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Noe av det aller hyggeligste med å arbeide med litteratur, det være seg i aka-
demisk eller ikke-akademisk sammenheng, er når ett eller annet får deg til 
å se med nye øyne på en tekst du trodde du kjente ut og inn fra før. Dette 
opplevde jeg to ganger under konferansen denne boken har sitt utspring i, 
nemlig Olav Duun. Menneske og natur ved Nord Universitet på Levanger, 
20.–21. september 2023. Vi hadde valgt Olav Duun. Menneske og natur som 
tittel på konferansen fordi det, for å være ærlig, var en så åpen invitasjon at 
det var vanskelig å se for seg at noe kunne falle utenfor.

Men det var for det første Juvikfolke som var på tale, Duuns romanse-
rie som ble utgitt i seks bind i årene 1918–1923, og som dermed feiret sitt 
hundreårsjubileum nettopp i dagene konferansen foregikk. Verket hører 
uten tvil til blant Duuns hovedverk, og det har en like urokkelig plass som 
et hovedverk i norsk litteraturhistorie. Det brakte ham nesten nobelprisen 
gjennom en årrekke, helt til Undset (som i talen som leder av Den norske 
Forfatterforening ved Duuns båre kalte ham «Norges største dikter») fikk 
den i 1928.

Juvikfolke handler om en slekt og et samfunns utvikling fra en fjern, 
mytologisk fortid og frem til verkets samtid. De første setningene i den første 
boken, I blinda, har jeg kunnet utenat i mange år, og jeg har både fremført 
dem i lystige lag, forelest om dem for lek og lærd, og publisert om dem i viten-
skapelige publikasjoner som denne. De lyder slik: «Den første juvikingen dei 
veit å fortele om, var kommen sunnant, ifrå Sparbun eller Stoe eller kor det 
no var. Han heitte Per.» (1948/49, bd. 5, s. 11)

Det er en kontant åpning på et mangfoldig verk. Den spiller stilistisk 
på et saga-forelegg, og, gjennom å antyde en genealogi helt fra et ur-opphav, 
et tilsvarende bibelsk. Men den er også svært duunsk, og, gjennom å så tvil 
om utsagnet som presenteres samtidig som det slås fast, nokså moderne. 
Innskuddet «eller kor det no var» trekker tilbake samtidig som det legger til, 
og leder oppmerksomheten mot selve det at det fortelles.

Veldig duunsk. Vi ser noen av hans kvaliteter alt her: noe av det han 
stadig interesserer seg for, og måten han liker å legge frem et stoff på – det 
breie overblikket som avløses av en brå innzooming, den stadige påpekingen 
av hvor uvisst mye av det vi tror på er, de fargerike portrettene både av det 
som kalles bygdedyret, men også av alle de helt ordinære individene som, 
i likhet med oss andre, strever og slåss, elsker og hater, vinner og taper i sine 
helt eksepsjonelle, vanlige liv.
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Så er det bare slik at Per slett ikke er den første juvikingen «dei veit 
å fortele om». For, som Aasta Marie Bjorvand Bjørkøy la vekt på i sitt keynote
innlegg på konferansen, har Per en mor. Dette burde ikke være noen nyhet. 
Det står i boken. Svart på hvitt. Har stått der alle gangene jeg har lest den. Men 
det var nytt for meg. Jeg har tatt feil i alle disse år, har lyttet for pliktskyldig 
til den ene stemmen i teksten, og gått glipp av noe viktig.

Men å gjenlese er en vidunderlig plikt. Dermed måtte jeg ta frem I blinda 
enda en gang. Og joda, den første juvikingen «dei veit å fortele om» er ikke 
Per, slik tekstens manifeste betydning påstår. Det er Pers mor. Pers mor er 
ikke bare en myndig dame og den som får æren av å uttale den første replik-
ken i romanserien – og vi vet hvor sterkt muntlig slagferdighet står i dette 
universet – det er hun som sørger for at Per får en kone, slik at det i det hele 
tatt blir mulig for ham å bli stamfar for juvikingene, og dermed få romanserien 
til å settes i gang og siden rulle og gå over mange hundre sider og år frem 
mot den spektakulære avslutningen, båthvelvscenen som blir Odins endelikt.

De to gifter seg riktignok aldri; så tidlig i serien er vi utenfor lov og rett 
og samfunnsmessige konvensjoner, men moren får, gjennom en samtale med 
sin motpart, matmora på Lines, i stand forholdet. Det er altså Pers mor som er 
den første juvikingen «dei veit å fortele om». Hun står bak hele juvikslekten, 
og Juvikfolke, som en ekte og mektig ur-mor, sammen med sin pendant, 
matmora på Lines.

Det fortelles ikke mye om Pers mor. Man kan si at hun blir fortalt om 
gjennom ikke å bli fortalt om. Ikke er hun navngitt, og ikke gis hun status 
på det primære nivået i fortellingen. Historien hennes ligger mellom linjene, 
som en ekte her-story mot Pers his-tory.

Kan vi da si at Duun er feminist? Det ville være en overdrivelse. Til tross 
for at han stadig setter betydning i bevegelse gjennom sine paradoksale utsagn 
– på kjønnsområdet for eksempel, i Straumen og evja (1926): «Eg er glad vi har 
det som vi har det eg, i det stykket er eg kvinnfolk, eg er jamgod med mann-
folka slik» og i Ettermæle (1932): «Kvinnfolk skulde ingen vera. Det skulde 
mannfolka vera» (bd. 8, s. 138) – er han på mange måter en tradisjonalist. 
Han skildrer gjerne bondesamfunn litt tilbake fra sin egen tid, der mannen 
styrer i gård og grunn og kvinnen i heimen, og selv om The hand that rocks 
the cradle is the hand that rules the world gjelder også hos Duun, finner vi ikke 
noe uttrykt ønske om å endre på den formelle maktfordelingen. Tvert imot, 
når Massi seinere i I blinda har fått mannen Anders til å bli «den ho vilde ha 
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han til» (bd. 5, s. 222), blir hun urolig, for «no visste ho ikkje lenger kva veg 
det bar» (bd. 5, s. 222). Men det er mannen som frir (Åsel, som enda seinere 
blir det første kvinnelige overhodet i slekten, er unntaket, og det blir da også 
fremhevet), det er skam for en kvinne å få barn utenom ekteskap og så videre.

Vi får riktignok en opplysning til om Pers mor. Når hun er død, har 
Per begravd henne «nedi bakken» (bd. 5, s. 12). Gjennom å knytte denne 
forbindelsen, mellom mor og jord, det kvinnelige og naturen, pirker Duun 
i tema som både er aktuelle og har en lang kulturell historie. Naturen gir, som 
kvinnen, liv, og fører det videre. Og den har, som kvinnen, fått relativt hard 
medfart i vår såkalte sivilisasjon.

Den andre innsikten som falt ned i fanget på meg under Duun-konferansen, 
er knyttet til Duuns siste verk, Menneske og maktene (1938), også kalt hans 
testamente. Denne er kanskje i enda høyere grad relevant i dag.

Menneske og maktene handler om et øysamfunn som blir utsatt for et 
voldsomt uvær, med springflo og storm. Noen overlever, mange dør. Boken har 
blitt lest som en historie om naturens makter, om maktene i menneskesinnet, 
om de relasjonelle maktene mellom oss og om politiske makter i Duuns samtid. 
Den har vist seg å tåle uvanlig mange lesinger – også Menneske og maktene 
inneholder for eksempel et kjønnsperspektiv, som en student under muntlig 
eksamen i sin tid gjorde meg strålende oppmerksom på, nemlig hvor ofte Duun 
i denne boken lar menn bli eneforsørgere og primæromsorgsytere for barn.

Sist denne romanen ble ny for meg, var under den såkalte flyktning-
krisen høsten 2015, da bildet av Alan Kurdi, den lille gutten med blå shorts 
og rød t-skjorte, ansiktet ned og armene passivt langs kroppen liggende død 
på stranden i Bodrum, Tyrkia, gikk verden rundt. Da ble det tydelig for meg 
hvordan alle personene i Duuns roman introduseres med hvor de egentlig 
stammer fra. Ikke bare består altså ur-juvikingene av migranter (de har rik-
tignok bare forflyttet seg «ifrå Sparbun eller Stoe eller kor det no var», men 
tilflyttere er de like fullt, til og med «sunnant», sørfra, der også de vi frykter 
mest i dag vandrer og drukner fra), men rollegalleriet i Menneske og maktene 
består av innflyttere de også, og romanen tar seg tid til å fortelle hvordan det 
hadde seg at de havnet på det multikulturelle samfunnet Øyvære dermed må 
sies å være. I det hele tatt slår Duuns bøker beina grundig vekk under myten 
om det monokulturelle samfunnet; som Beatrice Reed har vist, i etterordet til 
nyutgivelsen av I eventyret (Vidarforlaget 2021) er også sjøsamene representert 
her, som et tidlig tilfelle i norsk litteratur.



Olav Duun. Menneske og natur

11

Og på slutten av undergangsromanen, etter katastrofe, stormflo, skrekk 
og død, avrundes historien med fortellingen om nok en migrasjon. Da må 
de overlevende etter miljøkatastrofen reise til fastlandet for å skaffe kister 
og begrave sine døde, og igjen understreker teksten, med brillene jeg hadde 
i 2015, hvor fremmede de var der, hvor annerledes, hvor de lengtet tilbake til 
det som da var blitt deres hjem.

Men det var i gamle dager. Nå er nå, og i årene etter 2015 har miljøkrisen 
i stor grad overtatt stillingen som det mest prekære problemet verden står 
overfor. Kan så Duun si oss noe om den?

Det kan han. Det måtte bare en endret verdenssituasjon til for at jeg 
skulle se det. I 2015 var jeg fortsatt litt forlegen over det jeg oppfattet som en 
harmoniserende innstilling til naturens skjønnhet, som jeg knyttet til klisjeer 
om å lade batteriene, lytte til stillheten, være i pakt med ett eller annet. Men 
hos Duun er ikke bare naturen vakker, som noe å se på og sukke henført over. 
Den er alltid, og i høy grad, levende. Mennesket ser ikke bare på havet, månen 
og skyene som om de selv besitter en høyerestående bevissthet og omgivelsene 
bare er ting – naturen ser også tilbake, den er levende og besjelet; sjøen kan 
flire «med brunsvarte tarebladstungor ut or munnen» (bd. 4, s. 222), skyene 
seile «med lystig bør innover fjella» (bd. 3, s. 42), månen kan både smile, stirre 
og le, og vinden kan pusle i trær og gress og hviske med knapt hørbar stemme.

Dermed går Duun rett i klinsj med hvordan vi har oppfattet materien 
i alle fall siden René Descartes etablerte sitt nådeløse skille mellom res extensa, 
det som har utstrekning, og res cogitans, det som har bevissthet. Det er jo dette 
som har ført oss til kanten av stupet. Vi har drevet rovdrift på naturen uten 
tanke for om vi har rett til det eller ikke. For vi er jo mennesker, skaperverkets 
høydepunkt, må vite. Det andre er materie, døde, sjelløse ting.

Men «den som graver en grav, faller selv i den» (Ordspr. 26, 27), står 
det i Bibelen, «den som ruller en stein, får den over seg» (Ordspr. 26, 27). 
Og «steinen kjem att» (bd. 12, s. 59), sier Duun, som flere ganger spiller på 
slike bibelsteder. Her kan vi trygt se det store i det små og lese steinen som 
en synekdoke for selve jordkloden. Kødder du med den, får du en kraftig 
kilevink tilbake.

Maria Olerud har på vinduet.no nylig kalt Menneske og maktene Norges første 
klimaroman. Flere innlegg under konferansen knyttet den også helt presist til 
miljøkrisen. Men det som førte meg til naturen og nåtiden, og gjorde romanen 
ny for meg, kom via en omvei. Det var da Ronny Spaans, ganske en passant, 

http://vinduet.no
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og i alle fall ikke som en banebrytende nyhet, i sitt innlegg viste til tittelen på 
det siste kapittelet i boken.

«Da Gud rømte landet», lyder den. Katastrofen inntreffer, sier Duun 
her, når Gud ikke lenger har tålmodighet med puslingene han har skapt, og 
rett og slett går fra borde, for å si det i romanens metaforikk. Og når Gud 
forsvinner, går det ille. Det er her dramatikken topper seg i romanen, og det 
viser seg hvem som skal overleve og ikke. Uten barmhjertighet blir den ene 
etter den andre vasket til havs.

Nå er det kanskje på sin plass å presisere at det ikke er helt innlysende at 
forfatteren viser til vår monoteistiske guddom på denne måten. Og det betyr 
på ingen måte at Duun er en kristen forfatter – jeg hadde nær sagt, så langt ifra 
som det er mulig å komme. Tvert imot er hans kritikk av den flokkmentalitet 
og massesuggesjon som foregikk i vekkelseskristendommen den krasseste 
man finner i forfatterskapet. Det er i grunnen bare noen få typer mennesker 
Duun er sarkastisk mot. Den viktigste er predikantene (de andre er lærere, og, 
apropos nobelpris, rettroende nynorsk-vestlendinger). «Himmerike ligg ikkje 
på den kanten!» (bd. 3, s. 267), står det i en tidlig roman. Og med «den kanten» 
vises det til retningen der bedehuset er. Det er rett og slett tegn til at Duun 
anser kristendommen for å være blasfemisk på grunn av den antropomorfe 
guden. «Viss trianglene hadde hatt ein gud hadde dei laga han trekanta», står 
det i hans ikke utgitte etterlatte notater.

Men Duun er en tvers igjennom paradoksal forfatter. «Kristendommen, 
det er med den som det er med kulturen» (bd. 3, s. 201), sier Odin Sætran, 
en av Juvikfolkes desiderte hovedpersoner: «han er så sjelden heime der dei 
snakkar mest om han» (bd. 3, s. 267). Verken Gud eller djevelen er til, sier 
Ola Håberg i Storbrylloppe. «Men eg kan no vel vera redd dem for det, veit 
eg? For å sjå dem i ausyna?» (bd. 6, s. 23). Mens Helmer, en av de overlevende 
i Menneske og maktene, målbærer en tanke som er så radikal at jeg måtte til en 
bok utgitt i 1999 for å finne den uttrykt hos en teolog: «Herren ga, og Herren 
tok, han tok heile religiøsiteten min, han skal vera lovprist for det» (bd. 12, 
s. 13, det er den italienske teologen Gianni Vattimo som sier noe lignende: 
«Det er bare takket være Gud at jeg er ateist»).

Dessuten er Duun en forfatter som legger vekt på ydmykhet og respekt. 
Mennesket er lite, verden er stor, som når en seinere Per i I blinda ser på 
stjernehimmelen en kald og klar natt: «kor ein såg var det måneskin og skuggar 
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og klår himmel. Slik kunde natta stige fram for ein: eit stort og stilt andlet, to 
store auga. Når dei stod imot ein, vart det lite å vera menneske. Kva var det 
dei såg?» (bd. 5, s. 98)

Til sist er det grunn til å se Duun som en mystiker. Han gir ikke positive 
beskrivelser av det guddommelige, men vektlegger det gåtefulle, ubegriplige 
og hvordan dette overskrider våre kategorier og vår rasjonalitet. «Deus semper 
major», er en gammel teologisk beskrivelse av det guddommelige. Samme hva 
vi prøver å si om det hellige: Gud er alltid større.

Gud er altså ikke ditt og datt, eller har dette eller hitt navn, og slett ikke 
noen detaljerte forskrifter for hva som er rett og galt og hvordan vi bør leve 
våre liv. Gud er hevet over slikt. Derimot er det i selve livet det guddommelige 
fins. I mysteriet vi aldri kan grunne ut. «Det at vi er til, Ragnhild, det er Gud 
det» (bd. 10, s. 228, forf.s uth.), sier Tale i Medmenneske-trilogien, det siste 
av Duuns hovedverk. Livet er det guddommelige. Og liv fins det like mye i en 
engkarse, en hund eller et avokadotre som i en konge eller stortingspresident. 
Alt som fins, har liv. Selv atomer dirrer. Det store i det små.

På samme måte som steinen som «kjem att» kan forstås som den store 
steinen vi står på, jordkloden, kan Gud i overskriften «Da Gud rømte landet» 
forstås som det hellige, spirituelle, åndelige, urørlige eller sjelelige. Dette har 
vi dårlig språk for, og det er en del av poenget: Grunnen til at Gud har rømt, 
er at vi har fordrevet denne dimensjonen.

Kan vi ta inn over oss dette, ordet Gud som bilde på det som er større 
enn oss, kan vi også si at det er det guddommelige i verden, i naturen, som 
må redde oss. For å være presis: at noe i oss er villig til å anerkjenne det. At 
vi er villige til å trå et trinn ned på verdenspyramiden, abdisere fra stillingen 
som skaperverkets endepunkt og legge til rette for at en hellighetsdimensjon 
kan komme tilbake. Om det så bare er en anerkjennelse eller respekt for at 
noe er større, selv i det små. Vindpustet i gresset. Mumlingen i bølgene. Livet 
i cellene. Både på det individuelle plan vil dette være gunstig – og ordene hel, 
helse og hellig kommer fra samme rot – slik at vi skal holde ut å stå aleine 
under stjernehimmelen, men også som samfunn, slik at respekten for det vi 
ikke forstår, ikke lenger gjør at vi kan tilrane oss retten til å råde over naturen 
med utsiktene til maksimalt utbytte som ledetråd. For da går det ille. Riktig ille.

For oss er klimakrisen en katastrofe. Men for Duuns aktualitet er den 
som sendt fra oven.
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Om de enkelte kapitlene

Naturen i Duuns forfatterskap er hovedtema for flere av kapitlene i denne 
boken. Einar Vannebo har tatt for seg naturen slik den er skildret i Juvikfolke. 
Hos Duun er naturen, skriver Vannebo, «innskriven i eit skiftande og for-
vitneleg verdimønster, som knyter den opp mot synet på menneske, kultur 
og religion». Slik blir det mulig å lese disse over hundre år gamle tekstene 
i lys av for eksempel økokritikken og opp mot dagsaktuelle miljøutfordrin-
ger. Dette er også utgangspunktet for Renate Nordnes’ kapittel, som bærer 
tittelen «Menneskekatastrofar eller naturkatastrofar?» Her blir flodmotivet 
i Menneske og maktene sammenlignet med flommotivet i Jonny Halbergs 
roman Flommen fra 2000. Nordnes konkluderer forsiktig med at vi trolig kan 
lære mer av krisehåndteringen som blir skildret i Menneske og maktene enn 
av den dekadente tilnærmingen karakterene i Flommen har til katastrofen 
som bygger seg opp rundt dem.

Grethe Fatima Syéd analyserer naturskildringene hos Duun i et idé
historisk perspektiv, og legger blant annet vekt på å vise hvordan den naturen 
vi finner i Duuns romaner er «levende, besjelet og ofte fortrollet», og hvordan 
den representerer noe som er større enn menneskene. Syéd peker også på at 
det kan være mulig å lære noe av naturforståelsen vi møter hos Duun. Det 
vi kan lære handler blant annet om selvforståelse og krisebevissthet: «Måten 
Duun skriver frem besinnelse, respekt og ydmykhet overfor naturen kan få 
oss til å innse at før noe endres i det ytre, må det endres i det indre».

Hallvard Kjelen presenterer en lesning av en mindre kjent del av Duuns 
forfatterskap, barneboken Storbaaten fra 1912. Kjelen viser hvordan denne 
boken, som Duun egentlig ikke ville vedkjenne seg, er umiskjennelig duunsk, 
ikke minst når det gjelder karakter- og naturskildringene. Det er for eksempel 
i Storbaaten at stormfloda, som har en så sentral rolle i Menneske og maktene, 
for første gang dukker opp hos Duun.

De øvrige bidragene i boken favner om en rekke andre aktuelle pro-
blemstillinger. To av dem har en litteraturdidaktisk profil. Haakon Halberg 
og Anne Cathrine Haugdahl har lest I eventyre sammen med lærerstudenter. 
For å legge til rette for at studentene skulle forstå boken dypere, tok de i bruk 
innsikter fra den stedsbaserte litteraturdidaktikken, og tok med seg studentene 
både til Jøa og til Trøndelag Teaters oppsetning av Juvikfolke.
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Audhild Norendal argumenterer for å gi Duuns noveller en ny sjanse 
i den videregående skolen. Norendal leser de tre novellene «Lykke-Per», «Ny 
akkort» og «Ei lita gjente og tjyven hennes1» i lys av begrepet sårbarhet, og 
viser hvordan en slik lesning kan gi en didaktisk inngang til forfatterskapet. 
Hos Duun, sier Norendal, kan elevene møte «litterære fremmederfaringer 
slik at de ikke bare utløser identifikasjon og medfølelse, men også yter en 
motstand og provoserer til refleksjon».

John Brumo løfter, som Norendal, frem Duuns noveller, men i et sjanger
perspektiv. Brumo viser hvordan fortellingene i Blind-Anders kan forstås i lys 
av både den tysk-nordiske novelletradisjonen, eventyrsjangeren og islen-
dingesagaene. Brumo konkluderer med at fortellerstemmen i Blind-Anders 
hinter om en livsvisdom, men at fortellingene helst slutter i det åpne «med 
en vedvarende følelse av tvil og eksistensiell uro».

Aasta Marie Bjorvand Bjørkøy tar for seg fremstillingen av aldring og 
alderdom i Juvikfolke. «Duuns litterære alderdommer er ambivalente; de eldste 
er i stor grad vitale og handlekraftige, men samtidig sårbare og svekkede», 
konkluderer Bjørkøy, og hun ser en tendens til at de eldre får endrede roller 
etter hvert som handlingen i slektssagaen nærmer seg samtiden, fra voktere 
av tradisjon og familiens ære til å bli mer visjonære og vendt mot fremtiden.

Erik Bjerck Hagen drøfter det faktum at Duun «står oss fjernere enn han 
kanskje burde» med utgangspunkt i en lesning av Medmenneske-trilogien. 
Hagen problematiserer Dag Solstads nedvurdering av Duuns forfatterskap. 
Mens Solstad leste Duun som foreldet, ettersom han ikke er en tydelig moder-
nist, legger Hagen vekt på at det er de unike romanpersonene som burde 
interessere oss. Ragnhild er «blant de fremste modernistisk tegnede hoved-
personer i norsk romanlitteratur i det tjuende århundret», skriver Hagen.

Modernisme er også et stikkord for Sveinung Nordstoga sitt kapittel om 
romanen Ettermæle fra 1932. Nordstoga argumenterer for at romanen lar seg for-
stå i lys av eksistensialistisk filosofi, og at den altså kan kalles modernistisk, både 
ut fra formelle trekk og fra dens kretsing rundt eksistensfilosofiske spørsmål.

Heming Gujord har valgt et spørsmål som tittel på sitt kapittel: «Kva 
kan vi lære av Odin?» Gujord gir Juvikfolke status som «medverd eller modell 
for samfunnet», og argumenterer for at romanene til Duun kan ha et stort 

1	 Duuns rettskriving er ulik alt fra hvilken utgave den enkelte forfatter siterer fra.



Olav Duun. Menneske og natur

16

erkjennelsespotensial. Gujord oppsummerer kapittelet med fire maksimer om 
hva det er mulig å lære av Odin: at «rasisme og dehumanisering er drepande», 
«interessekamp er konfliktskapande», at «det vonde blir skapt i verda», og at 
«du og eg står til ansvar for personlege val».

Morten Olsen Haugen har lenge vært en utrettelig Duun-formidler, 
ikke minst gjennom Facebook-kontoen «Olav Duun» og Instagram-kontoen 
#dagensduun. I kapittelet «Gullkorn fra Duun» reflekterer han over denne 
formidlingsvirksomheten og over hvordan man skal finne Duun-sitater som 
kan egne seg i et slikt interesseskapende arbeid.

Ut fra den store bredden i tilnærminger og perspektiver vi kan se i denne 
boken, kan det være grunn til å håpe på fortsatt og økt interesse for forfatter
skapet, både innenfor akademia, i skolen (ikke minst i den videregående 
skolen) og blant det bredere lag av lesere. Kapitlene i boken viser, sammen og 
hver for seg, at vi fremdeles har noe å lære av Duun om det å være menneske 
i verden, og at Duuns tekster utfordrer oss på stadig nye måter, slik litteratur 
av stort format kan gjøre.
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Samandrag: Naturen er innskriven i eit forvitneleg verdimønster når det 
gjeld synet på menneske, kultur og religion i Juvikfolke. For det første har han 
funksjon som ramme og materiell ressurs i romansyklusen, det som kan kallast 
den mimetiske framstillinga av naturen. Verket er ei landnåmssoge, som viser 
menneskets kamp for å legge naturen under seg. I denne kampen blir men-
nesket forsøkt hindra av angst for løynde motstandskrefter. Landnåmsaspektet 
blir òg vurdert ut frå ulike økokritiske perspektiv. For det andre bruker Duun 
naturen metaforisk som spegel for menneskesinnet og forståinga av omverda. 
I dette perspektivet blir mennesket òg assosiert med naturfenomen og dyr, 
og særskilde lokasjonar får ein ladd symbolfunksjon i plottet. For det tredje 
har naturen ein ontologisk dimensjon; han seier noko om grunnvilkåra for 
tilværet og blir dermed framstilt med ei fenomenologisk røyst. Den sistnemnde 
blir relatert til K. E. Løgstrups fenomenologiske filosofi med vekt på sansinga 
som tilgang til naturen. Med sitt paradoksale janusandlet utløyser naturen 
ei eksistensiell og religiøs undring over tilværet. Naturen framstår òg som ei 
grunnleggande kjelde for etikken, som igjen blir nært relatert til estetikken. 
Vidare blir framstillinga av tilhøvet mellom natur og menneske vurdert i lys 
av Henri Bergsons naturfilosofi, som ser menneske og natur som delar av ein 
større organisk heilskap gjennom l’élan vital, livsstraumen. Bergsons sondring 
mellom kategoriane lukka/statisk og open/dynamisk blir brukt som ein inn-
fallsvinkel til Duuns framstilling av det religiøse. Den dynamiske religionen 
har sine fremste representantar i mystikarane, og dei står som dei ypparste 
aktørane i den kontinuerlege skapingsprosessen som konstituerer tilværet.

Nøkkelord: økokritikk, fenomenologi, Bergsons natur- og religionsfilosofi
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Abstract: Nature is embedded in a peculiar pattern of values related to 
humankind, culture and religion in Juvikfolke. Firstly, nature functions as 
a framework and material resource, which can be described as a mimetic 
representation of nature. The novel tells a story about the conquest of land, 
and it shows humankind’s struggle to master nature. In this conquest, the 
characters are constantly hindered by concealed forces. This aspect of the 
conquest of land is examined in relation to various eco-critical perspectives. 
Secondly, Duun depicts nature metaphorically as a mirror to various sides 
of the human mind and perceptions of the environment. In this sense, the 
characters are associated with certain natural phenomena and animals, and 
particular locations are replete with symbolism in the plot. Thirdly, nature 
has an ontological dimension; it is related to the basic conditions of exist-
ence, and speaks with a phenomenological voice. The latter is related to K. E. 
Løgstrup’s phenomenological philosophy, which emphasises sense-perception 
as a means of approaching the natural world. Paradoxically Janus-faced, the 
natural world provokes existential and religious wonder at life. Nature is also 
a primary source of ethics, which in turn is intimately connected with aes-
thetics. Finally, the relationship between the natural world and humankind 
is considered within the framework of Henri Bergson’s philosophy of nature, 
which views human beings and the natural world as parts of a greater, organic 
totality through l’élan vital, the life-drive or vital impetus. Bergson’s distinc-
tion between the categories closed/static and open/dynamic is deployed as 
a key to Duun’s representation of religion. Dynamic religion is represented 
by the mystics, who are the core agents in the continual process of creation 
that constitutes life.

Keywords: eco-criticism, phenomenology, Bergson’s philosophy of nature 
and religion
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Olav Duun, den største landskapsmålaren 
i norsk dikting

Olav Duun var ein framifrå naturskildrar. Johan Bojer karakteriserte han 
som den største landskapsmålaren i norsk dikting (Thesen, 1969, s. 36). Sjølv 
hadde Duun ei meir nøktern haldning til den naturen som dannar ramma 
for diktinga hans: «Det var ikkje anna rart ved naturen der heime i Ytre 
Namdalen enn det at han var min», seier han (Duun, 1935). På minnestøtta 
like ved Duuns barndomsheim på Jøa står eit anna sitat av diktaren: «Eg vil 
taka av mitt eige og forkynna dykk». Det er det han gjer med naturen også, den 
naturen han kallar sin; han formidlar noko vesentleg gjennom si framstilling 
av han. Naturen kan synast å vere eit objektivt gitt fenomen, noko mennesket 
er prisgitt som uomgjengeleg føresetnad og ramme for eksistensen sin, men 
i det litterære universet Duun skaper, er naturen innskriven i eit skiftande og 
forvitneleg verdimønster, som knyter han opp mot synet på menneske, kultur 
og religion. I denne artikkelen vil eg sjå nærmare på dette i romansyklusen 
om juvikingane, som kom ut i åra 1918–1923 og omfattar banda Juvikingar, 
I blinda, Storbrylloppe, I eventyre, I ungdommen og I stormen.

Eg vil først vise naturen sin funksjon som ramme og materiell ressurs 
i romansyklusen, det som kan kallast den mimetiske framstillinga av natu-
ren. I tilknyting til det vil eg òg peike på korleis økokritiske perspektiv kan 
appliserast i lesinga av Juvikfolke. Eg vil så ta for meg Duuns bruk av naturen 
som spegel for menneskesinnet og forståing av omverda; det dreier seg om 
den metaforiske funksjonen naturen har. Til sist vil eg vise korleis naturen 
har ei fenomenologisk røyst i Duuns verk, han seier noko om grunnvilkåra 
for tilværet og blir dermed framstilt med ein ontologisk dimensjon.

I  Naturen som ramme og materiell ressurs – 
den mimetiske funksjonen

«Det er hos Olav Duun ein merkeleg samanheng, eit sjeldsynt hopehav mellom 
natur og menneske […] Duuns folk er eitt med naturen dei lever i», skriv Rolv 
Thesen i den første store studien av Duuns dikting, Menneske og maktene 
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frå 1942 (Thesen, 1969, s. 35–36). Om Per Anders, den første juvikingen vi 
retteleg lærer å kjenne, heiter det til dømes:

Han stod berrhua utpå haugen i vestavindsstormen, håre var langt 
og kvitt og lufsa opp og ned i vinden, den eine droga etter den 
andre rente imot han, men han stod som han var røta i berge, stor 
og akselbrei. (Duun, 5, 1981, s. 17)

Duun skildrar juvikingane i seks generasjonar – med liner enda lenger tilbake 
– i samspel og kamp med naturen, på land og sjø, for å berge livsgrunnlag og 
utkomme. Livet deira er rotfest i og forma av den barske naturen i sjøbygdene 
på Namdalskysten ut mot den verharde kyststrekninga Folla. Og Folla er ein 
uforutseieleg og lunefull granne, «havets kyrkjegard» blir ho ofte kalla på 
grunn av alle forlisa der ute. «Ja, ho er blank no, Folla, berre helgedagen. Men 
du skal sjå henne ein dag ho snakkar alvor. Da er ho eit vaksemenneske», som 
det heiter hos Duun (Duun, 7, 1981, s. 152).

Juvikfolke – ei landnåmssoge

Juvikfolke er frå ei side sett ei historie om menneskets kamp for å legge natu-
ren under seg og bli herre over han, det er ei landnåmssoge. Opphavet til 
juvikingane ligg i ei dunkel fortid som berre folkeminnet «veit å fortele om» 
(Duun, 5, 1981, s. 11). Først bygslar dei seg ein plass som husmenn under 
Lines, men slår seg så ned på den gamle husmannsplassen i Juvika, kjøper han 
til «eigandes rom» og set opp nye hus, og «jorda folka seg med kvart, av seg 
sjølv liksom», heiter det (Duun, 5, 1981, s. 11). Så høyrer vi om utviklinga av 
garden ættledd for ættledd i den knappe, konsise sagastilen i opningskapittelet 
i Juvikingar. Juvikingane er ekspansive, tek for seg både av land og av kvinner 
med makt og hard framferd, og er uredde både for dennesidige og hinside 
makter; verken gudsord eller finngann beit på dei. Med Per Anders, som lever 
i tida omkring Napoleonskrigane først på 1800-talet, blir landnåmet fullført. 
Han set opp nye hus, «maken hadde ingen set […] Etterpå saug han seg på 
jorda, han braut opp siste snippen av rydningslande, og veita ut kvar ei deild 
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som var blaut. Han tok liksom for seg garden og gjorde han ferdig» (Duun, 
5, 1981, s. 15). Så held historia fram. Neste ættled, Per, let samvitskvalar drive 
seg bort frå Juvika etter at han saman med broren Jens har jaga ein burtjuv 
i døden utfor Svarthammaren. Per startar ny etablering på Håberg. «Og her 
var det godt å vera. Her har vi det som er tilmålt åt oss, stein og vatn å slåst 
med for hundre år […] Og ei rik og venlig jord, når ho først vart kjent med 
ein» (Duun, 5, 1981, s. 97). Nyetableringa på Håberg, det nye landnåmet, blir 
fullført av sonen Anders, som utvidar ekspansjonsdomenet for ætta i I blinda. 
Han siktar ikkje berre mot å legge jorda under seg gjennom å bygge gard, 
men vil legge bygda under seg. Han set seg føre å bli bygdehovding, og stiller 
seg i spissen for ein ny type ekspansjon i lokalsamfunnet gjennom fellestiltak 
som til dømes vegbygging. Men det er ingen naturleg arvtakar etter Anders til 
å føre ekspansjonen vidare. Som helten i den antikke lagnadstragedien endar 
Anders i blinda som ein sjåande vismann i refleksjon over lagnaden til ætta, 
uttrykt i eit råkande naturbilete: «For ættene gjekk sin gang liksom båra, 
skulde til stranda og mala seg sund» (Duun, 5, 1981, s. 300). I Storbrylloppe 
har vi kome fram til tida rundt 1880, og samfunnet er i rask omforming, 
midt inne i det store hamskiftet, som historikarane talar om, overgangen 
frå sjølvbergingssamfunn til pengehushald. Der striden før stod om å legge 
under seg jord og bygge gard, dreiar han seg no i aukande grad om pengar. 
Døtrene til Anders, Åsel og Gjartru, målber konflikten mellom det gamle og 
det nye. Gjartru representerer saman med mannen sin, Arnesen, det fram-
veksande pengesamfunnet. Ho kommenterer motsetnaden til Åsel, som no sit 
på Håberg og vil halde fast ved det gamle bonde- og sjølvbergingssamfunnet, 
med følgjande utsegn:

Det er berre det, ser du, at Håberg skal vera bygda. Ho ser ikkje 
det, ho, at tida og bygda og allting held på og snur seg ifrå henne, 
og snur seg etter oss. Vi er bygda snart, og det fell henne litt tungt, 
som ventande kan vera. (Duun, 6, 191, s. 49)

Dei tre siste banda av syklusen er samla om Åsels dotterson, Odin Setran. 
Hamskiftet har no langt på veg omforma samfunnet. Jord og gard har vorte 
kommersielle salsobjekt. Etter Åsels død blir Håberggarden delt i tre partar. 
Det som ætta gjennom ekspansjon i mange generasjonar har bygd opp, blir 
splitta. Heming Gujord kommenterer dette slik:
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Det er svært stor avstand mellom oss som les dette i dag, i ei tid 
der storgardane blir lagde ut for sal på finn.no, og tida då Duun 
skreiv Juvikfolke. Lesarane hans, i alle høve dei norske, visste kva 
slekt, gard og odel handla om. Når dette då kjennest relevant i dag, 
er det fordi konfliktane i Duuns verd stadig lever vidare i vår eiga 
verd, om då i andre former. (Gujord, 2023, s. 28)

Notfiske etter sild har vorte ein viktig næringsveg, og etableringa av ein 
sildoljefabrikk står sentralt i handlinga og konfliktstrukturen i I stormen. 
Bygdesamfunnet er splitta i ulike interessegrupperingar, og det er økonomiske 
og sosiale konfrontasjonar mellom arbeidarar og kapitaleigarar, som stort 
sett er identiske med velståande bønder. Odin, som er ordførar i bygda, har 
visjonar om å arbeide fram konsensusorienterte fellesskapsløysingar i denne 
striden, men blir motarbeidd, først og fremst av nærmaste grannen sin på 
Håberg, Lauris, som har aristokratiske ambisjonar. Striden mellom dei to 
kulminerer i den skilsettande båtkvelvscenen, i ei mannjamning om kven som 
skal berge livet etter ei kollsegling ute i den forrykande stormen. Kampen om 
dominans og siger får i denne scenen eksistensielle dimensjonar, og handlar 
om det vondes makt og grunnlaget for menneskeverdet.

Natursyn og angst for tilværet

Gjennom heile landnåmshistoria er juvikingane konstant utfordra. I Juvikingar 
og I blinda blir to grunnleggande syn på tilværet stilte opp mot kvarandre: 
På den eine sida står eit heroisk etos målbore av gammalkarane, ættehov-
dingane, prega av styrke, sjølvhevding, ærekjensle, ættebyrgskap og vantru. 
Den diamentrale motsetnaden til dette er overlevingsetoset som pregar men-
neska omkring juvikinghovdingane, og som kjem til uttrykk i trekk som 
angst, veikskap, kjensle av å vere avhengig og ovtru. Mykje av denne angsten 
og veikskapen har sitt opphav i tilhøvet til naturen. Kulturhistorikarane 
Kristofer Visted og Hilmar Stigum kommenterer tilhøvet til naturen i det 
gamle bondesamfunnet slik:

http://finn.no
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Liksom all religion har folketroen sin rot i følelsen av menneskets 
avhengighet av naturen og dens krefter […] Overalt mener han 
å møte lumske krefter som tar sikte på å berøve ham fruktene av 
hans arbeid. Over hele hans tilværelse ruger derfor en hemmelig 
angst for disse krefter hvis vesen han ikke kjenner, men som han 
støter på i alt han foretar seg. (Visted/Stigum, bd. 2, 1971, 303f.)

Dette tilhøvet til naturen inneber eit syn på vondskapen som det filosofen 
Paul Ricoeur kallar la souillure, altså det ureine, i sin studie av vondskapens 
fenomenologi, La symbolique du mal (Ricoeur, 1960). Gjennom ovtruførestil-
lingane tolkar menneska teikna på at dei magiske kreftene verkar i naturen, 
og dei trugar med å hindre landnåm og kontroll over både det materielle og 
immaterielle tilværet. I aller sterkast grad er førestillingane knytte til finngann, 
men også til ei rad dødsvarsel som stunnul eller hubro, kråke, julegeit og 
julebukk. Viktige er også teikn som seier noko om lagnaden til den avlidne, 
til dømes ringing med kyrkjeklokker og stjerner, eller varsel i samband med 
ve og vel for garden og buskapen. Ovtrurådene er dei einaste motkreftene 
menneska har mot dei trugande vonde maktene, for å reinse seg frå tilsulkinga 
av ureinskapen og vinne makt over natur og lagnad. I den heroiske ånda frå 
gammalkarane er det at Per Anders i den dramatiske naustscenen i Juvikingar 
trassar ovtruførestillingane knytte til lussinatta, mens den heroiske Anders 
syner seg for veik mot ovtruførestillingane kring samane. Han trassa dei da 
han gifta seg med finntausa Solvi, men jagar til sist både henne og barnet deira 
på dør i utdrivingsscenen i I blinda for å gjere «reint hus»; han ber jamvel 
budeia røyke med einer over heile huset for å reinse det «så vi får ut finnlukta» 
(Duun, 5, 1981, s. 186–187).

Økokritiske perspektiv

Den landnåmshistoria som blir fortalt i juviksyklusen, kan ein vurdere 
ut frå eit økokritisk perspektiv. Sissel Furuset og Reinhard Hennig peikar 
i Økokritisk håndbok på at det er legitimt og kan vere fruktbart å nylese eldre 
litteratur ut frå innsikta om at vi no lever i ein ny antropocen tidsalder, altså 
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ein tidsalder der jorda gjennom menneskeleg aktivitet har gått inn i ein ny 
geologisk epoke der mennesket sin påverknad på natur og miljø bør minskast 
fordi den er for stor. Dei skriv:

Men økokritikk gir anledning til å lese tekster også mot forfat-
terintensjonen, og særlig kunnskapen om antropocen utfordrer 
dagens lesere til retrospektivt å revurdere trekk ved samfunnet som 
tidligere ble oppfattet som goder og fremskritt. (Furuseth/Hennig, 
2023, s. 136)

Det landnåmet og den ekspansjonen Juvikfolke skildrar, blir i liten grad pro-
blematisert i verket. Det er styrt av ein agrar vekstideologi som er ein naturleg 
berebjelke i det norske bondesamfunnet i den tidbolken som blir framstilt. 
Berre éin stad i teksten blir det stilt spørsmål ved mennesket sitt inngrep 
i naturen. Under nyetableringa på Håberg har Per under eit nybrottsarbeid 
sett seg føre å flytte på ein stor stein for å kunne grøfte ut jorda og gjere henne 
til dyrkbar mark. Det reagerer drengen Steffen Storsko på ut frå omsyn til 
naturelementa sin eigenverdi: «Steinen, kva gale hadde han gjort? Og vatne? 
Hadde dei ingen rett no for tida, slike ting» (Duun, 5, 1981, s. 103). Per ser 
Steffens åtvaring om å røre ved steinen som utslag av ovtru og avviser den, og 
han endar med å forslite seg under arbeidet slik at han blir helselaus. Etter det 
store hamskiftet når pengehushald, kommersielt notfiske og industrireising 
skyt fart, blir det uttrykt skepsis til profittjag og mana til materielt måtehald, 
men ikkje primært ut frå omsyn til naturen. I Storbrylloppe er denne konflik-
ten på mange måtar eit omdreiningspunkt, men er hovudsakleg knytt til dei 
mentalitetshistoriske spenningane mellom det gamle og det nye samfunnet 
slik han blir konkretisert i den personlege striden mellom dei to søstrene 
Åsel og Gjartru.

Eit anna økokritisk perspektiv ein kan sjå Juvikfolke ut frå, er det post-
koloniale. Samane – eller i Duuns verd finnane – er til stades gjennom heile 
verket, og kulturkollisjonen mellom samar og bønder er prega av konstant 
spenning. Gujord gjer merksam på at det har eksistert ei meir eller mindre 
fastbuande kystsamisk befolkning i området der juvikingane lever, og at den 
på overgangen mellom 1700- og 1800-talet vart dels fortrengt, dels assimilert 
av den norske befolkninga (Gujord, 2004, s. 90f.). Juvikingane koloniserer altså 
og legg under seg råderetten over eit område der også samane finst, men blir 
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fullstendig marginaliserte, ja, sett utanfor den sosiale fellesskapen. Folk trur 
at samane rår over destruktive magiske trolldomskrefter. Gjennom finngannet 
kan dei føre ulykke, vanhelse og død over folk og fe og såleis representerer dei 
eit trugsmål mot omgivingane. Gujord ser det som ein kvalitet ved Duun at han 
viser fram dei etniske konfliktane i miljøet han skildrar. Dei dannar vidare eit 
bakteppe for dei konfliktane ein til dømes ser mellom samar og storsamfunn 
mellom anna på Fosenhalvøya i våre dagar, ein konflikt som også i stor grad 
dreier seg om råderett over naturen som fysisk ramme og materiell ressurs 
for folket som bur i han (Gujord, 2023, s. 30).

II  Naturen som spegel for menneskesinn og omverd – 
den metaforiske funksjonen

Thesen peikar på at noko av det mest særmerkte ved naturskildringane hos 
Duun er at dei blir ein ledd i menneskeskildringa. Skildringane av naturen 
får ein speglingsfunksjon for det som rører seg i menneskesinnet, og som 
særmerker dei ulike personane. Også i naturskildringane er Duun ein stor 
psykolog. Bjarte Birkeland går grundig inn på dette i ein artikkel om natur-
skildringane i Duuns dikting før Juvikfolke, men dei særtrekka han peikar 
på, er like gyldige for framstillinga i verket om juvikingane (Birkeland, 1950). 
Birkeland strekar under at besjelinga er den metaforen som oftast går att 
i naturskildringa, og den inneber ei antropomorfisering eller menneskeleg-
gjering av naturen. Naturen blir eit uttrykk for noko anna, eller rettare sagt 
noko meir enn seg sjølv og får ein metaforisk funksjon; mennesket tolkar sine 
eigne kjensler og sin eigen sjelstilstand inn i han. Juvikfolke er gjennomvevd av 
denne typen naturskildringar; eg vel eit talande døme frå I ungdommen, der 
Astri, den kvinna som først er esla til make for Odin, legg ut i uveret, driven av 
begjær etter Lauris, Odins motmann og han som til slutt blir mannen hennar:

Snøfokke blinda henne med det same ho kom ut. Det tok rundt ikring 
henne og snørde henne inn, ein kvervlande dans av vill og galen snø, 
syntes ho, men det var ei venlig makt likevel, som var med henne 
og bar henne i veg. Ho vilde til han i kveld. (Duun, 7, 1981, s. 109)
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Birkeland trekker fram at det går ei spenning mellom motpolane kontakt 
og isolasjon når det gjeld tilhøvet mellom menneske og natur, alt etter den 
sinnstilstand mennesket er i. Vidare går det ei skiljeline mellom det han kallar 
ei diskursiv og ei syntetisk naturoppleving. Det mennesket som ikkje evnar 
å sjå livet i stort, kan nok sjå naturen diskursivt, altså sjå detaljane i han, men 
det greier ikkje å oppleve dei i ein syntetisk heilskap eller å smelte saman med 
naturen ikring seg. Hos menneske med ei syntetisk naturoppleving kan natu-
ren derimot vekke ei kosmisk undring, og denne undringa blir ofte utløyst av 
visse konstantar i naturskildringane, så som havsusen og vinddraget, skyene 
og himmelrommet eller elva og skogsusen. Denne speglingsfunksjonen som 
naturen har av menneskesinnet, er sjølvsagt ikkje noko unikt for Duun; den 
finn vi hos mange forfattarar, og slik sett er den uttrykk for kanskje det minst 
originale hos naturdiktaren Duun. Likevel er det ikkje vanleg «at naturen 
spelar ei så stor rolle for menneska som dei vi møter i Duuns dikting», som 
Birkeland uttrykker det (Birkeland, 1950, s. 204). Dette er eit gjennomgåande 
og gjennomført grep gjennom heile forfattarskapen.

Mennesket assosiert med naturfenomen og dyr

Eit anna interessant trekk ved den metaforiske funksjonen naturen har 
i Juvikfolke, er at somme av personane i verket blir assosierte med natur
fenomen og dyr, anten slik at dei liknar på eller at dei blir identifiserte med 
naturfenomenet eller dyret. Til dømes er Ola, røytegget, avskalet i slekta, 
som myra. Ho er eit naturelement utan hald som får mennesket til å søkke 
og dreg det ned i avgrunnen, nett som Ola sjølv som ikkje eig oppdrift og 
til sist ikkje ser annan utveg enn sjølvmordet. Når han blir spurt kvifor han 
går på vekkingsmøta, svarar han: «Eg vil bli eit berg. Så kan trua ta og flytte 
meg. Eg kan vel ikkje gå her og vera ei myr all mi tid?» (Duun, 6, 1981, s. 133).

Dyremetaforikken strekker seg gjennom heile romansyklusen. Leiv 
Fetveit tek for seg dette i sin studie av Juvikfolke i lys av folketradisjonen, og 
han viser korleis personane i verket ofte blir verdiplasserte gjennom desse 
assosiasjonane (Fetveit, 1976). Tilknyting til vanvørde dyr, så som krypdyr 
og sjødyr, inneber ei negativ vurdering. Odins sterkaste og mest infame mot-
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standar i striden for å leie bygda, Lauris, blir såleis knytt til ei rad skadedyr 
som orm, kobbe og oter, men framfor alt til hunden. Hundemetaforikken er 
også framme i samband med mellom andre Jens og Per, men i særleg grad 
blir den altså festa til Lauris. No er ikkje hunden i og for seg utan vidare eit 
vanvørdt dyr. I artikkelen «Lauris og Odin – hund og menneske» gir Birkeland 
ei grundig behandling av hundemotivet, som han ser som eit sentralt element 
i framstillinga av grunnkonflikten i verket som heilskap. Han tek utgangspunkt 
i dei negative assosiasjonane knytte til dei gule auga og glisen til Lauris. I pakt 
med tradisjonell fargesymbolikk står gulfargen for noko falskt, og verbet glise 
er hyppig brukt hos Duun for å skildre vondskapen hos menneske utan skam. 
«Det er fyrst kombinasjonen Lauris – hund – djevel – gule auge – kjeft som 
gir biletet full metningsgrad», skriv Birkeland og minner også om at hunden 
liksom ormen er «teikn for det unnvikande, det moralsk feige og ugripelege» 
(Birkeland, 1976, s. 87 og s. 78).

Dyreassosiasjonane blir stundom brukte på ein måte som sprenger det 
reint metaforiske og gir dei ontologiske dimensjonar – personen minner ikkje 
berre om, men er faktisk det dyret hen blir assosiert med. Odin ser Lauris 
for seg som ein hund med folkevett, og i den dramatiske kulminasjonen av 
striden mellom dei to i båtkvelvscenen i I stormen kallar han Lauris ekspli-
sitt for «Din hund» (Duun, 7, 1981, s. 289). Ei slik animalisering medfører 
ei dehumanisering av mennesket og legitimerer utrydding av det, slik Odin 
resonnerer for seg sjølv i kampen mot Lauris på båtkvelven.

Dyreassosiasjonar kan også bli brukte for å plassere menneske i det 
sosiale hierarkiet som rår i det samfunnet Duun skildrar, og for å markere 
at dei er utanforståande som trenger inn i juvikætta. Gujord argumenterer 
såleis for at personar som til dømes Solvi og Lauris, som begge blir knytte til 
negative dyremetaforar, kjem inn i ætta som ureine outsiderar og bidrar til 
å degenerere den (Gujord, 2004). Nedst på rangstigen står samane, og dei blir 
knytte til den parasittiske lusa. Det blir trekt fram både når det gjeld Solvi og 
far hennar, Halt-Andrias. Desse to blir elles ikkje berre assosierte med dyr; folk 
i bygda trur at dei faktisk kan omskape seg til dyr, varulvar. Varulvstempelet 
set dei såleis ikkje berre utanfor menneskesamfunnet, men også utanfor den 
vanlege dyrefaunaen, og godtgjer kvifor dei har destruktive magiske evner 
som gjer det fortenestfullt å utrydde dei.
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Ladde stader

Einskilde naturfenomen eller lokasjonar i naturen peikar vidare ut over 
seg sjølve, får ladd innhald og metaforisk funksjon. Hans H. Skei peikar på 
dette i ein artikkel der han samanliknar William Faulkner og Duuns bruk 
av naturen:

Duun’s and Faulkner’s landscapes develop and change through their 
use and re-use in different books, from being background, setting, 
or simply landscapes, to becoming places. Places in the sense that 
they are given added significance because narrators and characters 
think about them, contemplate their meaning, try to come to grips 
with their possible significance in their lives and in the lives of men 
and women before them. (Skei, 2004, s. 93)

Eit stelle blir til ein stad – kunne vi parafrasere det til norsk, eller kanskje kan 
vi snakke om at ein stad blir ein ladd stad. Svarthammaren er ein slik stad. 
I Juvikingar jagar Per og Jens burtjuven i døden utfor hammaren; i I stormen 
blir liket av Odin funne på same staden etter at han har late livet for å berge 
Lauris i striden på båtkvelven. Om vi les syklusen som ei historie om fall og 
oppreising, kan vi seie at forbrytarstaden blir sonings- og oppreisingsstaden. 
Gjermundskare får også ein slik meirverdi. I I blinda blir det gapande, nakne 
skaret oppe i fjellet eit uttrykk for den «meiningsløysa» Anders opplever 
mens han før utdrivinga dregst mellom bygdesynet og sitt eige moralske 
kompass i oppfatninga av Solvi: «Heile bygda hadde ligge på lur etter han. Ja, 
og så synte det seg for han som skare i berge kunde syne seg og gapa somtid, 
for dei vilde ta Solvi ifrå han» (Duun, 5, 1981, s. 180). I I stormen møter vi 
Gjermundskare att. For Odin blir synet av skaret ståande som ei påminning: 
«Ei naki sanning, og ho vilde ikkje bli glømt» (Duun, 7, 1981, s. 283). Det 
gapar mot han som ei åtvaring om den meiningsløysa han blir ført ut i om 
han held fast ved strategien han har valt i kampen mot vondskapen gjennom 
å gjere ende på Lauris.
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III  Naturens fenomenologiske røyst 
– den ontologiske funksjonen

Duuns natur har altså fleire sider. Vi har så langt sett på det vi kan kalle den 
subjektive, naturen for mennesket, naturen som ressurs i form av livsgrunn-
lag og ressursar, og naturen som kjelde for spegling av menneskesinnet, for 
metaforar og kunstnariske uttrykk. Men naturen har også ei objektiv side, 
naturen i seg sjølv; han har det vi kan kalle ei fenomenologisk røyst. Naturen 
taler til, ikkje berre om mennesket. Det som blir formidla gjennom denne 
tiltalen, er naturens ontologiske status. Han seier noko om det som djupast 
sett konstituerer eller ligg til grunn for røynda, og som det derfor er nødvendig 
for mennesket å forhalde seg til om det vil finne sin plass i tilværet.

Ole Martin Høystad og Grethe Fatima Syéd har relatert denne sida av 
Duuns natur til filosofen og teologen K. E. Løgstrups fenomenologiske filosofi. 
Ein hovudtanke hos Løgstrup er at naturen og universet ikkje berre er omverda 
vår, men opphavet vårt. Som topos innanfor det narrative heilskapskonseptet 
i Juvikfolke representerer Kjelvika, husmannsplassen dit Odin blir sett bort 
som sjuåring, eit slikt opphav. I antropologisk perspektiv inneber opphaldet 
der at juvikingen Odin blir ført tilbake til utgangspunktet og må begynne 
ferda på nytt frå øydemarka til sivilisasjonen, slik forfedrane hans arbeidde seg 
fram frå isolasjonen i den einbølte Juvika til å bli bygdehovdingar på Håberg. 
Landnåmshistoria, kampen gammalkarane utkjempa med naturen for å rydde 
garden og legge nytt land under seg, både i fysisk og åndeleg forstand, blir 
Odin utfordra til å gå laus på frå grunnen av i eksiltilstandet sitt ute i Kjelvika. 
Den sosiale degraderinga som ligg i å vekse opp som ein «skjitgut utu plassan» 
(Duun, 6, 1981, s. 218), understrekar at utgangspunktet til Odin verkeleg er eit 
nullpunkt – gammalkarane hadde i det minste sett si ære i å ikkje vere nokon 
«husmanns-larv» (Duun, 5, 1981, s. 11).

Det som særmerker Odins oppleving av naturen i Kjelvika, er at han 
sansar han instinktivt. Løgstrup seier: «Vor sansning omkalfatres ikke det 
bitterste af vor forståelse» (Løgstrup, 1984, s. 15f.). Sansinga er umiddelbar 
og absolutt, svaret på den tiltalen Løgstrup meiner ligg i naturen og uni-
verset. Høystad seier at Odin blir ført «fram til og ned i naturen for å finne 
tilbake mennesket i seg» (Høystad, 1987, s. 42). Slik opplever sjuåringen 
Odin landet i eventyret:
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Kvar dagen var eit eventyr. Her var meir enn Odin vann å undrast 
over, han hadde nok med å fara over det og vinne på det, nedmed 
sjøen og oppi marka og kor han snudde seg: stein og byskje låg og 
gjømte på alt ein ikkje visste om, og han var den einaste som fór her, 
som åtte det og rådde over det, trollverk og gode ting om einannan, 
så hjarte sette i og dulpa gong etter gong. (Duun, 6, 1981, s. 165)

Her går rørsla frå natur til menneske, «frå ting til ting som rann imot han 
og vart overmanna, eller kom og gjorde seg kjent med han» (Duun, 6, 1981, 
s. 161). Naturen blir noko framandt og ukjent som mennesket må stille seg 
ope for, men aldri heilt kan gripe. Han er full av paradoks, alltid lik seg sjølv 
og likevel aldri den same.

Naturens janusandlet

Naturen har eit janusansikt for Odin. Han er ikkje berre lys og tiltalande, men 
har også ei mørk og trugande side. Han hyser løynde krefter som mennesket 
er prisgitt, og som trugar med å skade liv og eigedom. Hunden verar desse 
kreftene, og midt oppi eit overhendig molterom oppi haugane blir dyret brått 
uroleg, og Odin fantaserer om at «det måtte vera noko utrivelig, for han reiste 
busta mot berge – kanskje var det bjønn eller bergtroll? Kanskje var det rettast 
å ta heim krøttera?» (Duun, 6, 1981, s. 162). Mykje av det mørke og trugande 
har utspring i naturmytiske førestillingar om vetter, småkallar og trollskap. 
Eit vette knytt til sjøen, som Odin kjenner uro for, er havfrua, som lokkar 
han på ein dårande måte og etter kvart blir projisert på konkrete kvinner han 
møter. Dermed blir havfrua eit symbol på erotikkens forførande og farlege 
makt. Førestillingar om trollskap er knytte til oterbørsa til fosterfaren Bendek 
i Kjelvika, «trollbørsa», som Odin skyt med nettopp for å bryte trollskapen. 
Det resulterer i utdriving frå Kjelvika og det første steget på veg til sosiali-
sering i bygda, eller på veg inn i kulturen, om ein vil. Eksponeringa for den 
fenomenologiske røysta i naturen og for det naturmytiske i universet i Kjelvika 
representerer nemleg det førkulturelle, det opphavlege. Myten er ei tankeform 
som gjer det mogleg for barnet å fatte dei grunnleggande samanhengane og 
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handtere motseiingane i tilværet. Han viser uomgjengelege grenser og er ein 
nøkkel til det som er usynleg, men som likevel kan sansast. Nettopp derfor 
er dei naturmytiske førestillingane viktige for å gi eit levande og sant bilete 
av barnet si oppleving av naturen, men dei er samtidig også vesentlege som 
uttrykk for eit generelt verdsbilete prega av samanheng og heilskap.

Den fenomenologiske dimensjonen ved naturen tvingar også fram 
grunnleggande spørsmål om mål og meining med eksistensen. Har naturen 
ei meining som går utover det konkrete, og rører ved dei djupare laga i livet? 
Odin opplever tiltalen frå det endelause himmelrommet som noko han ikkje 
kan rømme unna, for den gir han medvit om samvitet:

Han vart vâr himmelen, og den var han redd. Han visste ikkje sjølv 
kva gale han hadde gjort, men himmelen, kveldens tid, den kunde 
han ikkje sjå i augesyna. Somtid var han mørkblå og tett nedpå ein, 
så kunde ein høre stjernene, dei kviskra og trua. Andre kveldar var 
han gulbleik og høgt over fjelltoppane; og tidomtil stod han med 
brandgule gloa over skjera og stirde hit. Av og til var det hilderstilla 
i mørkre, og da stod hunden og søkte imot fjæra, busta stod og 
grøste til vers på han. (Duun, 6, 1981, s. 171)

Høystad kallar dette ein ursituasjon for det etisk dugande mennesket. Odin 
slår auga ned ikkje berre fordi han er redd, men fordi han opplever det slik 
at nokon ser han og stiller han til ansvar. Løgstrup minner om at ein slik 
kosmisk tiltale fyller mennesket med audmjukskap og respekt og manar 
det til å vere tilbakehaldande. «Det der skal holde behovene i skak […] er 
tilbageholdenheden», skriv han, og blir ikkje behova haldne i sjakk, «truer 
de vor overlevelse» (Løgstrup, 1984, s. 49). Til skilnad frå sansane er nemleg 
behova aggressive. I parentes bemerka kan ein sjå Løgstrups økofilosofiske 
engasjement i lys av desse tankane: menneskets aggressive trong til å legge 
stadig fleire naturressursar under seg, trugar vår overleving.
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Naturen som kjelde for etikken

I og med at naturen på denne måten vekker medvit om samvitet, blir han ei 
grunnleggande kjelde for etikken. Men om naturen slik kan vere ei kjelde 
for det etiske medvitet, er han, som Høystad peikar på, sjølv amoralsk, «full-
stendig likegyldig overfor menneskets motsetning mellom moral og umoral» 
(Høystad, 1987, s. 46). Odin kan da også oppleve naturen som kald og avvi-
sande når han verkeleg er i knipe, til dømes når han er åleine i fjellet og leitar 
etter sauene han har gjett bort mens mørkret fell på. Naturen lest ikkje bry 
seg om den trugande situasjonen han er i. «Månen han gav på og skjein vest 
i haugane liksom ingenting stod på» (Duun, 6, 1981, s. 195f.).

Syéd peikar på at den sansingsfenomenologien som særmerker natur-
skildringane, knyter etikken nært saman med estetikken hos Duun. Det este-
tiske er eit vilkår for den «tilbakeholdenheden» Løgstrup ser som grunnleg-
gande for sansinga. Det finst fenomen «hvis etiske karakter opløses af, at 
det æstetiske fratages dem, et sådant fenomen er tilbageholdenheden i dens 
modsætning til skamløsheden» (Løgstrup 1994, s. 245). Etikk og estetikk heng 
såleis uløyseleg saman. Estetikken utfordrar skamløysa og gjer mennesket 
ope for det vakre, det store og det framande. Som Syéd uttrykker det: «Det 
er i det kunstneriske uttrykket etikken fins, det er der holdningen ligger som 
sier: Verden er stor, mennesket er lite. Du er liten, ergo: Du bør være ydmyk, 
besinne deg, ha respekt» (Syéd, 2015, s. 292).

Duun og Bergsons naturfilosofi

Tankane frå Løgstrups sansingsfenomenologi som ein nøkkel til å lese Duuns 
framstilling av tilhøvet mellom natur og menneske har sentrale trekk til felles 
med naturfilosofien hos ein tenkar i Duuns samtid som forfattaren var opptatt 
og inspirert av, nemleg Henri Bergson. Bergson framhevar også den umid-
delbare og intuitive samanhengen mellom menneske og natur. I opposisjon 
mot arven frå Descartes, som ser naturen som eit veldig maskineri, styrt av 
mekanistiske prinsipp og underlagt menneskets manipulasjon, er menneske 
og natur ifølgje Bergson delar av ein større organisk heilskap, og mennes-
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ket har ingen rett til å sjå seg sjølv som herskar over naturen. Det sentrale 
konseptet i Bergsons filosofi er l’elan vital, livsstraumen eller livskrafta, som 
gjennomstrøymer alt som eksisterer, det fysiske, det psykiske og det åndelege. 
Livsstraumen er kjelda for den skapande utviklinga, l’évolution creatrice, eit 
anna grunnkonsept i Bergsons filosofi, og også tittelen på hovudverket hans 
(1907). I livsstraumen er skiljet mellom fortid, notid og framtid viska ut. 
Livsstraumen er altså også ein tidsstraum utan byrjing eller slutt, det varige 
eller la durée, som Bergson kallar den, og den er vesensulik den mekaniske, 
matematiske, romorienterte tidsoppfatninga som cartesianismen opererer 
med. Det varige kan ikkje haldast fast fordi det stadig forandrar seg. Menneske 
og natur er også delar i denne uendelege prosessen der kjensler framkalt av 
naturen går inn i eit dialektisk tilhøve til kjensler som allereie ligg i mennes-
ket, og desse blir igjen utgangspunkt for kjenslemessige nydanningar. Det 
særmerkte ved la durée er at den tek opp i seg alle nye inntrykk samtidig som 
dei blir omskapte og endra. Og i denne prosessen er mennesket avhengig 
av stadig ny tilstrøyming av inntrykk frå naturen for at la durée ikkje skal 
stivne eller begynne å gjenta seg. «Naturen og mennesket blir begge midler 
for den anstrengelse som livets egen higen består i», som Bergsonforskaren 
Hans Kolstad uttrykker det (Kolstad, 2001, s. 167). Ut frå forståinga av til-
været som ei stadig pågåande skaping og utvikling argumenterer Bergson 
også for at mennesket sine handlingar ikkje kan vere determinerte. Det blir 
ein garanti for menneskets fridom. Det natursynet og den livsfilosofien som 
Bergsons tankar målber, knyter han til ein breiare filosofisk straum i samtida, 
vitalismen, med liner bakover til Schopenhauer og Nietzsche og framover til 
Spengler og Wittgenstein.

Natur og religion

I L’évolution creatrice identifiserer Bergson den skapande livskrafta med 
Gud. Seinare tek han eksplisitt opp moral- og religionsfilosofien i studien 
Les deux sources de la morale et de la religion/De to kilder til moral og religion 
(1932/1967). Her skil han mellom to ulike grunntypar både for moral og 
religion, den lukka/statiske og den opne/dynamiske. Det kan vere ein nyttig 
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distinksjon å operere med når eg no til slutt skal sjå på tilhøvet mellom natur 
og religion hos Duun. Når eg bruker Bergsons kategoriar statisk og dynamisk 
for å karakterisere Duuns framstilling av religion og religiøsitet, er eg fullt 
klar over at studien der Bergson lanserer desse omgrepa, først kom i 1932, ni 
år etter Juvikfolke. Poenget mitt er ikkje at Duuns fiksjon er ei litterarisering 
av Bergsons teori, men at omgrepa er fruktbare å bruke for å få fatt i sentrale 
trekk i Duuns framstilling.

Den statiske religionen ser Bergson som ein forsvarsreaksjon frå natu-
ren si side mot det oppløysande dødsmedvitet som forstanden gir mennes-
ket. Dette medvitet kan verke nedbrytande på samfunnet dersom det ikkje 
blir møtt med motkrefter, og nett denne motstanden mobiliserer mennesket 
gjennom magi, ritual og religiøse institusjonar. Den statiske religionen er 
såleis primært ein samfunnsreligion, og drivkrafta bak den er i stor grad 
menneskets sjølvopphaldsdrift. Vi ser tydelege døme på denne religions-
forma i overlevingsetoset hos menneska kring dei heroiske gammalkarane 
i juvikætta, dei som gjennom ovtruråder freistar å trygge seg mot dei løynde, 
destruktive kreftene i naturen. Noko av det same kjem til syne på eit seinare 
historisk stadium i framstillinga av vekkingskristendommen, som gjorde seg 
gjeldande i den sosiale og kulturelle brytingstida frå 1880-åra og framover, og 
som er eit framtredande motiv i dei fire siste banda av syklusen. I I stormen er 
Odin på bedehusmøte mens spanskesjuka herjar bygda. Det han reagerer mot 
i forkynninga til emissæren, er at ho spelar på frykta hos folk. Det øydande 
dødsmedvitet blir ein berande premiss for bodskapen, som blir framført med 
sterk emosjonell og manipulerande appell:

no var Vårherre ute og gjekk gjennom bygda, som mordarengelen 
gjenom Egyptens land, hørte dei ikkje kirkeklokka? Hørte dei ikkje 
det ringte til dom? Odin la merke til folk, kor ifrå seg dei vart. 
(Duun, 7, 1981, s. 237)

Duun kan vere krass i si framstilling av lekpreikarane og vekkingsmiljøet. 
Bodskapen deira inviterer til forenkling av kompliserte livsspørsmål, flukt 
bort frå røyndommen og flokkmentalitet, og det gir ikkje mennesket rom for 
undring over gåtene i tilværet. Slik sett representerer dette det Bergson kallar 
ein statisk religionstype.
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Sjølv om Duun er kritisk til og avviser den statiske, samfunnsskapte reli-
gionen, betyr ikkje det at han stiller seg avvisande til religiøsitet i og for seg. 
For det første er det somme berarar av ei religiøs livshaldning som framstår 
i eit positivt lys i Juvikfolke. Det gjeld til dømes presten Anders søker hjelp 
hos i livskrisa etter Solvis død, og det gjeld Åsel. Dei ser ikkje religionen som 
røyndomsflukt og illusjon, men som ei hjelp til uhilda klårsyn og dermed ei 
forplikting overfor det utfordrande og trugande menneskelivet. Vi ser òg at 
naturen er grunnleggande for forståinga av religionens rolle i Duuns litterære 
univers. Naturen i seg sjølv har ein religiøs dimensjon. Den fenomenologiske 
tiltalen i naturen opnar mennesket for det store og gåtefulle i tilværet, og får det 
til å sjå sitt eige liv i eit utvida perspektiv. Slik opplever til dømes Per Håberg 
himmelen der han ligg vaken og grublar:

Ute var det kald og blank natt. Sjustjerna stod over låvetake; månen 
la blå skuggar på snøen attom husa; nordover og sørover og kor 
ein såg var det måneskin og skuggar og klår himmel. Slik kunde 
natta stige fram for ein: eit stort og stilt andlet, to store auga. Når 
dei stod imot ein, var det lite å vera menneske. Kva var det dei såg? 
(Duun, 5, 1981, s. 98)

Naturen gir mennesket medvit om at det er så lite, og dette opnar òg for ei 
religiøs erkjenning; det skaper ei ærefrykt for tilværet. Noko er større enn 
mennesket. Det gir grunnlag for audmjukskap, men samtidig utfordrar det 
mennesket til å overskride det gitte for å oppfylle sitt potensial. Bergsons 
tankar om den dynamiske religionen kan vere ei hjelp til å omgrepsfeste dette. 
Den dynamiske religionen har si kjelde i djupet av menneskets personlegdom. 
Han er ikkje bunden av konvensjonar og sosialt press, men opnar mennesket 
for mangfaldet og det grensesprengande, og blir kveikt av den tiltrekning dei 
store religiøse personlegdommane utstråler.

Den dynamiske religionen har etter Bergsons syn sine fremste representan-
tar i mystikarane. Guddommen gjennomstrøymer dei, og dei er Guds reiskapar 
i den stadige skapingsprosessen. Odinfiguren i Juvikfolke har fleire trekk som 
gjer det naturleg å karakterisere han som mystikar. Sjølv om han er atterhalden 
med å uttale seg om eller tilslutte seg det religiøse, opplever han like før han og 
Lauris legg ut på dødsseglarferda, tanken på Vårherre «som eit tomrom ikring 
seg eller som eit sug inni seg», og «[d]en pina hadde hørt live til, ho var ein 
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part av live, kanskje det som alt anna grodde fram av» (Duun, 7, 1981, s. 287). 
Tomrom, sug, pine – dette er gudserfaringar som samstemmer med mystik-
kens gudsbilete. I L’évolution creatrice førestiller Bergson seg det varige som eit 
kraftsentrum som inneheld kimen til alt verande i kondensert form – med andre 
ord noko som «alt anna grodde fram av» for å bruke orda frå Duuns roman.

Konklusjon

Har Duuns framstilling av naturen noko å seie til oss i dag? Duuns perso-
nar levde tett på naturen, på godt og vondt, på liv og død. Duuns natur er 
ikkje ornamentikk for menneska som er plasserte i han; han konkretiserer 
i høgste grad menneskets kamp mot maktene. I dag lever dei fleste, i alle fall 
i vår kulturkrins, i eit større avstandsforhold til naturen. Han er ei kjelde til 
rekreasjon, noko som skal hjelpe oss å lade batteria, løfte blikket – sjølv om 
klimaendringar og ekstremver i aukande grad òg gir vår tids menneske påmin-
ningar om kor prisgitte vi er naturkreftene når vi ikkje lenger kan tøyme dei.

Trass i ulikskapar i menneskets tilhøve til naturen i det samfunnet Duun 
skildrar og i vårt samfunn, vil eg hevde at menneske i dag har mykje å hente 
i Duuns framstilling av naturen. I denne artikkelen har eg skissa opp ei line, 
eller rettare sagt ein dynamikk, i den funksjonen naturen har i diktinga hans: 
frå den mimetiske i form av naturen som ramme og ressurs, gjennom den 
metaforiske med naturen som forrådskammer for framstilling av menneske-
sinn og omgjevnader, og til den ontologiske i kraft av naturen som det som 
djupast sett konstituerer eller ligg til grunn for røynda. I heile dette spennet 
ligg det mykje å hente, både av innsikt og estetiske impulsar. Eg vil likevel 
hevde at den sistnemnde funksjonen – den ontologiske, den fenomenologiske, 
naturens tiltale til oss – er den mest sentrale. Naturen snakkar til oss som 
noko absolutt, uavhengig av oss, og minner oss om kor små vi er. Vågar vi 
å la oss tiltale av naturen, kan det gi grunnlag for ein audmjukskap og gjere 
oss opne for nye konstruktive haldningar til det etiske og til livsmysteriet. Ei 
slik fenomenologisk haldning til naturen føreset at vi nærmar oss han ikkje 
med eit einspora analytisk medvit, men med eit sansande medvit som søker 
samanheng og heilskap.
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Samandrag: Menneske og maktene (1938) av Olav Duun er ikkje ein klima-
roman, men motivet flaum, slik det kjem til uttrykk som apokalypse i verket, 
kan likevel vere ein inngang til å lese verket økokritisk. Gjennom komparative 
blikk på motivet flaum, slik det også blir nytta av Jonny Halberg i romanen 
Flommen (2000), blir klimakrisa som kontekst og lesaren sin horisont utforska. 
Ei komparativ tilnærming til motivet flaum og naturkatastrofe som fenomen 
i litteraturen gir rom for å diskutere menneska si eksistensielle krise i møte med 
naturkrefter som trugar vårt daglege driv. For å auke engasjement for spørsmål 
utanfor litteraturen er det naudsynt å diskutere kva verdi verka kan ha utover 
å vere fiksjon. Høvet mellom menneske og natur er høgaktuelt å drøfte opp 
mot klimakrisa vi står i som vår tids apokalypse. Økokritikk tilbyr ei alternativ 
tilnærming til litteraturarbeidet både i forsking, utdanning og kvardagslesing. 
Vi veit alle at vi må endre levesett og tankegang for å møte klimaproblema. 
Økokritikken bidreg aktivt til haldningsendringar og er eit stadig veksande felt. 
Formålet med å lese tekstane inn i klimakrisa som kontekst er å undersøkje 
kva vi kan lære av å lese litteratur, og korleis økokritikken i møte med litteratur 
kan bidra til auka engasjement for klimaspørsmål. Litteraturen løftar fram 
viktige perspektiv om forholdet mellom menneske og natur som kan inngå 
i denne diskursen. Så lenge naturen utgjer eit trugsmål, vil naturkatastrofar 
i praksis kunne definerast som menneskekatastrofar.

Nøkkelord: antropocen, klimakrise, naturkatastrofe, mimesis, økokritikk
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Abstract: Menneske og maktene (1938) by Olav Duun is not a climate novel. 
However, the motif of the flood, as it is expressed as an apocalypse in the 
work, can still be an entry point to reading the work ecocritically. By taking a 
comparative look at the motif of the flood as Jonny Halberg also uses it in the 
novel Flommen (2000), the climate crisis as context and the reader’s horizon 
will also be explored. A comparative approach to the motif of the flood and 
natural disaster as a phenomenon in literature can provide room to discuss 
humanity’s existential crisis in the face of natural forces that threaten our daily 
lives. To increase engagement with issues beyond literature, it will be necessary 
to discuss the value of the works beyond fiction. The relationship between 
humans and nature is highly relevant to discuss, considering the climate crisis 
we face as our time’s apocalypse. Ecocriticism offers a different approach to 
literary work, both in research, education, and everyday reading. We all know 
that we must change our lifestyle and mindset to address climate problems. 
Ecocriticism actively contributes to attitude changes and is a growing field. The 
purpose of reading the texts in the context of the climate crisis is to trace what 
we can learn from reading literature and how ecocriticism in meeting litera-
ture can contribute to increased engagement with climate issues. Literature 
highlights important perspectives on the relationship between humans and 
nature that can be part of this discourse. If nature poses a threat, natural 
disasters can be defined as human disasters.

Keywords: anthropocene, climate crisis, natural disaster, mimesis, ecocriticism
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Klimakrisa og litteraturen

Er klimakrisa vår tids kamp mot maktene, og kan i så fall lesing av litteratur 
bidra i denne kampen? I ein ny geologisk tidsalder fleire omtalar som antro-
pocen (Furuseth & Hennig, 2022, s. 122–123), står vi overfor aukande truslar 
om naturkatastrofar, samstundes som vi kan kjenne oss makteslause i vår 
evne til å påverke kursen. Økokritikaren Lawrence Buell definerer økokritikk 
som «a study of the relation between literature and environment conducted 
in a spirit of commitment to environmentalist praxis» (Buell, 1995, s. 430). 
Klimakrisa har tvinga oss til å konfrontere nye sider ved vår menneskelege 
tilvære, og økokritikken opnar opp for nye perspektiv og tolkingsrom i lit-
teraturstudiar. Buell peiker på eit dobbelt formål: å forske på korleis littera-
turen reflekterer forholdet mellom menneske og natur, og korleis lesing av 
litteratur kan føre til auka medvit om klimakrisa og ideelt sett inspirere til 
politisk aktivisme.

For å kunne handle mot klimakrisa er det relevant å undersøkje korleis 
litteraturstudiar kan vekkje engasjement og handlekraft. Eg har valt å ta for 
meg Olav Duun sitt siste verk Menneske og maktene (1938) og Flommen av 
Jonny Halberg (2000). Desse verka representerer to ulike tidsepokar. Duun 
malar fram ei katastrofe som speglar seg i livskåra kring 1900–1930-talet, 
medan Halberg teiknar eit portrett av 2000-talets flaumbilete i Noreg. Begge 
verka er komplekse i skildringa av menneska i møte med både indre og ytre 
krefter. Gjennom ei økokritisk orientert komparativ analyse vil eg særleg 
undersøkje korleis fenomenet flaum fungerer som motiv og setting i dei to 
romanane, og kva handlingar og haldningar karakterane avdekkjer i møte 
med naturkatastrofen.

Buell (1995) påkallar ein ny litteratur som representerer eit natursyn der 
menneskelege interesser ikkje bør vere dominante, og menneskeleg ansvar for 
klimaet bør vere ein del av tekstens etiske orientering. Ein tidleg definisjon 
av økokritikk som ein studie av forholdet mellom litteratur og det fysiske 
miljø tener betre for å legitimere kvifor ei økokritisk tilnærming kan nyttast 
i møte med dei to verka eg har valt å samanlikne (Glotfelty, 1996, s. xviii). 
Å lese litterære tekstar som ikkje naudsynt er retta mot å skape engasjement 
for klimaspørsmål, kan òg ha ein didaktisk verdi sett opp mot norskfaget og 
det tverrfaglege temaet berekraftig utvikling. Økokritikken har allereie leia 
til nye spørsmål kring litteraturen si rolle i norskfaget, og fleire forskarar har 
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vore aktive i utprøvingar av litteraturdidaktiske metodar forankra i økokritisk 
teori (Hennig, 2021). Om litteraturundervisninga skal kunne tene som ein 
inngang til auka medvit og engasjement i møte med klimakrisa som fenomen 
utanfor teksten, handlar det òg om korleis litteratur kan ha ein verdi utover 
å vere autonom som fiksjon.

Begge verka er plasserte innan realismen. Realistisk litteratur er fiksjon 
som speglar røynda, og i høve til å vekkje engasjement for spørsmål utanfor 
teksten vil lesaren som objekt vere avgjerande. Ingen av tekstane har ein tyde-
leg moral eller retning i høve til økokritiske spørsmål i sin horisont, men har 
likevel blitt lesen og kopla opp mot klimakrise og klimaendringar. Dette kan 
tyde på at lesarhorisonten er avgjerande for kva måte ein kan lese tekstane 
i høve til økokritikk, og at klimakrisa som kulturell kontekst påverkar måten 
ein les litteratur på.

Menneske og maktene
Menneske og maktene er bygd opp som ein kollektivroman. Rammeforteljinga 
introduserer menneska som skal bli råka av katastrofen i første kapittel, «Om 
bord i Øyvære». Det er spådd at havet skal ta dei, og alle karakterane i Øyvære 
speler ei sentral rolle i det dramatiske sluttspelet, «Då Gud rømte landet». 
I mi lesing er dette siste kapittelet, som skildrar stormdøgnet då springfloda 
slår til mest relevant å ta tak i som handling og hending.

Mellom rammeforteljinga om Øyvære og havet som trugar dei, er roma-
nen delt opp i forteljingane om Helmer, Borghild, Torger, Roald og Ludvik 
Sjøtrolle. Dei enkeltståande sogene har òg ein del parallelle handlingar, og 
gjennom eit djupdykk i dei utvalde karakterane får vi god innsikt i livssogene. 
Torger, fødd og oppvaksen uti Øyvære, kjenner seg som eigar av heimplassen. 
Han er fiskar og har ei motorskøyte, og har sørga for at fleire i Øyvære har 
livsgrunnlag gjennom fiskarlaget han er leiar for. Torger er gift med Borghild, 
som sørgjer over barnløyse. I dei ulike sogene får vi eit godt innblikk i fleire 
karakterar og andre bipersonar som står sentrale i handlinga.

I karakteranalysen har eg valt å sjå mest på Helmer og Iver, som til saman 
utgjer to motpolar i møte med flaumen. Iver er bedehusmann på Øyvære og har 
ei sentral rolle for å drøfte korleis dei frelste opptrer i møte med springfloda som 
flaumar inn over dei. Helmer er innflyttar, tidlegare bedehusmann og bonde. 
I forteljinga om Helmer finn vi bakgrunnen for kvifor Kari er stedottera hans, 
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og kvifor ho blir kalla enka. Det er Kari som har stranda der ute på Øyvære med 
to born, og orsaka til at Helmer har seld garden sin for å gjere øyværing av seg.

Øyvære har vore vanleg å tolke som eit symbol for tilværet, eit mikrokos-
mos med 24 menneske der 17 døyr og sju overlever i møte med storflaumen. 
Gujord har peika på at opningskapittelet speler på den kristne grunnforteljinga, 
der menneska om bord i Øyvære representerer eit skutebilete som seglar på 
ope hav. Då Gud rømmer landet i siste kapittel, står menneska forlatne av alt 
og alle (Gujord, 2007, s. 457–458). På same vis kan vi kanskje tolke kjensla av 
maktesløyse i møte med klimakrisa: Vi er på ope hav, og vi har ikkje peiling 
på kva kurs vi skal ta.

Maria Olerud påpeiker at ho ikkje klarer å flykte frå klimakrisa i si lesing 
av Menneske og maktene.

«Det var spådd frå gammal tid at Maldivene skulde gå under. Uti 
have låg det, og have skulde ta det». Slik åpner Olav Duuns siste 
roman Menneske og maktene. Nei, nei, selvsagt gjør den ikke det. Det 
er Øyvære som er varslet slukt av bølgene. Og det er menneskene 
som lever i dette fiktive utværet på norskekysten en gang før andre 
verdenskrig, romanen handler om, men da jeg leser boka fra 1938 
for første gang i 2023, slår det meg hvor nær romanåpninga ligger 
min egen førapokalyptiske livsfølelse. (Olerud, 2023)

Haagen Ringnes (1982) skriv i etterordet av utgåva Olerud har lese at verket 
inviterer til tre ulike lesemåtar: «en bokstavelig, en eksistensielt-allegorisk og 
en historisk-allegorisk». Olerud finn resonans i Ringnes sine lesingar i si eiga 
lesing. «Ringnes’ tre mulige lesninger danner et godt utgangspunkt når jeg 
leser Menneske og maktene som «klimaroman». For klimaendringene er jo 
disse tre tingene: fysiske forandringer i naturen, eksistensielt anliggende for 
hver og en av oss, og en politisk, historisk krise» (Olerud, 2023).

I praksis byter Olerud ut allegoriane med klimakrise, og hennar før
apokalyptiske livskjensle kan lesast som eit uttrykk for ein ny generasjon si 
kollektive forventningshorisont (Jauss, 1970), der klimakrisa er godt etablert:

Men faren for klimaødeleggelse er langt ifra over, katastrofen lar 
bare vente litt på seg. Som Duuns forteller bemerker: «Det hadde 
ikkje hendt hit-til. Det kom ikkje til å hende heller. Visst det da ikkje 
hendte i år.» Akkurat slik har livet kjentes, hele livet. (Olerud, 2023)
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Olerud opnar altså opp for ei ny lesing av Menneske og maktene, der teksten 
sin horisont allereie er grundig utforska frå før. Dette gjer ho ved å lese teksten 
som ein klimaroman. Klimaromanar er litterære verk som eksplisitt tek for 
seg tema knytt til klimaendringar og miljøkriser, og svarar til krav til dømes 
frå Buell (1995). Eldre verk som ikkje vart skrivne som klimaromanar, kor-
relerer jamvel med klimakrisa som er etablert i vår moderne lesarhorisont, 
slik Olerud sjølv erfarer.

I høve til ei økokritisk lesing vil allegoriane klimakrise og apokalypse 
vere sentrale spor å følgje opp vidare, og det er relevant å undersøkje på kva 
måte lesaren sin forståingshorisont er påverka av klimakrisa som fenomen 
i møte med litteratur som tematiserer naturkatastrofar.

Flommen – i eit komparativt perspektiv
Flommen og Menneske og maktene har til felles at dei nyttar naturkatastro-
fen som metafor for menneskelege erfaringar og kjensler. I parateksten til 
utgåva av Flommen finn ein sitat frå ulike meldingar på baksida, der særleg 
utdraget frå Atle Næss i Stavanger Aftenblad kan bli lesen som ein parallell 
til Menneske og maktene som eksistensielt katastrofeverk:

Flommen er et eksistensielt drama som nok springer ut av det tette, 
tause miljøet i en trang norsk bygd, men som vokser ut til en all-
menn beskrivelse av Mennesket og dets skjebne i en tid da Gud 
riktignok er død, men fra sin grav fremdeles straffer oss for våre 
mangeartede og rikelige synder. (Næss, 2000)

Romanane let seg òg forbinde ved at dei begge nyttar bygdesamfunn og flaum 
som setting og motiv. I begge verka speler fortida ei sentral rolle, og relasjo-
nar mellom familie og sambygdingar utgjer ei sentral rolle i konfliktnivåa og 
tematikken. Gjennom dei to hovudpersonane i Flommen, Robert Gjørstad 
og Stein Ove Sand, får vi eit dobbelt blikk på historia, sidan romanen nyttar 
grepet med parallelle forteljingar fordelt på to interne forteljarstemmer.

I lesinga mi har eg særleg valt å sjå mest på karakteren Robert Gjørstad. 
Robert er på mange vis familieoverhovudet i dette kaoset av ein familie ute på 
slektsgarden han driv på Melkøya. Familien elles utgjer den stumme broren 
Jonny, mora Grete som skriv absurde avisinnlegg, den noko seksuelt forstyrra 
søstera Nina som les haugar med kiosklitteratur, og den utflytta broren Hugo 
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som viser seg å ha drepe sin eigen far og truleg forgripe seg på Nina. Det er 
bygdeoriginalar på grensa til satire, men samtidig skjer alt i ei realistisk set-
ting. Den stigande elva Kvenna stig fram som eit symbol på dei håplause og 
hjelpelause karakterane som går kring med skylappar for kva som skjer. Det 
er menneskekatastrofane som dominerer tematikken når naturkatastrofen 
treff i Flommen; menneskenaturen blir ikkje framstilt på ein flatterande måte.

Naturkatastrofen flaum blir ikkje presentert som noko valdsamt og tru-
gande i byrjinga av teksten slik som i Menneske og maktene. Det er heller ikkje 
nokre profetiske frampeik å spore. I Flommen er det snarare vi lesarar som 
forstår at flaumen kjem, medan karakterane er meir opptekne med å rote rundt 
i dei kaotiske liva sine. Flaumvarselet som blir levert av politimannen Stein Ove 
allereie i opninga av teksten (s. 11) blir først berre nemnt i ei bisetjing, men 
blir nærare diskutert mellom Robert og mora Grete noko seinare i teksten. 
Varselet byggjer på prognosar frå Vassdragsvesenet om at flaumen kan bli 
større enn vanleg (s. 46). Mora Grete meiner at desse folka i Vassdragsvesenet 
ikkje har peiling, sidan brevet dei har sendt kjem frå ein adresse langt unna. 
Logisk tenking er ikkje den sterkaste eigenskapen i familien vi møter, og 
dette er med på å skape ein del tragikomiske situasjonar som står i kontrast 
til katastrofane som trugar både i det indre og ytre handlingsplanet. Slik elva 
lagar seg nye vegar i landskapet gjennom ein flaum, kan ein sjå korleis gam-
malt grums i form av familiehemmelegheiter parallelt flyt opp. Motivet flaum 
kan såleis ha ei dobbelttydig funksjon som setting for eit ytre handlingsplan 
og som narrativ drivkraft i det indre handlingsforlaupet; det er uregjerlege 
krefter som herjar på begge plan.

Begge verka har gjennom motivet flaum og stormflod ein godt utvikla 
setting som kan kjenneteiknast ved å vere realistisk orientert i høve til tid og 
rom. Flaumen som setting utgjer ei kronologisk strukturert tidslinje både 
i avsluttingskapittelet hos Duun og i Flommen som heilskap. Havet som stig 
og trekk seg tilbake i Menneske og maktene følgjer naturen sin eigen rytme, 
samtidig som vi kan plotte inn den same rørsla i ein dramaturgisk modell 
med spenningstopp og spenningsfall. Ein kan òg tolke korleis settinga er lada 
med symbolikk i begge verka, slik at det vil vere fleire moglege inngangar til 
å vurdere på kva måte motivet flaum fungerer i tekstane enn dei spora som 
følgjast vidare her. Ei avgrensing er naudsynt for å kunne drøfte nokre økokri-
tiske perspektiv ut frå ei tese om at lesarhorisonten er påverka av klimakrisa 
som kulturell kontekst. Lesarar som Olerud tolkar litteratur gjennom linsa 
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av klimakrisa og opnar opp for parallellar mellom fiktive hendingar og ver-
kelege miljøutfordringar. Dette fenomenet viser korleis vår tids bekymringar 
og prioriteringar påverkar måten vi les og forstår litteratur på, men utfordrar 
òg forholdet mellom fiksjon og verda utanfor.

Realistisk fiksjon eller fiktiv realisme?
Både Menneske og maktene og Flommen har realistiske trekk. Realisme er 
forbunden med omgrepet mimesis, der særleg arva frå Aristoteles har stått 
sentralt i litteraturvitskapen. Aristoteles sin teori om mimesis er forankra 
i at kunst er etterlikning av verda, og må følgje prinsipp for kva som er sann-
synleg og naudsynt i vår oppfatning av ho (Aristoteles, 1996). Syéd (2009) 
problematiserer på den andre sida høvet mellom mimesis og realisme i si 
lesing av Duuns roman Samtid. Ho hevdar at mimesis i vår tid ikkje lenger 
handlar om at verka etterliknar eller imiterer verda: «For poenget i denne 
Duun-lesingen er at det som etterlignes, fremstilles eller representeres, er 
en virkelighet som ikke kan finnes annet enn i fiksjonen, som fiksjon. Det 
er avviket fra virkeligheten som her skal bli viktig» (Syéd, 2009). Ved å ta 
føre seg motivet flaum i ei økokritisk lesing etter prinsipp om attkjenning, 
vil det vere avgjerande at vi kan oppfatte hendinga realistisk. Når Olerud 
les Duun som ein klimaroman, er det nettopp fordi ho koplar verket inn 
i konteksten klimakrise.

Flaum som ytre fenomen var òg eit høgaktuelt tema då Flommen kom 
ut, slik Langeland skildrar i si melding:

For en som satt trygt i sin Oslo-leilighet tredve mil unna og fulgte 
de direktesendte flomkatastrofene – og som til og med trakk litt 
på smilebåndet over å se kjøleskap og sofaer og det ene med det 
andre komme seilende nedover Glommas virvlende gjørmehav, gir 
Flommen et sterkt og troverdig bilde av de psykiske blokkerings-
mekanismene som inntreffer i menneskesinnet når grunnen rives 
vekk under ens føtter. (Langeland, 2000)

Langeland viser korleis forholdet mellom nyheitsbilete og mottakar er prega av 
ironisk distanse, medan lesing av litteratur kan bidra til innleving og empati. 
Langeland peiker, som Olerud, på hendingar utanfor verka i sine meldingar. 
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Dette er ei interessant vending der fiksjon og realitet går i dialog og kan vitne 
om ein lesarhorisont i endring.

Eit anna realistisk trekk ved verka er blandinga av etterlikning og allu-
sjon. Duun hentar til dømes stadnamn som Heimvære og Nakken i Menneske 
og maktene frå sitt eige landskap han var kjend med frå oppveksten. Dette 
er geografiske stadnamn vi i røynda finn i Gjæslingen (Gåsvær, 2007), der 
Duun sjølv har rodd fiske og mogleg fanga inspirasjon frå dei store ulyk-
kene som råka fiskarane der ute. Andre har kopla hendinga Duun skildrar til 
Sandsundværulykka i 1901 (Thesen, 1949, s. 6; «Sandsundværulykka», 2024). 
Springfloa som tok mange liv har klåre likskapstrekk med hendinga. Om ein 
les romanen som ei realistisk framstilling av hendinga, vil graden av fiksjon 
utfordrast, sjølv om det sjølvsagt er fiksjon som dominerer ein litterær tekst.

I Flommen finn vi òg stadnamn henta frå røynda i ei fiktiv konstruert set-
ting. Elva Kvenna i Flommen er ikkje den verkelege Kvenna, det største urørte 
vassdraget i Telemark (NVE, 2023). Melhus er nytta som stadnamn, men geo-
grafisk sett blir dette ei lett blanding, sidan Melhus i røynda ligg i Trøndelag 
der vi finn elva Gaula. Rapportar frå NVE viser òg at flaumen som setting og 
motiv i Flommen er realistisk: «Gaula er kjent som en typisk flomelv som har 
liten selvregulering i nedslagsfeltet. Storflommen i 1940 satte store deler av 
dalbunnen under vann og medførte store skader» (Bævre, 2001). Begge verka 
kan difor vere døme på mimetisk representasjon som alluderer til hendingar 
utanfor verka i høve til motivet flaum og springflod, men graden av realisme 
bør sjølvsagt diskuterast. Likevel kan ein argumentere for at sjølv om verka 
er fiktive, så representerer dei verda slik lesaren opplever ho utanfor teksten. 
Avviket frå røynda vil då vere naudsynt å snu om til det motsette: Ved å lese 
verka som døme på hendingar vi kan forvente vil auke i frekvens i vår verkelege 
verd, vil mimesisomgrepet vere fruktbart for å definere motivet flaum opp 
mot klimakrisa som apokalypse, og at verka etterliknar denne.

Aristoteles (1996) sin teori om mimesis kan òg ha overføringsverdi til 
å vekkje emosjonell respons i form av frykt og medynk hos lesaren, medan øko-
kritikarar som Buell krev at desse responsane skal leie vidare til engasjement 
og handling. Å lese litteratur økokritisk vil difor bidra til å reise nye spørsmål 
kring kva funksjon kunst har som fiksjon, og dannar samtidig grunnlaget for 
ein ny lesedidaktikk.

I Menneske og maktene kan øydelegginga av Øyvære tolkast som ei åtva-
ring om kva som kan skje med samfunn som ikkje tek omsyn til naturkreftene. 



Menneskekatastrofar eller naturkatastrofar?

49

Flommen kan vere eit symbol på dei aukande miljøutfordringane vi står overfor 
i dag, og korleis desse kan påverke menneskeliv. Begge verka kan dermed lesast 
som kommentarar til klimakrisa og menneska sitt forhold til naturen, men 
på kva måte kan dei skape engasjement og vilje til handling?

Økoapokalypse, nå?

I begge verka manifesterer naturkatastrofen seg litterært som apokalypse 
gjennom motivet flaum. Apokalypse refererer til ein profetisk eller litterær 
framstilling av ein katastrofal og omveltande hending, ofte assosiert med 
endetida eller verdas undergang. I kvardagsspråket kan apokalypse òg tene 
som ein metafor for naturkatastrofar eller andre farar (Molland et al., 2024).

I verka frå Duun og Halberg finn vi ikkje ein straffande Gud som er 
orsaka til flaumen. Begge representerer eit moderne syn på naturkreftene 
som eit sekularisert fenomen. I Menneske og maktene har tropen apokalypse 
forgreiningar til kristendom, endetid og syndflod, men det skjer meir på eit 
eksistensialistisk plan enn på eit ytre. Meir overordna er Gud med i motiv-
krinsen, og ikkje berre som fråvær i «Då Gud rømde landet». I Flommen er 
Gud heilt fråverande, og Vassdragsvesenet har overteke som profet. Det er 
vitskap om målingar og statistikk som varslar flaumen. Verket representerer 
difor eit grunnsyn på naturen som noko vi kan kontrollere og overvake, eit 
bilete på vår eiga samtid der vi enno kan områ oss når naturen rislar med 
kreftene og ekstremvêr får namn.

Økokritikarane Buell og Garrard nyttar begge apokalypsen som eit sen-
tralt omgrep for å avsløre konsekvensane av uendeleg utnytting av naturres-
sursar. Garrard hevdar at apokalypsen som trope kan bryte med etablerte idear 
om menneskeleg dominans over naturen (Garrard, 2004). Buell meiner at 
økoapokalypsen er den mest kraftfulle metaforen vi har for å førestille oss krisa 
vi står i (Buell, 1995). I antropocen er trugsmålet om ein økologisk apokalypse 
ein konsekvens av vår eigen utvikling, men apokalypse som metafor bør ikkje 
etablere seg som ei førestilling om endetid, då dette kan leie til passivitet.

Stadig fleire kjenner på ei sorg over konsekvensane av menneskeleg 
påverknad på naturen. Timothy Clark (2020) sett omgrepet «antropocen-
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skrekk» i kontrast til «økologisk sorg»: «I take ‘ecological grief ’ to be grief 
for the loss or threatened destruction of a specific landscape, place or species, 
as opposed to what might be called ‘Anthropocene horror’» (Clark, 2020). 
Antropocen-skrekk er kjensla av å leve i konstant frykt for økoapokalypse, 
men kan i større grad egge opp til handling og engasjement enn økologisk 
sorg forankra i kjensla av tap. Sorg er ifølgje Clark ein individuell kjensle, 
mens antropocen-skrekk som kollektiv førestilling kan leie til engasjementet 
og aktivismen Buell påkallar.

Økokritikarar er altså opptekne av å vekkje menneska til å vere meir pro-
aktive i møte med klimakrisa, og at vi ikkje må bli handlingslamma sjølv om 
ho er overveldande. Kva potensial tekstane har for å kunne vekkje engasjement 
i høve til klimakrisa, vil handle om korleis lesaren affektivt responderer på 
tekstane som miljøpolitisk ladde innlegg, sjølv om dei ikkje er klimaromanar. 
Ved å samanlikne verka frå Duun og Halberg vil det å studere karakterane 
med vekt på haldning og handling i møte med naturkatastrofen tene til å vur-
dere korleis tekstane potensielt kan inspirere til engasjement og endring ved 
å konstruere ein lesarhorisont forankra i antropocen-skrekk.

Karakterane som stereotypiar og kategoriar
Karakterane framstillast stereotypiske i begge verka. Mennesketypane 
i Duuns verk blir noko karikerte i sine posisjonar. Som Obrestad viser til, er 
det snarare mangel på realisme i måten menneska i verket blir presentert på 
(Obrestad, 2005, s. 116–117).

Halberg sitt karaktergalleri er skrivne inn i eit skittenrealistisk prosjekt 
der formålet er å mane fram stereotypiar: «drifters in a world cluttered with 
junk food and the oppressive details of modern consumerism» (Buford, 1983). 
I Flommen er det særleg Robert Gjørstad familien hans blir teikna opp etter 
dette mønsteret. Han drikk for mykje, hamnar ofte i bråk og har ein laus moral 
som kan knytast opp til skittenrealismen sin funksjon av å vere tendenslittera-
tur som kan tene til å avsløre ein dekadanse i vestleg kultur. Dekadanse skildrar 
ein kultur prega av manglande evne til å handtere utfordringar konstruktivt.

Robert som karakter er dekadent i den forstand at han framstillast 
som ein noko livstrøytt og ambivalent antihelt som driv formålslaust rundt 
i tilværet. I tillegg er han irrasjonell og humørsjuk, og hamnar ofte i bråk. 
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Irrasjonalitet, apati og dekadanse vil difor tene som kategoriar for å plassere 
menneskenaturen slik han framstillast i Flommen.

I motsetning til Robert er Helmer i Øyvære full av handlingskraft i møte 
med krisa, og kan lesast som ein motpol til Robert. Menneskenaturen som 
blir skildra i Menneske og maktene kan enklast sorterast etter kategoriane 
livsbegjær, livskraft og frelse.

Kampen for tilværet i Øyvære
Om bord i Øyvære er alle klar over at havet skal ta dei ein dag, dei veit 
berre ikkje når. Når det først skjer, er det eit metafysisk drama som utspeler 
seg, særleg mellom dei frelste og dei ikkje-frelste. Helmer, den tidlegare 
bedehusmannen, prøver å få med seg dei frelste når katastrofen inntreff ute 
i Øyvære. Iver er leiaren for bedehusfolka og nektar å fornekte Gud:

Men nå skulde ikkje folk vera i bedehuse lenger, sa Helmer. Det flyt 
snart. Vi burde tatt ein taug-kale og tjora det fast i einkvart. Iver 
såg på han att. Han var kald i blikke, religiøs. – «Herrens hus skal 
stå,» heiter det … (s. 158)

Dei frelste finn trøyst i at dei vil bli beskytta av bønn og at Herren har ein plan 
for dei. Helmer talar for døve øyre, det er nyttelaust å overtale dei som ikkje 
vil bli overtalt. Trua på at Gud skal beskytte dei frelste sitt for djupt.

Sjøen sluttar å stige nå, sa Iver. Det er avgjort det, la han til. Men 
der fanns ei lita darring i mæle hans. – Nei, sa Roald, han veks, sjå 
her! Han synte dem væta som kom innover golve. – Han fell nå, 
svara Iver. Gud har gitt ordre om det … (s. 162)

Helmer får rett i at bedehuset blir teken av sjøen, Herrens hus står ikkje trygt, 
men heller ikkje då finn bedehusfolka nokon grunn til å høyre på Helmer sine 
åtvaringar. Iver verker meir audmjuk og ikkje like sikker i si sak lenger etter 
at bedehuset blir tatt, men kona hans er sterkare i trua. Om Gud skal berge 
dei, må dei tru på frelsa:
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Det er ikkje berre være som går under i natt, det er heile verda! 
Dødsredsla hørtes som ein jubel i røsta hennes, og dei andre kvin-
nene vart fengde av det og klaga seg i kor: – Herren er snart i skya, 
han kjem og hentar oss! (s. 167)

Her viser kona til Iver ein sterkare lit til Herren, begjæret etter frelsa er ikkje 
lengre knytt til å berge sitt eiga jordiske liv. Iver er meir tvilande, vi får inn-
blikk i tankane hans når Torger går imot påstanden om undergong i form av 
ei kristen apokalypse:

Torger seier høgt, ein stor mann der han står: – Nei være det går 
ikkje under. Det vil ikkje Gud veta av, det er vantrua som regjerer 
dykk nå. Snakk til dem du Iver som har andsvare, du har da set ei 
natt i Øyvære før? Iver såg fortenkt på han. Eit verdslig menneske 
er eit menneske det òg, og i båten må ein lyde den som skal lydas, 
– og Torger hadde rett, på sitt vis, men kva visste han om Herrens 
makt og Herrens vilje? Iver sukka og gjekk etter dei andre, som tok 
vegen vestover og heim. (s. 167–168)

Helmer og Torger er dei som tek mest aktivt tak i å finne ei trygg løysing for 
korleis dei skal møte katastrofen på best mogleg vis. Dei representerer både ei 
verdsleg og antroposentrisk haldning der kampen for å berge menneskeliv er 
den sterkaste drivkrafta. Helmer gjer ein solid innsats for å prøve å berge dei 
frelste gjennom fornuft. Han kan jamvel ikkje kjempe mot trua på frelse som 
rir bedehusgjengen. Når det heile er over, har folka som samla seg i Iverstua 
etter at bedehuset vart teken funne si evige kvile og moglege frelse i dauden.

Det var rart å sjå att stua slik, nedgjennom vindauge, og rart å sjå 
att grannane på denne måten, dei låg der i sjøen og vart vogga 
for kvart sudrage. Andlet for andlet der nede snudde seg mot ein, 
snudde seg bort att, til sitt. Dei hadde fått ein mild død, kom det 
for ein. To av dem hadde gitarren i handa. (s. 197)

Skjebnen for dei som har vore om bord i Øyvære har funne sitt sluttspel 
mellom dei frelste og dei ikkje-frelste. Apokalypsen kjem fram på to ulike 
sett i romanen, der bedehusfolka representerer trua på guddommeleg frelse 
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etter ein kristen orientert apokalypse. Dette blir også eit døme på passivitet, 
der trua på frelse blir eit sterkare begjær enn livskrafta sjølv.

Helmer og dei andre som prøver å berge seg gjennom katastrofen, veit at 
det ikkje er noko anna enn naturen sjølv som testar dei i ein økoapokalyptisk 
versjon. Måten dei kan overleve på, avheng av evna til å handle aktivt i møte 
med kreftene. Helmer kallar naturen for ein «mørk fiende» (s. 160) og «ein 
blinning» (s. 167). Dette underbyggjer eit antropomorfistisk orientert natursyn, 
men gjennom konflikten med bedehusgjengen er teosentrismen tydeleg for-
kasta som forankring i tilværet. Det er naturen sjølv som er fienden, ikkje Gud.

Flaumen i Flommen
«Det regna litt. Det hadde regnet i snart to og en halv uke, uten stans» (s. 8). 
Flaumen blir varsla på svært ulike måtar i verka. Regnet og tittelen på verket 
gir lesaren eit frampeik om kva som skal kome. Politimannen Stein Ove Sand 
har vore innom med eit flaumvarsel, men hovudårsaka til at han er på garden, 
er at han leiter etter Robert. Nokon har stått i hagen til Trøgstad, ein annan 
karakter frå bygda, glodd inn i stua hans, rissa galgar i epletrea, og no har 
hunden òg forsvunne (s. 11). Robert er mistenkt, og dette er årsaka til besøket 
på garden, ikkje flaumvarslinga. Dette viser at heller ikkje politimannen tek 
varsel om flaum på alvor i byrjinga av forteljinga.

Seinare i første kapittel får vi atter eit noko tvitydig frampeik på flaum 
gjennom ein dialog mellom naboen Tråsethen og Robert. Tråsethen står og 
måler nivået på vatnet i Kvenna og markerer med kvitmåla strek når Robert 
kjem og snakkar med han.

«Det var mye til å være så tidlig», sa jeg. «Nei, det er ingenting 
å snakke om.»

«Tror du at det blir flom i år?» sa jeg. «Det kan en vel absolutt 
si,» sa han (s. 28)

Dialogen er småabsurd; Tråsethen svarar konsekvent ambivalent på spørsmåla 
til Robert, og sjølv om Tråsethen trur det blir flaum, er det enno ikkje noko 
å snakke om. Samtidig held regnet fram, og vatnet stig.

Robert har sove og nett vakna då han brått oppdagar flaumen, til tross 
for alle teikna og varsla om at han er på veg.
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Jeg myste mot sola, vente meg til lyset og så at bjørka på tunet lå 
over på sida. Den var knekt rett av et par meter oppe på stammen, 
hadde falt over på telefonledningen og dratt den med seg. Jeg tenkte 
at det må ha rast et helvetes uvær, og gikk ned og ut på tunet og så 
på treet og ledningene, og fremdeles var det for stille på gården. 
Det var da jeg oppdaget det. Jeg så mot brua. Den var borte. (s. 106)

Vi les vidare om korleis Grete lagar frukost og ikkje viser nokon vilje til 
å rømme frå flaumen. Det klikkar for Robert, og ei forlysteleg scene utspelar 
seg der han tek alt av dekketøy og mat, kastar det i ei bøtte og trampar for at 
det skal få plass.

Det rant melk og pålegg og tallerkenskår og knust glass utover 
rommet. Jeg trampa en gang til, noe sprakk og glassplintene føyk 
gjennom rommet. Jeg gikk bort til mor og holdt bøtta mot henne. 
«Her har du frokosten. Du kan spise i bilen,» sa jeg. (s. 110)

Først når elva er kring huset deira, finn Robert ut at dei må evakuere. Mangel på 
handling og mangel på plan er tydeleg. Antihelten Robert viser endeleg noko 
handlekraft, og får òg berga Tråsethen ut frå huset når dei med eit naudskrik 
klarar å komme seg vekk frå Melkøya før flaumen trugar med å avskjere dei 
frå fastlandet. Familien Gjørstad tar ingen teikn på alvor, og i handlinga er 
det familietragedien som er mest sentral. Flaumen kjem overraskande på dei, 
og det største problemet er om forsikringspolisen eigentleg er betalt. Sjølv 
om det døyr ei ku og eit par kvinnfolk, blir flaumen ei kulisse karakterane 
i Flommen er tilskodarar til. Engasjement og handlekraft er fullstendig frå-
verande, apatien herjar.

Livskraft og dekadanse
Sjølv om dei sju ikkje-frelste som overlever katastrofenatta handlar aktivt 
ved å ta seg opp på det høgaste berget i Øyvære, opplever dei tap. Kari, ho 
dei kallar enka, må bøte med livet. Mannen har forlate ho for lenge sia, men 
Kari kjem ikkje over han til tross for at ho vart sviken. At det er nett Kari 
som blir tatt av havet, kan tolkast som at det er ho som har svekka livskraft. 
Sjølv om borna og Helmer er dei som held ho i livet, er det truleg ikkje nok.
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Helmer såg på Kari. Auga hennes kom for han dobbelt djupe nå 
da ho let dem att. Dei hadde set nok for det første. I denne stunda 
glømte ho visst at ho var mor. Det er mange ting slik som er godt 
for menneske. Døden er knapt så farlig som han er stygg til. Det 
er denne ventetida. For somme er ho visst over evne dei kallar … 
(s. 161)

Helmer har skjønt at Kari er skadeskoten, og at livet hennar er meir som ei 
ventetid. Når ho ser ut til å ha mista morskrafta i tillegg, er det lite som kan 
halde ho i live i møte med bølgjene som slår inn over dei. Hendinga blir der
imot tona mykje ned i forteljinga; det er ikkje rom for å sørgje i krisa dei står i.

Etter ulykkesnatta er dei berga over på fastlandet, og Helmer er i tvil om 
kva som vil vere best å gjere. Han har følt seg framand der ute i Øyvære, men 
katastrofen har gitt han ei ny kjensle av samhald med dei overlevande. Då han 
avgjer å reise attende til Øyvære med Torger og dei andre, er det Iverstua han 
har planar om å byggje opp att:

– Det var det eg skulde sagt, sa Helmer, han retta på seg og møtte 
blikk for blikk: – Vi blir med utover vi òg. Om de har husrom for 
oss til så lenge? Eg skal snart ha hesja opp Iverstua att, eg har tømra 
før eg … (s. 200)

Dei overlevande mannfolka er ivrige etter å ta fatt på å gjenreise tilværet på 
Øyvære. Borghild finn òg ny livskraft ved å ta seg av dei to borna til Kari. 
Livskrafta har dei ikkje mista i kampen, tvert imot.

I motsetnad til folka ute i Øyvære, som må lese teikna og varsla frå 
havet sjølve, får familien Gjørstad i Flommen varsel om flaumfare. Dei opp-
trer dekadent i høve til både varsla og livet; det er låg moral og liten grad av 
sjølvinnsikt å spore i den noko lett karikerte familien Gjørstad. Det er mykje 
tragisk materiale i verket, som jamvel blir tragikomisk i skittenrealismen sin 
ande. I Flommen døyr til dømes den gravide Siv. Både politimannen Stein 
Ove og Robert kan vere faren, i tillegg til ein tredje elskar. Siv som karakter 
står på sett og vis i kontrast til den trufaste, svikne Kari i eit klassisk hore-
madonnabilete. Oppløysing av familiar, løgn, utruskap og svik er teikn på 
moralsk forfall som dominerer haldningane og handlingane i Flommen. Det 
finst ikkje rom for antropocenskrekk eller økologisk sorg.
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Det er heller ikkje lett å bli klok på reaksjonen til den ambivalente og 
irrasjonelle Robert i avslutninga av forteljinga, då han ser på ei direktesending 
at garden og dyra er berga. Han finn det heilt forferdeleg, sjølv om det er under 
tvil om forsikringspengane hadde kome, sidan mora har lagt vekk rekningane 
utan å betale. Det kan vere at flaumen har fått Robert til å tenkje at han kunne 
ha levd eit anna liv utan garden, og at han kjenner seg fanga i mønsteret der 
han må bu saman med den dysfunksjonelle familien sin og ta vare på både dei 
og seg sjølv mot si eiga vilje. Det er lite livsbegjær eller frelse å spore i Robert 
som karakter, og livet hans flyt skittent vidare i same lei som før.

Menneskekatastrofar eller naturkatastrofar?

Ideen om å vurdere verka i lys av økokritikk oppstod fordi begge verka set 
mennesket i sentrum for naturkatastrofen som hending. Dette opnar for 
moglegheita til å redefinere naturkatastrofe om til menneskekatastrofe, og 
i antropocen kan vi spørje oss om det er vi menneske som er den eigentlege 
naturkatastrofen. Kan så lesing av litteratur eigentleg bidra til å vekkje enga-
sjement for klima- og miljøspørsmål?

Ei økokritisk lesing med ein lesarhorisont innstilt på klimakrisa kan 
åtvara oss om konsekvensane av å ignorere ubalansen vi har påført naturen 
som økosystem, jamvel vil dette stille spesifikke krav til lesarhorisonten. I lit-
teraturdidaktikken kan dette vere relevante spor å følgje vidare i utviklinga 
av ein økodidaktikk i norskfaget. Økokritiske perspektiv bør utnyttast i møte 
med litteratur for at den skal vere relevant i vår tid.

Alle teikn tyder på at vi kan forvente fleire flaumar og meir ekstremvêr. 
Vi kan ikkje tillate oss å ignorere problemet, samstundes ligg klimaforska-
rar vakne om natta i angst for økoapokalypsen (Corn, 2019). Klimakrisa er 
vår tids apokalypse, men som Buell (1995) påpeiker, har vi ikkje tid til å bli 
handlingslamma. I motsetnad til Robert må vi innsjå at klimakrisa er grundig 
varsla og la oss ryste av antropocenskrekk før vatnet stig kring føtene våre.

Ved å samanlikne flaumen som motiv og setting, og korleis karakterane 
opptrer i møte med naturkatastrofen, ser vi klare skilnader. Menneske og mak-
tene vart skriven i ei tid då menneska ikkje var bevisste på korleis menneskeleg 
innblanding i naturen påverkar klimaet. Det antroposentriske verdigrunnlaget 
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blir snarare utfordra av teosentrisme enn økosentrisme. Livskrafta og viljen 
til å byggje opp tilværet etter springfloa skapar ei optimistisk avslutning, der 
dei mest handlekraftige overlever.

I Flommen dominerer derimot dekadanse, forstått som moralsk forfall 
og mangel på samhald. Verket utgjer eit samtidsscenario som bør stå som ein 
antitese til korleis vi bør handle i møte med klimakrisa. Vi har veldig lenge 
vore klar over problema, men fell lett over i apati og maktesløyse i staden for 
å vise engasjement og handlingskraft.

Menneske og maktene kan i ei økokritisk lesing tolkast som ein metafor 
for økoapokalypsen. Om bord i Øyvære er vi alle saman, og trugsmålet om 
undergangen er skilta med klimakrise. Kjensla av å leve i ei økoapokalyptisk 
endetid gir oss ikkje eit alternativ til frelse om vi ikkje tek hardare grep for 
å snu utviklinga. Vi må kunne tru på at noko vidunderleg kan skje, og deka-
danse eller ignoranse er ikkje alternativ.

Fleire (Buell, 2015; Garrard, 2004, 2012; Hennig, 2021; Morton, 2018;  
Næss, 1973, 1992; White, 1967) har påkalla ein ny tenkjemåte for å møte øko-
logiske utfordringar. Vi må ta eit oppgjer med vår eiga innstilling til klimakrisa 
og ta ei aktiv rolle utover å vere passive tilskodarar. Klimakrisa kan tene som 
ei ny stor forteljing vi treng for å møte utfordringane kollektivt, men vi treng 
òg å lese forteljingar saman for å sjå kva vi kan lære av litteraturen.

Den didaktiske nøkkelen kan liggje i å finne fram til livskrafta som 
Helmer, Torger og dei andre overlevande i Øyvære manar fram etter katastro-
fen, men no for å endre tankesettet om forholdet mellom menneske og natur. 
Vi kan ikkje tråkke vidare i spora til Robert Gjørstad og gå med skylappar 
inn i framtida, men vise engasjement for ein ny måte å tenkje om naturen på. 
Naturen i seg sjølv er ikkje eit trugsmål, men kan vi menneska i antropocen 
handle som noko anna enn naturkatastrofar? Dette krev nok òg at vi sluttar 
å handle som menneskekatastrofar.
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Sammendrag: Denne artikkelen undersøker noen naturbeskrivelser i Olav 
Duuns forfatterskap, sorterer dem grovt i typer, og diskuterer hvordan de kan 
tenkes å fungere for fiksjonspersonene og for leseren. Den henter eksempel 
fra forfatterskapets midtre og seinere del, med særlig vekt på hvordan Duun 
fremstiller naturen som levende, besjelet og ofte fortrollet, og som et sted 
der personene møter noe som er større enn dem selv og det de kan begripe, 
altså i en viss forstand som noe hellig. For å komme nærmere vår kulturs 
grunnleggende skisma kropp–sjel og natur–kultur, skisseres et idehistorisk 
bakteppe der særlig følgene av René Descartes’ filosofi blir en forklaring. Det 
antydes også en mulig fremtidig utvikling for denne tenkemåten, basert på 
en krisebevissthet som i dag oppfattes som stadig mer prekær. At vi lever i en 
tid med akutt behov for endring, må før eller seinere få følger for vår egen 
selvoppfatning. Og hvis ikke litteraturen kan gi oss innsikter om oss selv, hva 
er da dens funksjon? Med andre ord: Måten Duun skriver frem besinnelse, 
respekt og ydmykhet overfor naturen, kan få oss til å innse at før noe kan 
endres i det ytre, må det endres i det indre. Artikkelen er lite teoretisk. Den 
bygger på tidligere Duun-forskeres arbeid med natur og religion, og henter 
inspirasjon, men ikke mange begrep, fra økokritikken, den økokritiske femi-
nismen og nyere bevissthetsforsking. Artikkelen har som ambisjon å inspirere 
andre forskere til å utforske tematikken videre.

Nøkkelord: Olav Duuns forfatterskap, naturbeskrivelser, det hellige, natur–
kultur, panpsykisme
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Abstract: This article examines descriptions of nature in Olav Duun’s writ-
ing, categorises them, and discusses how they function for both the fictional 
characters and the reader. It draws on examples from the middle and later 
parts of Duun’s work, focusing on how he depicts nature as alive, soulful, 
and often enchanted, and as a place where characters encounter something 
greater than themselves and beyond their comprehension—in other words, as 
something sacred. To address the fundamental body–soul and nature–culture 
schisms dominant in our culture, the article outlines an intellectual-historical 
background, highlighting the influence of René Descartes’ philosophy. It also 
suggests a possible future development of this way of thinking, based on an 
increasing awareness of crisis. Living in a time of urgent need for change must 
sooner or later affect the way we see ourselves. And if literature cannot provide 
us with insights about ourselves, what then is its function? In other words, the 
way Duun’s writing evokes reflection, respect, and humility towards nature 
may help us realise that before anything can change externally, it must change 
internally. The article is not highly theoretical. It builds on previous research 
on Duun’s treatment of nature and religion and draws inspiration—but not 
many concepts—from ecocriticism, ecofeminism, and recent consciousness 
studies. Its ambition is to inspire further research on this topic.

Keywords: Olav Duun’s work, descriptions of nature, the sacred, nature–cul-
ture, panpsychism
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Duuns natur, hvorfor nå?

Det var første gongen på mange år at han gav seg tida og såg seg 
ikring. Han kom i hug, og det sveid til som i eit lite sår, kor fattig 
i andlete Petra vart, når han sa at naturen var han ferdig med, det 
var ikkje noko å sjå på eller bry seg om. – Kvifor eg sa det? Ja vel, 
eg meinte det, og det har eg gjort etter eg vart vaksen, vi skal vinne 
over naturen, det er det han er til, og vakker er han ikkje utan vi 
endelig vil det – vi har vorte einige om at han er det, sa eg visst. 
(1948/49, bd. 8, s. 100)

Det er Torleiv Svennem i Straumen og evja (1926) som tenker dette. Romanen 
er blant de av Olav Duuns romaner som inneholder minst av den kontakten 
med naturen vi ellers møter så ofte i forfatterskapet. Torleiv fraskriver seg en 
sentimental holdning overfor naturen. Den er basert på skjønnhetsnytelse og 
ugyldig harmonitenking, antyder han, og åpner heller for kamp og konkur-
ranse overfor den.

I denne artikkelen vil jeg nærme meg noen naturbeskrivelser i Duuns 
forfatterskap, særlig Juvikfolke (1918–1923). Jeg ønsker å vise at Duuns natur-
skildringer i dag er mer relevante og viktigere enn noen gang. De vil si oss 
noe, om besinnelse, respekt og ydmykhet, og om å kjenne vår plass i det som 
før ble kalt skaperverket. På grunn av endringer i verdenssituasjonen, det 
vi med et stort ord kan kalle klimakrisen, ser naturbeskrivelsene hos Duun 
annerledes ut enn før. De bør derfor studeres på nytt. Da kan de komme til 
å si oss noe, ikke bare om naturen, men også om hvordan vi bør revurdere 
noen oppfatninger av oss selv. Dette er artikkelens hovedtese.

Jeg kommer ikke særlig inn på for eksempel dyremetaforikk i beskri-
velsen av mennesker (noe det har vært gjort ganske mye av, se for eksempel 
Bjarte Birkelands «Lauris og Odin – hund og menneske» (1970), og blant de 
nyeste forskingsbidragene, Kari Anne Jomiskos masteroppgave fra 2018). 
Heller ikke prøver jeg å se utviklingslinjer gjennom forfatterskapet (det har 
blant annet Birkeland og Einar Vannebo gjort). Og jeg har langt fra prøvd å gi 
uttømmende tolkinger av fenomenene jeg beskriver.

Snarere håper jeg å vise at i Duuns forfatterskap er mye ugjort. Det lig-
ger ikke minst til rette for økokritiske tilnærminger til stoffet. Det fins flere 
definisjoner av hva man ser på som økokritiske lesemåter. De videste åpner for 



Vi skal vinne over naturen. Eller skal vi?

65

at det ikke trenger å innebære mer enn å studere hvordan natur eller forholdet 
mellom det menneskelige og det ikke-menneskelige er representert i en tekst. 
I så fall er dette en økokritisk lesing.

Jeg oppfatter vår tids krisebevissthet som et signal om at vi er i prekært 
behov for endring. Men mens behovet for endring i den ytre naturen synes 
ukontroversielt, hører jeg mindre om at for at noe slikt skal kunne skje, må 
noe endres i vår selvoppfatning. Jeg tror endringen må skje både innover og 
utover, at problemene vi står i, ikke kan løses uten at vi forandrer synet på oss 
selv og hva slags status vi har i den store sammenhengen. Dette synes jeg å se 
i Duuns naturbeskrivelser. Der mangler det ofte absolutte skiller mellom men-
neske og natur. Menneskene er i kontakt med den verden som omgir dem på 
et dypere nivå enn om den var død materie og mennesket det eneste bevisste.

Hvis vi skal ta dette på alvor, har det noen følger. Flere Duun-forskere 
(Vannebo og Birkeland igjen, dessuten Sigurd A. Aarnes og jeg selv) har knyttet 
naturbeskrivelsene hos Duun til noe som ligner en religiøs holdning. De har 
betont nærhet til altet, diskutert kontakt versus isolasjon, og fremhevet hen-
vendelsen og tiltalen; hvordan naturen ser ut til å være utstyrt med en særegen 
«fenomenologisk røyst» (Vannebo). Både Vannebo og jeg har knyttet Duuns 
naturforhold til mystikken. Vi har også trukket inn den danske teologen og 
filosofen Knud E. Løgstrups tanker. De skal ikke forfølges her.

Jeg har i det følgende sortert Duuns naturbeskrivelser etter noen typer. 
Disse er selvsagt forsøksvise, foreløpige og vil dels overlappe. Dessuten vil 
resultatene av lesingene like selvsagt avhenge av hvilke kategorier man ser 
for seg før man nærmer seg materialet, og hva man ser etter i et tekststed, et 
handlingsforløp og så videre.

Vind, vær og fortrolling

Naturen hos Duun kan for det første fungere som en arena der man henter 
råstoff og næring. Folk fisker, de aler opp dyr og de dyrker jorden. De sanker 
nøtter og bær i skogen, de setter poteter, slår høy og høster korn på gårdene, 
og de setter garn i havet – alt av den enkle grunn at de trenger mat for å leve. 
Naturen er det råstoffet menneskene foredler.
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Dette fins det mye av hos Duun. Men kanskje viktigere er naturen i forfat-
terskapet når den ikke er en samarbeidspartner, men snarere en trussel: Det 
blåser, det regner, det snør, det er tørke, fisken blir borte og avlingene feiler. 
Disse naturforekomstene egger menneskene til motstand eller kamp for å over-
leve. De får prøve seg helt til grensen av hva de makter og over, for uværet kan 
sende dem til bunns, enten det er i fattigdom eller konkret: i drukningsdøden. 
Hos Duun er det så mange stormer at det ville være fåfengt å prøve å telle dem. 
Den som blir Odins bane i I stormen (1923) og den som blir manges bane 
i Menneske og maktene (1938) er kanskje de mest spektakulære. Men det kan 
ikke være mange Duun-romaner det ikke stormer i. Andre som tar det langt, 
er to i Medmenneske-trilogien. I Medmenneske (1929):

Kvar gong dei kom ut for ein odd så vêre og straumen fekk fullt tak 
på dem, vart der ei stund at dei rodde og rodde og båten stod still, 
og først når dei gjorde seg sterkare enn dei var, sleit dei seg laus og 
vann seg inn i livda att. Gong for gong når dei streid som verst, sa 
Ragnhild: – Nei gutar, no må vi til å ro lite grand! (bd. 10, s. 67)

Og, i Ragnhild (1931): «Dei rodde lenge etter at dei kjente kreftene hadde fare, 
lenge etter at helsa fór. Dei sleit seg frå dauen og nærma seg live att.» (s. 159).

Kontrasten er stor til den neste kategorien naturbeskrivelser, nemlig 
naturen som noe å betrakte, som et åsted for skjønnhet, ro og harmoni. Dette 
er innstillingen Torleiv opponerer mot, men det fins mange som lar seg rive 
med og overgi seg til en slik naturens skjønnhet. Her har naturen mer eller 
mindre funksjon som et postkort eller en kulisse. Med det mener jeg at den er 
å oppfatte som noe personene finner nytelse eller glede ved å se på, betrakte, 
gjerne fra en viss avstand, og i alle fall ikke så aktivt agerende overfor den som 
når de er i den arbeidende modusen der naturen er råstoff. De faller inn i vare 
stemninger, som om de befant seg i en slags Edens hage. Typiske eksempel 
kan være solnedgangen eller kveldsstille sjø.

En av Odins forfedre, den sagnomsuste Anders Håberg, opplever det 
slik når han, lenge før han selvgjort blir den seende Blind-Anders, har vært 
i marken på besøk hos Solvi: «Det var finaste midsommarnatta, fjella hadde 
teke på seg slik særskilt ein blåna, og sjøen var svart som botnløysa innunder 
fjellveggen, og sølvkvit og gullskimrande utover, og tenna ho let så sorgsamt 
og glad over han» (bd. 5, s. 165). Det er verdt å merke seg at til tross for blå-
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naden og skimmeret, varemerker på en harmonisk eller fredfylt natur hos 
Duun, er også det truende ivaretatt. Kontrastene er til stede helt ned i ternens 
sinnsstemning; den er sørgelig og glad, på samme måte som sjøen er svart, 
men også sølvhvit og gullskimrende. De ekstreme motsetningene er Duuns 
fingeravtrykk på mangt. Poenget her er at Anders ikke gjør eller vil noe med 
naturen. Han er ikke i utveksling eller samhandling med den. Han bare ser.

I den neste måten å forholde seg til naturen på, er den ikke så mye en 
realistisk avbilding av et forelegg i virkeligheten som de foregående, men en 
kategori som er typisk for kunstens måte å dikte noe inn i noe på. Det er det 
jeg vil kalle naturen som speil. Det vil si at noe som ligger i det indre enten av 
et menneske eller mennesker imellom, vises i det ytre. Dette er svært konven-
sjonelt, til tider regelrett klisjeaktig. Typiske eksempel kan være uvær for å vise 
indre opprør, eller varme eller kulde, for å vise relasjoner mellom mennesker 
som er, ja, varme eller kalde. Fysiske naturforekomster og steder kan også 
ha slik betoning: frihet i det vi kaller fri natur, noe kultivert og dannet, men 
også til tider hemmende, i striglete hager, parker og lignende. Grottesymbolet 
i Camilla Colletts Amtmandens Døttre er blant de mest kjente i norsk litteratur. 
Der kommenteres den opplevde parallelliteten også direkte, når Ada ligger 
syk, og vi leser: «I sex Dage svævede den lille Ada mellem Liv og Død, og som 
om Naturen udenfor ogsaa sympathiserede med Tilstanden indenfor, afløste 
et barskt Høstveir de forrige, straalende Dage» (1986, s. 126).

Både Birkeland og Vannebo, samt andre, har undersøkt denne funksjo-
nen i Duuns naturskildringer. Hans H. Skei mener at disse i uvanlig stor grad 
inneholder slike «psychophysical parallelisms, which in simple language means 
that descriptions of nature invariably prepare, represent, become descriptions 
of human emotions and conflicts» (1999, upaginert). Utypiske og fornøyelige 
eksempel kan være Peder i Storbrylloppe (1920) og Helmer i Menneske og mak-
tene, og deres ironiserende distanseringer: «Kvar ei stjerne var ute og skein. 
Dei blinka så purkefult etter han over fjellranda» (bd. 6, s. 37) og «Fjellranda 
sto svart og meiningslaus mot ein utsløkt kveldshimmel; det minte han om 
eit vanskapt sagblad» (bd. 12, s. 157).

Så har vi en type naturbeskrivelser som i utgangspunktet ikke er spesielt 
litterære. De er vanlige overalt der det fins folk. Her er naturen en arena for 
utfoldelse, særlig knyttet til barns lek og læring. Odins møte med Kjelvika og 
Jørnstrand-ungene er et eksempel som ofte trekkes frem i denne sammen-
hengen: hvordan det entusiastiske barnet møter verden med vidåpne sanser 
og uten for mange fordommer.
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I hans oppvekst er det rikelig med slik barnlig, nysgjerrig og uskyldig 
interaksjon med naturen (for barn går da også lek og læring hånd i hånd). 
Som her, når han kommer med en mini-naturfagsbok om livet i fjæra, men 
der, den systematiske oversikten over arter til tross, alt er ladet med mening og 
over-mening, langt utover de kategoriene som kjennetegner naturvitenskapen 
og læreboksjangeren:

Mørkre var grått og mjukt i kring dem, og Odin steig framgjenom 
det føre dem med ei stor kjensle. Morelden trolla fram tangvålen 
kring dem sleip og levande. Brune hestetange tøyde fingrane over 
sand og stein, med store blinde blæreauga på kvar finger. Bladtange 
låg som reklingane av skinnhyre etter bliven mann. Svartblanke 
taren låg og lea på seg frammed vassmåle, med lange bleike stylkar 
og fint bladkrus; han rørtes så rart i sømnen. Tverstikla, den troll-
blomsteren, ho sprikte og gjorde tegn imot han, ho var bleikraud 
som tokna utor dau fisk. Sjøeitra var spytta på land miliom steinane, 
men ho òg var levande i kveld, Odin kom til å tenke på utstukne 
auga av einkvart utor sjøen. Han såg det, og dei ikkje, og slik skulde 
det vera. (bd. 6, s. 209, forf.s uth.)

Her forenes med stor kraft den systematiske oversikten og det fortrollede. 
De ulike tangtypenes navn ser ut til å ha tatt farge av det magiske. De smaker 
av overtro og okkultisme – tverstikla og sjøeitra, det kjennes nesten som 
gift i munnen å si ordene – det er fingre og øyne og bevegelse overalt. Odin 
ser dette ladet av «ei stor kjensle»; med observasjonsakten skjer det noe, det 
observerte tar farge av den som observerer. Det fins ikke noe objektivt eller 
nøytralt, for en annen ville alt ha sett annerledes ut.

Tittelen I eventyre (1921) inviterer til å tenke på naturen som fortrollet, 
levende og magisk. Naturen kan være (et) eventyr på flere måter, og fra den 
tross alt realistiske settingen over, beveger det seg mer og mer i retning av 
det overnaturlige. Ett eksempel kan være Karen-Anna, som Odin flere ganger 
omtaler som havfrua (for eksempel bd. 6, s. 172 og 231), altså et sivilisasjons-
skapt natur- og kulturvesen som både har forlokkende egenskaper og noe farlig 
ved seg. Også her er det altså dobbelt. Du kan ikke stole på denne naturen; 
noe slipper alltid unna. Du tror den er temmet, men så er den villere enn 
noen kunne se for seg.
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Dette skjer også med Odin, i en rekke forvekslinger, transformasjoner 
og ombyttinger: Den store væren som har forsvunnet, blir funnet igjen, enda 
større og litt annerledes enn den var. Det er jo Bendek som har stjålet en annen, 
forstår leseren etter hvert, men tvetydigheten eller usikkerheten hefter ved. 
Ingenting er stabilt. Bjørnen Iver og Odin så heltemodig jager i utmarken, 
viser seg å være bare en hund. Men igjen, det vet vi ikke før vi tas dit i det 
narrative forløpet; under bjørnejaget (altså hundejaget) er det bjørn vi jager.

Det er klart at naturen slik den er kan være farlig. Men også i det vi – kan-
skje? – dikter opp om den, fins det mye som er ukjent og kan virke truende. Alt 
fra første stund i Juvikfolke er dette tydelig: Her er tuss og troll i skog og mark, 
skikkelser man ikke vet om fins eller ikke, gjerne i de delene av bebyggelsen 
som ligger nærmest det utemmede og ville, som naustet og kvernhuset. Her er 
varsel og tegn, ikke minst knyttet til fugler og død: En ugle vil man helst ikke 
ha i masten når man er ute i båt, heller ikke en kråke i tunet når noen ligger for 
døden. Her kan det også ligge en illevarslende hund under sengen, og etter at 
døden har inntrådt, er det flere tegn å tyde: Stiger røyken opp eller slår den ned 
når man brenner sengehalmen etter den avdøde? Er klokkestrengen lett eller 
tung å trekke i når det skal ringes? (Se Leiv Fetveits Juvikfolke og tradisjonen 
for en gjennomgang av slike motiv.) Ordet troll går igjen; i I eventyre er det 
«troll-børsa» til Bendek (bd. 6, s. 206), som vi straks skal komme til, men også 
bergtrolla, at noen kan være trollstort, trolles frem eller vekk og lignende.

Selv om den mentalitetshistoriske utviklingen utvetydig har gått i retning 
avtrolling (med Max Webers term), rasjonalisering og sekularisering, så er 
selv Odin, fremskrittsmannen, han som tar steget inn i det tjuende århundret 
Duun ikke spesielt ofte interesserer seg for, i en sterk intuitiv kontakt med 
det overnaturlige. Som barn vet han hvor fisken står. Bendek undrer seg over 
dette, men Odin selv tar det for gitt (bd. 6, s. 193). «Han fann gjernast det 
han leita etter, på det vise at han kom dit tingen hadde vore, og så rekte han 
liksom vegen etter han dit han var» (s. 164). Han vet også hvor sauene han 
leiter etter ikke er: «Og best det var, kjølte det stort og visst gjenom han, at dei 
var her ikkje, det var han og goveitra og ingen annan levande ting» (s. 195, 
forf.s uth.). Det overnaturlige er del av Odins natur, han er nærmest klarsynt 
i kontakt med noe som er større og mer ubegripelig enn ham.

Det er en barskere barndom enn vår han gjennomlever, men alt i alt 
må vi konkludere med at Odin i I eventyre får lov til å være barn. Likevel 
er det alt her noe uvanlig eller enestående, ikke bare ved naturen, men også 
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ved ham – noe som gjør ham nesten utvalgt og som inngår i det imitatio 
Christi-motivet som skal bli så tydelig både i tekst og resepsjon. Det hører 
til sjangerkonvensjonene, for eksempel i helgenbiografiene, at det skal være 
trekk i barndommen som peker frem mot det underfulle ved helgenstatusen. 
Med Jesus Kristus som preteksten skal det blant annet være et innslag av tvil 
og vegring overfor oppgaven (idet dette skrives ser jeg det samme i science 
fiction-filmen som nesten har fått Duuns navn: Denis Villeneuves Dune, 2021). 
Men det er overhodet ikke i en kristen ramme hos Duun. Snarere er det med 
på å underbygge det gåtefulle som er så gjennomgående.

Med fisken og multene går det profetiske momentant i oppfyllelse. Når 
det gjelder oterbørsa, stiller det seg annerledes. Forklaringen på at Bendek 
forbyr noen å skyte med troll-børsa, er at han en gang opplevde noe over-
naturlig med den: Da han var ute en natt, forteller en av Jørnstrand-ungene, 
skjøt han tre ganger på en skapning uten at den ble rammet. I stedet blir han 
satt skrekkelig på plass: 

Da snur han seg, den han skaut på, og kaldflirer: «Tre skott, Bendek! 
Eitt te no, så tek vi dæ!» Han Bendek tok børsa si og gjekk heim. 
Han har ikkje rørt henne sia. For det står fast: han må på sjøen, den 
som løyser skott med henne oftare. Slikt har hendt før. (bd. 5, s. 205)

Så går det lang tid. Børsa forsvinner or soga, og både omgivelser og resepsjon 
ser ut til å ha glemt hele saken. Men dette er faktisk også en spådom som går 
i oppfyllelse. For vi som leser verket, vet hva som skjer om to og et halvt bind 
eller noen og tjue år: Odin må på sjøen. Dermed bekreftes det som så ut til 
å være en irrasjonell overtro: Det er mer mellom himmel og jord enn det som 
kan forklares i et rasjonalistisk rammeverk. I et annet trossystem enn vårt 
kunne vi konkludert med at det var fordi Odin skjøt at han måtte drukne. 
I vårt avfortrollede samfunn vil jeg tro det ikke er mange som vil hevde noe 
slikt. Men teksten holder det fast. For Odins del går det følere både bakover 
og fremover. I opptakten til skyteepisoden står det at han «bles til heile troll-
skapen» (bd. 6, s. 205) samtidig som «[d]et var mest ikkje han som sa det [at 
han skulle skyte]» (bd. 6, s. 205). Teksten holder på det Odin erfarte: Fisken 
var der han visste. På samme måte står fakta om trollbørsen: Odin skjøt. Odin 
havner på sjøen.
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Om ikke før, blir det her tydelig at kategoriene flyter over i hverandre. 
Det bringer meg over til det siste stikkordet. La oss se på i hvilken grad vi kan 
oppfatte naturen hos Duun som hellig. Med dette ordet mener jeg ingenting 
som smaker av konfesjonell dogmatikk, men en opplevelse av det gåtefulle, 
grenseløse og overveldende ved naturen – det som gjør oss lamslåtte eller 
avmektige, ydmyke og respektfulle, noe som tilfører den et element av det 
urørlige. NAOB gir en rekke definisjoner og bruksmåter for ordet. Av de som 
tangerer mine, er det fra definisjon 1 det «som er uten berøring med, hevet 
over det verdslige», fra 2.3 det «som er i besittelse av undergjørende krefter», 
og fra 4 det «man føler ærefrykt overfor; som man ikke må krenke».

Hos Duun kan månen, vinden, stjernene, skyene og solen se på men-
neskene, smile, kalle, hviske, flire og le, ro, seile, kjøre og svømme, synge, ha 
et ansikt, pusle i gress og strå – det er liksom ikke grenser; besjeling er i det 
hele tatt hovedtropen i hans naturbeskrivelser (se for eksempel Syéd, 2012, 
s. 189f., 274f. og 2015). Når for eksempel månen ser på mennesket, og det 
undrer seg under den uendelige himmelen, oppfatter mennesket seg selv som 
lite. Det fylles av respekt og ydmykhet, og eventuelle tendenser til selvover-
vurderende hybris tøyles.

Naturen oppleves som vendt mot, og noen ganger fra personene, slik at 
de opplever seg som del av en levende, beåndet helhet. De fleste naturfore-
komstene mennesket opplever som det man kan kalle hellige, skjer nattestid, 
og i den form for betraktende modus som er beskrevet over. De foregår når 
noen opplever det endeløse himmelrommet, stjernene som blinker, vinden 
som pusler og månen som ser på dem. Men de kan også finnes i en overskri-
vende blå og vakker daghimmel. Sigurd Aa. Aarnes har vist hvordan det blå 
i forfatterskapet ofte peker mot det uendelige og gåtefulle (1968, s. 34–35). 
Før Massis død er det mye blått (bd. 5, s. 257–8), det samme er det ved Odins. 
I den aller siste scenen der han er med, når han opplever «sommaren og sol-
skine all strendene rundt» (bd. 7, s. 291) selv om det egentlig er seinhøstes, er 
hans siste «replikk» eller «tanke» (jeg setter disse ordene i anførselstegn fordi 
det oppleves som at han «egentlig» er død, og det derfor er vanskelig å si hva 
slags status dette har): «Og den blånaden framfor meg ja!» (bd. 7, s. 291). Det 
er løst fra realismen på samme måte som Odin er løst fra kroppen og rasjona-
litetsforventningen fra leseopplevelsen.

Det finnes trekk av det samme i arbeid og hverdag, som i episoden med 
Steffen Storsko, som vi skal komme til.
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Økokritikk og økofeminisme

For alle kategoriene over har det kommet noe nytt i vår tid. Synet på natu-
ren som råstoff har ført til overfiske, flatehogst, monokulturer, oljerelatert 
forurensning med mer. Synet på den som trussel er reaktualisert på grunn 
av havstigning, tsunamier, skogbranner, flom, ørkenspredning og så videre, 
synet på den som postkort har ført til masseturisme og eksplosiv økning av 
utslipp fra fly. Speilmetaforen gir oss andre speilbilder enn før (det er blant 
annet det denne artikkelen gjør), og det kan tvinge seg frem en omveltning 
i måten vi ser på oss selv og vår plass i skaperverket på. Hvis ikke, kan arma-
geddon igjen komme til å stille seg på dørmatten som en skikkelse med sigd 
over skulderen, og vi kan få en annen utgang på katastroferomanen enn 
i Menneske og maktene – det er selvsagt ikke tilfeldig at dystopier er i vinden.

I litteraturvitenskapen har økokritikken vokst frem i tråd med denne 
utviklingen. Bakteppet er selvsagt breiere. Sigurd Hverven viser, i sin bok 
Naturfilosofi (2018), til at René Descartes (1596–1650) gjerne kalles «den 
moderne filosofiens far» (2018, s. 168). Arven etter ham er et mekanistisk 
verdensbilde dominert av dualismer som kløften mellom kropp og sjel. 
Descartes mente det var en vesensforskjell mellom det som har utstrek-
ning og det som har bevissthet. Res extensa og res cogitans, eller enklere: 
ting og menneske. Skriver man under på et slikt skille, blir det ikke bare 
mulig, men følgeriktig, å behandle naturen som et middel som kan utnyttes 
instrumentelt. I det motsatte synet, ved å se på naturen som beåndet eller 
i en eller annen forstand hellig, vektlegges det at den er oss gitt, og det blir 
like følgeriktig at vi ikke kan kreve mer av den enn at den er, og i hvert fall 
ikke utelukkende kan nærme oss den med formålstjenlighet for øye.

At det tenkende, mennesket, for Descartes står høyere på rangstigen enn 
det utstrakte, er så selvsagt at det nesten ikke trenger å sies. Litt mer skjøvet 
under teppet har det vært at han, i alle fall når det kom til et punkt som 
evnen til å føle, og dermed for eksempel føle smerte, plasserte dyr, kvinner og 
melaninrike i en lavere kategori. Dette har ført til at det helt opp til 1980-tallet 
ble utført kirurgi på barn uten bedøvelse, noe som burde vært ett av mange 
tegn på at denne filosofien ikke bare har gitt oss velstandsøkning, men også 
har hatt betydelige omkostninger.

Hverven beskriver følgene av Descartes’ tenking slik:
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Vi blir fremmede i verden, vi har ingenting felles med annet liv. 
Når vi ser omkring oss i naturen, er det ingenting der vi egentlig 
kan kjenne oss igjen i. Hvis vi føler oss hjemme, er det en illusjon. 
Naturen er i virkeligheten kald, tom og fargeløs. Ingenting der 
resonnerer med vårt indre liv. (2018, s. 169)

I naturvitenskapene som har vokst frem etter dette paradigmet, prioriteres det 
som kan måles, telles, veies og settes på tabell. Da får vi en natur der bare dette 
gjelder, er sant, og i siste instans fins. En motstemme kan innvende at dette sier 
mer om oss enn om virkeligheten, at vi lengter mot det objektive og målbare 
fordi dette er noe vi kan kontrollere og dermed gjøre ufarlig. Hverven skriver: 
«Avfortryllingen skyver naturen fra en posisjon over mennesket, der den er 
uforutsigbar, ukontrollerbar og mystisk, og hvor den møtes med ærefrykt og 
undring, til en posisjon under mennesket.» (s. 46, forf.s uth.).

I rettferdighetens navn: Descartes er ikke ansvarlig for all mentalitets-
historisk elendighet (det pleier også å deles ut noe til gresk filosofi og særlig 
protestantisk kristendom). Men han må finne seg i å stå til rette når konse-
kvensene av hans filosofi nå, snart fire hundre år etter hans død, viser seg 
i all tydelighet. Å operere på barn uten bedøvelse? Det virker sykt, og viser 
hvordan det hodestyrte har fått regjere langt forbi der det burde buttet mot 
en grense: i det sansene og kroppen forteller oss. Men hva får oss til å tro at 
akkurat vi vet så mye mer? Er ikke vi like mye innvevd i våre fordommer som 
Descartes var i sine? Er ikke noe av det litteraturen lærer oss at det ikke fins 
et olympisk perspektiv?

Som så ofte, lønner det seg å kikke i idehistoriens, filosofiens og religio-
nens mer bortgjemte kott og boder, der det kan ligge plagg som vel kan virke 
gammelmodige, men som er uslitte og fullt brukbare. Erland Kiøsterud er en 
av flere som gjør dette. Kiøsterud har i sitt forfatterskap fordypet seg i egen 
familiebakgrunn og vår tid. Han undersøker den samme tematikken i roman- 
og essayform, med klar brodd, som når han skriver at «Vestens fastholdelse 
på skillet mellom natur og kultur, forsterket av modernitetens skille mellom 
estetikk og etikk, har utvilsomt vært med på å muliggjøre vårt overgrep på 
og vår kolonisering av naturen» (2023, s. 57). Kiøsterud fremhever, som flere 
andre, Spinoza som et nåtidig motstrømsfilosofisk motstykke til Descartes, og 
en mulig motgift til hans forurensing av måten vi oppfatter oss selv på. Han 
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løfter også frem Schellings syn på «naturen som en kontinuerlig tilblivelse som 
endrer seg i møte med hindringer» (s. 55). Schellings forgreining inn i det 
norske, stavangerfilosofen Heinrich Steffens, var gjenstand for fornyet interesse 
da 250-årsdagen for sistnevntes fødsel ble markert i mai 2023. Da ble blant 
annet naturfilosofiens teori «om at alt henger sammen med alt i universet» 
(Marius Timman Mjaaland i Klassekampen 22/4–23), løftet frem.

Økokritikken opponerer også på andre måter mot det kartesianske ver-
densbildet. Ikke minst har den feministiske økokritikken tematisert forholdet 
mellom natur og kultur som parallelt med forholdet mellom kvinne og mann, 
med kvinne, jord og landskap som underlagt mannens dominans. Dessuten 
har de sett på kvinnens eventuelle større nærhet til det biologiske, på en måte 
som går i konfrontasjon med mye annen feminisme og kjønnsteori.

I den feministiske økokritikken er det en grunnantagelse at alliansen 
mellom kapitalisme og patriarkat har gitt oss ikke bare et antroposentrisk, 
men også et androsentrisk verdenssyn (se for eksempel Claudi, 2013, s. 249f.; 
Furuseth & Henning, 2023, s. 65). Dette åpner for en rekke spørsmål: Er det 
kvinnelige fordrevet fra kulturen parallelt med at organiske verdier er blitt 
avløst av teknologiske? I hvor stor grad er også feminismens idealer tuftet på 
mannlige verdier, og i hvilken grad kan disse ha en bærekraftig fremtid, når 
vi ser hvor tradisjonen etter Descartes har ført oss?

Ifølge Greg Garrards Ecocriticism gir Carolyn Merchant, en av de viktigste 
forskerne innenfor denne retningen, Francis Bacon (1561–1626) en sentral 
rolle i skiftet vekk fra «the image of an organic cosmos with a living female 
earth as its centre» til et mekanistisk verdensbilde der naturen ble sett på som 
passiv og død (Garrard, 2004, s. 8; sitatet er fra Merchants The Death of Nature. 
Women, Ecology and the Scientific Revolution 1990, s. xvi; se også Garrard 
s. 62 og Merchant s. 172 om «the feminine Magna Mater»). Parallellen mel-
lom kvinner som utsatt for undertrykkelse, ufrihet, voldtekt og disiplinering 
og naturen som utsatt for rovdrift, åpner for å vende på mynten: Hva om vi 
prøver å gjeninnføre, revitalisere, se, verdsette eller på andre måter prioritere 
det som har vært ekskludert fra den hvite mannlige idehistorien – ta inn igjen 
det som har vært forvist?
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Steffen Storsko revisited

Dette er store spørsmål, som er tatt opp innenfor en rekke fag, og som selvsagt 
ikke skal besvares her. Men ved å stille dem, åpnes dører til nye svar på gløtt.

Hos Duun fins det flere antydninger til en forbindelse mellom det femi-
nine og materialiteten. Som nevnt i innledningen til denne boken, er det mor 
til Per i Juvikingar (1918) som, sammen med matmora på Lines, får i gang 
serien om Juvikfolket – en serie som kanskje også utvikler seg frem mot 
ny kvinnelig dominans. Ordet matmor er i den forbindelse megetsigende. 
De to delene knytter det konkrete – kroppen, sansene, det materielle – til 
funksjonen: omsorg, omtanke, å yte og nære. Det er her vi stammer fra. 
I motsetning står hodet, tankene og (den kartesianske) rasjonaliteten, som 
har ført oss dit vi er: på kanten av stupet. Det må ikke være nedverdigende 
å si noe om kvinnen som kropp og natur (mater, materie). Det kan også være 
en oppvurdering – av begge deler.

Den eventuelle parallellen som etableres mellom kvinnekroppen og 
Moder jord som langsomme åsted for voksende liv, og landskap som under-
legges såmannen, har også sin pendant i episoden med Steffen Storsko.

Episoden i Juvikingar der Per Håberg sliter seg sund på en stein, skiller 
seg på flere måter ut i verket. Vannebo skriver i «Naturen i Juvikfolke» et annet 
sted i denne boken at dette er den eneste passasjen hos Duun der det stilles 
spørsmål ved menneskets inngrep i naturen. Ifølge Vannebo bryter den med 
den agrare vekstideologien som ellers dominerer i verket, og som virker som 
en realistisk representasjon av tankesett i tiden verket fremstiller.

Episoden med Steffen Storsko traff meg midtskips første gang jeg leste 
Juvikfolke. Og siden har den blitt der. Det er fortsatt trekk ved den jeg ikke 
har sammenhengende forslag til forklaringer på (og jeg har tidligere vært 
i disputt om den, etter at Heming Gujord mente det innebar en rasistisk og 
nedsettende fremstilling av Steffen, se for eksempel Syéd, 2015, s. 377). Kort 
fortalt går det ut på at Steffen advarer Per mot å tukle med en stor stein, selv 
om den ligger i veien for ham i arbeidet med å rydde et jorde. Per ignorerer 
advarslene, og det går som det går: riktig ille. Idet Per tar i for å flytte steinen, 
opplever han det som om noen stryker ham over magen med en finger, og 
han mister kreftene momentant. «[D]et var reint som han datt av, i to stykke, 
føtene dei veikna bort under han, og han vart ulik all igjenom» (bd. 5, s. 107). 
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Per krøker seg i hus og blir liggende. Han kommer seg aldri, men avkreftes 
gradvis og dør i relativt ung alder. I sin egen selvforståelse, og overfor andre, 
omtaler Per hendelsen som at han «sleit seg sund».

Prof. em. i medisin Jostein Holmen har, i Dagar til å leva, og dagar til 
å døy, gjort en brei undersøkelse av sykdommer og helsetilstander hos Duun. 
I motsetning til mange tilstander, som han mener Duun gir så pålitelige frem-
stillinger av at det tyder på at han har hatt eller skaffet seg detaljkunnskaper 
om dem, er det uklart om Duun vil ha frem at Per rammes av en bestemt 
lidelse, og i tilfelle hvilken. Holmen mener Pers plutselige blødning kan tyde 
på magesår. Dette er i seg selv ikke dødelig dersom blødningen, som den 
gjør hos Per, stanser (han kaster opp blod én gang). Dermed kan det være at 
Per har hatt en annen underliggende sykdom, for eksempel magekreft eller 
tuberkulose. Men, konkluderer Holmen, vi «veit ikkje sikkert kva som feilar 
Per» (2019, s. 236, utdypet i epost 8/5–24).

Holmen understreker at hendelsen inntreffer før det naturvitenskape-
lige synet på helse og sykdom slår gjennom hos Duuns personer. Det vil si 
at vi fortsatt befinner oss i en verden der varsel blir tatt på alvor. Og varsel 
er det mange av i Duuns dikting. Fetveit viser til Duun-relaterte steintabu 
fra Bibelen av (s. 39f., 69, 83, 85). «[S]lår du på steinen da slår steinen att» 
(bd. 11, s. 113) er ett av bibelstedene Duun flere ganger alluderer til. «Den 
som graver en grav for andre, faller selv i den», er fra samme bibelsted (eller 
egentlig to: Sal. 26,27 og Fork. 10,8–11), og er det Steffen ser ut til å antyde at 
ble Iver Brudalens skjebne da han gikk en stein for tett i næringen: «Steinen 
saug han under seg» (bd. 5, s. 103) heter det med en klar antropomorfisering, 
som blir enda tydeligere når steinen snakker til Per, med Steffens stemme og 
ordlegging: «Det bur mangt slag i ein slik ein som eg» (s. 105).

Det er vanlig å snakke om et vippepunkt, et point of no return, der det vil være 
for seint å gjøre noe. Men en pendel som svinger, vil gjerne svinge tilbake. 
Det er grunn til å spørre i hvilken grad det ikke-naturvitenskapelige er på vei 
inn igjen som idehistorisk premissleverandør.

I Klassekampen åpnet i 2021 spørsmålet «Omfamnar Knut Arild Hareide 
steinar som elskande med heile seg?» fortellingen om en selsom hendelse. 
Bakgrunnen var at et veiprosjekt i Nordkapp hadde støtt på en rekke uhell. 
Dette ble knyttet til at anlegget kom i konflikt med tre hellige offersteiner. En 
av dem, kalt Han far, var sprengt vekk i arbeidet med å legge veien, og det 
ble spurt om det var her årsaken til problemene lå. Mikkel Sara, talsmann 
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for samene i området, uttalte til NRK at han var skuffet over at advarslene 
de hadde kommet med, ikke ble tatt hensyn til. «Det er noe i naturen, og vi 
mennesker vet ikke alt. Men offerstein er offerstein», sa han.

For å bøte på skaden la entreprenørfirmaet Skanska ned blomster ved 
den gjenværende Ho mor, og etter at Hareide, som da satt som samferdsels-
minister fra KrF, på en videooverført hilsen holdt frem det samiske som noe 
man skal ha respekt for, kommenterer Anne Kalvig, daværende professor 
i religionsvitenskap ved Universitetet i Stavanger, saken i Klassekampen og 
spør: «Korfor nemner ikkje Hareide sin eigen religion i denne saka?»

Det ser altså ut til at det er lettere å akseptere en besjelende holdning 
overfor naturen hvis den kommer fra et eksotisk og fremmed ståsted, der 
det ikke utfordrer vår grunnoppfatning som rasjonalistiske majoritetsnord-
menn. Steffen i Juvikfolke er også en fremmed. Han kommer, i likhet med 
urjuvikingen Per, «sunnant» (bd. 5, s. 104). «Steinen, kva gale hadde han 
gjort? Og vatne? Hadde dei ingen rett no for tida, slike ting?» (s. 103), spør 
han i den nevnte episoden, der steinen besjeles kraftig. Den «hadde liksom 
vakna, og tok til og vart uroa. Han hadde skjeggroser over heile andletet og 
fullt av små auga» (s. 105).

Poenget her er at det kanskje er på tide å åpne for hvorvidt slike oppford
ringer kan være mer enn mytologiske innslag i kulturen, enn si kunstnerisk 
frihet, men heller er å oppfatte som korreks. Lest med steinen ikke som en 
menneskelignende skapning, men som et annet litterært grep, som en pars 
pro toto for jordkloden, fremstår det hele profetisk. For hva annet er Tellus 
enn en diger stein? Og hva ser vi utfolde seg? Jo, behandler du den for dårlig, 
slår den rekyl. Den samme typen pars pro toto kan sees i overskriften på siste 
kapittel i Menneske og maktene: «Da Gud rømte landet». Når den åndelige 
dimensjonen har blitt så dårlig behandlet i et samfunn at det ser seg nødt til 
å flykte, går det ille. Mer 2025 kan man knapt drømme om å få det.

Dessuten – og her kommer jeg til det kvinnelige – siterer ikke Steffen 
bare Bibelen. Per reagerer på Steffens advarsel mot å røre steinen ved å blåse 
foraktfullt. Han kaller det overtro og tull. «Ja, kva det no var og ikkje om det, 
– så var ho no gammal ho som temte» (bd. 5, s. 103), svarer Steffen.

Det er altså et «ho», et gåtefullt, ant fenomen, som har en ikke liten makt 
i det som foregår. Kvinnelige jord- og fruktbarhetsguddommer hører ofte til de 
eldste i en kultur. Her antydes noe lignende. Disse guddommene er, nettopp 
fordi de er så arkaiske, ofte mindre avklarte, mer formløse enn de yngre, og 
det er vanskelig å si hva Steffen mener denne gamle «ho» står for, eller hva 
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temmingen kan innebære. Kanskje er de jorden selv. Man kan like det eller 
ikke, men det virker som om sivilisasjonen og den maskuline dominans, i lik-
het med det individuelle menneskets svangerskap og fødsel, vokser frem i og 
springer ut fra en kvinnelighetsdominert ursfære.

Kan ting ha bevissthet?

De siste årene har vi sett flere skifter. Stemmer fra både kunst, vitenskap og 
forskning har meldt seg på i en dialog der de kanskje igjen kan nærme seg 
hverandre, og trekke mytologi og åndelighet inn i samme felt. Det har kommet 
en enorm mengde bøker som på ulike måter løfter frem et syn på naturen som 
rikere, mer levende og på mange måter mer intelligent enn det den fremmede 
kartesianske materien fremstår som. (I allmennfilosofien ser for øvrig bio-
sentrisme ut til å være en vanligere term enn økosentrisme som motstykke til 
det antroposentriske. Det tror jeg er riktig. Prefikset øko- er antroposentrisk 
i seg selv.) Peter Wohllebens Trærnes hemmelige liv (2018[2015]) har vært 
viktig i denne trenden, som et oppspark til mange andre. En av hovedtesene 
der er at mange former for planter ligner mye mer på dyr, eller til og med 
mennesker, enn det vi har vært klar over. Om de ikke har det vi tenker på 
som bevissthet, så kan de i alle fall sende signaler til hverandre på en måte 
som ligner på det vi, med våre tanker, tenker på som kommunikasjon. Trær 
kan støtte hverandre opp hvis noen står i fare for å falle, og «gi beskjed» til 
artsfeller om å skille ut bitre eller giftige stoffer hvis en trussel nærmer seg. 
I likhet med sopp kan de – på det noen kaller en wood wide web – sende 
underjordiske signaler over lange avstander.

Anne Karin Fonnelands Olav H. Hauge og trea (2021) er bare én av 
mange utgivelser også her til lands som skriver seg inn i denne bevegelsen. 
Her viser forfatteren til forskning om sammenhenger mellom natur og både 
fysisk og psykisk helse, side om side med at hun løfter frem fortellinger fra 
ulike kulturer: den norrøne, den indiske med flere. Naturen er helsebringende 
på helt bokstavelig vis: Luften er reinere i skogen enn andre steder, ikke bare 
fordi trær renser den for CO2, men også fordi de tilfører partikler av gunstig 
art, noe som påvirker åndedrettssystemet, blodomløpet, fordøyelsessyste-
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met, hormoner som styrer stress og immunforsvar, angst og depresjon med 
mer. Undersøkelser fra England og Korea tyder på at folk som bor i eller 
nær grønne områder har bedre helse enn andre, og vi har fått fenomen som 
skogbading og treklemming.

Duun sier ikke mye om slik helsebringende kontakt med naturen. Kanskje 
er det fordi hans personers perspektiv er så selvsagt. Duun beskriver sammen-
henger personene går inn i med hele seg, ikke intellektualisert og forkludret. 
Odin er i eventyret med begeistring og åpenhet, og de som står betraktende 
under himmelen har heller ikke særlig metaperspektiv eller selvrefleksjon 
rundt sin egen betraktning. For leseren er det noe vi kan ta del i med innlevelse, 
vel vitende om at vi bryter ut av helheten i det øyeblikket vi minner oss selv om 
at vi leser. Før det kan naturen også lindre vår kosmiske ensomhet, og kanskje 
slik være helsebringende. Ordene hel, helse og hellig kommer fra samme rot.

Økokritikkbølgen har foreløpig ikke slått så langt opp på berget som til Duuns 
forfatterskap. Men lite er enklere enn å slå fast at denne tenkemåten kan 
komme til å gi utbytte. For her har vi noe å lære av Duun. Den levende natu-
ren som pusler, puster, hvisker, bølgene som mumler, månen som smiler og 
ler – alt ligger til rette. I første omgang kan det selvsagt postuleres at det er 
menneskene som oppfatter naturen slik, og at observasjonen dermed hører 
hjemme på nivået for personpsykologi; at menneskene, hos Duun, har behov 
for og evne til å levendegjøre naturen, og at det vises gjennom bruken av 
personal synsvinkel. I neste omgang bør det imidlertid være mulig å tenke 
fenomenet mer grunnleggende, og åpne for at det i dette trekket ved Duuns 
naturskildringer ligger noe sant. Kanskje er det en form for pust i vinden. 
Også her kan etymologier peke på gamle sammenhenger; ordene for vind, 
pust og sjel eller ånd er de samme i mange språk (anima, pneuma, spiritus).

I alle fall er naturen hos Duun mer levende i betydningen menneskelig-
nende, og dermed mer lik Wohllebens fremstilling, enn som det vi har vært 
vant til å tenke, lære og videreformidle i hundrevis av år: Naturen er råstoff. 
Naturen er død. Kull kan graves ut av gruver, fosser legges i rør, trær hugges; 
selv ikke den levende naturen, det i den som vokser og gror, springer ut og 
visner i et evig kretsløp, har bevissthet eller sjel.

Det er flere måter å knytte en religiøs eller åndelig innfallsvinkel til 
Duuns natur på. I mange kulturer innebærer ulike former for panteisme en 
oppfatning av at Gud, guddommer eller noe guddommelig bor i verdensaltet, 
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i steiner, trær, vann og lignende. En slik oppfatning innebærer at guddomen 
også er verdensaltet, at det guddommelige og verdensaltet er én og samme ting. 
Animisme og spiritualisme vil si noe lignende, men tilskriver egenskapene 
noe sjelelig heller enn en gud (for Jung er anima/animus det kvinnelige i en 
mann og omvendt, og begge deler må integreres for at individuasjonsproses-
sen skal lykkes). Hverven igjen:

I tidligere tiders panteistiske naturreligioner var det guddommelige 
i naturen – Gud var i alt mennesket sanset rundt seg. I den jødisk-
kristne tradisjonen flyttes det guddommelige ut av naturen. På den 
måten åpner jødedommen og kristendommen muligheten for å se 
på naturen som «blind» og mekanisk. De dekker bordet for moderne 
naturvitenskap og teknologi. (2018, s. 55, forf.s uth.)

Men pendelen svinger. I den danske nettavisen Zetland viser Nikola Gøttsche til 
hjerneforsker Christof Koch, som «advokerer for, at alt biologisk materiale har 
en eller anden minimal form bevidsthed. Ja – alt. Mennesker, dyr, fisk, træer, 
alger, bakterier. Hele redeligheden». Det er selvsagt ikke snakk om bevissthet 
på den måten vi som mennesker, med vår bevissthet, oppfatter bevissthet:

Bakterien bliver ikke ked af det; den har ikke en stemme i sit hoved; 
den bekymrer sig ikke om i går eller i morgen, men det føles stadig 
som noget at være den bakterie. Det er en meget, meget primitiv 
følelse, og i takt med at systemerne så bliver mer komplekse – til 
sidst som hos store pattedyr som os – begynder det at føles som 
mere og mere.

Denne måten å tenke på knytter an til svært gamle forestillinger, ofte kalt 
panpsykisme. Panpsykisme går ut på «at sind eller ånd er et grundlæggende 
træk ved selve virkeligheden og altså ikke noget, der alene er forbeholdt os 
mennesker». Slike tenkemåter har vært marginalisert, mistenkeliggjort og 
ekskludert fra det gode vestlige filosofiske og religiøse selskap. «Det hele – selv 
navnet – lugter fælt af new age-hokuspokus, og i de seneste godt 100 år har 
panpsykismen da også været en dødssejler inden for naturvidenskaben.»

Inntil kanskje nå. For det er klart at dette har følger. Det er en direkte mot-
sats til den fremmede, tomme verden Hverven beskrev som følgen av Descartes.
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[H]vis panpsykismen holder stik, kan det transformere hele vores 
opfattelse af vores plads i verden. Så bor vi nemlig ikke bare i et 
koldt og mekanisk univers, men derimod et sted, hvor noget af det 
mest forunderlige og værdifulde, vi har – vores bevidsthed – er 
langt mere udbredt, end vi forestiller os; noget, vi har til fælles med 
– ja alting omkring os.

Kochs bok The Feeling of Life Itself (2020) er bare én av mange utgivelser som 
holder muligheten åpen for at slike tanker kan ha noe for seg. Og ikke bare 
tanker. Her hjemme har Kjetil Østli og Simen Sætre med Den nye fisken (2022) 
fått mange til å slutte å spise oppdrettslaks, nettopp fordi de sannsynliggjør at 
laksen, som oss, kan føle smerte og etter all sannsynlighet gjør det, i de for-
søkene på å ta knekken på lakselusen som nesten tar knekken på laksen selv.

Hvor går vi herfra?

Duuns natur har vært del av mitt indre landskap siden midten av 1990-tallet. 
På den tiden var det de spektakulære naturskildringene som slo sterkest; 
stormene som kom som sluppet ut av en sekk, med antropomorfiseringer 
av typen «Han folkar seg vel til, når han ser kven han har for seg» (bd. 10, 
s. 157). Dessuten var jeg fascinert av hvordan menneskene brukte naturen som 
arena for å måle krefter med seg selv og hverandre; kappseilingene – gjerne 
i konkurranse og rivalisering om en jente – som tidvis ender med at den ene 
parten forliser, og hvordan striden mot naturkreftene får dem til å overskride 
seg selv, som i den nevnte stormen i Ragnhild der de ror av full kraft «lenge 
etter at kreftene hadde fare».

Jeg var litt oppgitt eller irritert over måten Duun tyr til gull, sølv og glit-
ter for å beskrive skjønnhet og harmoni, og ikke minst over hvordan dette, 
som jeg syntes var en polert og ikke troverdig overflate, gikk rett hjem i en 
resepsjonshistorie som virket ensidig fokusert på å fremheve det oppbygge-
lige og positive. Holdningen overfor Duuns natur hang, og henger, selvsagt 
sammen med holdningen til den ytre, virkelige naturen. Også der opplevde 
jeg irritasjon, i tillegg til en viss sjenanse. Den var så knyttet til det ytre, den 
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kroppsfikserte, prestasjonsdyrkende individualismen og snobberiet – henført 
sukking over hvor i pakt med naturen man er, hvor mye man lader batteriene, 
hvor overjordisk vakre de eksklusive, minst besøkte stedene i verden, beskre-
vet i millionopplag av Lonely Planet og lignende er, altså til noe tingliggjort, 
instrumentelt som jeg opplevde som i motsetning til, og ikke i forlengelsen av 
det indre, åndelige, det som handler om mening og sammenheng. Egen- og 
egodyrkingen i det provoserte meg.

Siden har jeg gått noen runder med meg selv, tatt inn over meg at vi 
holder på å ødelegge kloden, og må innrømme at heller ikke jeg klarer meg 
uten å puste den grønne luften det kan være i juni etter regn. Jeg tror likevel 
jeg hadde et poeng. Vi er plassert utenfor en del av disse sammenhengene. 
Naturen er blitt råstoff, og naturvitenskapene har kuppet den.

At innstillingen overfor naturen lignet en innstilling overfor det religiøse, 
var imidlertid klart. Da jeg skulle sette tittel på kapittelet i avhandlingen som 
handler om dette, var den formuleringen jeg tenkte på som mest dekkende – 
etter all min jobbing med filosofi og teologi og teori – den enkle og beskjedne 
Noe er større. Det var det jeg syntes beskrev det best. Men jeg turte ikke sette 
det som overskrift. Det virket for lite akademisk. Det er nesten utrolig at jeg 
kunne jobbe med temaet i så mange år uten å støte borti det, men lite visste 
jeg at dette er en av de virkelig gamle beskrivelsene av Gud, som mystikken 
og teologien har holdt fast ved siden kirkefedrene. Deus semper major. Gud 
er alltid større. Eller som Tale i Medmenneske-trilogien sier på dødsleiet: «Det 
at vi er til, Ragnhild, det er Gud det» (bd. 10, s. 228, forf.s uth.).

Da jeg ga ut boken Olav Duun. Kunsten, døden og kjærlighetens dikter 
(2015), var det ikke tilfeldig at jeg byttet ut ordet som ligger nærmest natu-
ren fra uttrykket havet, døden og kjærligheten, og satte inn kunsten i stedet. 
I arbeidet med boken var kapittelet om natur og religion det jeg endret mest 
på. Der ble det hetende «Olav Duun – en mystiker?». Da jeg turnerte med 
boken, sa jeg flere ganger, som sant var, at jeg opplevde en avstand til Duuns 
naturbeskrivelser. Både de dramatiske – noe som ikke er så rart, jeg har aldri 
forlist i full storm eller vært redd for å bli tatt av bjørn – men også de vakre: 
solnedgangene, de blikkstille havstykkene, horisontene i det fjerne. Det var 
de som var litt skuffet over dette. Satte jeg ikke pris på naturen? Var jeg bare 
en følelseskald ironiker som kalte postkort det som var til å like, og som jeg 
nettopp derfor syntes ikke var til å like likevel, den «Guds naturfagre natur» 
(bd. 12, s. 88), som det heter i Samtid?
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På sett og vis. Men synet mitt på Duuns natur har forandret seg. Delvis på 
grunn av klimakrisen, men også på grunn av Duuns klokskap, som, ettersom 
jeg har lest om økokritikk og bevissthetsforsking de siste årene, fremstår som 
enda dypere. Fortsatt ser jeg noe nytt når jeg nærmer meg Duuns natur. Dette 
fyller meg med undring, ydmykhet og takknemlighet, ikke ulikt følelsen Per 
Håberg i Juvikingar får under stjernehimmelen i en av de mest siterte pas-
sasjene av denne typen:

Ute var det kald og blank natt. Sjustjerna stod over låvetake; månen 
la blå skuggar på snøen attom husa; nordover og sørover og kor 
ein såg var det måneskin og skuggar og klår himmel. Slik kunde 
natta stige fram for ein: eit stort og stilt andlet, to store auga. Når 
dei stod imot ein, vart det lite å vera menneske. Kva var det dei 
såg? (bd. 5, s. 98)

Det er vanlig å knytte økokritiske bestrebelser til en eller annen form for grønn 
(og de seinere årene, ettersom vi har blitt opptatt av hvor mye større havet er 
enn landjorden, og hvor mye mindre vi vet om det, blå) ideologi. Litteraturen 
har blitt samfunnsvendt. Den vil noe, mer enn før. Man kaller det performa-
tivt, politisk eller aktivistisk. I litteraturvitenskapen har det skjedd en dreiing 
fra synet på kunstverket som en autonom størrelse, fullkomment i seg selv, og 
eksegesen av det som ideelt sett mest mulig verdifri, til å se det som performativt 
og aktivistisk, og både litteraturteorien og -tolkingen som noe av det samme.

Det er altså tydelige tegn som peker mot endring, både i naturoppfat-
ningen i den virkelige verden, men også i synet på naturen i litteraturen. 
Økokritikken har gitt oss et nytt blikk på hvordan vi kan lese naturbeskrivelser, 
jordbruk, industri, demografiske endringer, metaforikk knyttet til planter, 
dyr og insekter, og lignende, parallelt og i vekselvirkning med mitt Duunliv. 
I dag er jeg mer tilbøyelig til å gå med på at det han har å si med sine natur-
beskrivelser er viktig. Og at det jeg før har oppfattet enten som billedlig eller 
overtro – at det hvisker i løvet, mumler i fjæresteinene, uglen har et budskap 
når den uler – faktisk kan ha noe i seg. Ikke på et ja eller nei-nivå som kan 
styrkes empirisk eller falsifiseres prinsipielt, men på et dypere nivå, et nivå jeg 
ikke helt kan nå, og der nettopp det er en del av verdien. Det kan i alle fall ha 
noen gode følger å åpne for det. For det gjør noe med en. Det er vanskeligere 
å drive rovdrift på noe som ligner en selv.
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I avhandling og bok oppfattet jeg kontakten med noe som er større enn 
en selv i naturen som noe mer eller mindre tomt, noe som primært gjorde 
noe med det opplevende subjektet, uten at det var så viktig hva det var. Men 
der Fetveit behandler tematikken i en etnologisk eller folkloristisk akademisk 
ramme, som folketro, Birkeland i en psykologisk og andre i en stilistisk, er jeg nå 
ilende interessert i å nærme meg muligheten for å oppleve dette, at mennesket 
gjennom naturen er i kontakt med noe guddommelig, eller i alle fall noe som 
ligner noe slikt, noe sakralt, levende, beåndet, noe med sjelelig status, som sant.

I sitt forfatterskap bedriver Inger Christensen en intens utforsking av 
forholdet mellom natur og kultur, vitenskap og kunst, språk og verden. Det 
å skape, sier hun i essayene – noe vi mennesker gjør enten vi skriver et dikt, 
konstruerer en hengebro eller setter sammen et statsbudsjett – er kanskje 
ikke vesensforskjellig fra det en blomst gjør når den blomstrer, en fugl når 
den synger, maur når de bygger tue eller biene når de produserer honning. 
De gjør det av instinkt, organisk, ikke etter en teknisk-mekanisk plan. Men 
kanskje er det vi gjør også, mer enn vi er opplært til å tenke det, på sett og vis 
av instinkt. Å skape kultur er en del av vår natur, og språket er kanskje like 
biologisk som en løvetann som sprenger seg gjennom asfalten, diktet like mye 
natur som tranedans. Talen kan, skriver Christensen

uden at vi mærker hvordan det sker, slå over og blive rytmisk, blive 
til sang eller dikt, så f.eks. det at stå op samtidig bliver til jubel over 
det at stå op.

Og på samme måde kan alle de almindelige bevægelser vi gør, 
uden videre blive til dans (2019, s. 77)

Inngangen her er fra en annen side enn Duuns. Mens han menneskeliggjør 
naturtingene, blir mennesketingene her naturliggjort. Men effekten er noe av 
den samme: De trekkes mot hverandre, gjøres hjemlige og kjente. Og kanskje 
er vi natur mer enn noe annet? Det bør i alle fall la seg gjøre å se det vi kaller 
overnaturlig som del av, ikke noe adskilt fra, naturen. Og de menneskeskapte 
kulturtingene på samme måte.

«All skapningen sukker», er et bibelsitat fra Paulus’ (for øvrig nokså 
materiefiendtlige) brev til romerne (8,22), som Duun flere ganger alluderer til. 
Nancy Frasers The old is dying and the new cannot be born (2021) er en bok det 
det blir mye vist til for tiden. Stedet hos Paulus fortsetter: «som i fødselsrier». 
Kanskje har det aldri vært så aktuelt som nå.
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Samandrag: Kapittelet tek føre seg den eine av to barnebøker Olav Duun gav ut 
under pseudonymet Ole Raabye, nemleg Storbaaten (1912). Grunnpåstanden 
er at Storbaaten vart til i spennet mellom barnelitterære konvensjonar og 
Duuns kunstnarlege ambisjonar. Resultatet er ei kompleks barnebok som 
i nokon grad står i strid både med barnelitterære konvensjonar som gjaldt 
i 1912 og barnelitterære konvensjonar i dag. Romanen utforskar både sosiale og 
etiske spørsmål, men svara romanen ymtar om er «duunske», og følgjeleg lite 
representative for barnelitteratur. Ein tentativ konklusjon er at Storbaaten har 
litterære verdiar som gjer at romanen, trass forfattaren sine motførestillingar, 
bør reknast med som eit fullverdig verk i forfattarskapen.

Nøkkelord: Olav Duun, Storbaaten, barnelitteratur, barnelitteraturhistorie, 
litterære normer

Abstract: This chapter examines one of the two children’s books that Olav 
Duun, under the pseudonym Ole Raabye, published: Storbaaten (1912). The 
fundamental assertion is that Storbaaten was conceived in the intersection 
between the norms of children’s literature and Duun’s artistic aspirations. The 
outcome is a multifaceted children’s book that, to a certain degree, conflicts 
with both the norms of children’s literature in 1912 and those of today. The 
novel delves into both social and ethical issues, but the solutions it suggests 
are ‘Dunian’ and, as a result, not typical of children’s literature. A provisional 
conclusion is that the book possesses literary merits that warrant its inclusion 
as a fully realised work in his oeuvre, despite the author’s reservations.

Keywords: Olav Duun, Storbaaten, children’s literature, children’s literatures 
history, literary norms
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Innleiing og forskingsspørsmål

Det er relativt lite kjent at Olav Duun publiserte to romanar på riksmål under 
namnet Ole Raabye1: Storbaaten (1912) og Sommereventyr (1913). Romanane 
vart ikkje utgjevne på Duuns faste forlag, Norli, men på Aschehoug. Bøkene 
har born i 12–13-årsalderen som hovudpersonar, og er skrivne for eit barne- 
eller ungt ungdomspublikum. Her skal eg ta føre meg den mest duunske av 
desse romanane, nemleg Storbaaten.

Resepsjonen og korrespondansen mellom Duun og forlaget viser at 
merkelappen «nordlandsfortelling» fort klistra seg til romanen, men Duun 
poengterte at handlinga ikkje går føre seg i Nordland, men i Trøndelag (Duun, 
1912b). Denne relativt tidlege romanen peiker på eit vis fram mot finalen 
i forfattarskapen, Menneske og maktene, i og med at storfloda er eit sentralt 
motiv òg her, om enn i langt mindre skala. Vidare finn vi ei rad andre motiv 
som er gjengangarar i forfattarskapen. Tematisk tangerer romanen òg andre 
verk i forfattarskapen. Det er sånn sett ei umiskjenneleg Duun-bok.

Samstundes er det ei bok som er retta inn mot eit anna publikum, og 
som derfor uunngåeleg vart bedømt ut frå andre estetiske og etiske kriterium 
enn hovuddelen av forfattarskapen. Møtet mellom forfattaren Duun med 
store kunstnarlege ambisjonar og det barnelitterære feltet anno 1912 kunne 
ikkje gå heilt friksjonsfritt for seg, noko som avspeglar seg i nokre av breva 
frå forfattaren til forlaget i høve desse utgjevingane, og som òg kan sporast 
i resepsjonen. Visse trekk ved romanen gjer han òg problematisk sett i lys av 
barnelitterære konvensjonar i vår tid.

Ein kan kanskje seie at romanen vart til i spennet mellom barnelitterære 
konvensjonar og Duuns kunstnarlege ambisjonar, og at dette spenningsforhol-
det gjer at boka òg i dag har langt meir enn historisk interesse. Storbaaten har 
altså nokre kvalitetar som eg meiner langt på veg matchar det Duun gjer elles. 
Slik er det ikkje i like stor grad med Sommereventyr. Sjølv om begge bøkene 
har gått gjennom revisjonar for å gjere dei meir etande for marknaden, er 
det likevel slik at Sommereventyr i større grad enn Storbaaten er å forstå som 
brødtekst, ein tekst Duun skreiv for å tilfredsstille ein marknad, og ikkje eit 
kunstprodukt frå forfattaren Duun si hand. Dette går til ein viss grad fram av 
brev frå Duun til forlaget.

1	 Olav Duuns døypenamn var Ole Julius Raabye.
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Følgjande tre spørsmål ligg til grunn for dette kapittelet:

•	 Kva følgjer fekk tilpassinga til marknaden for utforminga av Storbaaten 
i 1912 og for dei seinare revisjonane?

•	 Kva trekk ved Storbaaten er problematiske i lys av forventingane til 
barnelitteraturmarknaden i dag?

•	 På kva måtar er 1912-versjonen av Storbaaten (trass marknadstilpas-
sing) ei bok med «duunske» kunstnarlege kvalitetar?

Kort om handlinga

Handlinga i Storbaaten går føre seg i den vesle fiktive kystbyen Marsund, og 
fell i to hovuddelar. Ein naturkatastrofe, ei storflod, sannsynlegvis inspirert av 
Sandsundværulykka i 1901, dannar skiljet mellom dei to delane. Forteljinga 
er på den eine sida eit portrett av dagleglivet i ein småby, delvis sett gjennom 
auga på tre born: Sigurd, Rebekka og Ingvald. Framstillinga av småbyen og 
innbyggarane nærmar seg karikaturen, og Duun utleverer småbymentaliteten 
til låtten.

I tillegg til skildringane av hendingane i småbyen bryt altså naturmaktene 
inn i handlinga. Dei tre borna bestemmer seg tidleg i romanen for å gje seg 
ut på ei farleg ferd der dei mellom anna gjer innbrot, kler seg ut og hermar 
andre menneske i småbyen. Motiva deira for handlingane er ikkje openberre, 
men det er ikkje urimeleg å lese handlingane som ein freistnad på å opponere 
mot normene i det konservative samfunnet Marsund. Ungane blir etter kvart 
avslørte, og Sigurd blir straffa for ugjerningane.

Når floda kjem, er Sigurd og Ingvald om bord i båten som forteljinga 
har namn etter, og dei blir førte til havs. Dei bergar både livet og i tillegg ein 
galeas som òg har reke av under uveret, og dei får ei viss oppreising i Marsund 
etter dette. Likevel ender forteljinga med at Sigurd, som er rimeleg å tolke som 
hovudpersonen i romanen, reiser vekk frå Marsund, og forteljinga manglar 
såleis ein sjangertypisk forsonande slutt.
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Dei «farlege passasjer». Litt om utgjevingshistoria 
og resepsjonen. Marknadstilpassing

Nokre av breva frå Duun til Aschehoug forlag som omhandlar Storbaaten og 
Sommereventyr finst tilgjengeleg i boka Olav Duun: ei bok til 100-årsjubileet 
(Duun, 1976, s. 181–182), og nokre fleire brev finst hos Arkivverket. I breva 
går det fram at Duun ser ut til å ha lagt ein heil del arbeid i desse tekstane. 
Mellom anna har dei gjennomgått større revisjonar, og det kjem fram at Duun 
er villig til å endre mykje for at bøkene skal passe inn i barnebokmarknaden. 
I eit brev datert 21. april 1912 er Duun i stor grad på tilbodssida: «Men tror De 
det kan forbedre bokens utsigter paa markedet, at jeg dæmper og beskjærer 
litt i de farlige passasjer, skal jeg se hva jeg kan gjøre» (Duun, 1912b).

Duun arbeider tydelegvis nokså fort med manus i april 1912, og i eit brev 
datert allereie 30. april 1912 skriv han igjen til forlaget om Storbaaten. Ungane 
som er hovudpersonane i Storbaaten gjev seg, som nemnd, på eit tidspunkt ut 
på tjuveri, men her har forlaget tydeleg nok vore engsteleg for «smittefare». 
På denne kritikken svarar Duun med ein passande metafor:

Jeg har desinficert for tyveri saa godt jeg kan, og tror ikke smitte
faren er særlig stor heller. De to optrin, da disse ungene er på tyve-
rier, er for spendende til at skjæres helt væk. Men den første gangen 
kommer angeren over dem straks, og de tar ingenting. […] Alle de 
andre tyveriene er kuttet væk med nogen ord, eller de er paavist at 
være sladderhistorier, slike som folk lever paa i en «liksomby» … 
(Duun, 1912b)

Sjølv om Duun altså har lagt ein del arbeid i desse romanane, og i alle fall 
i tilfellet Storbaaten har insistert på å halde på noko av den planen for verket 
han hadde i utgangspunktet, skin det likevel klart gjennom at barnelitteratur 
ikkje er noko forfattaren ønskjer å skusle bort forfattarnamnet Duun på. Eit 
utkast av Sommereventyr har Duun utstyrt med pseudonymet Kyrre Folden, 
men boka kom altså til slutt ut under namnet Ole Raabye: «Tror de forfatter-
navnet Råbye er så medtatt efter fjorårets bedrift at et nyt vilde være bedre, kan 
jeg jo altid lage et; men jeg tror – og har hørt – at mange har moret sig over 
Storbåten og gjerne vilde ha en ny – og lit mere «for barn». – Mit eget namn 
vil jeg ikke ofre på den, slet ikke nu efter revisionen (Duun, 1976, s. 182, sjå òg 
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Hageberg, 1996, s. 48f.). Det er såleis tydeleg at det både for Sommereventyr og 
Storbaaten har eksistert versjonar meir i tråd med Duuns eigne kvalitetsnormer 
og meir på tvers av etablerte normer for barnelitteratur.

Trass Duuns forsøk på desinfisering, er den vesle omtalen romanen får 
i pressa i 1912 nokså kritisk. I ein usignert notis om boka i Moss Tilskuer 
23. november 1912 står det til dømes å lese at boka ikkje er passande for 
born: «De Spillopper, som de i Boken skildrede Barn finder paa, er saa drøie, 
at vistnok alle Forældre nødig vil at deres Barn skal fristes til Efterligning» 
(usignert, 1912a). Frykt for etterlikning og «smittefare» synest såleis å vere 
ein del av barnebokdiskursen i 1912.

Ein usignert notis i Indtrøndelagen slår fast at boka handlar om «gutter 
som indlater sig paa tvilsomme guttestreker, faar velfortjent straf og blir kjække 
mænd» (usignert, 1912b). Forfattaren Helene Lassen stiller seg meir positiv 
til boka i ein omtale i Sarpen, men skriv at ho til å begynne med «steiler» litt: 
«Det er jo en hel liten Forbryterbande vi er kommet op i». Ho meiner likevel at 
dette kan tolast ettersom kjeltringane «får sin fortjente Straf, angrer som det sig 
hør og bør, og ender med at tænke og handle som Gentlemen» (Lassen, 1912).

Om norma i boka verkeleg er slik Lassen og journalisten i Indtrøndelagen 
oppfattar ho, kan i høgste grad diskuterast. Den forståinga av boka som Lassen 
presenterer her, er mildt sagt overflatisk, men er særs illustrerande for kva for-
ventningar publikum kunne ha til barnebøker i 1912. Så lenge kjeltringstrekar 
vart avslørte og syndarane straffa, kunne ein akseptere mykje. Men i desse 
notisane ser vi kanskje eit døme på korleis bestemte forventningshorisontar 
hindrar lesarar i å forstå kva teksten eigentleg dreier seg om.

Sjølv om boka allereie i 1912 vekte nokre reaksjonar, og sjølv om Duun 
måtte revidere, var det likevel mogleg å gje ut romanen. Men normene for 
kva som kan passere på barnebokmarknaden endrar seg, òg i Duuns levetid. 
Som Perry Nodleman skriv, er dei vaksne sine førestillingar om kva barndom 
– og følgjeleg barnelitteratur – er, historisk og sosialt i endring: «The fact that 
‘children’s literature’» is defined primarily by its adult purchasers’ ideas about 
its child audience implies that the literature will change as conceptions of the 
audience change» (Nodleman, 2008, s. 6).

Både Storbaaten og Sommereventyr vart seinare utgjevne i nynorsk 
språkbunad. Omsetjinga vart godt motteken i Agder Tidend, som omtalar 
boka i ein usignert artikkel om bokserien frå Samlaget og Noregs boklag der 
Storbaaten inngår:
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Ho [boka] kom elles ut alt i 1912 paa bokmaal (hjaa eit anna forlag) 
under forfattarløyndmerket Ole Raabye. Men fyrst no i den rette 
fargerike Duun-maalbunaden kjem boki heilt ut til sin rett. Det er 
misshøv (sic!) barnepsykologi og fengjande ordknapp forteljekunst, 
soleis som berre meisteren kann makta det. (usignert, 1935)

Men endringane mellom riksmålsutgåva og nynorskutgåva var ikkje berre 
språklege, sjølv om det står i 1935-utgåva av Storbaaten at «(d)ette er ei bein-
veges umsetjing av fyrsteutgåva». Sonja Hagemann finn i si samanlikning av 
utgåvene at nynorskutgåva er meir forsiktig. Ho meiner at dette er i tråd med 
ei meir generell endring i barnelitteraturen, slik at forandringane «belyser den 
forskyvning som er foregått i barnelitteraturen som helhet fra 1880–90-åre-
nes realisme til den forsiktige tonen som vil skåne barn for livets realiteter» 
(Hagemann, 1978, s. 31). Hagemann strekar under at desse endringane ikkje 
er forbetringar.

Hagemann har rett; omarbeidingane er ikkje reine omsetjingar, men òg 
ei vidareføring av den marknadstilpassinga som Duun og Aschehoug byrja 
på allereie i 1912.

Storbaaten og normer for barnelitteratur på 2020-talet

Gjeve at det er Duun sjølv som har stått for omarbeidingane til nynorsk, og 
det er det god grunn til å tru at det er, kan ein jo spekulere i kva han ville 
gjort med forteljingane for å få dei til å passe inn i dagens barnelittære kon-
tekst. Eg trur ein kan slå fast at i alle fall 1912-utgåva av Storbaaten av ymse 
grunnar ikkje ganske enkelt kunne passert som barnelitteratur i dag, sjølv 
med ei språkleg oppdatering. Det har litt å gjere med at romanen ikkje har ei 
forsonande avrunding – dei siste linene i romanen er tydelege nok: «Det blir 
ingen moro nu, før en blir voksen,» sa Ingvald. Nei moro! Nei …». Det heile 
tonar altså ut i ein einaste stor negasjon i 1912-utgåva. I 1935 er det heile – 
med Sonja Hagemanns ord – «banalisert ned til at Ingolf [= Ingvald] sier: «Eg 
undres ikkje på Sigurd» «Eg endå mindre,» svara Gunnhild [= Rebekka]». 
Den spenninga som eksisterte mellom karakterane heilt fram til siste punk-
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tum i 1912-utgåva, blir punktert i 1935-utgåva. Det siste avsnittet i 1912 
innleier med setninga «De kom ikke til at se Sigurd mere» (s. 129). I 1935 
er dette endra til «Dei fekk ikkje sjå Sigurd meir for det første» (1935, s. 118, 
mi utheving). Medan det i 1912 er noko endeleg over Sigurds retrett, er det 
i 1935 antyda at dette er noko mellombels. Og medan Sigurds tilbaketrekking 
i 1912-utgåva framleis har noko uavklara ved seg, er denne openheita ikkje 
til stades i same grad i 1935.

Barndommens ende-bøker finst det nokre av som framleis sel òg i dag, 
forteljingane om Ole Brumm, til dømes. Det er òg stor toleranse for at barne
bøker ikkje treng å ha ein lukkeleg eller forsonande utgang. Det kan såleis 
hende at slutten kunne vore endra tilbake til den opphavelege negative og 
opne 1912-versjonen. Men at hovudpersonen, Sigurd, vik plassen for rivalen 
Ingvald og reiser sin veg til slutt, er ikkje heilt lett å akseptere som konklusjon 
i ei barnebok – og det er mogleg Duun anno 2020-talet hadde måtta disney-
fisere dette aspektet og lagt til ein slutt der Sigurd kjem attende i triumf, blir 
forsona med Ingvald og giftar seg med Rebekka.

Medan korrespondansen med forlaget i 1912 viser at framstillinga av 
ungar på skråplanet vart oppfatta som farleg og problematisk, er det nok 
ikkje der det mest utfordrande for marknaden på 2020-talet ligg. Diskursen 
om smittefare er heller ikkje lenger knytt til litteraturen, men reminisensar 
av ein slik diskurs finst kanskje i diskusjonar om påverknad frå andre media.

Det tidsbundne kan sjølvsagt vere ei utfordring, men det er ikkje eit 
uoverstigeleg problem. Sjølv om ungane i Storbaaten har eit meir fortruleg 
forhold til til dømes havet og båtar enn dei fleste ungar i dag, og sjølv om 
ein del forhold kanskje ville kravd ei forklaring, verkar verken miljøet eller 
karakterane som så framande at ungar no ikkje skulle kunne leve seg inn 
i forteljinga. Eg er likevel ganske sikker på at ein forlagsredaktør i dag i tillegg 
ville ha drøfta følgjande to forhold med forfattaren:

1) Forholdet mellom forteljar og karakterar. Det er eit gjennomgåande 
drag i litteratur skriven for barn at forteljaren ser og veit meir enn karakterane 
(Nodleman, 2008), men korleis denne avstanden mellom forteljar og karakter 
er handtert har mykje å seie for korleis ein oppfattar teksten, ikkje minst for 
kva lesar teksten gjev plass til. Dei viktigaste karakterane blir, som sagt, skildra 
som komplekse, og synsvinkelen er gjennomgåande hos dei tre barna. Det 
er altså stor grad av intern fokalisering. Så langt alt vel. Det er òg slik at ein 
under lesinga fattar interesse for desse samansette barnekarakterane, til dels 
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òg får sympati for dei, og særleg for han som utvilsamt er hovudpersonen 
i forteljinga, nemleg Sigurd. Dei vaksne i forteljinga er i god barnelitterær 
tradisjon ofre for forteljarens skråblikk. Dei vaksne er stort sett verken kloke 
eller gode, men karikaturar. I Storbaaten består det vaksne karakterinventaret 
av gnikaraktige gamlingar, politisk konservative doktorar, feminine, men sadis-
tiske skreddarar, fyllikar, utrivelege skulelærarar og liknande. Dette er heilt 
i tråd med barnelitterære konvensjonar som vi kjenner til dømes frå Astrid 
Lindgrens bøker, og som ein i varierande grad kan sjå òg i nyare barnelitteratur.

Men heller ikkje borna slepp heilt unna forteljarens ironi i Storbaaten. 
Han ironiserer over barnekarakterane i så stor grad at det er mogleg å argu-
mentere for at ideallesaren av Storbaaten er ein vaksen som kan le av karak-
terane snarare enn å sympatisere med dei. Sigurd slepp for så vidt i stor grad 
unna ironien, men ikkje heilt. Sjølv om barneperspektivet er gjennomgåande, 
kan distansen mellom forteljaren og hovudkarakterane synast noko for stor 
etter dagens barnelitterære standard. Eit døme på denne avstanden finn vi der 
forteljaren hermar språket til borna: «Slik gjorde indianerne og ankarnistene 
som farer omkring med sprængkuler og tyner folk» (s. 7, mi utheving).

2) Homofobi. Ein av dei andre karakterane i romanen, den særs feminine 
skreddaren som på folkemunne går under namnet «Det springende punkt» 
ettersom han spring rundt i småbyen og spreier sladder, er skildra på ein 
slik måte at skildringane i for stor grad kolliderer med eit oppdatert verdi-
syn. Sensitivitetslesarane har nok fleire stader komme til å steile i møte med 
Storbaaten, ikkje minst parti som dette her: Sigurd har fått offentleg ris på 
grunn av tjuveria, og «Det springende punkt» er den som eksekverer straffa.

Saa var «Det springende punkt» med i tilsynet. Og så måtte han 
ta riset – nøiaktig det værste som kunde overgaa en gut. Dette 
kvindfolket, denne slimaalen som ingen gut kunde hærde sig til 
at ta i! Kort sagt, han var riset av kvindfolkhaand. Og efterpaa løp 
skrædderen lauparhund frå dør til dør og gav frå sig nogen stin-
kende draaper om det som hadde hændt. (s. 81)

Dette partiet er eit av dei som er endra i nynorskutgåva frå 1935. Sonja 
Hagemann spekulerer i om dette er gjort for «å unngå nedvurderingen av 
kvinner i en barnebok eller det er for ikke å understreke for sterkt det feminine 
ved skredderen» (Hagemann, 1978, s. 31). Hagemann nemner derimot ikkje 
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det som for dagens lesarar er mest opplagt: homofobien. Det er ingen tvil om 
at «Det springende punkt» bidrar til komikken i boka, men det er samstundes 
liten tvil om at denne komikken er av ein slik art at han ikkje utan vidare ville 
passert i barnebokmarknaden på 2020-talet. Medan tjuveria og normbrota 
er det som får Helene Lassen til å reagere i 1912, er det heilt andre ting ved 
teksten som truleg ville skapt hovudbry for eit forlag i dag.

Det duunske: Karakterar og tematikk

I forteljingas første del, altså før storfloda, brukar dei tre borna Sigurd, Ingvald 
og Rebekka den store båten som er lagt på land ved Wold-naustet som møte-
stad. Båten er så stor at Sigurd spekulerer på om det kan vere ein seks- eller 
syvbøring (s. 3), og eigaren er ein person med eit namn som er for «digert til 
å ta i sig» (Duun, 1912, s. 3), nemleg Sakrias Sarissen Sætnessætran. Sigurd 
meiner at ingen kan heite noko slikt no for tida. Møtestad er elles ikkje heilt 
rett omgrep; båten blir snarare ei «røverborg» (s. 11), og båten blir utgangs-
punkt for ein leik som etter kvart kjem ut av kontroll og går over grensene for 
det akseptable. Leiken går mellom anna ut på innbrot, utkleding og herming. 
Ungane blir først einige om reglane for verksemda si: «…de skulde ikke dræpe 
nogen, uten det var nødvendig, og ikke røve eller stjæle fra andre end de som 
var rike nok, eller som var vonde mennesker …» (s. 13).

Røvarstrekane ungane utfører, med Sigurd i spissen, blir ganske snart 
gjenstand for folkesnakk i småbyen. Her viser Duun på ein ganske fornøyeleg 
måte korleis ei fjær kan bli til fem høns. Uansett får denne gråsoneleiken 
konsekvensar, og det er Sigurd som må ta hovudstøyten. Det er han som får 
nedverdigande offentleg ris. På sett og vis er det ikkje heilt urimeleg at han 
må ta støyten, ettersom det er han som er hovudhjernen bak den småkrimi-
nelle verksemda. Det er han som har den praktiske kunnskapen, han er den 
gatesmarte, medan venen og rivalen Ingvald er den boklærde av dei to. Det 
er til dømes Sigurd som kan lage ein dirk slik at dei kjem seg inn i løftinga 
(kahytta) i båten, og det er han som finn på at dei skal kle seg ut når dei 
skal ut på tokt. Det er vidare ganske klart Sigurd som eggar dei andre to til 
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dåd. Heilt frå første scene av er Sigurd skildra som noko av ein outlaw, der 
han knaskar på ei gulrot som er «stut og tyk som dem i lendsmandshaven» 
(s. 1). Men Sigurd har òg samvit, og kjem på andre tankar etter det første 
innbrotet dei gjer. Han tek ikkje med seg tjuvgodset, men set det attende: 
«Ja ja, men saa var en da ikke tyv. Han hadde ikke hat en tanke for hvad 
ordet tyv egentlig var, før nu» (s. 31).

Relasjonen mellom dei to gutane er kompleks, og minner elles ikkje så 
lite om andre slike par-konstellasjonar i Duun-universet, til dømes Jens og Per, 
Anders og Petter eller Odin og Lauris i Juvikfolke. I desse konstellasjonane er 
det gjerne slik at den eine flyt medan den andre går under, vik plassen eller 
regelrett ofrar seg til fordel for den andre (jf. gjennomgang av offer- og synde
bukkmotivet hos Duun i Vannebo, 2016, s. 355f.). I Storbaaten er Sigurd den 
som til slutt dreg seg unna for at Ingvald skal få plass. Det er rivaliseringa 
mellom Ingvald og Sigurd som er motoren i romanen. Dei to vekslar på å vere 
den sterkaste, og dette bølgjer litt fram og tilbake. Medan Ingvald insisterer 
på at han er den sterkaste – fysisk sett – og heilt tydeleg har ein langt sterkare 
sosial posisjon enn Sigurd, er Sigurd sterkare på andre måtar. Han er som 
sagt den gatesmarte av dei to, men han er òg den som tek ansvaret for det 
han har gjort og altså tek skulda på seg. Ettersom han faktisk har gjort noko 
som ikkje er akseptert, kan ein ikkje seie at han fungerer som ein syndebukk, 
men samstundes har Sigurd ei trong til å ta skulda på seg: «Sigurd var rolig 
nu, beslutningen om at ta alt paa sig og frelse Ingvald vokste stilt og kolt opp 
i ham, nu var det sagt. Det var ikke frit for han syntes, at des verre deg gik 
ham, des betre var det» (Duun, 1912, s. 73, mi utheving). Sigurd vik til slutt 
òg plassen for den andre, som Odin gjer i Juvikfolke.

Nettopp denne par-relasjonen – og om vi tek med Rebekka som dei to 
gutane slåst om gunsten til – denne trekanten, har ein umiskjenneleg Duun-
signatur. Dette er mønster og strukturar som vi kjenner igjen frå mange andre 
Duun-forteljingar, til dømes Hilderøya som vart utgjeven same året som 
Storbaaten. Otto Hageberg (1996) tolkar slike trekantar i dei tidlege romanane 
til Duun i lys av psykoanalytiske omgrep, og det er nok ein nokså lett sak å gjere 
ei slik øving her òg – her er det manglande farsskikkelsar, fråverande mødrer, 
vonde stemødrer, projeksjonar og liknande i stort monn. Denne vegen skal 
eg likevel ikkje gå vidare på her.
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Som Olav Solberg har peika på, kjem desse tre ungane frå ulike sosiale 
kår2, og han brukar nettopp Storbaaten som utgangspunkt for å trekkje fram 
Duun som samfunnsskildrar. Solberg skriv: at «Storbaaten» er ei bok om sosiale 
skiljeliner mellom barn, og mellom barn og omverda. Dette står i strid med 
eit vanleg syn på Duuns diktning – som går ut på at Duun først og fremst er 
oppteken av etiske problem» (Solberg, 1976, s. 615).

Tydelegast er det sosiale skiljet mellom den farlause fattigguten Sigurd 
og sonen til den konservative og besteborgarlege doktoren, Ingvald, medan 
Rebekka som dotter av telegrafisten står i ei slags sosial mellomstilling. Rebekka 
har ei stemor som ho opponerer mot, og Sigurds nærmaste omsorgsperson 
i starten av forteljinga er ei syster, ettersom mora er bortreist. Eventyrlysta til 
desse to kan på den måten forklarast med vanskelege familieforhold. Ingvald 
har derimot ein god og trygg heim, og har i og for seg ikkje noko ønske om 
å opponere mot familien, men han søkjer spenninga som han møter på eit 
meir teoretisk plan i bøker om indianarar, Gjest Baardsen og Ole Høiland.

Men sjølv om dei tre borna har ulike utgangspunkt, ulike grunnar til 
opposisjon, ulik motivasjon og gjennomføringsevne, kan ein likevel seie at 
prosjektet deira i starten er eitt og det same, nemleg ei eller anna form for 
opprør eller motstand.

Dei sosiale skiljelinene mellom borna og familiane som Solberg peikar 
på, er der, og dei får utvilsamt konsekvensar for utfallet av handlinga. Men 
det som først og fremst står på spel i Storbaaten ligg nærmare Solbergs andre 
poeng: konflikten mellom barn og omverda, eller meir presist, mellom barnleg 
leik, fridom og individualitet og det vaksne fastlåste og stive, her representert 
i småbyen Marsund. Dette er òg tematikk heilt i tråd med barnelitterære 
konvensjonar, men Duun går likevel ein litt annan veg.

For i staden for at alle tre borna til slutt blir innlemma i samfunnet etter 
å ha gjennomgått ein naudsynt danningsprosess, forsvinn Sigurd ut av det. 
Det kjem aldri til noka forsoning mellom individ og samfunn, sjølv om altså 
Sigurd i ein viss forstand ofrar seg fleire gonger, og Marsund blir heller ikkje 
endra etter hendingane. Småbyen er ein statisk storleik. Heller ikkje Ingvald 
og Rebekka finn seg eigentleg til rette i det handlinga ebbar ut: «Ingvald og 

2	 Klasseskiljet og det sosiale motivet er òg haldne fram som sentralt i presentasjonen av 
boka i Norsk barnelitteraturhistorie (Birkeland, Risa & Vold, 2018).
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Rebekka fandt snart ut, at Marsund var et kjedelig hul. Og da forældrene blev 
enige om at sende dem bort i middelskolen, fandt de sig i det med en hemmelig 
glæde. Den tid de holdt paa og tøiset i storbaaten, var de skikkelig dumme. 
Men – det var nu ikke gildere nu heller» (s. 130–131).

Slik behandlar Duun temaet på ein litt annan måte enn kva ein kunne 
vente i ein roman for barn, i alle fall anno 1912, og problematiserer dermed 
sjølve førestillinga om danning eller sosialisering, men òg førestillingar om 
eigentlege samfunnsendringar. Dette er med på å gjere Storbaaten til ein 
etisk sett kompleks roman, og sånn sett er det likevel òg, og kanskje ikkje 
minst, etiske problem Duun balar med her, og ikkje berre sosiale, motsett 
av kva Solberg hevdar.

Duun plasserer dei tre karakterane i ulike situasjonar der dei blir prøvde 
som menneske. Dei set seg sjølv i slike situasjonar når dei prøver seg som 
tjuvar og når dei kler seg ut. Dei blir meir ufrivillig sette i slike situasjonar 
når storfloda kjem og når dei ror ut i skodda i kapittelet «Den sidste dagen» 
(s. 115–131).

Særleg Sigurd viser seg i alle desse situasjonane som initiativrik, løy-
singsorientert og handlekraftig, men samstundes beskjeden og tilbakehalden, 
og han har vilje til å ofre seg for andre. Målt etter andre standardar enn dei som 
ser ut til å gjelde i Marsund, vil ein kunne seie at Sigurd etisk sett er overlegen 
dei andre trass utgangspunktet som fattiggut utan far. Løysinga, at Sigurd reiser 
ut, kan ein då forstå slik at han har forstått at han ikkje kan finne sin plass 
i Marsund, men at han må søke utover for å få ta i bruk dei evnene han har.

Den duunske naturen. Maktene

Adjektivet «duunsk» er kanskje særleg knytt til framstillinga av natur og 
naturkrefter (sjå til dømes Thesen, 1942, s. 39). Av dei (nokså få) som har 
skrive om dei to barneromanane til Duun, er dei fleste positivt innstilte, med 
eit unnatak for Den norske barnelitteraturs historie frå 1979. Her heiter det at 
sjølv om Duun skreiv om bøkene til nynorsk, er «den rette duunske tonen» 
vanskeleg å finne (Thorsen, 1979, s. 74). Kva som ligg i uttrykket er ikkje 
forklara nærare, men vurderinga overser i alle fall at Storbaaten er nokså full 
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av det vi vel må kalle duunske motiv3. Sjølv om naturen ikkje har ein særleg 
stor plass i boka, finst han der, og i og med ei frisk stormflodskildring er vi 
i alle fall i umiskjenneleg Duun-land.

Sonja Hagemann vil ikkje gå så langt som til å seie at barneromanane til 
Duun kan måle seg med forfattarskapen elles, og då heller ikkje med barne
skildringa i I Eventyre (1921), men «sett i forhold til det alminnelige nivå 
i barnelitteraturen står de i en særstilling. Ikke minst gjelder dette mennes-
keskildringen …» (Hagemann, 1978, s. 28). Vidare skriv ho: «Beretningen 
om stormfloen i ‘Storbåten’ har en dramatisk kraft langt utover det en van-
ligvis møter i en barnebok. Men den blekner likevel fullstendig mot den 
monumentale skildringen av uværsnatten over Øyværet (sic!) i ‘Menneske 
og maktene’» (Hagemann, 1978, s. 30). Denne dommen er ikkje belagt med 
døme av Hagemann, men det er klart at det er rett i og med at Menneske og 
maktene på alle måtar er ein meir kompleks roman enn Storbaaten. I Menneske 
og maktene tek skildringa av storfloda mykje meir plass, og forteljaren følgjer 
fleire karakterar under dramaet. Men på detaljnivå er det fleire særs gode 
avsnitt i Storbaaten, og på mikronivå er ikkje skilnadene mellom skildringane 
i Storbaaten og Menneske og maktene særleg store. Eg er ikkje heilt einig i at 
storflod-skildringa «blekner helt» i samanlikning.

Naturskildringar som det nokre stader hos Duun flaumar over av – ta 
til dømes Hilderøya (òg frå 1912) – er det heller få av i Storbaaten, og det er 
heilt i tråd med kva ein vanlegvis vil vente av ei slik gutebok der handling og 
driv er det viktigaste.

Hilderøya er langt på veg eit måleri med mange solnedgangar og mykje måne-
skin. Ja, uvêr òg, det er ikkje det. Kitsjmåleri i rosa finst ikkje i Storbaaten, men 
nettopp i kapittelet «Storflo og ulykker» er likevel naturskildraren Duun på plass 
i kjend stil. Her er det ikkje rosa solnedgangar, men ein meir barsk natur vi møter:

Strømmen knitret og brandt om brokarene og gik med blanke 
opsvulne flater borti sundet, som en betændelse under havflaten 
mens baarene slikket lik lange sultne tunger indover land. (s. 88)

3	 Noko av karakterinventaret i Storbaaten er umiskjenneleg duunsk, og her er nokre figurar 
som vi òg kjenner igjen frå andre bøker. Han «Halt-Andrias» er i Juvikingar presentert 
som ein «halvfinn» som rek i gatene og tigg. I Storbaaten er «Halt-Andrias» sonen til 
«Fark-Marja», og altså tiggar.
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Og vidare:

Tordenen gik lavt over dem, med et hult og ulykkestungt mæle, og 
lynene kom og gik, aapnet sig og lukket sig som revner ind til en 
verden av ild. […] Indenfor lyste det som en hvit mur; det var vel 
sjøen som raste mot bergvæggen. Der blev de nok malt ganske her-
lig. Maanen kom til syne mellem de forjagede skyene, et litet grøn-
lig ansigt likesom langt inde i evigheten. Den synte frem fjeldene 
østover – de var vaate og graa, men hadde mose paa ryggen. […] 
De hadde ikke langt igjen til Valsetvæggen, da vinden sprang om 
til sydvest igjen. […] Det var ikke bare et flyktig kast, nei, det var 
vindens oprigtige mening at de skulde mere nordover … (s. 90–91)

Sjølv på riksmål fungerer dette nokså godt, synest eg, og dette kunne like 
gjerne vore frå til dømes Menneske og maktene. Naturen er her, som så mange 
andre stader hos Duun, skildra som ei grunnleggjande, framand urkraft, men 
samstundes med tilsynelatande menneskelege drag og intensjonar.

Menneska og maktene. Karakterprøver

På same måte som i Menneske og maktene, men i mykje mindre skala, er det 
slik her at menneska møter katastrofen på ulike måtar. Storfloda får konse-
kvensar for ungane i Storbaaten. Sigurd og Ingvald er begge i storbåten når 
floda kjem, og båten blir teken av floda og ført til havs. Gutane har teke tilflukt 
i båten, og har planlagt å vere der ei stund for å gje dei heime ein støkk. Mora 
til Sigurd skal gifte seg med Træfot-Jens, noko Sigurd synest er forsmedeleg, 
og Ingvald blir etter hendingane med tjuveria i større grad halden i stramme 
taumar heime. Dei har altså rømt heimanfrå.

Dei kjem begge heile frå det, men denne hendinga står likevel fram som 
eit vendepunkt. Floda kjem «som en hevner» (s. 78). Ingvald prøver å vere 
modig, men er snar til å tolke hendinga inn i ein religiøs kontekst: «Det er 
straffen, sa Ingvald […] Straffen […] For alt. Nu faar vi det. Vi slipper aldrig 
fra dette. Hædre din far og din mor […] Aa mor, mor!» klaget han med ett. 
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«Og far!» (s. 89). Han fell etter ei stund inn i apatien: «Han graat ikke, sa ingen 
ting, han orket bare ikke at reise sig. Hvordan maatte det ikke bli hjemme 
nu … (s. 91).

Sigurd er òg redd, men samstundes handlekraftig frå første stund. Når 
han vaknar av at Storbaaten er på rek, får han fort på plass ei nygle som mang
lar slik at ikkje båten skal fyllast med vatn.

Etter storfloda er det noko i forholdet mellom gutane som endrar seg. 
Etter å ha berga seg i land på ei øy, finn dei ein gammal einsleg kall, og dei 
får låne færingen hans. På heimveg gjer dei krav på ein galeas som har drive 
av i floda, praiar lokalbåten og får den til å slepe galeasen til kai i Marsund. 
Sigurd står til rors i galeasen, men når dei nærmar seg land, får han Ingvald til 
å overta roret. Ingvald ønskjer seg dette, men forstår ikkje Sigurds motivasjon 
for å vike plassen. Det er her Sigurd for første gang gjev plass for Ingvald. Frå 
Rebekka sin synsvinkel blir landinga skildra slik:

Hele tiden saa hun Sigurd for sig. Hun hadde nikket til ham, og 
smilt, men han drog bare litt paa munden, saa usigelig fattig. Hun 
husket Ingvald òg, det var ikke for det. Han saa ut som en liten konge 
han, og det klædte ham, han var skrækkelig kjæk at se paa. (s. 103)

Etter denne hendinga får begge gutane ei slags oppreising, ja, Ingvald blir 
til og med betrakta som ein «gromgut» (s. 104) i «Det springende punkt» si 
vurdering – og gjeve skreddaren si rolle som den som spreier ord og vurde-
ringar, må vi rekne med at dette er ei vurdering som får fotfeste i Marsund. 
Situasjonen for Sigurd blir likevel ikkje endra: «Han skulde bare hjem og være 
kjeltringsnabben han, utangen som hadde narret uskyldigheten til doktorfruen 
borti fristelsen[…] (s. 107), og mora skal altså gifte seg med fylliken Træfot-
Jens. At Sigurd stikk av frå Marsund til slutt er såleis ikkje heilt ulogisk.

Internt i forfattarskapen er Sigurd ein standard-karakter. Han er på ein 
måte den beste, og absolutt den som det er lagt opp til at lesaren skal identi-
fisere seg med eller i alle fall sympatisere med, men han må likevel gje seg. 
Ei slik avslutning er å vente av Duun, men gjev i liten grad god meining i det 
barnelitterære krinslaupet, i alle fall i dag.
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Barnelitteraturen og det duunske

No skal eg prøve å konkludere: Ei ikkje uvanleg lesarforventning til tekstar 
med sjangerpåskrift «En barnefortælling» som Storbaaten har, er at hovud-
personen skal komme nokolunde godt ut av det heile. Hendingane skal vere 
komponert slik at hovudpersonen gjennom motgang og utfordringar kjem 
styrkt ut av dei på ein eller annan måte. Det er danningsromanens mønster 
som barnelitteraturen arva – slik blir det i alle fall hevda at det skal vere i dei 
fleste innføringsbøker om barnelitteratur. Men her er det jo ikkje heilt slik. 
Sigurd kjem ikkje særleg styrkt ut av det som skjer, og han kjem ikkje heim 
igjen innanfor rammene til romanen. Tvert om reiser han ut. Dei sosiale 
strukturane og omstenda elles – småbypraten og familiebakgrunnen – er 
sterkare enn han. Han kan ikkje vinne i tradisjonell forstand. Sigurd kan 
berre vinne ved å reise ut.

Slik er Storbaaten ikkje ei bok som kan gje falske forhåpningar om til 
dømes sosial mobilitet og positive endringar for outsideren. Her er det ikkje 
noko «from rags to riches»-mønster, og moralen i boka, om vi kan snakke 
om noko sånt, og det gjer ein gjerne når det er tale om barnelitteratur, kan 
tilsynelatande verke noko defaitistisk: nokre gonger må du berre gje deg! Det 
passar ikkje heilt til den etter kvart amerikaniserte barnelitterære smak, trur eg.

Om vi så følgjer dei to andre sentrale karakterane, Ingvald og Rebekka, er 
avslutninga òg nokså tvitydig. Ingvald, som først trur at storfloda er ein straff, 
kjem ut av det heile som «gromgut» i auga på småbyfolket. Tilsynelatande, 
men berre tilsynelatande, har katastrofen slege om i si motsetjing for Ingvald. 
Det er tilsynelatande, for denne gromgut-rolla føreset altså òg at det er slutt på 
moroa. Og med Sigurd av vegen kan det heller ikkje hende meir av interesse.

Slik er Storbaaten altså ei barnebok som kan utfordre tilvande førestillin-
gar om barnelitteratur, og det er òg, som barnebok betrakta, ei særs realistisk 
bok. Det er i alle fall ikkje ei bok som idealiserer og sår vekebladførestillingar 
om at alt er mogleg berre ein har trua på seg sjølv inn i små hovud. Vidare er 
det ei bok som på den eine sida presenterer kreftene, maktene i naturen som 
aktørar med ein vilje, ein intensjon, men på den andre sida viser at katastro-
far, kreftene, ikkje eigentleg har makt til å endre noko som helst vesentleg på 
menneska sitt nivå. Trass i besjelingane av naturkreftene viser det seg at det 
som eventuelt ligg bakom, anten er meiningslaust eller så er det umogleg for 
menneska å forstå.
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Kan vi forsiktig konkludere med at Storbaaten burde vore på lista over 
klassiske barnebøker som kjem i nye utgåver og opplag? Eit forlag vil då sjølv-
sagt støyte på det vanskelege spørsmålet om korleis ein kan endre dei mest 
problematiske sidene ved han utan å endre det vesentlege.
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Samandrag: I høve 100-årsjubileet for utgivinga av Juvikfolket er det gjen-
nomført eit utvida litterært prosjekt med ei gruppe lærarstudentar frå ulike 
program i første syklus av Grunnskulelærarutdanning master 1–7 ved Nord 
universitet. Prosjektet gjekk ut på å arbeide med romanen I eventyre (Duun, 
1921), sjå framsyninga Juvikfolket på Trøndelag Teater (Matheson & Eggen, 
2023) og dra på fagtur med stadsbasert lesing på Jøa, der forfattaren var 
fødd og oppvaksen. I denne artikkelen diskuterer vi på kva måte eit slikt 
utvida litterært opplegg kan utvikle studentane som litteraturlesarar og litte-
raturlærarar. Empirigrunnlaget består av observasjonar, gruppesamtalar og 
studentane sine individuelle refleksjonstekstar. Prosjektet viser at studentane 
har utfordringar med lesinga av romanen og har behov for å ta i bruk eit utval 
lesestrategiar som dei ikkje nødvendigvis er kjende med. Teateroppsettinga 
gjer studentane merksame på symbolikk og litterære verkemiddel. Studentane 
opplever ekskursjonen og den stadsbaserte lesinga som eit høgdepunkt, og 
det er spesielt tverrfaglege aspekt som då blir framheva. Prosjektet tyder på at 
ein aksjon for lesing av Olav Duun er fruktbar både for å utvikle kunnskapar 
om forfattaren og forfattarskapen hans spesielt, men også generelt for å gjere 
studentane meir medvitne om eigen litterær kompetanse og utvikle deira syn 
på seg sjølve som framtidige litteraturlærarar.

Nøkkelord: lærarstudentar, Olav Duun, I eventyre, litterær kompetanse, stads-
basert lesing
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Abstract: On the occasion of the 100th anniversary of Juvikfolket, an exten-
ded literary project was carried out with a group of teacher students from 
several classes in the first cycle of the Primary and Lower Secondary Teacher 
Education master’s program 1–7. The project involved working with the novel 
Odin in Fairyland, watching the play Juvikfolket at Trøndelag Teater (Matheson 
& Eggen, 2023), and going on a field trip with place-based reading on Jøa, 
where the author was born and raised. In this article, we discuss how such an 
extended literary programme can develop the students as readers and literature 
teachers. The empirical basis consists of observations, group discussions, and 
the students’ individual reflection texts. The project shows that the students 
face challenges in reading the novel and need to use a selection of reading stra-
tegies with which they are not necessarily familiar. The theatrical performance 
makes the students aware of symbolism and literary devices. The students 
experience the excursion and the place-based reading as a highlight, with 
interdisciplinary aspects particularly emphasised. The project suggests that 
an initiative for reading Olav Duun is fruitful both for developing knowledge 
about the author and his works specifically, and more generally for making 
students more aware of their own literary competence and developing their 
view of themselves as future literature teachers.

Keywords: teacher students, Olav Duun, Odin in Fairyland, literary compe-
tence, place-based reading
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Innleiing

Hundre år er gått sidan namdalsdiktaren Olav Duun gav ut det siste bandet 
av Juvikfolke (1918–1923). Som norsklærarar på grunnskulelærarutdanninga 
ville vi nytte høvet til å få studentane våre til å lese Duun, som var lærar
student på Levanger offentlige lærerskole i 1901–1904.

I ei tid der mange unge er mindre uthaldande med lesing av lengre 
tekstar (Roe, 2020), meiner vi at det å møte tekstar saman, og gjennom 
ulike tilnærmingar og modalitetar, kan auke motivasjonen for å lese lengre 
samanhengande tekstar og arbeide i djupna, også med eldre litteratur. Noko 
av drivkrafta for å setje i gang prosjektet var at vi sjølve var nysgjerrige på 
å finne ut meir om lærarstudentane sin «lesekondis». Vi utvikla derfor eit 
forskingsprosjekt på ei gruppe lærarstudentar frå ulike program i første syklus 
av Grunnskulelærarutdanning master 1–7. Valet av tekst fall på romanklas-
sikaren I eventyre (1921), som i mange år var ein gjengangar på pensum 
i lærarutdanninga. Verk av Duun blir i dag rekna for å kunne vere vanske-
lege å ta til seg for utrente lesarar, ikkje minst språkleg, men gjennom felles 
arbeid med utgangspunkt i romanen ønskte vi at studentane skulle kunne 
leve seg inn i barndomsskildringane av hovudkarakteren Odin sine kjensler, 
utvikling og oppvekstkår i ein natur og ein kultur som nok var mykje barskare 
enn barndomen til unge i dag. Samstundes ville studentane kunne utvikle 
språkleg og litterær kompetanse, få kunnskap om ein lokal forfattar og bli 
i stand til å diskutere kvifor litteraturen til Duun blir omtala som universell. 
Det utvida litterære prosjektet vårt gjekk ut på å lese romanen I eventyre 
(Duun, 1921) og dra på fagtur til Jøa, med omvising og stadsbasert lesing av 
romanen. I tillegg tok vi studentane med på framsyninga av Juvikfolket på 
Trøndelag Teater (Matheson & Eggen, 2023) i forkant av den stadsbaserte 
lesinga på Jøa, for å gi dei ei forståing av heilskapen som I eventyre er ein 
del av. I denne artikkelen diskuterer vi korleis eit utvida litterært opplegg 
rundt romanen I eventyre kan utvikle studentane som litteraturlesarar og 
kommande litteraturlærarar i grunnskulen.
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Lærarstudentar som litterære lesarar

Kva veit vi om norske elevar og studentar si evne til å lese skjønnlitterære 
tekstar? Gabrielsen og Blikstad-Balas (2020) sin studie, basert på ei arbeids-
veke i 47 klassar på ungdomstrinnet skuleåret 2014/2015 (LISA-studien), 
viser at lesing av lengre skjønnlitterære tekstar er så godt som fråverande 
i ungdomsskulen. Konklusjonen i ei større undersøking av litteraturlesing 
på vidaregåande skular i heile landet er den same: Elevane les stort sett 
utdrag og ikkje heile skjønnlitterære verk. Ingen av dei 153 lærarane som 
er intervjua i denne studien seier at dei les heile verk av Duun (Skaug & 
Blikstad-Balas, 2019, s. 110–113).

Når det gjeld lærarstudentar si lesing av lengre skjønnlitterære tekstar, 
er biletet mykje det same. Håvard Skaar, Lisbeth Elvebakk og Jannike Hegdal 
Nilssen (2016) finn i sin studie at lærarstudentane på 1–7-utdanninga føre-
trekkjer tekstar med spenning og flukt, og at skjønnlitteraturen tapar meir og 
meir terreng i konkurransen med film og digitale medium. Dei konkluderer 
med at det er mindre sannsynleg enn før at lærarstudentar vil kunne utnytte 
eiga interesse for lesing i si framtidige rolle som lærar. Beret Wicklund, Ann 
Sylvi Larsen og Gunilla Vikbrant (2016) viser i ein annan studie at norske og 
svenske lærarstudentar er mindre aktive lesarar av skjønnlitteratur jo lågare 
klassetrinn dei er kvalifiserte til å undervise på, at dei har lite erfaring med meir 
avansert litteratur og klassikarar, og at dei er lite kjende med ei utforskande 
og reflekterande tilnærming til litteraturen.

Ut frå studiane om lesing av lengre skjønnlitterære tekstar i skulen og 
i lærarutdanninga er det nærliggande å konstatere at norske studentar generelt 
kjem frå ein skulekultur der lesing av romanar som heiltekst er lite priori-
tert, og at studentane på 1–7-utdanninga spesielt har lite leseerfaring med 
lengre, meir krevjande skjønnlitterære tekstar. Behovet for å studere kva for 
tilnærmingar norske lærarstudentar bruker i lesing av klassisk litteratur, og 
korleis den litterære kompetansen deira blir utvikla gjennom leseaktivitetar 
i grunnskulelærarutdanninga, er med andre ord i høg grad aktuelt.
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Sheridan Blau og litterær kompetanse

Litterær kompetanse er eit godt utforska omgrep innanfor empirisk ori-
entert litteraturforsking. Det finst ulike tilnærmingar til omgrepet (sjå til 
dømes Kjelen, 2015). Ein modell for diskusjonar om eldre elevar si utvikling 
av litterær kompetanse i møtet med skjønnlitteraturen, er Sheridan Blau si 
lærebok The Literature Workshop (2003). Denne er mykje referert til i nyare 
faglitteratur om skjønnlitterær kompetanse (til dømes Fjørtoft, 2014), og 
brukt som teorigrunnlag i forsking på litteraturundervisning av elevar i den 
vidaregåande skulen (Fodstad & Thomassen, 2020).1 Blau er opptatt av å opne 
opp lesinga av skjønnlitteraturen for at elevane ikkje berre kopierer læraren 
si ekspertlesing. Blau knyter litterær kompetanse til literacy-omgrepet. Ein 
kompetent litterær lesar har ein høg grad av textual literacy, intertextual 
literacy og performative literacy (Blau, 2003, s. 203). Omgrepet textual literacy 
omfattar evne til å lese, analysere og vurdere, medan omgrepet intertextual 
literacy omfattar kompetanse i å lese tekstar i eit refererande perspektiv. 
Blau samanliknar kompetente lesarar med etnografiske forskarar som søker 
å fortolke den kulturen som teksten både er ein del av og opererer innanfor. 
Med omgrepet performative literacy meiner Blau elevar som har eit handlings-
mønster som autonome, engasjerte lesarar. Dette inneber at dei er uthaldande 
lesarar i møte med vanskelege tekstar. Kompetente lesarar må vere villige 
til å løyse flokar i teksten i staden for å unngå dei, dei må vere villige til å ta 
sjansar ved å gi hypotesar og utfordre normative tekstlesingar. Dei må også 
vere villige til å lese tekstpassasjar om igjen, tolerere ambivalens, paradoks og 
usikkerheit, og dei må kunne argumentere for tekstlesinga si, samtidig som 
dei er i stand til å endre denne ved å vere mottakelege for andre perspektiv. 
I tillegg til alt dette, har den kompetente lesaren ei metakognitiv bevisstheit 
om eigen leseprosess (Blau, 2003, s. 211).

Dei høgkompetente lesarane utmerkar seg med andre ord ved at dei 
er uthaldande i lesinga, og har tydelege strategiar når dei ikkje heilt forstår. 
Blau trekkjer fram både samtaleaktivitetar og skriving som ein veg til å oppnå 

1	 Blau var «Professor of Practice» ved Teachers College, Columbia University. Han har bak-
grunn frå både litteraturvitskapen som Milton-forskar og frå skriveforskinga gjennom 
The National Writing Project (Fodstad & Thomassen, 2020).
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performativ literacy, mellom anna skriveoppgåver der studentane må pre-
sentere og argumentere for tolkingane sine av ein tekst, og skriveoppgåver 
der dei må fundere over uløyste problem i lesinga si (Blau, 2003, s. 215). Ein 
gjennomtenkt bruk av skriveoppgåver der elevane må utvikle tankane sine 
gjennom skrift, kan altså vere ein veg fram for å auke den litterære kompe-
tansen for denne aldersgruppa.

I ein analyse av korleis ulike undervisningsaktivitetar legg til rette for 
utvikling av elevane si utvikling av litterær kompetanse i norskfaget på vidare
gåande skule, identifiserer Lars August Fodstad & Maja Myhre Thomassen 
(2020) i lys av Blau sju aktivitetar som ser ut til å kunne bidra til utvikling av 
performativ literacy: konsentrert nærlesing, gjenlesing, notatskriving, gruppe
samtaler, plenumssamtaler, bevisføring og metakognitiv refleksjon. Fodstad 
og Thomassen poengterer at gjenlesing av tekst og samtalar er særleg hen-
siktsmessige, ikkje minst for å utvikle dei metakognitive aspekta.

Stadsbasert lesing som didaktisk metode

Ein av dei nyare didaktiske inngangane til litteraturarbeid på grunnskule
nivå, er å knytte litteraturen til staden. Stadsbasert litteraturundervisning 
er ein form for utforskande tilnærming til litteraturarbeidet som handlar 
om kva som skjer i møtet mellom tekst, lesar og stad (Kielland Samoilow, 
2021). Når det gjeld sjølve gjennomføringa av denne undervisningsforma, 
er det ingen etablert praksis innanfor litteraturdidaktikken, men det har 
i dei seinare åra blitt produsert to doktorgradsavhandlingar om stadsbasert 
lesing i nordisk samanheng.

Avhandlinga til P. D. M. Pjedsted Det er som om man er med i bogen: 
Når elever sanser litterære steder (2020), bygger på empirisk materiale frå fire 
8. klasser som jobbar stadsorientert med skjønnlitterære tekstar. Den stads-
baserte inngangen gjer at elevane lever seg inn i tekstane og blir engasjerte, 
men også at dei blir konfronterte med at eiga forforståing ikkje nødvendigvis 
er i samsvar med opplevinga av staden (Pjedsted, 2020, s. 246). Innleving 
og engasjement i dei litterære tekstane, som kjem fram gjennom «stedenes 
sanselighed», er eit av dei sentrale funna i avhandlinga.



Olav Duun. Menneske og natur

114

Dorte Eggersen påviser i avhandlinga Noget andet i stedet (2024) ein 
dobbeltretta merksemd på tekst og stad når elevar på mellomtrinnet arbeider 
stadsorientert med litterære tekstar. Eit sentralt funn i studien er at læraren 
må vere aktiv og hjelpe elevane med å sjå samanhengar og skape band mel-
lom teksten og staden. Eggersen viser at elevane ikkje blir verande i teksten 
sine framstillingar av tid og miljø, men går i dialog med staden, og at dei 
identifiserer aspekt ved miljøet som er viktige for element i teksten, mellom 
anna når det gjeld personkarakteristikkar, plot, språklege verkemiddel og 
historiske perspektiv. Det er spesielt tidsdimensjonen som blir aktivisert i den 
dobbeltretta merksemda, som gjeld gjenkjenning og førestillingar om korleis 
det var i både teksten og staden sitt univers.

Ein mindre studie i stadsbasert litteraturundervisning er gjennomført av 
Ellen Birgitte Johnsrud (2020), som drøftar ungdomsskuleelevar si oppleving 
av staden som ein del av den litterære opplevinga etter å ha lese romanen 
Mördarens ape av Jacob Wergelius. Eit av dei sentrale funna til Johnsrud er 
at den stadsbaserte inngangen verkar motiverande på det store fleirtalet av 
elevane, og ho reiser spørsmålet om denne estetiske opplevinga til elevane 
også kan bli sett i samanheng med den litterære kompetansen deira.

Empiri og metode

Rett før prosjektstart delte vi ut eit anonymisert spørjeskjema for å kartleg-
gje studentane sine lesarerfaringar og haldningar til seg sjølve som lesarar. 
Empirien består elles av observasjonar, gruppeintervju og individuelle reflek-
sjonstekstar. Studentane vart oppfordra til å skrive individuelle leseloggar og 
diskutere teksten undervegs med kvarandre. Lærarane sjekka ikkje kva som 
vart skrive eller sagt, men mange av studentane fortel at dei henta fram loggen 
når dei skulle samtale om teksten, og at loggen var til stor hjelp i arbeidet 
med refleksjonsteksten. Alle skulle levere ei individuell skriftleg samanfat-
ting på fire til seks sider av korleis dei hadde opplevd å jobbe med Duun ut 
frå dei ulike litterære tilnærmingsmåtane vi hadde prøvd ut. Vi bad dei om 
å vurdere korleis og i kor stor grad romanlesing eller lytting, teaterframsy-
ning, ekskursjon, samtalar, loggskriving og refleksjonstekst hadde utvikla 
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dei som litteraturlesar og framtidig litteraturlærar (Vedlegg). Vi fekk fyldige 
svar frå alle studentane. Den siste dagen på studieturen til Jøa inviterte vi 
studentane i grupper på 3–4 til å dele opplevingane og reaksjonane sine på 
prosjektet munnleg. Alle studentane deltok aktivt. Samtalene blei tatt opp 
på band og seinare transkriberte.

Triangulering av datamaterialet (Creswell, 2013) har skjedd på ulikt 
vis. Det at studentane blei spurt om mykje av det same munnleg i gruppe og 
individuelt skriftleg, gjorde at vi har fått eit meir samansett datamateriale. 
Innleveringsteksten var eit arbeidskrav som skulle vurderast som godkjend 
eller ikkje godkjend. Dette kunne ha ført til at ikkje alle ville skrive heilt ærleg 
i svara sine, men vi la stor vekt på at studentane skulle skrive akkurat kva dei 
ville, og at vi var mottakelege for kritiske innspel. Alt i alt vil vi seie at det 
ikkje er noko i prosessen som tyder på at studentane ønskte «å please» oss 
og ikkje skjønte at dei var med i eit forskingsprosjekt. Det er til dømes ingen 
vesentlege forskjellar på innhaldet i svara i intervjua og dei skriftlege tekstane.

Prosjektet blei innsendt og godkjent av Sikt. Alle dei 25 studentane valde 
å delta, og ingen studentar trekte seg undervegs. Metodisk er materialet redu-
sert, sortert og organisert etter grunnprinsipp i kvalitativ forsking (Rennstam 
& Wästerfors, 2015), og vi har gjennomført ein tematisk analyse med ei induk-
tiv tilnærming til materialet (Braun & Clarke, 2006). Gjennom analysen utvikla 
vi kategoriane «Behovet for utvikling av litterær kompetanse» og «Bruken av 
fleire modalitetar som litteraturlærar». Desse to kategoriane ligg til grunn 
for framstillinga av resultata. I analysen og i den vidare drøftinga har vi valt 
å leggje vekt på romanlesinga av I eventyre, og ser på teateropplevinga som 
ein støtte til lesinga. Den stadsbaserte lesinga blir behandla for seg.

Studentgruppa sine forkunnskapar

Av svara vi fekk frå kartleggingsundersøkinga i starten av prosjektet, opplyser 
15 av 23 studentar at dei ikkje reknar seg sjølv som ein lesar. Fire kryssar av for 
at dei var glade i å lese tidlegare, men at dei i dag ikkje har tid eller motivasjon 
nok til å prioritere lesing. Berre åtte studentar vil kalle seg sjølv ein lesar. På 
spørsmål om kva dei hugsar frå litteraturlesing på vidaregåande, skriv seks 
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studentar at dei hugsar «lite eller ingenting». Fire hugsar arbeid med særopp-
gåva, og andre nemnar namnet på nokre forfattarar dei jobba med (Hamsun, 
Ibsen, Renberg). Fleire skriv at dei las og analyserte utdrag av tekstar («mykje 
gamalt og vanskeleg») i samband med gjennomgang av litteraturhistoriske 
periodar. Om Olav Duun og forfattarskapen hans veit ti studentar «ingen 
ting» før vi startar prosjektet. Fem meiner å ha høyrt namnet, tre skriv at dei 
veit «litt» om forfattaren, og tre meiner dei kan «ein del» om han. 21 studentar 
har aldri tidlegare lese noko av Duun («som dei minnest»), to seier dei har lese 
korte utdrag og ein har sett filmatiseringa av Medmenneske.

Lesinga av I eventyre: «Alt er berre rart og sært»

Å lese boka «I eventyret» har vore krevjande og eg har måtte laget 
meg gode lesestrategiar, mellom anna ved å lese utfordrande utdrag 
høgt for meg sjølv og setja av mykje tid til lesing. Gjennom dette 
meiner eg at eg har utvikla meg som leser. (Refleksjonstekst 7)

Sitatet frå refleksjonsteksten over er eit eksempel på at lesinga av romanen 
var utfordrande, sjølv for positivt innstilte studentar. Studentane er opptatt 
av tematikk som sosiale relasjonar, kvinner si stilling i samfunnet og barn 
sine oppvekstkår «før i tida», men røper at dei har ein del hol i historisk 
bakgrunnskunnskap og allmennkunnskap generelt for å kunne setje lesinga 
i ein kontekst.

Empirien som heilskap vitnar om at mange av studentane er opptatt 
av at tekstar dei les skal vere handlingsorienterte. Dei er ikkje vande med, 
og har lite tolmod med tekstar med lange skildringar utan «action». Mange 
kjedar seg fort og mistar konsentrasjonen. Andre påpeikar at «dvelande pau-
sar i handlinga kan vere vakre». Dei analyserer i liten grad verkemiddel som 
symbolikk og metaforar, men spesielt når teksten blir lese høgt, ser nokre av 
studentane at naturskildringane forsterkar indre stemningar og kan tolkast 
som bilete på karakterar og forhold mellom folk, til dømes i dette sitatet frå 
Refleksjonstekst 11: «Naturen er et nødvendig ledd for å fullkommengjøre 
personskildringer og få ulike følelser til syne. Leseren kan gjenkjenne lengsel, 
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angst eller glede». Andre kommenterer at dialektbruken må vere eit verkemid-
del for å skape nærheit og «ektheit».

I refleksjonstekstane skriv studentane om vanskelege val som ein må 
ta i livet. Det at Elen sender bort sonen Odin når ho skal gifte seg, gjer mest 
inntrykk. Denne scena kjem tidleg i boka, og var også sentral i den stads
baserte lesinga. Vi legg elles merke til at så godt som ingen av studentane 
skriv noko om episodar frå den siste delen av romanen. Få kjem også inn 
på kjernetematikken hos Duun, om karakterane sin kamp mot indre og ytre 
krefter, eller om den samansette menneskenaturen.

Alle studentane gjer eit heilhjarta forsøk på å trengje inn i teksten, og 
fleire av dei legg ned ein betydeleg innsats i dette. Vi opplever likevel mange 
av studentane som litt lite nysgjerrige, nokså rådlause og lite uthaldande 
i lesinga. Dette har samanheng med dei språklege utfordringane og mang
lande lesestrategiar. Som ein av studentane skriv: «Alt er berre rart og sært». 
Når enkeltstudentar gir opp romanlesinga, kan det ha samanheng både med 
spesifikke lese- og skrivevanskar, lite erfaring med nynorsk (særleg gjeld det 
fleirspråklege studentar) eller med at dei rett og slett ikkje er motiverte. At dei 
i tillegg har høyrt at «Duun er jo så vanskeleg …» blir også lett sjølvoppfyl-
lande. Likevel klarer dei ikkje, verken i samtaler eller i refleksjonsteksten, å gi 
uttrykk for kva konkret som er vanskeleg. Dette gjer det igjen vanskeleg for 
oss som lærarar å hjelpe dei, og når dei deler opplevingane med medstudentar 
som har den same opplevinga og innstillinga, kjem dei fort inn i ein litt negativ 
spiral. Studentar som vel lydbok, anten brukt som ei full erstatning eller som 
støtte til romanlesinga, finn hjelp til å forstå språk og innhald betre. Når dei 
lyttar, blir heller ikkje flyten hindra av uforståelege enkeltord.

Teateret: Ei utvikling av den litterære opplevinga

Eg følte at vi satt så tett på og fekk følelsen av å være der i boka […] 
Gjennom hennar høgtlesing og utdjuping fekk vi […] ein visuell 
lesing av litteraturen. Det var det som skulle til for at eg verkeleg 
satt igjen med ein følelse av å ha lest/sett og forstått noko av Olav 
Duun. (Refleksjonstekst 6)
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Dette utdraget frå ein av refleksjonstekstane er eit døme på noko som gjeld 
for fleire av studentane. På teateret blir teksten levandegjort og fortolka gjen-
nom stemma og rørslene til skodespelaren, lydeffektane og kulissane bak. 
Scenebiletet utvidar den litterære opplevinga.

Mange blir meir merksame på symbolikken i teaterframsyninga enn då 
dei las romanen. Likevel er det berre eit fåtal av studentane som fullt ut klarer 
å inkludere dei visuelle og auditive verkemidla i tolkinga si. Dei opplever også 
at dei ikkje får like mykje ut av framsyninga som andre i salen:

Noko eg merka meg var at fleire av dei eldre i salen lo mykje gjen-
nom framsyninga. Det kan hende det var Hildegunn Eggen sine 
skopespelarevner som gjorde framsyninga lattervekkande. Men 
eigentleg fekk eg inntrykk av at det var språket i sjølve bøkene 
som hadde innverknad på humoren i stykket. Eg lo ikkje når eg 
las bøkene, men under Hildegunn Eggen si framstilling fekk ein 
inntrykk av at bøkene til Olav Duun ikkje berre var alvorsprega, 
han hadde humoristisk sans òg. (Refleksjonstekst 2)

For enkelte studentar er med andre ord humor noko som kjem tydelegare 
fram gjennom teateret, i eit kollektivt rom. Når teksten blir lesen eller for-
midla høgt, er det lettare å få med seg samanhengen utan å stoppe opp og bli 
frustrerte over alle detaljane som ikkje blir forstått. Studentane får ei betre 
innsikt i samanhengar enn gjennom individuell romanlesing; teateret gir 
ein slags utvida lydbokeffekt. Dialektbruken gjer det også lettare å oppfatte 
innhald og kjenne seg att for det store fleirtalet av studentane. Kjennskap 
til Hildegunn Eggen som person og lokal skodespelar skaper også ei slags 
identifisering for mange.

For mange studentar kan vi slå fast at det først er gjennom teateret at 
dei symbolske sidene av teksten kjem fram, og slik sett kan dramatiseringa 
av teksten også øve dei til å lese meir litterært. Dei forstår at tekst ikkje berre 
blir fortalt bokstaveleg og realistisk, men at når ein skal tolke kunst, må ein 
kunne lese i overført tyding, «mellom linjene».
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Den stadsbaserte lesinga: «som å trå rett inn I eventyret»

… etter stillheita å døme når Torgeir Strøm hadde lese eit utdrag frå 
boka på snauberget, var ikkje eg den einaste som var fascinert av 
lesinga. Det var som å trå rett inn I eventyret og i Sommarkvelden 
saman med Elen og Odin der vi satt «oppå høgste kleiva, oppå 
Langbrekka». Den stadbaserte lesinga i naturen med fuglane 
som kvitra, og sola som skein, bidrog til å gje høgtlesinga ein ny 
dimensjon. (Refleksjonstekst 2)

Torgeir Strøm frå Olav Duun-stiftinga i Namdalen les høgt frå «Sommarkvelden» 
på turen over fjellet ned til Brakstadaunet, som mange meiner kan ha vore 
modell for Kjelvika i romanuniverset (Christiansen, 1977, s. 22). Det å få teks
ten slik presentert og tilrettelagt, lagar ei heilt spesiell ramme rundt lesinga. 
Tekstutdraga som blir lesne opp, er henta frå starten av romanen, og er dermed 
kjent stoff for studentane. Men no får skildringane likevel ein ny dimensjon. 
Studentane sit heilt stille på bergtuftane og følgjer med. Den knappe dia-
logen mellom mor og son blir levandegjort og framstår som truverdig, og 
det at Odin, som ordlegg seg så veslevaksent, berre er sju år, gjer inntrykk. 
Dei innestengde kjenslene til karakterane blir opplevd som sterkare med dei 
korthogde replikkane. Pausane, kroppsspråket og innlevinga til opplesaren 
hjelper studentane til å sjå heilskapen i teksten. Forfattar, samfunnsforhold 
og litterære karakterar blir tydelege på Jøa. Landskap og historie glir saman. 
Omvisinga på Olav Duuns barndomsheim gir innsikt og samanheng, og den 
lokale forankringa gjer det heile meir autentisk. Det blir naturleg å samanlikne 
liv og samfunnsforhold før og no: barndom, kjønnsroller, arbeid og demokrati.

Studentane er einige om at den stadsbaserte opplevinga er eit høgde-
punkt. Ikkje berre er det ein fin og sosial tur vekk frå klamme klasserom og ut 
til vakkert vårlandskap, men på Jøa får dei stoffet meir tilrettelagt og betre tid 
til å reflektere og dele opplevingane sine med kvarandre. Dei finn også ei trøyst 
i å høyre frå Duun-eksperten Torgeir Strøm at «Duun-koden må knekkast», 
og at dette ikkje er noko som kjem av seg sjølv. Ein av studentane seier det 
slik i eit av intervjua: «å knekke Duun-koden, det følte jeg ikke at jeg gjorde 
gjennom boka, men det har vi jo kanskje gradvis gjort mer og mer gjennom 
førestillinga og etter å ha vært her, da». I dei individuelle refleksjonstekstane 
ser vi at enkeltstudentar som sjølve har ei tilhøyrsle til regionen eller til kyst-
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landskap generelt, legg vekt på den tette koplinga mellom språk og landskap, 
og at dette gir teksten autentisitet og truverd.

Når det gjeld det didaktiske, ser studentane overføringsverdiar til under-
visning i litteratur i grunnskulen. «Vi må ut av klasserommet!», seier fleire 
i intervjusamtalane. Høgtlesing og samtale ute er noko alle vil ta med seg 
vidare. Gjennom bruk av fleire modalitetar blir det skapt samanhengar som 
gjer tekstar meir forståelege. Fleire skriv at arbeidet med Duun har gitt dei 
meir interesse for lokale forfattarar enn før. Frå ein av refleksjonstekstane kan 
vi sitere følgjande: 

Eg har utvikla meg som litteraturlesar og framtidig litteraturlærar 
gjennom dette prosjektet. Interessen min for norske forfattarar 
har vakse, og eg har reflektert over når og korleis eg vil bruke ulik 
litteratur i undervisning. (Refleksjonstekst 7)

Diskusjon

Vi opplevde altså ei dreiing frå noko som først var ei vanskeleg individuell 
oppgåve til noko som vart ei større, meir sanseleg fellesoppleving. Bruken av 
gradvis fleire modalitetar gjorde at mange av studentane fekk eit anna forhold 
til Duun si dikting, og studentane vart meir positive til det litterære prosjektet 
som heilskap. Korleis kan så dette utvida litterære undervisningsopplegget 
rundt I eventyre utvikle studentane som litteraturlesarar og litteraturlærarar?

Fleirtalet i studentgruppa vår hadde lite erfaring med å lese lengre litte-
rære tekstar frå eigen skulegang, og berre eit fåtal av dei identifiserer seg som 
lesarar. Dette er noko som samsvarar med Wicklund et al. (2016) sitt større 
forskingsprosjekt på lærarstudentar sine leseferdigheiter, der spesielt studen-
tane på 1–7-utdanninga sine mangel på erfaringar med lesing av både lengre 
tekstar og eldre litteratur blir trekt fram. Kartlegginga vår av studentane sine 
forkunnskapar tyder på ingen måte at dei har eit betre utgangspunkt for litte-
rært arbeid på høgskulenivå enn studentane i Wicklund et al. (2016) sin studie.

Dersom vi tar utgangspunkt i romanlesinga og teorien til Blau, har stu-
dentane våre enno ein lang veg igjen før dei er lesarar med høg grad av litterær 
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kompetanse. I starten av prosjektet hadde studentane liten kjennskap til Duun 
og var heller ikkje særleg motiverte til å lese den over hundre år gamle roma-
nen. Vi opplevde dei som ganske rådlause når dei møtte motstand i teksten. Dei 
klarte i liten grad å sjå samanhengar, sjølv om mange prøvde å lese passasjar om 
igjen for å løyse flokar i teksten. Noko hjelp var det når vi lærarane oppfordra 
dei til å skrive leselogg og diskutere utfordringar med kvarandre og med oss. 
Mange sakna likevel endå tydelegare lesebestillingar og tekstgjennomgang 
med faglærarane. Studentane si sjølvstendige evne til å analysere og vurdere 
tekst (textual literacy) og til å sjå samanhengar mellom tekstar (intertextual 
literacy) var med andre ord knapp. Først på teateret klarte fleire studentar 
å sjå tydelegare symbolikk og større samanhengar i teksten. I den stadsbaserte 
lesinga får dei ei breiare forståing for miljøet og tida romanen er lagt til. Dette 
er kulturhistorisk kunnskap som det er lett å gå ut frå at studentar har som 
grunnlag, men manglande erfaring og grunnleggande bakgrunnskunnskap 
gjer at mange treng fleire innfallsvinklar for å forstå og bli engasjerte i teksten 
og dermed få ei god litterær oppleving. Gjennom den treledda inngangen til 
romanuniverset blir studentane bevisste på kva som faktisk krevst for å få eit 
godt utbytte av Duun sin tekst. Ikkje alle studentane er villige til å investere 
den tida og innsatsen som må til (det som Blau gir merkelappen performative 
literacy), men hos andre blir nysgjerrigheit og vilje vekka til å løyse flokane 
i teksten som dei såg som uoverkomelege i starten.

For mange studentar er det å bruke skriving til lesinga noko dei er lite 
vande med, og ikkje eit hjelpemiddel som dei automatisk klarer å nytte på ein 
konstruktiv måte. Blau (2003, s. 155) poengterer at loggskriving i samband 
med litteraturlesing må brukast med fornuft, slik at det blir ein konstruktiv 
aktivitet for elevane si leseforståing og ikkje eit pliktløp. Når studentar har 
problem med den grunnleggjande tekstforståinga, fører det til at dei får pro-
blem med å formulere akkurat kva som er vanskeleg i lesinga. I ettertid er det 
nærliggjande å tenkje at studentane burde hatt tydelegare føringar på sjølve 
loggskrivinga, slik at skrivinga i større grad hadde blitt ein del av ein argu-
mentasjon eller ein samanhengande refleksjon over uløyste problem i teksten 
(jf. Blau, 2003, s. 215).

Det at den litterære opplevinga blir sterkare etter kvart som vi gjer meir 
og meir ut av teksten ved å gå på teater og gjennomføre stadsbasert lesing, er 
eit funn som er interessant å diskutere. Studentane våre måtte få tilført meir 
kunnskap og oppleve teksten gjennom ulike tilnærmingsformer for å få ei 
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god litterær oppleving. At ei dramatisert munnleg formidling av ein etablert 
skodespelar har ein effekt på studentane si forståing av romanen, er ikkje 
uventa. Teateroppsettinga gir studentane eit estetisk påfyll, som gjer dei meir 
motiverte for vidare arbeid med romanen, noko som igjen kan gi eit større 
utbytte av lesinga. Som vi har sett, er det individuelle forskjellar her. Nokre 
investerer meir tid enn andre i lesinga, og prøver å nytte lesestrategiane dei 
har frå før, medan andre gir fortare opp. Men som gruppe har studentane meir 
enn nok utfordringar på nivået som Blau omtalar som textual literacy. Behovet 
for å utvikle nærlesinga er avgjerande, noko som er i tråd med Fodstad og 
Thomassen sin studie (2020, s. 96), der det blir poengtert at nærlesingsferdig-
heitene er heilt avgjerande for at elevgruppa i den vidaregåande skulen skal 
utvikle sin litterære kompetanse etter Blau sin modell.

Lik Pjedsted (2020) ser vi òg at det sanselege i møtet mellom tekst og stad 
er viktig, og vi ser også at forståinga av miljø og tid, som Eggersen (2024) viser, 
får ei anna tyngde når studentane les stadsbasert. Ein kunne ha tenkt seg at det 
kunne ha blitt ein konfrontasjon mellom studentane si forståing av romanen 
og møtet med staden, men dette ser vi ikkje i prosjektet vårt. Dette trur vi 
kan henge saman med at studentane ikkje har nokon heilskapleg forståing av 
romanen før dei besøker staden. Staden utfyller forståinga deira. Særleg den 
emosjonelle opplevinga blir forsterka når studentane visualiserer ei mor som 
må gi frå seg barnet sitt i eit kystlandskap som mange av dei sjølve kjem frå og 
identifiserer seg med. Den dobbeltretta merksemda som Eggersen gjenkjenner 
både slik det er no og var da, gjer at studentane på Jøa identifiserer seg i ein 
heilt annan grad med romankarakterar og hendingar i romanen. Studentane 
ser for seg situasjonar i ulike miljø i verda i dag, der barn ikkje kan vekse 
opp trygt med foreldra sine på heimplassen sin. Omsorgsaspektet engasjerer 
studentane sterkt, og dette gjer også at fleire av dei ser det tidlause i tematik-
ken til Duun. Fleire av studentane trekker fram nettopp det allmenngyldige 
i foreldre–barn-relasjonen, samstundes som dei kan knytte det til eit meir 
personleg plan gjennom historia til besteforeldra og tidlegare generasjonar 
som levde i liknande miljø på Trøndelagskysten. Resultatet vitnar om at ei 
stadsbasert lesing av andre delar av romanen også kunne ha skapt tilsvarande 
innsikt og sterke litterære opplevingar. I kor stor grad dette igjen vil påverke 
den litterære kompetansen deira, slik Johnsrud (2020) opnar opp for, er eit 
anna spørsmål.
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Det er mykje som tyder på at studentane som gruppe er blitt betre litte-
raturlesarar etter denne aksjonen. Dei har fått ei djupare forståing for teksten 
og forfattarskapen, og ser at eldre litteratur kan ta opp aktuelle tema og har 
interessante karakterar for nye generasjonar lesarar. Dei er også blitt meir 
medvetne om seg sjølve som litteraturlesarar. Samstundes kjenner mange på 
at gapet mellom det lesinga krev og eigen kompetanse framleis er stort. Ingen 
seier heller at dei heilt sikkert vil lese meir Duun. Isolert sett samsvarar dette 
med Skaar et al. (2016) sitt funn om at eit fleirtal av lærarstudentar som vil 
undervise i småskulen unngår lengre, meir krevjande, skjønnlitterære tekstar. 
Samla sett vitnar resultata frå prosjektet vårt likevel om at studentane har fått 
auga opp for kompleksiteten i og verdien av klassisk litteratur, og at dei no 
har meir kunnskap om korleis dei skal møte klassiske tekstar frå den norske 
litteraturarven for betre forståing og gode litterære opplevingar.

Når det gjeld spørsmålet om studentane våre no er blitt betre rusta til 
å bli gode litteraturlærarar i framtida, er svaret meir eintydig. Ved å måtte ta 
i bruk ulike lesestrategiar sjølve, vil dei også bli betre i stand til å rettleie og 
støtte grunnskuleelevar i leseopplæringa. Dei er blitt meir medvitne om at 
elevar kan ha ulike utfordringar med å lese tekst, og at læraren har eit ansvar 
i å aktivere forkunnskapar om både det reint språklege, det kontekstuelle og 
det litterære. Dei har erfart at litteratur gjennom ulike modalitetar blir både 
lettare tilgjengeleg og gir rikare opplevingar. Slik sett har prosjektet ein stor 
didaktisk overføringsverdi. Studentane uttrykkjer også at dei no har ein større 
respekt for eldre litteratur, og at dei særleg ser korleis ein kan gi liv til lokale 
forfattarskap som er viktige i kulturarven vår.

Oppsummering

Gjennom pakka frå bok via teater til besøket i «eventyrlandet» skjedde det 
ei utviding av teksten for studentane. Empirien vitnar om at studentar kan 
utvikle seg som litteraturlesarar gjennom arbeid med klassisk litteratur, men 
at forståing, leseglede og litterær kompetanse ikkje kjem av seg sjølv. Vi har 
sett at studentane er avhengige av både sosiokulturelle læringsformer og 
skriving som støtte i leseprosessen. Bruk av fleire modalitetar, i vårt tilfelle 
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lydbok, teater og stadsbasert lesing, er avgjerande for at studentane opplever 
at romanen I eventyre angår dei. Fleire seier at dei ikkje ville ha vore i stand 
til å «knekke Duun-koden» utan ein multimodal inngang. Dei meiner at den 
stadsbaserte lesinga var viktigast. På Jøa kom identifiseringa med natur og 
kultur sterkast til uttrykk. Ekskursjonen til forfattaren sin heimstad verka 
også identitetsforsterkande. Sjølv om dei kommande lærarane uttrykkjer at 
det vil vere vanskeleg å ta med Duun direkte inn i klasserommet i grunn-
skulen, ser dei overføringsverdien frå den utvida litteraturundervisninga dei 
fekk vere med på gjennom prosjektet vårt.

Når det gjeld implikasjonar for praksis i eit norskfagleg lærarutdannar-
perspektiv, ser vi at studentane treng mykje tilrettelegging for å lese litterære 
tekstar, til dømes gjennom bruk av ulike strategiar for å oppnå tekstforstå-
ing, som loggskriving og litterære samtalar. Studentane treng også trening 
i nærlesing for å utvikle seg som lesarar. Sidan studentgruppa vår er i første 
syklus av utdanninga, peikar dette mot at ein didaktisk praksis med oppøving 
i nærlesingsstrategiar er viktige i starten av lærarutdanninga for at dei skal 
få gode leseopplevingar og utvikle litterær kompetanse. I eit overordna per-
spektiv vitnar prosjektet om at ein som lærarutdannar kan få mykje igjen for 
å prioritere det kvalitative når det gjeld studentane si litterære lesing tidleg 
i studiet. Merksemd om moglegheitene som ligg i det lokale er også viktig. Å ta 
studentane med på teater, å la dei lytte til tekstutdrag og bruke staden som eit 
litterært samlingspunkt, er aktivitetar som i høg grad kan verke utviklande 
for urøynde lesarar med tanke på deira litterære kompetanse.

Vi ser på dette utvida litterære undervisningsopplegget som eit for-
søk på revitalisering av Duun i skulen i høvet 100-årsjubileet for Juvikfolket. 
Prosjektet har gitt oss mykje å tenkje på når det gjeld litteraturarbeid med 
studentane og litteraturundervisninga til kommande lærarar. Saman med 
studentane har vi hatt gode litterære opplevingar, og både vi og studentane er 
no meir merksame på nødvendige lesestrategiar og didaktiske moglegheiter 
i arbeidet med litteratur. Det vil vere spennande å gjere ei oppfølging av denne 
studentgruppa mot slutten av lærarstudiet. Vil aksjonen for Duuns dikting ha 
nokre langtidseffektar? På kva måte har prosjektet faktisk bidratt til å gjere 
studentane til betre litteraturlesarar og litteraturlærarar på sikt? Håpet er at 
undervisningsopplegget rundt den litterære klassikaren I eventyre ikkje skal 
bli gløymd, og at det skal ha ein verknad på studentane sin veg mot å bli 
reflekterte litteraturlærarar i norsk skule.
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Vedlegg

Individuell refleksjonstekst. Arbeidskrav i litteratur og litteraturdidaktikk
Målform: Dersom ikkje anna er avtalt (fritak til eksamen), skal oppgåva 
skrivast på nynorsk.
Omfang: 4–6 sider. Standard margsetting: 2,5, linjeavstand: 1,5 og skrifttype/
storleik: Times New Roman 12 punkt eller Calibri 11 punkt, deloverskrifter: 
ikkje større enn 14 punkt.
Vurderingskriterium:
Fagteksten skal vise:

	– at kandidaten har evne til sjølvstendig refleksjon
	– bruk av fagord og -omgrep på ein adekvat måte
	– ein klar og oversiktleg struktur, eit klart og rett språk
	– at eventuell litteraturliste og referansar i teksten følgjer APA 

7-standarden
Vurdering: Godkjent/Ikkje-godkjent
Oppgåva: Arbeid med Olav Duun
Du har no lese romanen I eventyre, sett teaterstykket Juvikfolket og vore på 
besøk på Jøa som delar av undervisningsopplegget i vår. Du har også skrive 
loggnotat for deg sjølv, lært litt om forfattaren og delt opplevingar og inntrykk 
med andre i grupper og i klassesamtale.
Forsøk no å samanfatte desse ulike litterære tilnærmingsmåtane i ein per-
sonleg refleksjonstekst. Kva kravde dei forskjellige tilnærmingane til teksten 
av deg, og kva gav dei deg?
Hjelpespørsmål du kan komme inn på:
Kva meiner du har utvikla deg mest som litteraturlesar og framtidig littera-
turlærar, og korleis?
Boklesinga?
Teaterframsyninga?
Ekskursjonen til Jøa?
Samtalane i klassen?
Loggskrivinga?
Dette arbeidskravet?
Har du gjennom dette prosjektet fått nokre idear til vidare didaktisk arbeid 
med Duun og andre litterære tekstar i grunnskulen? Fortel!
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Sammendrag: Dette kapittelet diskuterer hvordan Olav Duuns noveller kan 
brukes i litteraturundervisningen i skolen i dag. Duun har tradisjonelt hatt en 
kanonisert status i norsk skole. Med innføringen av L97 og R94 på 1990-tallet ble 
posisjonen hans ytterligere styrket. Men med innføringen av Kunnskapsløftet 
har Duuns posisjon blitt marginalisert, og novellene hans er ikke lenger tatt 
med i lærebøkene. Dette kapittelet argumenterer for at Duuns noveller likevel 
kan ha en relevans i litteraturundervisningen. Kapittelet presenterer de tre 
novellene «Lykke-Per», «Ny akkort» og «Ei lita jente og tjuven hennes» fra 
samlingen Vegar og villstig (1930/1997) og diskuterer hvordan temaet sårbarhet 
kan være en relevant innfallsvinkel til disse tekstene for dagens elever. Sårbarhet 
blir diskutert som et sentralt motiv i alle de tre novellene. Kapittelet har som 
formål å vise at ved å bruke denne tematikken som inngang, kan elevene knytte 
tekstene til eget liv og egen samtid. Novellene kan på den måten også bidra til 
å realisere arbeidet med de fagovergripende temaene i LK20 ved å utgjøre et 
supplement og en motvekt til en mer didaktiserende samtidslitteratur.

Nøkkelord: Vegar og villstig, novellesjangeren, litteraturdidaktikk, sårbarhet, 
fagovergripende temaer

Abstract: This chapter discusses how Olav Duun’s short stories can be used in 
literature education in schools today. Duun has traditionally held a canonised 
status in the Norwegian school system. With the introduction of L97 and R94 in 
the 1990s, his position was further strengthened. However, with the introduction 
of the curriculum Kunnskapsløftet, Duun’s position has been marginalised, and 
his short stories are no longer included in the textbooks. This chapter argues that 
Duun’s short stories can still be relevant in literature education. It presents three 
short stories: Lykke-Per, Ny akkort, and Ei lita jente og tjuven hennes from the 
collection Vegar og villstig from 1930 and discusses how the theme of vulnera-
bility can be a relevant approach to these texts for today’s pupils. Vulnerability is 
discussed as a central motif in all three short stories. The purpose of the chapter 
is to demonstrate that by using this theme as an entry point, pupils can connect 
the texts to their own lives and society. In this way, the short stories can also con-
tribute to realizing the work with the cross-curricular themes in LK20 by serving 
as a supplement and counterbalance to a more didactic contemporary literature.

Keywords: Vegar og villstig, the short story genre, literature didactics, vulne-
rability, interdisciplinary themes
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Innledning

Olav Duun har tradisjonelt hatt en kanonisert status i skolen. Med skole
reformene som ble innført på 1990-tallet, ble denne posisjonen ytterligere 
styrket. Både Læreplanverket for den 10-årige grunnskolen (L97) og Reform 
94 (R94) for videregående skole var innholdsorienterte, og den nasjonale 
kulturarven fikk stor plass, særlig gjennom angivelse av norske forfattere 
som elevene skulle eller burde lese. I begge disse planene var Olav Duun en 
av de relativt få forfatterne som skulle leses, eller som burde være representert 
i tekstutvalget.

Da de forpliktende forfatterlistene ble fjernet etter innføringen av 
Læreplanverket for Kunnskapsløftet 2006 (LK06), overlevde likevel flere av 
forfatterne ved fortsatt å være solid representert i lærebøkenes tekstsamlin-
ger. Dette gjaldt imidlertid ikke for Duun. Ut fra tekstutvalget å dømme har 
Duun en marginal plass i skolen i dag, både når det gjelder utvalg og omfang. 
Dette skyldes hovedsakelig at de forpliktende forfatterlistene ble fjernet fra 
læreplanene, men også at Duun trolig blir oppfattet som en tungt tilgjengelig 
forfatter for ungdom.

Den kulturelle og historiske dimensjonen ved norskfaget er på nytt 
styrket i Læreplanverket for Kunnskapsløftet 2020 (LK20), spesielt gjennom 
kjerneelementet «Tekst i kontekst» (Bakken, 2021; Claudi, 2019; Fodstad, 
2019). Kjerneelementet understreker at elevene skal lese litteratur både i lys 
av tekstenes kulturhistoriske kontekst og sin egen samtidskontekst.

I dette kapittelet vil jeg argumentere for at Duun kan være en relevant og 
aktuell forfatter for dagens elever i lys av dette kjerneelementet. Jeg vil forsøke 
å vise hvordan perspektiver på sårbarhet kan brukes som prisme for å nærme 
seg forfatterskapet, og drøfte hvordan denne innfallsvinkelen kan ha et didak-
tisk potensial i realiseringen av litteraturmålene i LK20. I den sammenheng 
vil jeg diskutere hvorfor denne innfallsvinkelen er spesielt aktuell i møte med 
de føringene som de tverrfaglige temaene i LK20 legger for litteraturarbeidet 
i klasserommet i dag.
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Vegar og villstig

Novella havner ofte i skyggen av romanen i det litterære kretsløpet, noe Aasta 
Marie Bjorvand Bjørkøy (2023) påpeker i sin introduksjon til norske noveller. 
I skolen gjelder imidlertid det motsatte. Det korte formatet egner seg godt 
for lesning i klasserommet, og lærebøkenes tekstsamlinger bekrefter novelle
sjangerens sterke posisjon. I dem finner man flere noveller enn for eksempel 
romanutdrag. Funnene fra den mye omtalte LISA-undersøkelsen viser også at 
novella har en dominerende plass. Denne undersøkelsen peker samtidig på at 
det dreier seg om et smalt repertoar, og at tekstene primært blir brukt til å vise 
fram typiske sjangertrekk og virkemidler. Novellene blir dessuten ofte benyttet 
som modelltekster for elevenes egen skriving (Blikstad-Balas & Roe, 2020). 
Dersom denne undervisningspraksisen er representativ, blir den en hindring 
for at elevene møter et variert og mangfoldig tekstutvalg i undervisningen 
som kan yte dem motstand (Nikolaysen, 2005; Harstad, 2018; Johansen, 2019).

Vegar og villstig nevnes gjerne som Duuns beste samling av kortprosa
tekster. Hans E. Skei mener det er Duuns eneste egentlige novellesamling, og 
hevder at den også må regnes som et hovedverk i norsk novellediktning (Skei, 
1993). Bjarte Birkeland skriver at de fleste novellene ser ut til å ha blitt skrevet 
under arbeidet med Medmenneske-trilogien, og at de derfor kan leses i lys av 
romanene og omvendt (Birkeland, 1976).

Samlingen inneholder tolv noveller med hvert sitt særpreg. Samtidig blir 
det pekt på at det er tydelige forbindelseslinjer mellom dem, og at helheten 
derfor blir større enn delene. Det handler om alle veiene og villstiene i men-
neskelivet og den dialektiske spenningen mellom ulike livsvalg. Livet er den 
veien vi alle må gå, og livets uro kan både skape og ødelegge. «Lykka er fødd 
tvilling»1 (s. 125), som det står i novella «Lykke-Per». Men på vandringene 
på veiene og villstiene kommer hovedkarakterene gjerne fram til en dypere 
erkjennelse av hva det vil si å være menneske.

Novellene jeg har valgt å ta for meg i dette kapittelet, er «Lykke-Per», «Ny 
akkort» og «Ei lita jente og tjuven hennes». Disse tre novellene har en handlings-
gang som er relativt enkel å følge. «Lykke-Per» er en dannelseshistorie med et 
gjenkjennelig mønster. I «Ny akkort» er hovedpersonen en 14 år gammel gutt, 

1	 Alle sitatene fra Duuns noveller gjengis med originalens kursiveringer.
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noe som kan åpne for elevenes identifisering. «Ei lita jente og tjuven hennes» er 
en spennende og dramatisk historie som har potensial til å engasjere elevene.

Novellene til Duun kan bidra til å utvide og nyansere elevenes forstå-
else av novellas sjangertrekk og virkemidler. Duun yter motstand ved å tøye 
novellesjangeren i uvante retninger. Eksempelvis er ulikhetene i komposisjon 
og fortellerteknikk iøynefallende. Hovedvekten kan ligge på den konkrete 
scenen eller de lange linjene. Handlingen kan spenne over et døgn, som i «Ny 
akkort» og «Ei lita jente og tjuven hennes», eller over et helt liv, som i «Lykke-
Per». Fortid og nåtid kan være til stede samtidig, og de ytre hendelsene kan 
gjerne komme i bakgrunnen, som i «Ei lita jente og tjuven hennes». Noen 
av novellene har en rammefortelling med et tydelig tilstedeværende jeg som 
bærer historien, som i «Lykke-Per», eller så kan handlingen i hovedsak være 
båret av hovedpersonens indre opplevelse, som i «Ny akkort».

Teoretisk forankring av sårbarhetsbegrepet

Denne artikkelen tar utgangspunkt i en forståelse av sårbarhet som et teoretisk 
konsept som forbinder eksistensielle, kroppslige og relasjonelle dimensjoner 
ved det menneskelige livet. I motsetning til en mer hverdagslig forståelse av 
begrepet, ses sårbarhet her ikke bare som en negativ tilstand, men også som 
en mulig aktiverende og livsforvandlende erfaring. Som metodisk utgangs-
punkt for litterære analyser kan sårbarhetsperspektivet åpne for nye innsikter 
i hvordan litteraturen utforsker den menneskelige eksistens.

I Norsk litteraturhistorie hevder Per Thomas Andersen at framstillingen 
av det sterke, livsdugelige mennesket som både tåler og foredles av mot-
gang, er noe Duun skildrer i mange av bøkene sine, ikke minst gjennom 
Odin-skikkelsen: «I Odin Sætran møter vi en skikkelse som har ættens gamle 
vikingstyrke, livsmot og handlekraft, og som kombinerer disse egenskapene 
med en både individuell og altomfattende etikk» (Andersen, 2012, s. 349). 
Et sårbarhetsperspektiv kan framheve andre aspekter ved Duuns menneske
skildring ved å rette oppmerksomheten mot tematiseringen av lidelse, inn
levelse, samhold og avhengighet. Litteraturforsker Jean-Michel Ganteau hevder 
nettopp at skjønnlitteraturen er spesielt egnet til å løfte fram sårbarheten. 
Istedenfor å skjule sårbarheten viser litteraturen den fram (Ganteau, 2015). 
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Skei peker særlig på sammenhengen mellom Duuns kortform og de grunnleg-
gende problemene i menneskelivet, og at «det alltid er krise og kriseløysing, 
utprøving og konflikt, kontrast i ei novelle: at det her er meir rom for den 
einslege røysta som ropar om ikkje i ørkenen så i ytterkantane av tilværet og 
ber om forståing» (Skei, 1993, s. 35).

Hvorfor kan nettopp sårbarhet være en fruktbar innfallsvinkel til møtet 
mellom Duuns forfatterskap og elever og deres samtidskontekst? Sårbarhet 
er selvsagt ikke en tilstand som kjennetegner vår tid mer enn tidligere tider. 
Likevel har sårbarhet blitt et sentralt begrep for å forstå livene våre og den 
verden vi lever i. Den erfares på nye og intense måter i vår globaliserte tid. 
Krig, klimakrise, naturødeleggelse, terror, flyktningestrømmer, sykdom og 
ensomhet er alle realiteter som minner oss om vår egen, andres og naturens 
sårbarhet. Slik representerer sårbarheten en tilstand som er av eksistensiell 
betydning for elevene, og som de kan relatere seg til på mange måter. Den kan 
dermed fungere som en didaktisk åpning og være en nøkkel til å gripe noe av 
kompleksiteten hos Duun. Det er samtidig nødvendig å presisere at det å sette 
søkelyset på sårbarhet ikke er ment som noen uttømmende tolkning eller en 
bestemt undervisningsmetode, men er et analytisk og didaktisk grep som 
kan fungere som én mulig inngang til Duuns novellekunst i klasserommet.

Sårbarhet som tilværelsens grunnvilkår

Sårbarhet er en iboende, kompleks, ambivalent og relasjonell tilstand (Dancus 
et al., 2021). Judith Butler (2016) understreker at sårbarhet kjennetegner alle 
mennesker, samt dyr og natur. Alle mennesker lever i en kropp som kan bli 
såret, og vi er avhengige av andre som ikke alltid kan eller vil dekke våre 
behov. Sårbarhet er et grunnvilkår ved det å være i verden, samtidig som 
noen mennesker kan sies å være mer sårbare enn andre, for eksempel barn, 
eldre og syke. Sårbarhet må også forstås situasjonelt: Gjennom livet befinner 
mennesket seg i ulike marginale eller sårbare livssituasjoner.

Videre assosieres sårbarhet med svakhet, utsatthet og risiko, og dermed 
noe uønsket og patogent som vi ønsker å beskytte oss mot. Sårbarheten er 
i denne sammenhengen nært forbundet med makt og avhengighet, ettersom 
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institusjonelle strukturer, så vel som mellommenneskelige forhold, kan bli 
vanskjøttet eller misbrukt og dermed ikke oppfylle de behovene de var ment 
å imøtekomme (Mackenzie et al., 2014).

«Lykke-Per» skildrer Pers utvikling fram mot erkjennelsen av hva det 
dypest sett vil si å være menneske, og stiller spørsmålet om hva lykke i livet 
egentlig innebærer. Det er ei vandrende kjerring som har kjent Per hele livet, 
som er fortelleren. Kjerringa forteller at Per var «Lykke-Per» og «Per Devel» 
i én og samme kropp. Rammefortellingen understreker det allmenngyldige 
ved historien. Like mye som Lykke-Per og Per Devel er ett individ, represen-
terer han den tvetydige menneskenaturen og livets omskiftelighet. Kjerringa 
kommenterer dette slik:

Det har seg gjernast slik at der er ein Per tå kvart slaget i ei bygd. 
Om dei no ikkje heiter Per. Eg har ikkje fare så vidt ikring, men 
eg har da spurt eitt og anna. Men i den bygda eg er ifrå, der var ’n 
Lykke-Per og den andre Per’n ein og same kroppen. Same kroppen 
ja, om det ikkje var same sjela. (s. 122)

Per har som liten gutt visstnok fått i gave at andre mennesker må gjøre det han 
vil: «Det bur meir av allslag i deg enn i anna folk. Og du får viljen din fram, 
gruv ikkje for det. Resten lyt du be om, stakkar» (s. 124). Som ung fører Per 
et omflakkende liv og bruker gaven sin blant annet til å vinne fra Kapteinen 
de to døtrene til storhandelsmannen, først Elfrida og deretter Stefania. Da 
Stefania jager han på dør, vender han tilbake til Elfrida. Per er mye hjemmefra, 
og Elfrida blir syk og dør. Per begynner deretter å drikke, gir seg ondskapen 
i vold og vil til slutt ta livet av seg. Han går for å be Kapteinen om å skyte 
seg, men i stedet blir de to rivalene sittende og snakke åpent sammen. Etter 
dette drar Per for siste gang ut i verden for å friste lykken, men nå for å sikre 
framtiden til moren og barna sine. Han opplever framgang, men blir siden 
helt borte. Fortelleren mener han fikk seg en takstein i hodet.

Per lar lengselen etter egen lykke fylle hele livet. Han kan aldri slå seg 
til ro og er alltid på leting etter en ny lykke. Det at han tilsynelatende har fått 
makten over andre mennesker, gjør han også lenge til lykkemannen. Per tenker 
imidlertid ikke på hvilke konsekvenser det får for andre at han tvinger fram 
sin egen lykke. Lykkelengselen hans er basert på en rendyrket egoisme, og 
selvsentreringen har gjort han blind: «Eg har vore så lykkelig glømsk. Det var 
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derfor eg fekk det eg ville støtt, for alt anna glømte eg. Men kva hjelp var der 
i det? spurde han, – eg glømte bort på vegen kva eg la i veg for; om det var 
aldri så store ting» (s. 133). Framgangen til Per varer ikke evig. Birkeland peker 
på at «Lykke-Per» kan leses som en paradoksnovelle der hver handlingsrekke 
ender i sin egen negasjon, og der handlingen er bygd over den dualistiske 
modellen: lykkemann og taper (Birkeland, 1976, s. 217). Kjerringa forklarer 
det slik: «Men menneskelykka kan ikkje vara til evig tid, nei gudskjelov, hadde 
eg så nær sagt, for korles skulle det bli?» (Mackenzie et al., 2014, s. 132).

Historien om Pers liv viser fram sårbarhetens iboende, komplekse, ambi-
valente og relasjonelle sider. Dualismen mellom Per Devel og Lykke-Per 
framhever det motsetningsfylte og foranderlige i livet, og vitner om hvor 
svikefull «lykka den ludra» egentlig er. De dramatiske omslagene i Pers liv 
kan leses som en tematisering av den eksistensielle og universelle sårbarheten 
som alle mennesker bærer i seg, fordi vi er avgrenset i én kropp og kastet ut 
i en omskiftelig tilværelse. Kroppen utsettes uunngåelig for skade, lidelse og 
sykdom, og går til slutt til grunne. I ungdommen framstår Per som «gild og 
høgmodig […] som ein prins», og øynene hans er «så hjartans blå». Ettermælet 
hans blir av kjerringa beskrevet slik: «Ingen ting var att etter han nei, så nær 
som namnet; det var det einaste som fortalde at han óg hadde vore til. Så 
fåfengt kan det vera å leva, – han skulle med retten ha heitt Per Fåfeng. Men 
kva namn skulle så vi andre ha?» (s. 135).

Sårbarheten er også knyttet til at han er utlevert til andre mennesker 
som ikke alltid kan eller vil oppfylle behovene hans. Dette erfarer Per særlig 
gjennom sine ekteskapelige forbindelser. Han «slit seg ut» i samlivet med 
Stefania, og kvinnene hans både avviser han og dør fra han.

I «Ny akkort» følger vi 14-åringen Torgeir gjennom et kort vårdøgn. 
I bygda snubler faren hans, Oliver, full omkring. Han var en gang storbonde, 
men er blitt deklassert til en husmannshytte etter et mislykket ekteskap. 
Hjemme går Torgeir og skammer seg, redd for hva faren kan komme til å finne 
på. Han er særlig redd for at faren skal dumme seg ut overfor skolevenninnen 
Freydis, som han er forelsket i.

Til slutt drar Torgeir ned for å hente faren, som han finner på bygdefest. 
Faren er full og tuller rundt, og Freydis er der også. Men hun møter blikket 
hans, smiler og later som ingenting. Ned til festen kommer etter hvert også 
stemoren, den rufsete Stor-Johanna, og hun og Torgeir må frakte faren hjem 
med stor møye – til underholdning for de øvrige festdeltakerne.
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Hjemme igjen er Torgeir redd for at faren skal rømme eller velge å ta 
livet av seg når han våkner etter rusen, for da har han det ikke godt med seg 
selv. Torgeir finner ut at han ikke orker å leve med denne håpløse situasjonen, 
skriver en avskjedslapp og satser alt på at faren vil ta seg sammen når han 
oppdager at sønnen har rømt. Men før Torgeir får gjort alvor av planene sine, 
skjer det han har fryktet – faren henger seg.

Det hele er først og fremst en strøm av vekslende tanker, følelser og inn-
trykk som glir gjennom bevisstheten. I løpet av et intenst døgn erfarer Torgeir 
relasjonelle, situasjonelle, ambivalente og patogene sider ved sårbarheten. 
Han befinner seg i den sårbare overgangen mellom barn og voksen, og han 
har ungdommens hang til å ta seg selv høytidelig og nyte sin egen lidelse: «Så 
djevelsk store ting det kan bli krevd av ein!» tenker han (s. 80).

Moren og faren hans er skilt, som de første i bygda. Moren hans har tatt 
livet av seg, og noen mener hun var gal. Det nye ekteskapet til faren er ikke 
særlig godt, og det er vanskelig på alle måter i hjemmet. Den pinlige hendelsen 
med foreldrene nede i bygda utløser et sterkt ønske om å løsrive seg fra alt 
fyllet og bråket i hjemmet.

Torgeir kjenner på motstridende følelser som skam over foreldrene, 
likegyldighet, opprørs- og frihetstrang, ensomhet, ansvar og lengselen etter 
en framtidig lykke som kanskje venter han med jenta han har forelsket 
seg i. Han kan være fri mann og «velte seg i graset» (s. 72), men samtidig 
er han bundet til familien.

Sårbarhet og møte med Den andre

For Emmanuel Lévinas (1993) er sårbarhet primært forstått relasjonelt i møte 
med Den andres ansikt. Ansiktet eksponerer nakenheten, nøden, det tren-
gende hos den Andre, og representerer en sårbarhet som uvegerlig gir jeget 
et ansvar. Arne Johan Vetlesen (1996) etterlyser en nærmere beskrivelse av 
hva denne mottakeligheten i jegets møte med Den andres ansikt egentlig 
innebærer for Lévinas. Han erkjenner imidlertid at Lévinas ikke gir noe 
svar, men at det forholder seg slik: «Når jeget beveges til ansvar av og for Den 
andre, beveges det ‘på tross av seg selv’» (Vetlesen, 1996, s. 48).
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Møtet med Den andres ansikt initierer et etisk ansvar med en ufravike-
lig nødvendighet fordi det er slik den menneskelige natur er. Han avgrenser 
seg dermed klart mot forestillingen om at jegets mottakelighet skyldes vilje
bestemte eller følelsesmessige anlegg (Vetlesen, 1996, s. 44). Ansvaret springer 
ut av en rent passiv mottakelighet og er ikke noe jeget tenker seg fram til 
eller bestemmer seg for (Ganteau, 2015, s. 6). Derimot kan jeget bli seg dette 
ansvaret bevisst ved å gjenkjenne Den andres ansikt ut fra «sin egen erfaring» 
(Thomassen, 2016, s. 73).

I jegets opplevelse av å være truet i sin livsutfoldelse kan dets indre bli 
utdypet og skape en sensitivitet som gjør det mulig for den fremmede å bryte 
inn i det som er ens eget (Thomassen, 2016, s. 73). I jegets egen lidelse kan 
da, ifølge Lévinas, et «bortenfor» vise seg, og jegets egen sårbarhet kan gi 
mulighet for en åpning mot det fremmede. Muligheten viser seg da som en 
«lidelse over en annens lidelse» (Lévinas, 1988, s. 157–158). Lévinas skriver:

In this perspective a radical difference develops between suffering 
in the Other, which for me is unpardonable and solicits me and 
calls me, and suffering in me, my own adventure of suffering, whose 
constitutional or congenital uselessness can take on a meaning, 
the only meaning to which suffering is susceptible, in becoming a 
suffering for the suffering – of someone else. (Lévinas, 1988, s. 159)

Per i «Lykke-Per» erkjenner i utgangspunktet ikke sin egen sårbarhet. Han 
tror at han uansett kan vinne fram med sin egen vilje, noe som åpner for stor 
skade og mange nederlag. Etter hvert blir sårbarheten selve drivkraften bak 
Pers endrede livsoppfatning. I samtalen med Kapteinen erkjenner Per: «Du 
spør meg, og eg spør deg, men ingen av oss kan svara: visste vi to nokon gong 
kvifor vi var til? Nei. Og den som ikkje det veit, han er ikkje til. Og da kjem 
develen og tek han» (s. 133). Ved til slutt å godta forvandlingens lov, kommer 
han i kontakt med sin egen sårbarhet og dermed sin avhengighet av andre 
mennesker. Oppgaven Per til slutt finner meningsfull, er å arbeide for andres 
lykke og oppreisning. Den lange erkjennelsesveien får han til å bevege seg 
bort fra selvhevdelsen og mot en anerkjennelse av fellesskapet. Han innser at 
mennesket er skapt slik at det må sette seg selv inn i en større sammenheng, 
og at dette er selve fundamentet for sann menneskelig eksistens.
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Sårbarhet i møtet med den andres ansikt utdypes i «Ei lita jente og tjuven 
hennes». En kveld da veslejenta Ingeborg Anna er ute for å hente vann, treffer 
hun en fremmed mann ved kilden. Han virker skummel og har «brune auga 
som ein kjél-fark» (s. 48), men hun overvinner raskt redselen og lover å ikke 
fortelle noen at hun har møtt på kirketyven, som hun tror det er, og som 
lensmannen i bygda vil ha tak i. Fremmedkaren heter Tor, men han kjenner 
kirketyven og vil holde seg unna han. Like etter stiger det en mann, likt kledd 
som Tor, fram i veien. Det er den virkelige kirketyven, som har ligget på lur. Tor 
er trøtt og sulten og blir med han opp på gjemmestedet på kirkeloftet. Mens 
Tor ligger opptatt med sine egne tanker, går det opp for han at kirketyven har 
tenkt å drepe han og få liket til å se ut som kirketyven selv. Han manner seg 
derfor opp til å skjære over halsen på den virkelige kirketyven mens han sover. 
Etter drapet driver frykten Tor ut av kirken og til skogs. Hele dagen greier han 
å holde seg unna manngarden som leter etter han. Om kvelden ligger han og 
hviler nær kilden der Ingeborg Anna kommer etter vann. Dette andre møtet 
med den tillitsfulle jenta resulterer i at han følger med henne hjem, og det 
blir sendt bud etter lensmannen.

Møtet med Ingeborg Anna starter en tankerekke hos Tor. Han greier ikke 
å unnslippe barneøynene som stirrer på han, og hennes blanke tiltro åpner 
opp lukkede rom i sinnet: «Ho stod og såg så truverdig på han, slik og slik var 
auga hennes, men gud veit om dei var brune eller blå, dei var blankare enn 
himmelen i alle fall; og der drog ho brunene opp, slik ja, liksom ho såg det 
ingen kan sjå» (s. 50). Jenta minner han om hjemmet og småsøstrene. Natta 
på kirkeloftet blir Tor derfor liggende og tenke på hendelser som har ført han 
dit han er nå. Den første og tilfeldige kriminelle handlingen han var med på, 
og den blanke tiltroen i øynene på moren og søstrene, dukker opp i minnet. 
Når han ser sin egen svakhet i øynene, greier han det han innerst inne vet at 
han må: tåle å komme hjem som «ein vanæra og vanakta mann» (s. 55). Den 
intense indre opplevelsen fører videre fram til den endelige erkjennelsen av 
det umulige i å «springe ifrå oss sjølv» (s. 66).

Når Tor møter blikket til Ingeborg Anna, kan han ikke unngå å være 
utlevert til henne. Han tenker: «Men der stod det ein menneskeunge og såg 
på han, ein liten hellig ting på jorda» (s. 62–63). Godheten i blikket appellerer 
til det gode i Tor selv og får han til å fatte dybdene i sin egen sårbarhet. Denne 
erkjennelsen vekker evnen til å bli berørt og å føle med andre. Grethe Fatima 
Syéd har tidligere påpekt Victor Hugo-motivet i denne novella (Syéd, 2015, 
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s. 55–58). Tor har flere likhetstrekk med Jean Valjean i De elendige. Begge har 
sovende sjeler som vekkes til live i møte med godhet og varme fra et uskyldig 
lite barn. Møtet med barnet appellerer til det beste i dem og forløser sjelen 
deres. Verken Jean Valjean eller Tors mottakelighet skyldes viljebestemte eller 
følelsesmessige anlegg. Medfølelsen med den andre springer ut av en rent 
passiv mottakelighet og er ikke noe de tenker seg fram til eller bestemmer seg 
for. Derimot blir de seg bevisst ansvaret ved å gjenkjenne den andres ansikt 
ut fra sine egne erfaringer.

Sårbarheten som drivkraft

Sårbarheten er konstituerende for det å være menneske og noe vi ikke kan 
beskytte oss mot. Derfor har forskere innenfor ulike fagfelt de siste tiårene 
tatt til motmæle mot forestillingen om sårbarhet som noe utelukkende nega-
tivt, en passiv tilstand og en svakhet (Butler, 2016; Mackenzie et al., 2014). 
Tilstanden kan på den ene siden utnyttes til undertrykkelse og død, men er 
på den andre siden grunnlaget for medmenneskelighet og fellesskap. Butler 
argumenterer for at sårbarhet er selve forutsetningen for det å gjøre motstand 
og skape endring. Sårbarheten kan dermed fungere som en ressurs til å utvikle 
seg og få nye tanker og ideer (Butler, 2016).

I «Ei lita jente og tjuven hennes» viser sårbarheten seg å være utløsende 
for Tors endrede tanke- og handlingsmønster. Den Andres ansikt kaller tydelig 
på han og stiller han samtidig til ansvar og et oppgjør. Tor blir vâr påkallelsen 
fordi han gjenkjenner den Andres sårbarhet ut fra sin egen erfaring. Godheten 
til Ingeborg Anna får Tor til å se bunnen i sin egen svakhet og usselhet, og 
appellerer til det beste i han slik at han kan gjøre opp med fortiden sin. Det er 
nettopp i dette møtet med barnets uskyld at behovet for å melde seg og gjøre 
opp for seg oppstår. Men å erkjenne skylden sin overfor seg selv er bare halvgjort 
verk. Skylden må også gjøres opp. Blikket til Ingeborg Anna får han til å forstå 
at forbrytelsen må sones: «Nei, tenkte han, fort men rolig, når auga i ein men-
neskekryp kan ha den leten der, da er det ikkje snargjort å bli menneske på nytt. 
Ein blir det ikkje utan ein har greidd opp alt samen. Først når det er gjort ja, da 
kan du tenke på å komma heim. Slik er det» (s. 62). På den måten blir Tor satt 
i stand til å ta ansvar for fellesskapets ve og vel – det vil si å handle moralsk.
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Ingeborg Anna på sin side blir også dypt berørt av møtet med Den andres 
ansikt. Hun erfarer sterkt den delte sårbarheten og møter Tor med tillit og 
medfølelse. Reaksjonen hennes etter arrestasjonen viser tydelig den spontane 
smerteoverførselen og handlingsimpulsen: «At han ikkje rømte ifrå det like 
vel! Kvifor gjorde han det ikkje, mor!» (s. 64).

I «Ny akkort» innehar Torgeirs sårbarhet også det aksjonistiske potensia-
let som Butler (2016) beskriver. Etter at faren er funnet død, kommer det i et 
øyeblikk for Torgeir at han kan reise bort fra alt sammen. Han tenker: «Han far 
er ein kryp, det skil ingen kor han tuslar eller korles han ter seg. Det skjemmer 
ingen nei, verda går like eins enten han er til eller ikkje. Og litt har ho stemor godt 
av. Og eg er fri mann! – Slik må du våge å tenke, kar, skal du vera til. Inga synd 
å vera ærlig, he?» (s. 68). Gjennom «den galne sundagen» etter selvmordet strir 
den unge gutten og den voksne mannen om overtaket i Torgeirs sinn. Opprøret 
og sjelekampen ender med at Torgeir blir værende i hjemmet.

I møte med den andres ansikt, representert ved stemoren og småsøsknene, 
vekkes medfølelsen og innlevelsen, og Torgeir aksepterer «den nye akkorten» som 
innebærer omsorgen for dem han har nærmest rundt seg. Endringen består i at 
han vinner ut av sin lidende holdning og går aktivt inn i «råe, sanne livet» (s. 80).

I denne situasjonen framstår Torgeir som et fritt menneske som selv 
velger å ta ansvar. Birkeland påpeker at Duun her ikke direkte bruker ordet 
lykke, men at begrepet ikke ligger så langt unna i dette avgjørende øyeblikket. 
Torgeirs endrede oppfatning og solidaritet med familien representerer selve 
livet med alt det innebærer av sorg, skam og glede. Og bare det mennesket 
som kommer så langt at det anerkjenner dissonansene som livet innebærer, 
lever i virkelig mening (Birkeland, 1976, s. 232). For Torgeir har hans egener-
farte sårbarhet ført til en personlig utvikling og et nytt tankesett. Samtidig gir 
ikke novella et entydig svar på moral og ansvar eller veien videre for gutten.

Sårbarhet som litterær inngang i klasserommet

I LK20 vektlegges innholdsmessige og tematiske trekk framfor formelle ana-
lyser i litteraturarbeidet. Mads B. Claudi påpeker at læreplanen derfor legger 
opp til nye innfallsvinkler og grunngivinger i lesningen. Dette innebærer en 
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ny litterær faglighet som vektlegger hva som gjør litteraturen historisk og 
aktuell, framfor å lete etter virkemidler og sjangertrekk (Claudi, 2022, s. 219).

Nye elementer i LK20 er de tre tverrfaglige temaene: folkehelse og 
livsmestring, demokrati og medborgerskap, og bærekraftig utvikling. Disse 
temaene er nært knyttet til Wolfgang Klafkis epokale nøkkelproblemer, som 
omhandler spørsmål om fred, miljø, samfunnsmessig ulikhet og dannelsen 
av den menneskelige personligheten (Klafki, 1983).

Helse og livsmestring er det temaet som har fått mest oppmerksom-
het. Læreplanen formidler at elevene skal få kompetanse som fremmer god 
psykisk og fysisk helse, og muligheten til å ta ansvarlige livsvalg. Den under-
streker også at livsmestring handler om å forstå og påvirke faktorer som har 
betydning for mestring av eget liv (Utdanningsdirektoratet, 2020). Det er 
imidlertid reist bekymringer for om dette kan øke presset på barn og unge om 
selvregulering, og skape en idé om at de som mestrer livet, gjør det på grunn 
av sitt eget potensial, uavhengig av livsbetingelser (Hilt et al., 2018; Vedvik 
et al., 2020). Psykolog Ole Jacob Madsen advarer mot at livsmestring i skolen 
kan føre til at enkeltindividet får for stort ansvar for egen lykke, med risiko 
for nye nederlag (Madsen, 2020).

De tverrfaglige temaene oppfordrer til å plassere skjønnlitteraturen i en 
bredere samfunns- og idéhistorisk sammenheng. Når det gjelder demokrati og 
medborgerskap, understrekes det at lesning av skjønnlitteratur skal gi innsikt 
i andre menneskers livssituasjoner og utfordringer. Dette kan utvikle forståelse, 
toleranse og respekt for ulike synspunkter, samt legge grunnlaget for konstruk-
tiv samhandling. I forbindelse med bærekraftig utvikling skal elevene utvikle 
kunnskap om hvordan skjønnlitteratur framstiller natur, miljø og livsbetingelser, 
både lokalt og globalt, og samtidig bli bevisstgjort og rustet til å påvirke sam-
funnet gjennom språket. Under temaet helse og livsmestring står det at lesning 
av skjønnlitteratur både kan bekrefte og utfordre elevenes selvbilde og dermed 
bidra til identitetsutvikling og livsmestring (Utdanningsdirektoratet, 2020).

De tverrfaglige temaene rommer imidlertid et pedagogisk paradoks: 
Hvordan kan skolen fremme bestemte allmenne verdier uten å bli mora-
liserende eller ensidig i sin holdningspåvirkning? (Illeris, 1976). Kravet til 
didaktisering innebærer en risiko for partiskhet, moraliserende pekefingre 
eller at samtlige fag blir til samfunnsfaglige holdningsfag (Hansen, 2021, 
s. 282). I arbeidet med helse og livsmestring kan det for eksempel være fris-
tende å velge skjønnlitteratur som eksplisitt tematiserer psykiske utfordringer. 
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Dersom slike tekster legger opp til en bestemt følelsesmessig reaksjon eller 
moralsk stillingtaken, kan resultatet bli en litteraturundervisning der de riktige 
svarene er gitt på forhånd.

Et annet problem oppstår når livsutfordringer framstilles ensidig fra et 
offerperspektiv. Da mister leseren muligheten til å delta i en åpen undersøkelse 
av eksistensielle konflikter. I stedet blir elevene tildelt rollen som tilskuere til 
hjerteskjærende forløp, uten nyanserte refleksjoner over livets medgang og 
motgang (Hansen, 2021, s. 284).

Implementering av sårbarhetstematikken 
i undervisningen

En måte å imøtegå en instrumentell mål–middel-tilnærming i litteratur
undervisningen på er å legge til rette for en åpen og undersøkende tilgang, 
slik mer kompleks og flerstemmig skjønnlitteratur tilbyr. Duuns noveller kan 
for eksempel brukes i undervisningen gjennom flere konkrete tilnærminger. 
Den litterære samtalen, der elevene utforsker hvordan skiftende roller og 
perspektiver i novellene speiler menneskets indre kamp mellom svakhet og 
styrke, kan struktureres rundt spørsmål som «Hvordan manifesterer sårbar-
heten seg i hovedpersonens liv?», «På hvilke måter blir sårbarhet en drivkraft 
i teksten?» og «Hvilke likheter ser du mellom karakterenes opplevelser og 
situasjoner i ditt eget liv eller i samfunnet?».

Videre kan utforskning av roller, der elevene får ulike perspektiver fra 
teksten å representere – for eksempel ved at noen elever tar Ingeborg Annas 
perspektiv og andre Tors perspektiv, fremme diskusjoner om hva sårbarhet 
betyr for deres respektive karakterer. Sammenligninger av tekster, der elevene 
sammenligner Duuns skildringer av menneskelig sårbarhet med samtidige 
tekster som tar opp lignende temaer, gir også mulighet til å oppdage likheter 
og forskjeller i litterær tilnærming.

Judith A. Langer beskriver hvordan litterære samtaler hjelper elevene 
med å bevege seg gjennom ulike «forestillingsverdener», der de ikke bare blir 
utfordret til å forstå tekstens innhold, men også til å reflektere over hvordan 
det påvirker deres egen livsverden (Langer, 1995, s. 9f.). Når elevene deltar 
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i samtalen, får de anledning til å undersøke hvordan deres egne perspektiver og 
erfaringer gir mening til teksten. Langer mener at denne interaktive prosessen, 
der elevene både reflekterer og utvikler forståelsen av litteraturen i fellesskap, 
styrker deres evne til kritisk og refleksiv tenkning.

Samtalen kan dermed bidra til å fremme verdier som empati, refleksjon 
og samfunnsengasjement, samtidig som den forsterker elevenes forståelse av 
hvordan Duuns tematisering av sårbarhet og livets uforutsigbarhet kan kaste 
lys over viktige eksistensielle spørsmål. Elevene får mulighet til å uttrykke sine 
tolkninger, stille spørsmål og reflektere over eksistensielle og etiske problem-
stillinger som ligger i sårbarhetens dynamikk. Slik kan samtalen realisere flere 
ulike aspekter ved lesning av tekst i kontekst i klasserommet.

Louise Rosenblatt (1995) framhever den estetiske lesningen, der elevene 
bringer sine egne følelser og personlige erfaringer inn i møtet med teksten. 
Ved å knytte egne følelser til litteraturens temaer, får elevene en mer helhet-
lig forståelse av karakterenes sårbarhet og kan lettere se hvordan sårbarhet 
og styrke samspiller både i litteraturen og i deres egne liv. Den estetiske les-
ningen lar elevene speile karakterenes utfordringer i egne erfaringer, og gir 
dem anledning til å reflektere over hvordan de selv møter motgang og finner 
mening i det uforutsigbare.

Sårbarhet er noe alle mennesker deler, og selv om den er ujevnt fordelt, er 
den en grunnleggende del av tilværelsen. Ingen kan fjerne eller flykte fra den, 
og alle vil gjennom livet møte sårbare situasjoner som kan føre til undergang 
eller vekst.

I samtalen kan elevene bli mer bevisste på hvordan deres opplevelser og 
følelser formes av samfunnsstrukturer og verdier. De kan oppdage hvordan lit-
terære karakterer håndterer utfordringer som kan være gjenkjennbare i deres egen 
samtid, enten det gjelder personlige, sosiale eller kulturelle utfordringer. Dette 
kan øke engasjementet og bidra til en mer personlig tilnærming til litteraturen, 
særlig når de ser hvordan temaer som sårbarhet, styrke og motgang er universelle.

Samtalene blir dermed ikke bare en øvelse i tekstforståelse, men også en 
arena for selvinnsikt, samfunnsforståelse og kritisk tenkning. Duuns noveller 
kan bidra til å nyansere tilnærmingen til de tverrfaglige temaene i litteratur
arbeidet og hjelpe elevene til å utvikle evnen til å reflektere over sin egen plass 
i verden. Dette gjør den litterære samtalen til en viktig arena for danning, der 
elevene kan lære å forstå seg selv i lys av både litteraturen og de menneskelige 
fellesskapene de inngår i (Dysthe, 1995).
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Avslutning

Duuns noveller formidler at individet trenger kontakt med andre, og at ingen 
kan sette seg utenfor det store menneskelige fellesskapet. Sårbarheten skjer-
per menneskets forståelse av at det mellommenneskelige er grunnleggende 
for å kunne forholde seg både til seg selv og andre mennesker. Mennesket 
kan ikke unngå å være en del av den gjensidige avhengigheten som ethvert 
fellesskap både bygger på og skaper.

Sårbarhet er derfor grunnleggende sett åpenhet – åpenhet for andres 
lidelse, evne til å bli berørt og evne til å motta. Som en fellesmenneskelig 
erfaring er den dermed en mulig åpning til velfungerende, menneskelige fel-
lesskap. Og kanskje er dette noe av det viktigste elevene kan ta med seg fra 
litteraturarbeidet i en, i alle fall tidvis, individorientert og prestasjonspreget 
skole, og videre ut i en urolig verden.
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Sammendrag: Det er med rette påpekt at Olav Duuns forfatterskap bærer preg 
av den muntlige tradisjonen i Namdalen, noe som særlig gjelder novellene. 
Mellom debuten i 1907 og 1930 utga Duun fire novellesamlinger, men valgte 
selv å bruke betegnelsene «sogor» og «fortelingar» framfor den mer litterære 
termen «novelle» – noe som kan tyde på en bevisst tilknytning til muntlige 
fortellertradisjoner. Samtidig viser Duuns tekster også klare spor av mer skrift-
lige litterære former, med påvirkning fra den tysk-nordiske novelletradisjonen, 
eventyrsjangeren og islendingesagaen. Denne artikkelen undersøker samlin-
gen Blind-Anders (1924) med fokus på hvordan ulike sjangertrekk kommer 
til uttrykk, for slik å belyse Duuns særpreg som novelleforfatter.

Nøkkelord: novelle, sjanger, rammefortelling, eventyr, sagalitteratur

Abstract: Olav Duun’s literary work is deeply influenced by the oral story
telling traditions of Namdalen, a trait particularly evident in his short stories. 
Between his debut in 1907 and 1930, Duun published four collections of short 
prose, yet he deliberately chose the terms sogor and fortelingar rather than the 
more literary label novelle—a choice that suggests a conscious connection to 
oral narrative forms. At the same time, Duun’s texts also reveal clear traces 
of written literary traditions, drawing influence from the German-Nordic 
short story tradition, the fairy tale genre, and the Icelandic sagas. This article 
examines the 1924 collection Blind-Anders, focusing on how various genre 
features are expressed, in order to shed light on Duun’s distinctive approach 
to short story writing.

Keywords: short story, genre, frame narrative, fairy tale, saga literature
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Blind-Anders

Olav Duun utga fire samlinger med kortere prosatekster: Løglege skruvar 
og anna folk. Sogor (1907), Gamal jord. Sogor fraa Namdalen (1911), Blind-
Anders. Fortelingar (1924) og Vegar og villstig (1930).1 Som vi ser, betegnes 
to av samlingene som «sogor», én som «fortelingar», mens den siste – og 
mest kritikerroste – ikke har noen sjangerangivelse. Dette reiser spørsmålet: 
Hvorfor unngikk Duun betegnelsen «novelle»?

Bjarte Birkeland (1976, s. 20) foreslår at Duun selv kan ha hatt lite inter-
esse for slike sjangerbetegnelser. Kanskje opplevde han «novelle» som et frem-
med eller pretensiøst ord og foretrakk de mer hjemlige «sogor» og «fortelin-
gar». Fra et litteraturvitenskapelig perspektiv er det likevel naturlig å kalle 
disse tekstene noveller. De er relativt korte, har et tydelig handlingsforløp og 
kretser ofte rundt et individs livsløp.

Samtidig viser Blind-Anders en høy bevissthet om novellen som litterær 
sjanger. Samlingens rammefortelling og den eksplisitte refleksjonen over 
fortellingers funksjon peker i denne retningen. «Elles så er det alltid ei lære 
i det som blir fortalt,» sier Blind-Anders selv (Duun, 1924/1976, s. 24), noe 
som understreker fortellingens rolle som bærer av livsvisdom. Denne måten 
å forstå fortellinger på er nært knyttet til novelletradisjonen og viser hvordan 
Duun både forholder seg til og leker med sjangerkonvensjoner.

To andre sjangerpåvirkninger er særlig tydelige. For det første henter 
Blind-Anders trekk fra undereventyret – faste formuleringer, magiske hen-
delser og karakterer som konger og prinsesser. For det andre finner vi stilistiske 
og tematiske elementer fra sagalitteraturen, blant annet den knappe forteller-
stilen og betydningen av ære. Begge sjangrene vektlegger moral: Eventyrene 
formidler enkle leveregler, mens sagaene skildrer hvordan gode og dårlige 
handlinger får konsekvenser.

Med Blind-Anders plasserer Duun seg i en internasjonal novelletradi-
sjon, noe som har vært underkommunisert i forfatterskapsstudiene. Selv om 
handlingen utspiller seg i nordtrønderske kystbygder, trekker tekstene veksler 

1	 I tillegg publiserte han åtte noveller i årene mellom Gamal jord og Blind-Anders og tolv i 
tiden etter Vegar og villstig, blant annet i ukebladene Allers og Hjemmet. Mange av dem er 
publisert i utgivelsen Soger og forteljingar (1976), bind 4. Birkeland omtaler en del av dem, 
men skriver at de er «av noko blanda kvalitet» (1976, s. 71).
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på både den internasjonale novellekunsten, islendingesagaene og norsk folke-
diktning. Dette gjør at Duuns litteratur ikke kan reduseres til «lokal-litteratur», 
men må forstås i en bredere kontekst.

Litteraturhistoriske merkelapper som «nyrealisme» eller «etisk realisme» 
har ofte styrt Duun-forskningen mot tematikk og innhold på bekostning av 
form. I denne artikkelen vil jeg derfor undersøke Blind-Anders fra et form- og 
sjangerperspektiv: Hvilke litterære tradisjoner bygger Duun på? Hvordan blan-
der han ulike sjangre, og hvilken effekt har dette? Målet er ikke å redusere hans 
originalitet, men å gi en dypere forståelse av novellene som kunstneriske uttrykk.

Blind-Anders: Særtrekk og mottagelse

Blind-Anders har ofte blitt lest i sammenheng med romanverket Juvikfolke 
(1918–1923). Tittelen er knyttet til fortellerskikkelsen Anders Håberg, som 
også er hovedperson i I blinda (1919), andre bind i Juvikfolke. Her var Anders 
en framgangsrik gårdbruker, men også omstridt, fordi han giftet seg med 
samejenta Solvi. Romanen ender dramatisk for Anders: Han forsøker å kurere 
det svekkede synet sitt ved hjelp av en blanding av tjære og tran, men blir 
i stedet helt blind.

Det finnes også andre forbindelser. Blant annet peker Bjarte Birkeland 
(1976, s. 66) på tematiske sammenhenger til Juvikfolke, og på likheter til de 
to tidligere romanene Hilderøya (1912) og Harald (1915).

I sin omtale av boka da den kom ut høsten 1924, skrev Dagbladet, nesten 
litt nedlatende, at Duun med Blind-Anders «efter sin store sukces (sic!) med 
Juvikingar-serien [hadde] tatt sig en liten hvil» (Dagbladet, 1924, s. 3). Men 
Blind-Anders fikk jevnt over positive anmeldelser: «Ikke bare i aarets literatur, 
men ogsaa indenfor Duuns betydningsfulde digtning indtar denne samling en 
fremtrædende plass. Som fortæller naar ikke nogen op ved hans side», skrev 
anmelder Inge Debes i Nationen (1924, s. 2).

Blind-Anders består av ti tekster, hver på mellom 16 og 47 sider. De 
fleste har personnavn i tittelen og forteller om personer og skjebner som 
Blind-Anders husker fra gamle dager, enten som øyenvitne eller fra historier 
han hørte som gutt. Novellene er selvstendige fortellinger, men Blind-Anders 
fungerer som et bindeledd, siden det er han som framfører alle fortellingene.
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Rammefortellingen skaper en slags episk ursituasjon, hvor både forteller 
og tilhørere dramatiseres. Særlig er fortelleren Blind-Anders fascinerende: Han 
framstår som en noe mystisk person som må lokkes «utor kammerse» (Duun 
1924/1976, s. 11) og kan sitte «stokk still» (Duun 1924/1976, s. 11) i en krok 
i lang tid før han endelig begynner å fortelle til resten av folket i huset. Siden 
også fortellersituasjonen er dramatisert, skildres dialogen med tilhørerne, noe 
som gir en ekstra tolkningsmulighet, fordi vi da kan få høre om tilhørernes 
eller Anders’ egne reaksjoner på fortellingene.

Den dramatiserte fortellersituasjonen er ikke bare et realistisk grep, men 
også en henvisning til en etablert litterær tradisjon. For Duun er langt fra den 
første som benytter seg av en rammefortelling i en samling kortere fortellinger. 
Blant annet er grepet kjent fra arabisk fortellerkunst og Tusen og én natt, hvor 
en konge vil beskytte seg mot kvinnenes troløshet og beslutter at han hver aften 
skal drepe den kvinnen han har hos seg. Datteren av en av hans ministere, 
Scheherazade, redder seg ved å avlede kongens oppmerksomhet med underhol-
dende fortellinger som alltid er slik at de krever en fortsettelse (Jansen, 2019).

Det samme ser vi i Boccaccios Dekameronen, hvor en gruppe unge menn 
og kvinner har søkt tilflukt fra pesten i et kloster og forteller hverandre historier 
for å få tiden til å gå. Blind-Anders inngår altså i en litterær tradisjon hvor en 
forteller presenterer ulike fortellinger til et publikum som stadig ønsker mer.

Når Duun bruker dette grepet, er det altså ikke en tilfeldig innledning. 
Noen steder skaper bruken av en rammeforteller overganger, innledninger 
og avslutninger som antyder noe om hvordan fortellingen har blitt til, eller 
hvordan den skal forstås. Rammefortellingen fungerer dermed som en tolk-
ningsnøkkel. For eksempel avsluttes tittelnovellen «Blind-Anders» på denne 
måten: «For resten: vi sat ikkje berre og fortalte, vi var med i eit og anna. Eg 
skal fortele ein stubb om det òg, når det høver.» (Duun, 1924/1976, s. 24).

Neste novelle «I jula» fortsetter slik: «Det var same kvelden, etter kvelds-
maten» (Duun, 1924/1976, s. 25), og da fortsetter Blind-Anders å fortelle. På ett 
nivå framstiller han bare seg selv som en videreformidler av tradisjonen – «Lyg 
dei, så lyg eg» (Duun, 1924/1976, s. 23) – men flere andre steder signaliserer 
han at han vil noe bestemt med fortellingene sine, at han har et budskap eller 
ei «lære» som fortellingene formidler. Dette skal jeg se nærmere på etter hvert.

Bruken av denne spesifikke formen for rammefortelling har lange tra-
disjoner i litteraturen. Den blinde fortelleren er et gjentagende motiv i lit-
teratur og mytologi, og symboliserer både et unikt perspektiv på verden og 
fortellingens kraft. Den blinde fortelleren blir ofte framstilt som en som har 
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mistet evnen til å se, men samtidig har fått en dypere forståelse eller innsikt 
i den menneskelige tilværelsen. Dette motivet finnes i ulike kulturer og lit-
terære tradisjoner, og det er ofte forbundet med visdom, intuisjon og en dyp 
forbindelse til livets indre sannheter.

Tanken er at ved å miste en sans, spesielt synet, blir historiefortelleren 
mer tilpasset andre sanser og utvikler en bedre erkjennelse av verden. Et 
kjent eksempel er den blinde poeten Homer i antikkens greske litteratur, 
som tradisjonelt er blitt tilskrevet episke dikt som Iliaden og Odysseen. I disse 
eposene blir hans blindhet ikke framstilt som en begrensning, men snarere 
som en kilde til inspirasjon og dybde. Motivet dukker også opp i ulike former 
i andre kulturer. I norrøn mytologi ofret Odin sitt ene øye for å få drikke av 
kunnskapens brønn. I østlige tradisjoner blir blinde historiefortellere eller 
munker ofte framstilt som kloke vismenn som kan se ut over virkelighetens 
«overflate». I noen tilfeller fungerer blindheten som en metafor for å overskride 
den materielle verdens begrensninger. Den selvblindede karakteren Anders 
kan også sies å ha sin parallell i den greske myten om Ødipus, som blinder 
seg selv etter å ha fått innsikt i den tragiske skjebnen sin.

At det å se og det å ha innsikt blir fortolket som motsetninger, er et tema 
også kjent fra Det nye testamentet. I Johannesevangeliet (9,39, Bibel, 2011) 
presenteres en lignende dualitet da Jesus helbreder en blind mann og så sier: 
«Til dom er jeg kommet til denne verden, så de som ikke ser, skal bli seende, 
og de som ser, skal bli blinde.»

Samlet sett har motivet med den blinde fortelleren vært en mye brukt 
illustrasjon av ideen om at sann visdom og innsikt stammer fra indre kilder 
og overskrider de fysiske sansene. Dette gjør Blind-Anders’ kommentarer til 
sine egne fortellinger ekstra interessante. Vi kan nå undersøke videre hvordan 
form og fortolkning henger sammen i Blind-Anders.

«Kva vil du med læra da?» Tolkning i Blind-Anders

Når man nærmer seg Blind-Anders og andre av Duuns noveller med sjanger
forventninger fra 2000-tallet, kan man lett bli overrasket. Den realistiske 
novellen, som ofte kjennetegnes av en handling som utspiller seg over et 
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relativt kort tidsrom og en sterkt subjektiv vinkling eller fortellerstemme, 
er sjelden hos Duun. Hos ham er settingen riktignok realistisk– som regel 
en mindre bygd, trolig i Trøndelag – men novellene utvikler seg ofte til å bli 
uvanlig handlingstette og «romanaktige». Personenes liv kan bli skildret fra 
vugge til grav, og noen ganger presenteres flere slektsledd før selve hoved-
fortellingen trer fram. Dramatikken er stor: Forelskelser, vanskelige valg, 
sykdom og ulykker preger fortellingene. Ikke sjelden skjer det tilsynelatende 
overnaturlige eller små hendelser, som at personer blir truffet av lynet eller 
brått mister forstanden. Personene gjennomgår gjerne flere endringer i løpet 
av fortellingen, og på bare noen få avsnitt kan mange år passere – hat kan 
bli til kjærlighet, og omvendt. Som leser må man være våken; ellers risikerer 
man å overse at hovedpersonen plutselig er blitt forelsket i en annen, er blitt 
syk eller har mistet gården sin.

Edvard Beyer beskriver denne fortettingen som Duuns «episke» holdning 
og sier at novellene «spenner gjerne over et langt tidsrom, kanskje et helt liv, 
og oppbygningen er mindre scenisk, mer preget av de lange linjer enn hos mer 
typiske novellister» (Beyer & Bull, 1976, s. 261). Anmelderne la også merke til 
dette da samlingen ble utgitt i 1924. Olav Midtun skrev at novellene er «forma 
som opplegg til store romanar» (1924, s. 432), mens Sigurd Hoel mente at Blind-
Anders viser at Olav Duun «egentlig og naturligst er romanforfatter» (1924, 
s. 6). Hoel overser imidlertid at Duuns noveller snarere inngår i et spill med 
sjangerkonvensjonene. Snarere enn å forstå dem som romanfragmenter, kan 
de leses som bevisst inspirert av andre sjangre – en miks av muntlig tradisjon, 
den skriftlig-litterære novelletradisjonen, sagaer og eventyr. Denne blandingen 
skaper ulike betydningslag i tekstene og gjør dem mer mangetydige.

Sammenlignet med de to foregående novellesamlingene er Blind-Anders 
mer alvorspreget. Mens Løglege skruvar og Gamal jord er sterkt preget av 
muntlig fortellertradisjon, framstår Blind-Anders som mer skriftlig og gjen-
nomarbeidet. Kun «Ola-karane» har et slags lystig folkelivspreg. Enkelte av 
novellene kan minne om antikke skjebnetragedier, der motiver som vekst, 
fall og oppreisning er sentrale. Handlingenes konsekvenser utløser straff eller 
belønning – men ikke alltid på forutsigbare måter.

Novellene er i liten grad tid- og stedfestet. Fortelleren Anders henter stoff 
både fra en fjern fortid og sin egen levetid, men denne tidsforskjellen får liten 
betydning for lesningen. Fortellingene er alltid situert i et relativt tradisjonelt 
bondesamfunn med odelsbønder, husmenn, prest og lensmann. Jordbruk 
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og fiske er sentrale næringer, og forskjellen mellom høy og lav, gårdeier og 
husmann, er usedvanlig fasttømret. Reiser forekommer, men beskrives som 
lange uten tydelig geografisk forankring. Utlandet eksisterer som et diffust 
sted; personer reiser dit og returnerer, men vi får ingen skildringer av frem-
mede skikker eller språk.

En erfaren Duun-leser vil gjenkjenne mange motiver fra romanene hans, 
særlig knyttet til kjærlighetsrelasjoner. Vanskelige trekant- eller firkantforhold 
er hyppige, og kvinner som slites mellom to menn, er et gjentakende motiv, slik 
det kommer til uttrykk i «I jula», «Gisken Larsdotter» og «Kvithåringen». Noen 
overraskelser finnes absolutt: I «Marta og Elias» er det derimot en mann som 
må velge mellom to kvinner. Kjærlighetsvalgene har ofte en etisk dimensjon, 
der hovedpersonene må balansere mellom trofasthet, ærlighet og egne ønsker. 
Et karakteristisk grep er at Duun bruker kursiv i novellene for å markere rytme 
og betoning. Personnavn er eksempelvis kursivert første gang de nevnes, noe 
som kan tolkes som en måte å innprente dem i tilhørernes bevissthet – et grep 
som forsterker illusjonen av en muntlig forteller.

Blind-Anders er nemlig ikke bare en samling av fortellinger, men et gjen-
nomkomponert verk med sin bruk av rammeforteller, gjentagende tematikker 
og gjenbruk av handlinger og formuleringer fra andre sjangre. Likevel etterlater 
novellene leseren med mange spørsmål, særlig dersom man søker en helhetlig 
tolkning. Hvorfor bombarderes vi med så mange dramatiske hendelser i én og 
samme tekst? Hvorfor holder Duun tolkningen så åpen? Hvor ligger fortel-
lingens norm eller budskap? Jeg mener at Duuns noveller leker med sjangeren 
nettopp for å bevare denne åpenheten og flertydigheten – en forståelse som 
skiller seg noe fra tidligere fortolkninger.

Riktignok finnes det grundige studier av Duuns noveller, særlig Bjarte 
Birkelands Olav Duuns soger og forteljingar (1976), som også tar for seg Blind-
Anders og de sjangertrekkene som er drøftet her. Birkeland diskuterer den 
norske novelletradisjonen, med vekt på bondefortellingstradisjonen slik den 
ble utformet av Bjørnstjerne Bjørnson, Peter Chr. Asbjørnsen og Hans E. 
Kinck. Han viser hvordan denne tradisjonen blander skrøner, humor og sagn, 
og hvordan dette også preger Duuns noveller.

I en artikkel i Norsk litterær årbok (1987) undersøker Hans H. Skei Duun 
som novelleforfatter og diskuterer forholdet mellom romanforfatteren og 
novellisten Duun. Som mange andre forskere legger han særlig vekt på samlin-
gen Vegar og villstig (1930), som ofte regnes som den sterkeste i forfatterskapet.
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Til tross for disse studiene har Blind-Anders fått relativt lite oppmerks-
omhet. Både Birkeland og Skei skrev for flere tiår siden, og det er få nyere stu-
dier av samlingen. Et unntak er Grethe Fatima Syéds doktorgradsavhandling 
(2012), som også diskuterer novellene, primært fra en tematisk synsvinkel. 
For eksempel tolker hun «Gisken Larsdotter» i lys av Duuns tilbakevendende 
interesse for problematiske kjærlighetsforhold.

Med dette bakteppet kan jeg nå gå nærmere inn på hvordan Blind-Anders 
forholder seg til den litterære novelletradisjonen.

Novelletrekk (Blind-Anders)

Læreren Duun var godt kjent med både norsk og internasjonal novelledikt-
ning. Det ser vi tydelige spor av i Blind-Anders. For å bli oppmerksom på 
novelletrekkene i Blind-Anders må jeg først risse opp noen historiske linjer: 
Novellesjangeren i Norge etablerte seg tidlig på 1800-tallet og var sterkt 
knyttet til den tyske kortprosatradisjonen. Goethe var her sentral i å for-
mulere noen av denne tradisjonens kjennetegn. Bruken av rammefortelling 
var allerede tatt i bruk av Boccaccio, men vektleggingen og tolkningen av en 
begivenhet kom nå til å bli svært viktig. Det Goethe kalte «den uhørte begi-
venhet» («die unerhörte Begebenheit»), ble i norsk sammenheng blant annet 
videreført i Maurits Hansens sjangerrefleksjoner i teksten «Novellen» fra 1827. 
Han søkte her å etablere en norsk novellediktning som var realistisk og vir-
kelighetsnær, både psykologisk, tidsmessig og geografisk (Gimnes & Hareide, 
1997, s. 23–24). En novelle skulle ikke bare være av ganske begrenset omfang, 
men være basert på fantasi og invitere til refleksjon. Novellen skildrer hvordan 
en tilstand transformeres til noe annet: En etablert orden blir forstyrret, slik 
at vi etterpå får en ny situasjon eller et nytt blikk på tilværelsen. Et særlig 
kjennetegn ved den tysk-nordiske novelletradisjonen ligger i at novellen har 
et «budskap», det vil si bærer på en livsvisdom: Leseren kan utvikle en ny 
erkjennelse, en ny innsikt, som gjør at man ser tilværelsen på en ny måte.

Søren Baggesens (1965) innflytelsesrike analyser av den tysk-nordiske 
novelletradisjonen har vært svært viktig for forståelsen av novellesjangeren. 
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Med utgangspunkt i lesninger av den danske forfatteren Steen Steensen Blicher 
påpeker han at novellen ikke primært handler om enkeltmennesker, men om 
menneskets vilkår. Baggesen opererer med en analysemodell som ikke bare tar 
utgangspunkt i novellens begivenhet, men mener at det i novellen også finnes 
en «pointe», et erkjennelsespunkt (tydelig inspirert av Aristoteles’ anagnorisis), 
som gjør det mulig å tolke novellens betydning. I Baggesens novellebegrep 
er begivenheten også en hendelse som kommer utenfra, og som kan være av 
overnaturlig eller metafysisk karakter.

I Blind-Anders finner vi igjen mange av disse trekkene. Jeg har allerede 
påpekt at vi har å gjøre med en rammeforteller som beretter om hendelser fra 
fortiden. I mange av novellene inntreffer det uventede begivenheter, ofte av 
uforklarlig art. Særlig er hendelsene knyttet til sykdom eller kjærlighet, som 
ofte rammer «blindt» og tilsynelatende tilfeldig. I flere av novellene er det 
også mulig å lese ut en «lære», en livsvisdom eller en tolkning, fra novellens 
sluttpoeng. I novellen «Søster» konkluderer Blind-Anders med at «læren» 
handler om følelsenes kraft: «Skulle ein hate som ho, måtte ein elske som ho.» 
(Duun, 1924/1976, s. 69).

Før Anders begynner på sin siste fortelling, «Den eine og dei andre», gir 
han et hint om hvordan den skal forstås: «Ein veit ikkje av før ein er åleine, 
sa Anders ein kvelden. Slik gikk det med han Helmer Pålsnese, slik har det 
gått fleir: ein stod der åleine midt imillom venner og kjenningar.» (Duun, 
1924/1976, s. 170). Anders gir altså en slags «leseveiledning», men det er ikke 
noen tydelig «lære». Leseren må selv trekke lærdom av hvordan visse livsvalg 
viser seg å være uheldige, mens andre framstår som kloke.

Det er imidlertid ikke alle fortellingene som får slike veiledninger. For 
eksempel avsluttes fortellingen «I jula» med at Anders’ planlagte «budskap» 
glipper for ham mens han forteller: «– Slik gjekk no det, sa Anders. Og læra, 
den hadde eg for meg her med eg fortalte, men no er ho bortkommi for meg. 
Det for vera det same.» (Duun, 1924/1976, s. 40). Det finnes altså en «lære» 
i teksten, men det er opp til tilhøreren og leseren å finne den.

Ideen om en slags eksistensiell eller skjebnebestemt rettferdighet står 
sentralt i den første teksten i samlingen, tittelnovellen «Blind-Anders». Dette 
er samlingens mest mangfoldige tekst, og den tar også opp temaer og motiver 
som gjentas og videreutvikles i senere tekster. Novellen handler om noe som 
skjedde for lenge siden, om en annen mann som også ble kalt «Blind-Anders»: 
To unge menn var forelsket i samme jente. Det endte med slåsskamp, hvor den 
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ene blindet den andre. Gjerningsmannen flyttet ut i skogen og fikk en blind 
sønn, Anders, som blir hovedperson i novellen. Anders møter kjærligheten 
i Lina, får synet tilbake og reiser ut for å «oppleve verden». Da han kommer 
hjem etter åtte år, ligger Lina, som har ventet på ham i alle disse årene, for 
døden. Anders blir nå truffet av lynet (!) og blir blind igjen. «Slik er det fortalt 
ja, fra først til sist. Lyg dei, så lyg eg.» (Duun, 1924/1976, s. 23).

Fortellingen møtes med taushet fra tilhørerne, før Åsel, en av tilhørerne, 
innvender at det ikke er noen «lære» i denne fortellingen. Men Blind-Anders 
bestrider dette: «Elles så er det alltid ei lære i det som blir fortalt.» (Duun, 
1924/1976, s. 24).

Som lesere kan vi merke oss at det er mange tematikker her – skyld, 
straff, offer, isolasjon, skjebne eller tilfeldigheter – men hva er viktigst? Hva 
er egentlig «læra»? Kanskje ligger det her en slags idé om kosmisk rettferdig-
het. Som fortelling kan «Blind-Anders» neppe oppfattes som helt realistisk. 
Med sine dramatiske omslag har den delvis preg av å være en lignelse. Mest 
rimelig virker det å se novellen som en utforskning av dobbeltheten i blind-
hetsmotivet: Da Anders har fått synet igjen, men har byttet bort Lina, innser 
han til slutt at dette var et dårlig valg: «Eg fekk syne, og så mista eg deg; det 
tykkjer eg er dårleg handel, sa han.» (Duun, 1924/1976, s. 22). Han forbanner 
seg selv: «At ikkje du såg kor gale det vilde gå! ropa han.» (Duun, 1924/1976, 
s. 23). Lina, som trofast venter hjemme i åtte år, kan leses som et ekko av 
Solveig-motivet fra Ibsens Peer Gynt. Tematisk sett er det heller ikke tilfeldig 
at novellen «Blind-Anders» er satt først i samlingen, fordi den har så mange 
likheter med de andre. Den foregår over et langt tidsrom og skildrer mennes-
ker som tar skjebnesvangre valg. Det samme skjer også i en annen av Duuns 
sjangerinspirasjoner: eventyret.

Eventyret som modell («Fram», «Åmund og Vemund»)

Eventyret er en velkjent fortellingsmodell, der jeg som leser raskt kjenner 
meg hjemme. Denne modellen er brukt flere steder i Duuns forfatterskap. 
Opplevelsen av å lese et slags eventyr, sagn eller i alle fall en overnaturlig 
fortelling, finnes også i romanen I blinda. I Blind-Anders videreføres det 
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magiske i flere av tekstene, ikke bare gjennom overnaturlige innslag, men 
også gjennom formelle og tematiske grep.

I «Gisken Larsdotter» blir hovedpersonen gannet av en misfornøyd 
nabokone. Og riktig nok: Alt uhell nabokona har spådd, skjer også med Gisken. 
Noen noveller kan framstå som tydelig modellert over bestemte eventyr. For 
eksempel minner utgangssituasjonen i «Marta og Elias» mye om det kjente 
eventyret om Reveenka: «Den tid eg var ungguten, fortalte Anders, sat det 
ei ung enke med garen på Bjørland, ho heitte Marta Andersdotter. Ho sat på 
skyldfri gar, og vakker var ho, det var kvar manns ord; dertil var ho mild og 
snild som blankaste godvêrskvelden.» (Duun, 1924/1976, s. 155). Så kommer 
frierne – men handlingen tar deretter en annen retning enn i Reveenka.

Et eksempel på en tekst som er modellert over skjemteeventyret, altså 
morsomme fortellinger uten overnaturlige innslag, er «Ola-karane». Her 
fortelles det om et par unge menn (Ola Lystig og Ola Lettfot) som skremmer 
en godtroende arbeidskamerat ved å få ham til å tro at det foregår overnatur-
lige hendelser på gården.

To av tekstene skiller seg imidlertid ut: Både «Fram» og «Åmund og 
Vemund» introduseres eksplisitt av fortelleren Anders som eventyr. Kanskje 
er det riktigere å si at det er noveller hvor Duun har bakt inn en rekke ele-
menter fra undereventyrene. Tekstene er rett og slett for lange, kompliserte 
og sammensatte til å kunne kalles eventyr i klassisk forstand. De har noen 
fellestrekk ved at begge skildrer en lang reise, men de avrundes på ulike måter. 
Mens vanlige eventyr avsluttes slik at helten lykkes til slutt, og ondskap blir 
straffet, og dermed blir bærere av en slags budskap eller «lære», er det her 
mer komplisert:

I «Fram» ligger det en «lære» om hvordan ønsker som går i oppfyllelse, 
kan straffe seg: En gudfryktig mann fanger en dag selveste Gammel-Sjur, altså 
Fanden, i sildegarna. Han setter Fanden til å trekke plogen og tvinger ham til 
å bidra til gårdsarbeidet. Fanden oppfyller også mannens største ønske, nemlig 
å få en sønn, som etter hvert blir hovedpersonen i teksten. Han er skapt av tre 
dyr, bukk, hund og hane, og velger selv navnet «Fram», «for den vegen tenker 
eg meg, sa han» (Duun, 1924/1976, s. 103). Handlingsgangen er en mørk vri 
på Askeladd-motivet, hvor hovedpersonen kommer seg opp og fram i verden. 
Men i motsetning til Askeladden, som oftest er hjelpsom og ydmyk på sin vei 
mot prinsessen og halve kongeriket, blir Fram ny konge ved å være slu og ta 
æren for andres innsats. «Baktanker er gode tanker», sier Fanden i starten av 
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teksten, og det viser seg å være karakteristisk for Frams identitet: Han forsøker 
med knep og sluhet å komme seg fram i verden. Fanden følger Fram hele livet 
i form av ei gammel kjerring – som en tvetydig parallell til Askeladdens «gode 
hjelpere» i folkeeventyrene. Men her går det altså ikke bra til slutt: Fram ender 
opp i kullbingen, symbolsk nok helt svart, akkurat som hans skaper, Fanden.

«Fram» er altså ikke et ekte eventyr, men en tekst hvor Duun bruker 
eventyrets formspråk. Vanlige figurer (Askeladd/konge/trollkjerring) og hand-
lingsgang (komme seg fram i verden) oppfyller eventyrforventningene, men 
det meste er snudd på hodet. Her er Askeladd-figurens moral tvilsom, og det 
er ingen lykkelig slutt. «Læra» i denne teksten er mer tvetydig enn i de fleste 
eventyr og kan leses som en variant over Faust-myten, det vil si hvordan det 
kan gå hvis man selger seg til djevelen.

Fortelleren Anders avslutter med en kommentar som i første omgang 
virker intetsigende: «Det går ikkje slik for seg no lenger», sier Fram i fortel-
lingen, «– Og det kunde han ha rett i, sa Anders.» (Duun, 1924/1976, s. 119). 
Men samtidig inviterer Anders’ kommentar til refleksjon fra tilhørerne og 
leserne: Er det virkelig slik? Anders er kanskje mer underfundig enn man 
ved første blikk kan tro. Igjen ser vi hvordan blandingen av sjangre gjør at 
lesningen blir mer flertydig og ubestemt.

En annen spennende eventyrvariant er «Åmund og Vemund», som blant 
andre Rolf Thesen (1945) regner som en av sine favoritter i samlingen. Dette 
er den lengste teksten i Blind-Anders og skildrer reisen til to fattiggutter som 
moren sender ut på en hendelsesrik ferd for å lete etter faren sin, Tor. Her 
bruker Duun mange av undereventyrenes kjente elementer, ikke minst morens 
forbud mot å stoppe på veien og hennes formaning om å snakke sant, tilgi 
alle og hjelpe alle, «same korleis det bær til» (Duun, 1924/1976, s. 121). Med 
denne solide ballasten er brødrene godt rustet for reisen. I motsetning til 
mange undereventyr bryter ikke brødrene løftet de gir moren. De har alltid 
troen på det gode, og selv om de trues og fristes av mange prøvelser underveis, 
finner de til slutt fram til faren.

Tor har blitt en bitter mann som bor i en hule langt borte, men Åmund og 
Vemund lykkes, etter mye strev, med å bringe ham tilbake til hjemmet og moren. 
Deres tillitsfulle væremåte og nestekjærlighet har brakt dem til målet. Men vel 
hjemme venter paradoksalt nok ikke den lykkelige slutten. I stedet dør både mor 
og far rett etter hjemkomsten. Dette avviket fra eventyrsjangeren krever leserens 
ettertanke. For hva blir da «læra» i denne eventyrnovellen? Skal ikke trofasthet 
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og ærlighet lønne seg likevel? Kanskje er det mest rimelig å forstå brødrenes 
lange reise på et allegorisk plan (se for eksempel Schjelderup, 1945), slik at 
reisen ses som en erkjennelsesreise. Da de helt til slutt står og undrer seg over 
alt som har skjedd, har de fått en innsikt likevel: «Sia visste dei det […]: Denne 
ferda var det dyreste dei åtte, og kven åtte maken?» (Duun, 1924/1976, s. 154).

Bruken av eventyrtrekk dukker også opp i andre noveller, for eksempel 
«Kvithåringen». I rammefortellingen signaliseres det at Blind-Anders denne 
gangen tar et aktivt valg som forteller: «Når dei vil ha ein stubb med lære i, 
da skal dei få den.» (Duun, 1924/1976, s. 41). Han sier altså til tilhørerne at 
nå kommer det en fortelling med et budskap. Fortellingen er et firkantdrama, 
hvor den velstående Hans Jørnsa med trefoten blir gift med den yngre Dåret. 
Dåret har vært forelsket i den jevnaldrende Tosten, noe også Dårets venninne 
Ana-Marta blir. Men etter giftermålet kommer det ingen barn for Hans Jørnsa 
og Dåret. Da Dåret endelig får en sønn, viser det seg at han er hvithåret, slik 
som Tosten, og mistanken om at det er Tostens barn, er sterk, også hos Hans 
Jørnsa. Dåret innrømmer at hun nok hadde ønsket seg at det var Tosten som 
var faren, men fastholder at det er Hans Jørnsa som er barnets far. Etter hvert 
blir Hans Jørnsa syk, med smerter i foten, men Dåret redder ham ved å hente 
kirkegårdsjord en mørk natt. Denne bragden gjør henne imidlertid helt forstyr-
ret, og Hans Jørnsa går til Tosten og snakker ut med ham. Der får han klarhet 
i at det ikke var Tosten som var far, og forsoner seg med det.

Rammefortellingens avslutning får et ytterligere eventyraktig preg 
når personenes videre liv skildres: «Dei levde lykkelig og lenge samen, og 
fekk mange born; men ingen med lyst hår meir.» (Duun, 1924/1976, s. 55). 
Formuleringen minner om folkeventyrenes «og så levde de lykkelig alle sine 
dager». Blind-Anders mener selv at budskapet ligger i at «i gamle dagar var 
ikkje tankane tollfrie» (Duun, 1924/1976, s. 55). Dette er jo ikke akkurat et 
budskap som er typisk for eventyrene: at dine tanker og hemmelige ønsker 
kan få reelle konsekvenser, men det er absolutt et «budskap» i Duuns ånd.

Bruken av elementer fra eventyrsjangeren gir oss som lesere først inn-
trykk av at vi beveger oss inn i et fiktivt, men likevel kjent landskap. Men så 
viser det seg at Duuns eventyr er mer knyttet til en prosaisk hverdagsverden 
og har et mørkere og mer alvorlig budskap enn det vi er vant til fra eventy-
rene. Både «Fram» og «Åmund og Vemund» har tvetydige avslutninger, hvor 
den gode moralen vi kjenner fra norske folkeeventyr, blir problematisert. 
Eventyrformen skaper fortellinger som inviterer til refleksjon.
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Sagastilen («Gisken Larsdotter», 
«Søster», «Den eine og dei andre»)

En tredje sentral sjangerinspirasjon i Blind-Anders er de norrøne sagaene. 
Men i likhet med innslagene fra eventyrsjangeren, er dette snarere et element 
som inviterer til ettertanke. I rytme og stiltone er det lett å oppfatte noe av 
sagainspirasjonen som «naturlig» for namdalingen Duun, som i forteller-
stilen har mye av det samme – en knapp, faktaorientert nøkternhet og bruk 
av «understatements» og underdrivelser. Erfarne Duun-lesere husker gjerne 
Bjønn-Anders’ knappe skildring av hvordan han drepte bjørnen i Juvikingar: 
«Han kom, og så slo æg ihjel’n.» (Duun, 1918, s. 7). Lignende underdrivelser 
finner vi også i Blind-Anders, for eksempel: «Tor hadde ikkje så lite pengar 
alt, og gar i vente.» (Duun, 1924/1976, s. 27). Dette ser vi også i andre deler 
av forfatterskapet, kanskje særlig i Harald (1915).

I Blind-Anders er det imidlertid så mange trekk som naturlig kan knyt-
tes til de islandske ættesagene, at det går ut over den muntlige tradisjonen 
i Namdalen. Bruken av stiltrekk fra sagalitteraturen er på sett og vis naturlig. 
Anders forteller jo historier fra «gammeltida», og da er det rimelig at også 
uttrykksformen hentes fra en tidligere periode.

Hendelser, også de som må ha blitt opplevd som store og viktige for 
personene de angår, blir kort og enkelt slått fast, uten forklaring eller begrun-
nelse. Vesentlige livsvalg som giftermål, konflikt og avgjørelser om viktige 
brudd eller forsoning med tidligere fiender kan komme uforberedt og krever 
at leseren selv må gjette seg til bakgrunnen. Dette er typisk for den «utvendige» 
fortellerformen i sagalitteraturen (Ólason, 1998). I Blind-Anders er dette også 
naturlig, i alle fall hvis vi godtar premisset om fortelleren som en formidler 
av tradisjonen og ikke en forfatter.

Blind-Anders som forteller kjenner egentlig ikke personenes indre liv 
og kan bare gjengi ytre beskrivelser og hva han tror, eller hva folkemeningen 
har gjettet seg til. Karakterenes indre tanker og følelser kjenner han ikke. Han 
bruker bare opplysninger om det som har skjedd, kun det som kan bekreftes 
av andre. Derfor bruker han ofte formuleringer som «dei sa», «meinte folk» 
eller gjetninger fra folkemeningen: «han hadde vel fått det slik for seg». Dette 
er typisk for sagastilen og gir novellene en særegen autentisitet.

Fortellerteknisk ser vi en typisk sagaaktig veksling mellom scene og 
referat. Lange tidsspenn hoppes over eller oppsummeres med få ord, før det 
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ender opp i en betydningsfull scene, for eksempel slik: «Men ein kvelden utpå 
vinteren …» (Duun, 1924/1976, s. 57).

Også andre motiver og formuleringer i Blind-Anders knytter bånd 
til sagastilen, slik som innslaget av drømmer. For eksempel heter det 
i «Kvithåringen» at hovedpersonen Dåret «bar seg ille i sømnen» (Duun, 
1924/1976, s. 52), et uttrykk som er vanlig i sagaene, for eksempel i Soga 
om Gunnlaug Ormstunge (1969, s. 8).

En av novellene med tydeligst inspirasjon fra sagalitteraturen er «Søster». 
Den innledes ukommentert i rammefortellingen: «Ein annan gong fortalte 
Anders:» (Duun, 1924/1976, s. 56). Men fortellingen i seg selv er både dra-
matisk og brutal. Den handler om to søstre, Valborg og Beret, som har et tett, 
men komplisert forhold, som veksler mellom hat og kjærlighet. Fortellingen 
tar mange vendinger: Valborg blir gravid med en mann som ikke vil gifte seg 
med henne. Det er en stor skam å få barn utenfor ekteskap, og søsteren Beret 
kaller henne et «svin». Etter noen år får Valborg oppreisning da hun blir gift 
med lensmannen og får stor makt i bygda, mens Beret lever på sultegrensen. 
Beret forsøker en natt å sette fyr på lensmannsgården, men blir stoppet i siste 
øyeblikk. Novellen ender med en ny forsoning, og Beret og mannen får til 
slutt overta lensmannsgården.

Tematisk er det særlig Valborgs harde framferd mot søsteren som over-
rasker. Samtidig er dette et kjent motiv i Duuns fiksjonsunivers: Mennesket 
har overraskende evner til både godt og vondt, kanskje særlig mot dem vi 
elsker mest.

Formelt sett bærer novellen tydelige trekk av sagastilen. Personene intro-
duseres gjennom henvisninger til slekt og gård, slik det var naturlig i sagalit-
teraturens ættesamfunn. De mange referansene til gården understreker hvor 
sentral denne arenaen var for handlingen. Introduksjonen ledsages ofte av 
klare verdidommer: «Sevald var ein kakse til kar, og ein framifrå-kar i mest 
all ting» (Duun, 1924/1976, s. 56), på samme måte som de islandske saga-
heltene var «framifrå» på mange områder. I typisk sagastil er verdidommene 
forankret i en folkemening: «Snildare kar enn han råkte du ikkje, sa folk» 
(Duun, 1924/1976, s. 56).

Slike verdidommer er knyttet til trekk vi kjenner fra islendingesagaen. 
Det samme gjelder kretsingen rundt ideen om ære. I norrøn tid hadde «ære» en 
utvidet betydning, noe i retning av «omdømme», og var helt grunnleggende for 
forholdet mellom enkeltmennesker og resten av samfunnet (Sørensen, 1995). 
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Æren var den verdi et individ hadde i egne og samfunnets øyne. Baksiden av 
dette æresbegrepet var åpenbart skam. Å ikke oppføre seg etter normene førte 
til at ens sosiale verdi ble svekket. I Blind-Anders drives handlingen i mange 
av novellene fram av karakterenes oppfatning av ære eller skam.

Ærestematikken står for eksempel sentralt i den kjente novellen «Den 
eine og dei andre»: Hovedpersonen Helmer er i utgangspunktet «ein gasta kar 
i eitt og alt» (Duun, 1924/1976, s. 170), men en dag snur alt. Det kan framstå 
som om han unnlater å hjelpe to bygdegutter på sjøen. Svigerfamilien lar ikke 
den tilsynelatende unnlatelsen passere: «Da kremta Bertil Kvingstad både 
høgt og hardt, og så sa han: – Ikkje som eg glømmer det. Eg hadde rett venta 
meg meir tå værsonen min.» Forloveden Sissel slår opp, og resten av bygda 
vender seg mot ham. Uten ære blir det umulig å eksistere, og novellen ender 
med at Helmer tar livet sitt.2

Fortelleren Anders rammer inn denne fortellingen på en måte som gjør 
«læra» lett å få tak i: Når et enkeltmenneske blir isolert og utstøtt fra bygda, 
er det ingenting igjen. Fortellingen presenteres som om dette er et budskap 
bygda har tatt lærdom av: «– Det er lykka det ikkje hender noko så gale no for 
tida.» (Duun, 1924/1976, s. 186) På samme måte som i «Fram» er dette kan-
skje en mer tvetydig sluttkommentar fra Anders, som inviterer til refleksjon.

Novellen «Gisken Larsdotter» er kanskje den teksten som har hentet 
mest inspirasjon fra sagastilen. Fortelleren Anders understreker at dette er en 
fortelling fra riktig gamle dager, for det har farfaren hans sagt, noe som kan-
skje gjør det tydelige sagapreget mer naturlig. Her møter vi den vakre Gisken 
Larsdotter, men hovedpersonen introduseres først etter at hennes far, mor og 
slekt er blitt grundig presentert. Mange formuleringer signaliserer at fortellingen 
er forankret i en folkelig tradisjon, og at folkemeningen fungerer som en norm-
givende instans, for eksempel uttrykk som «folk sa» og «[m]ang ein bra mann 
i bygda hørte det presten sa» (Duun, 1924/1976, s. 70). Personkarakteristikkene 
følger de norrøne forbildene tett: Presten er «stor og staut», andre menn er 
«kjempekarar», mens fortellingens hovedperson, Gisken, også får sitt utseende 
kommentert med bakgrunn i sin slekt. Hun skiller seg også – typisk for de 
norrøne sagaheltene – tydelig fra de andre jevnaldrende: «og hovude bar ho 
høgare enn noko anna gjente i bygda.» (Duun, 1924/1976, s. 71).

2	 En parallell tematikk finner vi forresten i novellen «Gapestokken» i Vegar og villstig.
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Tematikken i novellen kan leses som en blanding av det typiske Duun-
temaet «problematisk kjærlighet» og det norrøne æresbegrepet. Men i motset-
ning til sagaene, hvor det alltid er menn som er hovedpersoner, er det her en 
ung kvinne som vakler i sine kjærlighetsvalg, og omslagene fra kjærlighet til 
hat skjer overraskende raskt. Gisken gifter seg ikke med Eilert, som hun trolig 
skulle, men med den eldre presten. Hun blir derfor gannet av Marit, mor til 
Eilert, og de vonde ønskene går i oppfyllelse: Gisken får ikke noe godt ekte-
skap med presten, og skjebnen snur det hele til noe enda verre – hun blir på 
uforklarlig vis forelsket i prestens venn Hågen, som både er stygg og skummel.

Men Gisken sa at ho vart aldri redd når ho var i lag med han. – Finns 
ikkje ting eg reddest for når du er i nærheita, sa ho.
– Du ser ikkje at eg er ein mordar og ein røvar da? spurte han.
– Du er ein engel for meg! ropa ho.
– Da er du den rette like vel, sa Hågen (Duun, 1924/1976, s. 79)

Kjærligheten til denne diabolske figuren er et av Duuns underligste grep, for 
hvorfor skulle Gisken falle for ham?3 Kanskje kan det tolkes noe i retning av 
kjærlighetens mystikk, eller at kjærlighet gjør blind. Til slutt blir Gisken likevel 
gift med den trofaste ungdomskjæresten Eilert.

Denne novellen bryter altså helt med de norrøne æresidealene. Gisken, 
som i sin kjærlighet er så irrasjonell og uklok, får altså lykken til slutt. Selv 
om det burde hefte både skam, nederlag og svik ved hennes historie, ender 
den godt. På den ene siden kan den leses som at kjærligheten vinner over 
trolldommen, men også som at æresideene ikke lenger er like relevante.

3	 En lignende uforklarlig kjærlighet finner vi i novellen «Millom røvarar og rettferds
menneske» i Vegar og villstig, hvor den kvinnelige hovedpersonen blir forelsket i røver-
høvdingen, den aller verste av alle hun møter.
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Avslutning: Sjangerblandingens betydning

Selv om det i dag er mer enn hundre år siden Blind-Anders ble utgitt, tilbyr 
novellene fortsatt en uvanlig og fascinerende litterær opplevelse. Skildringene 
av kjærlighetens kraft, tilfeldighetenes spill og menneskelig svakhet og styrke 
framstår som tidløse. Når karakterene handler tilsynelatende irrasjonelt 
i kjærlighetens navn, minner det oss om at slike utfordringer fremdeles er en 
del av den menneskelige erfaring – og på ingen måte utdaterte.

Samtidig kan det, som Dag Solstad (2015) har bemerket, være vanske-
lig for dagens lesere å kjenne seg igjen i Duuns univers: «Jeg tror knapt mine 
egne øyne når jeg møter mine landsmenn fra 1920-tallet» (s. 36). Avstanden 
skyldes i stor grad en endret samfunnskontekst. Fortellingene utspiller seg 
i et samfunn preget av gårdsdrift, æreskodekser og et sterkt lokalsamfunn – 
rammer som i dag kan oppleves som fremmede.

I tillegg utfordrer Blind-Anders våre sjangerforventninger. Novellene er 
i format korte, men tematisk og fortellerteknisk komplekse, og de mangler 
ofte det tydelige vendepunktet eller den enhetlige tematikken som forbindes 
med den klassiske novellesjangeren. Samtidig benytter Duun stilistiske og 
strukturelle trekk fra både eventyr og saga, uten å underordne seg disse for-
menes konvensjoner. Resultatet er en egenartet og bevisst sjangerblanding, der 
leseren selv må finne ut hvordan teksten skal forstås og hvilken «lære» – om 
noen – som kan trekkes ut.

Som jeg har pekt på, ligger det narrative særpreget nettopp i denne 
tvetydigheten. Duuns noveller peker i mange retninger, og han overlater til 
leseren å tolke og vurdere. Fortellerstemmen i Blind-Anders antyder iblant 
en livsvisdom, men sjelden på en måte som gir entydige svar. Fortellingene 
avsluttes ofte åpent, med en vedvarende følelse av tvil og eksistensiell uro. 
Dette kan i seg selv være en del av «læra»: Livet, slik Duun skildrer det, er 
styrt av en kompleks sammensetning av vilje, tilfeldighet og skjebne – og det 
finnes ingen enkel moral å hente. Gjennom sin uortodokse bruk av form og 
sjanger gir Duun ikke løsninger, men åpner rom for refleksjon – om men-
nesket, valgene vi tar, og kreftene som former våre liv.



Olav Duun. Menneske og natur

166

Referanser
Baggesen, S. (1965). Den Blicherske novelle. Gyldendal.
Berge, O. (1975). Å være menneske: Et hovedtema i Olav Duuns novellesamling Blind-Anders 

[Hovedoppgave]. Universitetet i Trondheim.
Beyer, E. & Bull, F. (1967). Norges nasjonallitteratur: 36: Norske noveller I. Gyldendal.
Birkeland, B. (1976). Olav Duuns soger og forteljingar: Forteljekunst og tematikk. Samlaget.
Dagbladet (1924, 28. oktober). «Nye bøker fra Olaf Norli».
Debes, I. (1924, 4. november). «Olav Duuns nye bok». Nationen.
Duun, O. (1976) [1924]. Soger og forteljingar: Bd. 2. Blind-Anders: Fortelingar. Tanum-Norli.
Gimnes, S. & Hareide, J. (1997). «Innledning». I S. Gimnes & J. Hareide (red.), Norske 

tekster. Prosa før 1900 (s. 11–30). Cappelen.
Hejlsted, A. (2016). Novellen. Teori og analyse. Samfundslitteratur.
Hoel, S. (1924, 2. desember). «Olav Duun: Blind-Anders». Arbeiderbladet.
Jansen, H. L. (2019, 3. mai). «Tusen og én natt». Store norske leksikon.
Magerøy, H. & Eskeland, I. (1969). Soga om Gunnlaug Ormstunge. Samlaget.
Midtun, O. (1924). «Boksjaa». Syn og Segn.
Ólason, V. (1998). Dialogues with the Viking Age. Narration and representation in the Sagas of 

the Icelanders. Reykjavik.
Schjelderup, A. G. (1945). Dikteren Olav Duun. Norli.
Skei, H. H. (1987). «Olav Duun som novelleforfattar: Eit oversyn over Duuns novelleforfattarskap 

med særleg vekt på Vegar og villstig». Norsk litterær årbok (Årg. 22), 84–98.
Solstad, D. (2015). Dag Solstad leser Olav Duun. Nasjonalbiblioteket.
Syéd, G. F. (2012). Nådeløs omsorg. Kjærlighet, selvmord, kunst og overskridelse i Olav Duuns 

fiksjonsverden [Doktorgradsavhandling]. Universitetet i Bergen.
Sørensen, P. M. (1995). Fortælling og ære. Studier i islændingesagaerne. Universitetsforlaget.
Thesen, R. (1942). Menneske og maktene. Olav Duuns diktning i vokster og fullending. Nordli.



This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License.  

To view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Bjørkøy, A. M. Bjorvand (2026). Alderdom i Juvikfolke. I G. F. Syéd &  

H. Kjelen (red.), Olav Duun. Menneske og natur (s. 167–192).  

Fagbokforlaget. https://doi.org/10.55669/oa721008

Kapittel 8

Alderdom i Juvikfolke

Aasta Marie Bjorvand Bjørkøy

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.55669/oa721009


Olav Duun. Menneske og natur

168

Sammendrag: Denne artikkelen utforsker hvordan aldring og alderdom er 
fremstilt i Olav Duuns romanserie Juvikfolke (1918–1923), som skildrer his-
torien om flere generasjoner i tett samspill. I dette romanuniverset blir den 
gamle i stor grad tatt vare på og verdsatt, men veien er kort til at den gamle 
blir umyndiggjort og latterliggjort. Duuns litterære alderdommer er følgelig 
fremstilt som ambivalente; de eldste er i stor grad vitale og handlekraftige, 
samtidig som de er sårbare og svekkede. Denne ambivalensen synliggjør 
hvordan alderdommen rommer både muligheter og begrensninger. Analysen 
viser dessuten at Duuns romaner er komplekse; de fremstiller ikke entydige, 
kategoriske mønstre for hvordan aldring og alderdom fortoner seg, og de seks 
romanene peiler ikke ut noen klar utvikling i hvordan det er å være gammel 
i Juvik-samfunnet. Det varierer fra person til person og justerer seg noe med 
tiden. Etter hvert som romanseriens tid entrer 1900-tallet, viser for eksempel 
den siste Åsel seg som mer visjonær og nytenkende enn sine forgjengere.

Nøkkelord: alderdom, ambivalens, byrde, verdighet, autonomi

Abstract: This article explores how aging and old age are portrayed in 
Olav Duun’s novel series Juvikfolke (1918–1923), which depicts the story of 
several generations in close interaction. In this novel universe, old people 
are primarily cared for and valued, yet the path to being disempowered and 
ridiculed is short. Duun’s literary portrayals of old age are consequently 
ambivalent; the oldest are often vital and active, while also vulnerable and 
weakened. This ambivalence highlights how old age encompasses both 
opportunities and limitations. The analysis also demonstrates that Duun’s 
novels are complex; they do not present unambiguous, categorical patterns 
for how ageing and old age appear, and the six novels do not pinpoint any 
clear development in what it is like to be old in Juvik society. It varies from 
person to person and adjusts somewhat over time. As the novel series enters 
the 20th century, for example, the last Åsel proves to be more visionary and 
innovative than her predecessors.

Keywords: old age, ambivalence, burden, dignity, autonomy
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Innledning

I Duuns litteratur møter vi mennesker i alle aldre. I denne artikkelen skal det 
handle om de eldste av dem, nærmere bestemt hvordan aldring og alderdom 
fremstilles i romanserien Juvikfolke (1918–1923). De seks romanene skildrer 
alle livets faser, fra barndom til alderdom, og dette skjer flere ganger, ettersom 
vi følger mange generasjoner. Hvilken status de eldste har i Duuns litterære 
univers, varierer, og ofte er denne statusen ambivalent. Akkurat som i vir-
keligheten kan det gamle mennesket hos Duun både fungere som en støtte 
og oppleves som en byrde. Dette skal utforskes i denne artikkelen, som tar 
utgangspunkt i følgende spørsmål: Hva vektlegges i Duuns fremstilling av 
de gamle? Og hva slags alderdommer får juvikingene?

Handlinga i seksbindverkets hovedhistorie strekker seg over drøyt hundre 
år, fra like før 1814 og fram mot 1920, men tidsspennet er ikke jevnt fordelt på 
de seks romanene. Også oppmerksomheten på de ulike generasjonene er ujevn: 
Allerede i det første kapittelet, som teller knappe ni sider i førsteutgaven av 
Juvikingar, farer Duun over sju generasjoner og etablerer på den måten raskt og 
konsist Juvikfolke som en ruvende ætt. Romanseriens amplityde (utstrekning 
i tid) omfatter dermed mer enn hundre år, siden analepsene starter utenfor 
fortellingens tid. Blandingen av tider innenfor romanens hovedtidsrom er et 
økonomisk grep som effektivt gir leseren et større helhetsbilde enn hovedhis-
torien alene gir. I de tre siste romanene er Odin Setran hovedperson. Likevel 
handler det om flere enn ham – det er folksomt i Juvikfolke.

«Gammalkarane»

De første generasjonene av juvikingene blir omtalt som «Gammalkarane». 
Små, innbakte anekdoter om gammalkarane gir beretningene om dem et 
mytisk preg. Om Blå-Per blir det for eksempel fortalt at han var «mest den 
einaste av dem som dreiv sjøen noko større» (1918, s. 9) – han seilte landet til 
endes og drev med handel, men «[d]a han vart gammal, tok han til og gar-
fór frammed fjorden: Han bar heim det han hadde stole» (1918, s. 9). Som 
gammel opptrer han ikke solidarisk og fremstilles lite sympatisk; han tar for 
seg som det passer ham.



Olav Duun. Menneske og natur

170

I første bind blir det slått fast at juvikingene «var eit kaldt folk» (1918, 
s. 9), og dette blir senere gjentatt på ulike måter, som i fjerde bind når Odin 
opplever at 

Juvikingane steig fram for han rett som det var. Såg dem gjorde 
han ikkje, men han hørte dem: dei kom stomlande opp frå sjøen 
i kulmørkre, i store, tunge støvlar, og så bantes dei her tett utom 
nova; så hissa dei i veg hunden som stod der og murra. (1921, s. 93) 

Litteraturhistorikere, blant dem Per Thomas Andersen, har påpekt at de første 
representantene for slekta har karaktertrekk som minner om sagaheltenes 
karaktertrekk (Andersen, 2001, s. 349). Harald og Edvard Beyer kaller den til 
og med en «ættesaga» (Beyer, 1996, s. 304). Livet handler først og fremst om 
arbeid for å sikre dyr og mennesker mat – det handler om å overleve og føre 
slekta videre. Grunnverdiene er derfor styrke og handlekraft (Beyer, 1996, 
s. 304). Å bli gående «ufarug», som de kaller det, regnes som «uverdig» (1918, 
s. 169). Stoltheten er sterkt knyttet til arbeidsførhet og styrke, og i Juvikingar 
blir det presisert at «Enno – har aldri ein juvik-kar slite seg sund lel» (1918, 
s. 169). De mennene som ikke klarer å leve opp til dette idealet, som Jens, 
anses som mindre vellykket.

Sønnen til Blå-Per, Anders, «fór mer stilt enn Juvik-karane pla gjera». 
Han fremstilles som mild og klok, men også «tunghendt» og «var likså gam-
mal da han tok til, syntes folk, som faren da han slutta» (1918, s. 9). Alderen 
forskyver seg for hver generasjon; de eldste lever lenger for hver generasjon. 
Anders, som er femte generasjon av de juvikingene det fortelles om, er dermed 
allerede det man anser som gammel når han tar over etter faren. Romanteksten 
kan tolkes slik at det er først med alderen at Anders er blitt mildere, klokere og 
tregere. Slik fremheves enkelt hvilke fordeler og ulemper alderen har: Overfor 
slekta og familien kompenserer han for eventuelt tregt og dårlig arbeid med 
sin erfaring og væremåte.

Flere av juvikingene ble «fullføre karar opp i 80–90-åra», blir det fortalt 
i første bind (1918, s. 17), og det var særlig høy levealder på denne tiden. 
Handlingen blir også noenlunde tidfestet: «[F]or no skreiv dei 1800-tale for 
lenge sea» (1918, s. 18). Mer spesifikk tidsangivelse blir ikke angitt før mot 
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slutten av Juvikingar (1918, s. 181), der vi får vite at Carl Johan er kronet til 
konge over Norge, og det skjedde i 1818. Litteraturhistoriker Per Thomas 
Andersen påpeker at romanserien strekker seg fra tidlig 1800-tall (1814) og 
frem til rundt 1920 (Andersen, 2001, s. 349).

Denne tidfestingen utelater altså romanseriens mange eksterne analepser, 
der det blir fortalt om «gammelkarane» fra flere generasjoner tilbake.

Juvikfolkets tidsperiode korresponderer med en periode da levevilkårene 
var dårligst i byene, med vekslende tilgang på ernæring og dårlige hygiene- og 
boligforhold. Som del av et selvforsynt bondesamfunn var kanskje Juvikfolket 
bedre stilt enn mange andre, noe den høye levealderen flere av juvikingene 
oppnår, bekrefter. Levealderstatistikk for første halvdel av 1800-tallet viser at 
levealderen var lav. På grunn av den høye barnedødeligheten var forventet 
levealder bare rundt 40 år, mens den mot slutten av 1800-tallet var økt til 
snaut 50 år (Folkehelserapporten).

Dette forklarer synet på Blind-Anders i andre bind som gammel når han 
er over femti, men han er fortsatt sterk og pigg: «Anders fór til og vart gammal 
no. Han var over femti. Han gjekk like bein som før, og like frisk i hamleten 
var han, men kvit i hår og skjegg» (1919, s. 131). Alderdommen melder seg 
gjennom endret utseende, men fysikken er fortsatt respektabel, og det er 
avgjørende for den verdighet som blir tilkjent Anders. Særlig det første bindet 
av Juvikfolke viser at det er viktig å opprettholde følelsen av og troen på at de 
som har høy alder, fortsatt makter mye. Behovet for og verdsettelsen av styrke 
og handlekraft gjør alderdom til en form for trussel som svekker de viktigste 
egenskapene og verdiene. Den gamles klokskap og erfaring kompenserer 
imidlertid ofte for den fysiske svekkelsen.

Alderdommens ambivalente status

«Gammalkarane»s status og tilstedeværelse tydeliggjør at alderdommen ikke 
er eliminert eller neglisjert i serien om Juvikfolket. Både alderdommen og de 
eldste i slekta tar plass og får oppmerksomhet, siden flere av juvikingene lever 
lenge. Det gjelder ikke bare mennene. Ane i Juvika er for eksempel ei kone 
i 70-åra med «vaktande auga», og høy alder har ikke satt henne ut av spill. 
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Hun er høyst virksom, for «dei måtte ikkje tru ho hadde git ifrå seg all magta 
i garen enno» (1918, s. 16). Slik blir det fremhevet hvordan den gamle vet best 
og bestemmer – eller i hvert fall selv synes at hun vet best og bør bestemme.

Denne formuleringen legger opp til flere lesemåter, for den antyder at Ane 
anses som, eller også opplever at hun begynner å være, til overs og i veien for 
hva de andre vil. Det samme gjelder for Per Anders, som med alderen «meir og 
meir […] ville ha allting på sitt vis», og det gjør at de rundt ham, særlig barna 
og primært Jens, finner at han er blitt «for tungvindt» (1918, s. 20). Per Anders 
er blitt ei bør, og han taper på den måten anseelse, anerkjennelse og tillit.

Romanserien som helhet formidler likevel respekt for slekta og de som 
har gått foran. Den eldste leder an og er både forbilde og en viktig premissleve-
randør for dem som følger etter. Det å være eldre kan altså være positivt ladet 
i Duuns univers; med alderen øker kunnskap og erfaring, noe som gir fordeler 
og styrker menneskets ære og respekt. På denne måten har juviksamfunnet en 
del til felles med det klassiske æressamfunnet. Ære kan regulere dynamikken 
i samfunnet og relasjonene, og det skjer i serien om Juvikfolket.

Den amerikanske filosofen Kwame Anthony Appiah fremhever at ære 
er sosialt forankret, at ære ikke primært er et individuelt anliggende (Appiah, 
2010, s. 61). Ære sikrer individet respekt. Jens, sønn av Per Anders i første bind, 
er blant dem som viser respekt for forgjengerne, som når han sammenlikner 
Goliat, Eirik Blodøks og Bjønn-Anders Juvika (1918, s. 78), selv om han altså 
også anser faren som en byrde. Han viser respekt for slekta og sammenlikner 
seg selv med dem, og opphøyer dermed samtidig egen status.

Alderdommens påvirkning på kropp og helse bidrar til å svekke indi-
videts respekt, og dessuten individets beskyttende ære. Svekket fysikk gjør 
mennesket ensidig avhengig av andre i enkelte sammenhenger. Gjensidig 
avhengighet og samspill blir dermed redusert, og den gamle blir prisgitt andres 
nåde og omsorg. Dette forrykker for eksempel maktforholdet mellom foreldre 
og barn, og den gamle havner i en utsatt posisjon. Det ser vi eksempler på 
når Per Anders, far til Per og Jens, blir omtalt som «gammal og skruslen», 
«bortkommen» og «blodlaus» (1918, s. 48–49).

Evnen til å bidra i arbeidet er avgjørende for selvfølelsen og påvirker 
den respekten man oppnår fra andre. I Juvik-samfunnet fører derfor svekket 
fysikk til svekket (selv)respekt. Per Anders er for eksempel stolt og finner det 
vanskelig at de andre skal se hvor dårlig det står til med ham: «Han tålte lite 
dei andre såg kor kleint det var med han» (1918, s. 63). Samtidig er den gamle 
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også fremstilt som en ressurs, som når ung og gammel passer på hverandre 
i Juvikingar: «[F]armor passa ungane, og ungane dei passa henne» (1918, s. 34). 
Det blir en gevinst både for den enkelte og for samfunnet at flere generasjoner 
lever samlet og kan nyte godt av hverandres omsorg, krefter og kunnskap.

I Juvik-ætten er det mer helse enn alder som avgjør om man fortsatt 
duger og er arbeidsfør, eller om man ikke lenger er til å regne med og derfor 
får en mer tilbaketrukket rolle. I bind to, I blinda, blir for eksempel Anders, 
som omtrent midtveis i romanen er «over femti» (1919, s. 131), ansett som 
ungdommelig på en positiv måte når han i bryllup danser fletta av de andre, 
også ungdommene, i to netter og en dag. 

Anders «gjekk-laus», som dei sa, han dansa unglyden av golve i to 
nætter og ein dag. «Du spåka no vel i fægda du,» sa Massi, – ho var 
utkjørt første kvelden. «Ja, det e ei skamm, Massi, at æg alder kann bli 
gammel. Æg bli greinli ønger og ønger for kvar dag.» (1919, s. 168)

Dette er bare ett eksempel på at det som blir assosiert med det å være ung og 
energisk, er ideelt og ønsket. Juvikingene er sterke og hardføre. Som Per, når 
han godt ut i første bind sammenligner seg med en mann sørfra og tenker at 
han: «kunde hoppe si eiga høgd enno, han kunde kappspringe med hesten; 
kunde jaga folk på sjøen, stod det om, smilte han med seg sjøl» (1918, s. 164). 
Selvtilliten er sterk, samtidig som han er bevisst på at dette ikke vil vare for 
alltid, siden det står «enno».

Synssansen er mest utsatt blant juvikingene: «Auga var det første som 
slo feil i Juvikætta» (1918, s. 21). Særlig mennene får svekket syn. Svekkelsen 
av synet kan leses i overført betydning; ikke bare den konkrete evnen til å se 
blir redusert. For noen av dem gjelder det også vurderingsevnen. Anders er 
blant dem som blir satt ut av spill på grunn av sviktende syn. Første gang 
merker han ei skodde for auga: «Da syntes han for første gongen at han såg 
ikkje vel. Det hadde komme ei lys skodd for auga […] det var så; juvik-folke 
dimte tidlig på syna» (1919, s. 183–184).

Han forsøker å motvirke forfallet og kurere det sviktende synet selv med 
heit tjære, og tror den skal gjøre at han igjen ser «verda som ho var» (1919, 
s. 246–247). Han «trong å sjå vel no, han som skulle sjå for dem alle i hop […] 
heit tjæralaug måtte ta vekk denne hinda, og smurte ein med lys etter, så skulde 
auga bli gode og mjuke, reint oppyngt» (1919, s. 228–229). Anders’ handling 
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illustrerer Ciceros poeng om at «alle vil leve lenge, men ingen vil bli gammel», 
så lenge det å bli gammel innebærer svekkelse og forfall.

Anders oppnår imidlertid ingen foryngelse; han fremskynder snarere 
svekkelsen av synet og dermed forfallet på flere måter. Svekket syn hindrer 
ham i å lede an i familien og i bygda, og det påvirker hans status. Samtidig 
beholdes verdigheten ved at det blir bekreftet at han har gjort seg fortjent til 
å trekke seg tilbake: «Du har gjort ditt, Anders», sier Kristian Lauvset. Dessuten 
bidrar svekket syn til at Anders oppnår viktig erkjennelse, for tilstanden gir 
ham tid til ro og refleksjon. Som gammel mann innser han for eksempel 
endelig at han ikke skulle ha bøyd av for folkesnakket og jaga bort Solvi og 
sønnen (1919, s. 282).

Anders er med i de tre første romanene, og han blir godt over 70 år i løpet 
av bind tre. Uten synsevnen havner han etter hvert på sidelinjen. I Storbrylloppe 
blir han fremstilt som både fysisk og kognitivt svekket, og dermed også sosialt 
sett utenfor, samtidig som det blir fremhevet at det ikke kan forventes mer 
med tanke på hans høye alder: «Han var noko fåen og bleik, og hadde falle 
utor utrulig, men så var han no over 70 òg» (1920, s. 15). Når Jens kommer 
hjem igjen fra Amerika, livner imidlertid Anders til «og vart som eit nytt 
menneske». Straks det er noe å høre om og undre seg over, viser han at han 
slett ikke har falt ut så mye som de har antatt. Han blir straks en kontrast til 
den bleke, tafatte som ikke klarer å delta like godt som før uten synet: «Han 
lo med heile det blinde andlete: Det kjem liv i meg, gut, når du forteler, eg bli 
som ormen i solskine» (1920, s. 139). Mentalt skjer det en endring i Anders, 
som påvirker både holdning og atferd, og han bestemmer seg for å delta og blir 
med til bords i bryllupet: «No har eg sitte i mørkre i 24 år, no får eg kanskje 
til å lea på meg att» (1920, s. 173). Omveltningen er tydelig: «Han var som 
omsnudd, kallen, sat og drakk og fortalte, såg reint syner attgjennom tida og 
viste dem fram for folk» (1920, s. 183).

Det fortelles altså at han har blitt betraktelig eldre i antall år, men straks 
Jens kommer hjem, blir han verken nevneverdig begrenset av manglende 
syn eller høy alder; han vil både fortelle og vite: «Kunde dei ikkje fortele han 
eitkvart utor bladom?» (1920, s. 183). Plutselig deltar han og er mer oppkvik-
ket enn på lenge; en form for reversering, eller overskridelse, av tid eller alder 
har for en avgrenset periode funnet sted i fortellingen.

Interessant nok snakker Anders selv nedsettende om de gamle: «[H]øyr 
alder ette gammelt folk, det e ei ny tid no!» (1920, s. 185). Anders blir likevel 
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hørt og møtt med respekt, som når han taler en predikant som kommer innom 
midt imot. Hans deltagelse har kvikket ham opp: 

Anders sette gjøt i dem. – I kveld vil eg til å leva, eg som de, gutar; 
det spørs jamenn om eg ikkje må på golve ein sving òg før eg sluttar. 
// Da dyrlægen kom inn og borttil han ein times tid seinare, var 
han kåt som ein ungdom og vel så det. (1920, s. 206)

Anders får imidlertid betale dyrt for at han lot seg friste til fest når Petter 
dukker opp utkledd som lik og stiller seg på låvebrua. Alle stimer til, også 
Anders, som nå har fått vann på mølla og vil ordne opp, og det ender med at 
han faller utfor brua:

«Gang unna», ropar han. «Lætt mæg komma i kast med ’n. Lætt 
mæg sjå ut, æg som veit kor lande ligg!» // Dei gjer veg for han, 
Ola stanar og biar, og Anders ut; han var blåraud i andlete, såg Ola. 
Syne sågs ikkje meir, men Anders snåva utpå brua og datt framover, 
hovudstupes ned på marka, og vart liggande. (1920, s. 212) 

De får ham inn, hvorpå Anders slokner «og er borte» (1920, s. 213). Han ble 
for overmodig, og kombinert med manglende syn ble det hans bane.

Særlig Anders’ historie fremhever hvordan den fysiske svekkelsen som 
følger med høy alder, også motarbeider juvikingenes livskvalitet, vilkår og 
muligheter i alderdommen, til tross for at de er sterke, sta og hardføre.

Autonomi, verdighet og velferd

Alderdom blir ofte forbundet med svekket helse, selv om alderdom rom-
mer mer enn sykdom. Likevel er dette en periode i livet der man blir særlig 
bevisst på hvor avhengig man er av god helse for å kunne nyte den friheten 
alderdommen kan by på. I boka The Enigma of Health (1996) knytter filosof 
Hans-Georg Gadamer (1996/2004) god helse til det å være involvert i det 
samfunnet og de mennesker vi er omgitt av. Når helsa er god, merker vi den 
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ikke, mens sykdom og helseproblemer forstyrrer evnen til å delta: Kroppen 
kommer i forgrunnen og regulerer vår deltagelse i verden og dermed våre 
muligheter. Fysisk svekkelse får følgelig flere konsekvenser for hvordan alder-
dommen utarter og fortoner seg.

Det er dessuten lett å skamme seg over kroppslig forfall, og det fun-
gerer ifølge filosofene Martha Nussbaum og Saul Levmore stigmatiserende 
(Nussbaum & Levmore 2018, s. 4). Svekkelsen blir merkbar for både den det 
gjelder og de rundt, som når Per-Anders trenger hjelp fra de unge til å gå: 
«Han[Per Anders] snåva og skingla, så Per måtte ta og stø han. Det lo han til: 
det var da sørgelig kor gammal ein vart når ein vart gammal – nei he!». Han er 
kald, uklar og sier «Å takk, takk!», noe som ifølge romanteksten «var sjeldne 
ord av han» (1918, s. 46). Han viser slik takknemlighet, men også bevissthet 
om hvor avhengig han er blitt av andre.

Etter hvert som personene i Juvikfolke svekkes av alderdom, blir det tyde-
lig hvor ensidig avhengig den gamle blir av sine nærmeste. Rollene er snudd 
om. Den som tidligere ledet an og var sterk i ordets mange betydninger, er nå 
pleietrengende, trenger hjelp og kan både være og føle seg som en byrde. Dette 
kan oppleves både tungt og krenkende, slik som når Ane ler av Per Anders:

Ho [Ane] såg det var armelig han gjekk. Han [Per Anders] merka 
det på seg og murra: Fothyre no for tida, det er noko skrap. Berre 
hælane …

I det same datt han på hålka og vart sittande. – Du ler vel no og 
du? tenkte han og såg på henne.

Ane Juvika lo aldri utan når einkvan datt, men da lo ho for alle 
gongene. Ho lo så ho vart blå, og tykte ho gjorde ei stor synd. Per 
Anders kom seg på føtene att. Ho vilde hjelpe han, men han rista 
henne av seg. Det var første gongen han tok seg nær av at ho lo til 
han (1918, s. 49–50)

De første bindene skildrer en tid der de gamle er helt avhengige av stor
familien straks de ikke lenger er selvhjulpne og friske. Det finnes ikke andre 
strukturer eller støttefunksjoner som kan hjelpe og avlaste, slik som i dagens 
norske velferdssamfunn.

Juvikfolkets autonomi er følgelig utsatt i alderdommen. Med Michael 
Rosen, og dermed indirekte også filosofene Immanuel Kant, Arthur 
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Schopenhauer, Ruth Macklin og James Griffin, vil jeg fremheve at autonomi 
er en forutsetning for verdighet (Rosen, 2018, s. 5, 21, 25). Med særlig støtte 
i Kant anser Rosen likefrem autonomi som selve grunnvollen i menneskets 
verdighet (Rosen, 2018, s. 21). Å frata andre muligheten til å velge og handle 
i eget liv tilsvarer, med Nussbaum og Levmores ord, å «dehumanize and 
objectify» mennesket på en særlig krenkende måte (Nussbaum & Levmore, 
2018, s. 17). Behovet for hjelp svekker individets autonomi, og dermed dets 
verdighet. Det skaper dessuten komplekse situasjoner, for hjelpen man trenger 
er kjærkommen, samtidig som hjelpen gjør at den trengende føler seg umyn-
diggjort. Man blir prisgitt andres evne til omsorg og oppofrelse.

Det finnes imidlertid flere eksempler på at de pårørende sikrer den 
aldrende verdighet i Juvikfolke. I første bind blir Per Anders tatt vare på av sine 
nærmeste mens han ligger for døden, og for dem er det ikke om å gjøre å få 
det overstått; de er lettet når det en stund ser ut til at han ikke vil dø med det 
første: «’I morra e’n på føten igjen,’ sa Jens; han steig ut att med eit lett hjarte» 
(1918, s. 59). Når Per Anders ikke sto opp dagen etter heller, blir det klart for 
dem at han ikke har lenge igjen. Storfamilien stiller opp og sørger for at han 
har det best mulig, som til julekvelden, når de barberer ham og sørger for at 
han får ny skjorte og kan få nyte julekveita samtidig som de andre. 

Om julkvelden var Per Anders likare. Åt badstun kom han ikkje, 
men Per måtte fram med rakekniven og balbere (sic!) han, og ny 
skjorte fekk han på, og så sat han i senga og åt, med dei andre sat 
ved borde; for kveita kunde ein no ikkje late gå ifrå seg. (1918, s. 62)

De våker over Per Anders og oppholder seg mest mulig sammen med ham: 

Det tok til og gjekk att og ned fort no, og det vart ikkje siste natta 
Per måtte ut i kammerse. Gong for gong trudde dei det var enden 
som kom. Ane smaka mest ikkje sømn, ho var over han støtt […] 
Det vart skikka bud både til Håberg og til Vikan, og i nyårshelga var 
dei der. Det vart som eit heilt gjestebud i Juvika. (1918, s. 63–64)

Våkingen over Per Anders er en av flere scener som demonstrerer hvordan 
samfunnet i Juvikfolke er tuftet på samhold i storfamilien, så vel som venner 
og bekjente. Den norske velferdsstaten finnes ikke ennå – den skjøt først 
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fart etter andre verdenskrig. Det er først og fremst familien som tar vare på 
sine nærmeste i alle livets faser i Juvik-samfunnet. Per Anders var viktig for 
mange av sine, og hans død er et tap for familien – han var ikke en byrde de 
med lettelse ble kvitt:

Det vart tomt etter Per Anders […] Dei tykte mest dei var åleine 
heime i garen, her dei gjekk. For kven skulde reise seg og gå ut no, 
om det hendte seg eitkvart utrivelig? og komma inn og gjera dem 
trygge att? Han Jens ja; han kunde vel alltid gå ut; men det kunde 
så lite hjelpe når han kom inn att. (1918, s. 80)

Helt frem til det siste var Per Anders en klippe i familien, og de som er igjen, 
strever med spørsmålet om hvem som skal lede an og ta ansvar – hvem som 
skal være familiens overhode. Per ønsker at den eldste, Jens, skal ha denne 
rollen, mens Jens mener Valborg er «basen», og dermed faller ledelsen i stor
familien på ekteparet Per og Valborg (1918, s. 135). At den eldste beholder den 
respekterte lederrollen så lenge vedkommende regnes med, ofte helt til det 
siste, var særegent for bondesamfunnet og dermed også for juviksamfunnet. 
Så lenge helsa og kognisjonen er noenlunde intakt, vil ikke den gamle opp-
leve samme grad av avskilting som en pensjonert arbeider i dagens moderne 
velferdssamfunn. Bondesamfunnet har følgelig noen fordeler som kommer 
de eldste til gode.

Storfamilien tar ikke bare ansvar for den gamle på dødsleiet. Per legger 
for eksempel en plan for alderdommen til søsteren Ane, slik at den skal bli 
så god som mulig, og slik avlastes de også selv. Ekteskapet som institusjon er 
mer enn bare en bekreftelse på kjærlighet og samhold; det er først og fremst 
en praktisk ordning som sikrer trygghet og gode nok levevilkår. For eksem-
pel bestemmer Per at søstera Ane skal giftes med en enkemann. Slik får hun 
tilgang på en liten gård og «litt peng på kistebotnen». Et pent nok ytre bidrar 
til at hennes alderdom sikres:

Ane var det tufsi med. Ein måtte komma i hug eit surt tre på ein sur 
voll. Det var berre sautr og syt, all ting så var det bågt for henne, 
gar og folk og kva som for auga kom. Gammal tok ho òg til og vart 
– gammal men ikkje stygg.
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Kvifor gifta ho seg ikkje? sa han. Ho vart raudlett, ho skvatt mest, 
men det var rart kor det yngde opp henne. – Ja, skulle ho det? Ho, 
ei gammal enke, å kalle, kor vilde han hen?

… Kanskje så flyttar du til Pålsnese du, til han Andrias?
Ho vart både raud og heit, for han Per sat visst her og las i tan-

kane hennar. Han Andrias var enkemann, og ein trivelig mann, 
og vaksne born, og ein god liten gar og peng attåt; og så var han 
nærmaste arvingen etter mannen hennar.

Så får han pengane for Håberg, og kva skal dei andre seie da? 
For dem er det mest ikkje lyd i lenger; – så har dei vunne, og så 
har du vunne, det blir utgangen og endlyktelsa, sa Per (1918, s. 130, 
132, min kursivering)

Når faster Ane i Pålsneset er blitt riktig gammel i bind to, tar niesa Åsel seg 
av henne: «Ho måtte matast og røktast som eit litebarn», og vi får vite at Åsel 
«hadde vorte glad i denne 90-års gamle ungen», selv om «gamla sautra og 
sutra verre des bedre ein stelte med henne» (1919, s. 222). Åsel trengs hjemme 
også. Når mora Massi dør og far «vart mo åleine og til overs» (1920, s. 221), 
etterlyser søstera Gjartru Åsel, for det «har vorte så stilt og utrivelig; for han 
far. Han er ikkje til-noko lenger […] det er snart berre barne att» (1920, s. 222). 
Gjartru vil ha søstera hjem, det ville være som å få tilbake mora – storfamilien 
er altså viktig for flere, ikke bare for den gamle.

Men hele seksten år blir Åsel værende som pleier hos faster Ane. Når 
hun endelig dør, står det at Åsel slipper ut av «16 års slaveri» (1919, s. 251), 
og det uten å arve en krone for innsatsen, slik hun hadde håpet.

Samfunnet utvikler seg gjennom romanserien. I siste bind er konturene 
av en velferdsstat i emning – det blir tydeliggjort av at Åsel før hun dør vil dele 
opp Håberg og bygge gamlehjem. Det er riktignok en privatperson som tar et 
slikt initiativ, men slik blir både ideen om og behovet for mer institusjonell 
støtte synliggjort.
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Kjønnede forskjeller

Allerede i andre avsnitt i første roman Juvikingar blir det indirekte formidlet 
at det er mannen som gjelder. Mannen Per blir i første avsnitt introdusert som 
«[d]en første juvikingen dei veit å fortele um». I neste avsnitt får vi imidlertid 
vite at han kom flyttende til Juvika med moren sin. Selv om leseren knapt får 
med seg hvem hun er, viser det seg at hun ikke bare er en passiv aktør som 
følger med på flyttelasset: Straks Per blir pålagt mer pliktarbeid enn avtalt av 
Lines, som Per bygsler jord av, går moren av gårde – eller hinker. Til tross for 
denne fysiske hindringen er det nok tæl i henne til at hun gjør krav på Lines’ 
datter som kone til den voksne sønnen: «Utpå kvelden hinka gamle mora 
hans oppover til garen. Vilde råke matmora sjøl. Veit du kva dem forteler 
borti garane? sa ho. Dei seier det, at rakkjin min skal ha gullbane ditt» (1918, 
s. 5). Det er kvinnene som inngår avtalen, og moren får slik sikret at slekta 
kan føres videre. Likevel er det Per som angis å være «den første juvikingen». 
Det er han som teller høyest i hierarkiet, som blir fremhevet og regnet som 
den første generasjonen av juvikinger – ikke moren.

Litteraturkritikeren Elaine Showalter hevder at det er særlig vanskelig 
å være en gammel kvinne: «It’s not easy to come out as an old person, espe-
cially as an old woman» (Showalter, 2013, s. xi). Denne påstanden blir ikke 
entydig bekreftet i Juvikfolke, men det finnes flere eksempler på at kvinnen 
er underordnet mannen. Kvinnene inntar ofte biroller og opptrer først og 
fremst i bakgrunnen i de første bindene, mens de får viktigere roller og mer 
oppmerksomhet utover i romanserien.

Noen blir imidlertid viktigere jo eldre de blir, som Åsel, som følger med 
fra bind to til siste bind. Mot slutten av I blinda flytter hun hjem til Håberg 
etter å ha tatt seg av faster Ane i lang tid, nærmere bestemt seksten år. Da blir 
det klart for henne «at ho var den einaste juvikingen som var att, og ho gjorde 
som ho vilde» (1919, s. 271). Roman to slutter med at Anders tenker at Åsel er 
«ein nyrenning» som er «sterk og modig». Dermed avsluttes denne romanen 
midt i en cliffhanger som peker ut Åsels kommende betydning og rolle når 
det framoverpekende blir fortalt: «Kanskje så vart ho mora til eitkvart nytt. 
Ho kom til å bitast med live så det skjein av det. Men slekta var dømt og vilde 
under tørva» (1919, s. 285).
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Selv om Åsel blir viktig for mange i Juvik-samfunnet, uttrykker hun til 
barnebarnet Odin i femte bind: «Det er ei straff å vera gammal kjerring, det 
unte eg deg å prøve ein månads tid» (1922, s. 48).

Kjønnsforskjellene er imidlertid ikke entydig fremstilt gjennom roman-
serien. I bind to er det for eksempel forventet at Jens, som eldstesønn av Per 
Anders, viser seg som eldst og tar ansvar, mens den yngre broren Per blir 
best i stand til det. De kjekler seg imellom om hvem som skal lede an: «Det 
var no han som var eldst da, sa Per» til Jens (1918, s. 135). Pers kone Valborg 
viser seg som den viktigste og selve årsaken til at også Per blir mer enn en 
brikke i storfamilien; det er hun som holder fortet. Jens sier rett ut at «det er 
no ho Valborg som er basen, det er slik ein nakke på henne, ja du veit, ho er 
eit guldæble udi din hånd» (1918, s. 135).

Likevel er det mennene som samlet sett får mest taletid og mest opp-
merksomhet i fortellingen om Juvik-folket. Slik opprettholdes synet på man-
nen som overordnet, som det dominerende og viktigste kjønnet uavhengig av 
alder, selv om flere av relasjonene synliggjør at det i praksis ofte var omvendt. 
Dette blir for eksempel tydelig når det begynner å gå nedover med Per: Han 
har vondt i magen og klarer ikke å ta i som før når Valborg ber om hjelp til 
å flytte en stamp. Han forsøker å skylde på vondt i hånda: «Eg gjorde så illt 
med eine handa mi igårkveld» (1918, s. 170). Hun ber ham ta i med den andre. 
Da skylder han på ryggen. «Dermed tok ho stampen åleine» (1918, s. 170). 
Det blir dessuten fortalt at «slik hadde ho ikkje hørt han sia den tida dei flytta 
hit». Dette var altså ikke et engangstilfelle. Det er Valborg som var og er sterk 
og tar støyten, og det makter hun godt.

Per på sin side er redd for konsekvensene av svekket helse; han frykter 
å bli kjent arbeidsufør og umyndiggjort: «Nei, men får eit kvinnfolk nysn 
i at ein karmann er helselaus, at han er aldri så lite grand ufarug og tukta, så 
skal du ha takk. Så skal du ha takk ja» (1918, s. 171). Med alderen har Per 
utviklet seg til en kontrast til sin driftige og sterke kone, og det blir klart for 
ham hvordan det vil fortsette: 

ho [Valborg] var så brei og så freknut i andlete, og så sterk og vakker; 
ho såg beint på han. Ein vakker dag så legg ho vel på meg òg, både 
med klør og klauver, tenkte han. Når ho merkar eg er nedfor nok. 
Og i same stunda han ansa på tanken, kjente han kor det vilde gå, 
han såg så sørgelig langt fram. (1918, s. 178) 
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Men Per resignerer ikke: Når broren Jens vil avlaste ham, er stoltheten så 
stor at de i stedet kapp-arbeider til Per kaster opp blod (1918, s. 181). Særlig 
Valborg forstår alvoret.

Dette skjer i år 1818, for det blir angitt at de samtidig får vite at Carl 
Johan er blitt konge over Norge. Det finnes ikke helsepersonell å tilkalle, 
overtroen er sterk, og de kan bare ta tiden til hjelp. Når Per vurderer ættestup, 
blir han refset hardt av Valborg for å ville ta myndighet over eget liv på syndig 
vis – kristendommen hadde på dette tidspunktet rukket å problematisere 
den tidligere tradisjonen for ættestup. I et forsøk på å vise at han fortsatt er 
overlegen kona, bruker Per sine siste krefter på å gi henne bank:

Ho lo midt imot han: «Ka det e du bli-for, stakall?» Da kvitna han 
over alt andlete, liksom han hadde slite opp eit ulivssår i seg […] 
«Ja, kem som e herre og ikkj – ein får bruk vette som hi det, og 
makta med!» ho ropa det imot han […] Da hogg han i henne og 
kjørte henne til veggs så det sokk i stua og gav seg til å banke henne. 
(1918, s. 190–191)

Ved å demonstrere styrke opprettholder Per en viss grad av ære. På et vis blir 
dette straffet, for Pers avslutning på livet varer lenge og fungerer ydmykende; 
han er helseløs i to år og må akseptere at kona tar over styringa. Slik kommen-
terer romanen indirekte hvor uvettig Pers banking av kona var:

Det var slut. Hit hadde han komme, men her var det tvert nei. Korles 
det hadde seg, var han like sæl med. Og no var det snart to år sea 
kjerringa tok taumane […] Per var tungsam å sjå til, der han sat. 
Han sokk i hop, det var berre skuggen att av han, og gulbleik og 
skrinn så ingen skulde ha sagt det var han, leppene var blåe som på 
ein dauing. Men auga var verst, dei var innsokne, og rødlige i leten, 
men dei stod som eit brennande trugsmål ut i lufta mot både eitt 
og alt i hop. (1918, s. 199–200)

Per anerkjenner imidlertid ikke Valborgs rolle. Helt til det siste holder Per 
fast på at mannen er sjefen og ser frem til at den 14 år gamle sønnen Anders 
skal vise mora hvem som bestemmer: 
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Ho [Valborg] trur ho styrer oss, ho, sa han med seg sjøl, og så 
er det vi som styrer både henne og heile greina. Vi to! sa han og 
slo handa i sengestokken, – ho var tunn og veik no, berre som ei 
barnehand å slå med. Men vent no, berre, til han Anders fann på 
å slå! (1918, s. 207) 

Første bind slutter med at det blir fortalt at de snart er kvitt Per. Det fremstår 
som en lettelse etter den lange avslutningen:

Det vart til eit lite sagn i bygda om han Anders på Håberg: Det var 
vaksen kar til gut ja. Han tok romme sitt, og han fyllte i det. Det og 
det sa han ved borde etter faren; det vart til ei lang lekse med gode 
ord, etter som det gjekk frå mann til mann. Per var det snart ingen 
som kom i hug meir. (1918, s. 216)

Mens Per får mye oppmerksomhet og en lang avslutning – som riktignok ikke 
er særlig tiltalende – får Valborg knapt oppmerksomhet i sammenligning, selv 
om det er hun som har båret familien gjennom perioden der Per ikke dugde 
til stort. Idet andre roman I blinda starter, er hun død, og det blir bare nevnt 
kort i en setning: «Det vart tomt på Håberg etter Valborg, men Anders og 
Petter lest som dei ikkje merka det» (1919, s. 15). Asymmetrien mellom Per 
og Valborg er tankevekkende og har potensial til å mobilisere leseren, og hvis 
ikke det skjer, kommer faster Åsel fra Juvika og gir Valborg oppreisning: «‘Ho 
mor di va så bra eit kvinnfolk ho vara kunn’, sa Åsel», hvorpå Anders kjenner 
at: «Han kom til å sakne mora så hardt» (1919, s. 14).

Kjønnsforskjellene varer ved gjennom romanserien, men praksis rokker 
ved sementerte holdninger. Dette gjelder særlig for de siste årene Valborg og 
Per har sammen i første bind, frem til Per dør og sønnen Anders blir «herre 
i huse» (1918, s. 215).

I de tre siste bindene er det likevel fortsatt i hovedsak mennene, og da 
først og fremst Odin, som er igangsetter og foregangsperson. Samtidig har 
Juvikfolke flere viktige kvinner i tillegg til Valborg. I bind to blir også Blind-
Anders’ faster Åsel fremstilt flatterende, og hun spiller en avgjørende støtte-
rolle: «Ho såg på han att, – det var rart ho kunde løfte augelokka så høgt, for 
dei var på jamnan så tunge; det levde og rørtes i dei fine rukkene under auga 
når ho gjekk ein over slik» (1919, s. 13). Betydningsfull er også Odins mor-
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mor Åsel. Allerede i Storbrylloppe, tredje bind, får vi vite at det «var det same 
med eit bud frå Åsel som når ho såg på ein, at da fekk ein gi seg og komma» 
(1920, s. 97). Hun er en man lytter til og bøyer av for – hun fremstår som en 
matriark fra og med tredje bind (se også 1920, s. 121 og 135).

I femte bind, I ungdommen, tenker Astri om Åsel at 

Farmor kunde ein lesse av seg på, det ein ikkje vilde ha for seg sjøl, 
og dertil var det jamgodt med at det ikkje var fortalt […] Ho visste 
all ting før […] farmora var så gammal og røynt der ho sat. (1922, 
s. 17, 19, 20) 

Astri finner derfor glede i farmora som ser og vet så mangt.
Som gammel blir Åsel fremstilt mer komplekst og ambivalent. I femte 

bind tenker Odin at det er verre å bli gammel enn å dø: «Han såg for seg 
den litle gamle ryggen til bestmora. – Å døy, sa han med seg sjølv, det må no 
gå det. Å bli gammel er verre» (1922, s. 39). Åsel selv uttrykker noe av den 
ensomheten hun kjenner på som eldst: «– Eg vart så åleine, sa ho; eg veit ikkje 
korles det er. Dei fer kvar sin veg: det blir berre eg og huse her» (1922, s. 72).

Likevel er Odin imponert over hvordan mormora holder stand, som når 

han undrast at nokon kunde vera så sterk som henne. Ho var ikkje 
gammal og slø, ein kunde sjå kvar tingen gjekk som dørtrekken 
gjenom henne, og angsten sat der i kvart drage og heldt henne ålvak: 
dei skulle fara vel, alle i hop omkring henne. Ho gjekk og såg imot 
framtida og venta; han visste ikkje kva ho venta på, men døden var 
det ikkje. (1922, s. 103) 

Farmorens meninger og følelser veier tungt, som når hun er lei seg for at 
Astri velger Lauris og for at Odin ikke vil ha Håberg, og for at «tida har fare 
ifrå ein. Så sitt ein att og ikkje veit det. Til ein er gammal og kan aldri nå att 
henne meir» (1922, s. 200). Det tynger Astri og gjør inntrykk at valget har 
gjort farmoren lei seg; at farmoren «sat og gret, det var ei bør å bera på» (1922, 
s. 200–201). Det forekommer altså kjønnsforskjeller i Juvikfolke, men de er 
verken tydelige eller entydige.

Forskjeller i fremstillingen av de eldste forekommer også uavhengig av 
kjønn. I femte bind, I ungdommen, blir for eksempel Åsel fremstilt flatterende 
til tross for at hun er gammel: «Da lo ho til han som ein ungdom, med roser 
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enda i det gamle andlete, rukkene var så hårande fine» (1922, s. 48). Den 
beskrivelsen avviker fra fremstillingen av gamle Ane i Juvika:

Ane Juvika var ei lita tunn kone i 70-åra; ein liten spiss nase og eit 
par vaktande auga inni tørklæe, stort meir såg ein ikkje av henne; 
ho var litt blåfrosi av seg, så tausene meinte både det og eitkvart 
anna, når dei sa ho tok til og vart så blå og spurte om ho fraus. 
Nedreleppa skaut ho gjerne litt fram: dei måtte ikkje tro ho hadde 
git ifrå seg all magta i garen enno. (1918, s. 16)

Blåbleik og langnasa, og nasedrope og full greie; gjømte seg inni 
tørklæe og gjekk og tukla og tøla. Han [Per Anders] visste det så 
vel her han sat: Oppe tidlig, og oppe seint og fekk aldri nokon ting 
utor fingrane; her lugta det næringssorg og smågnag. Slik var det 
med ho Ane, no. (1918, s. 27)

Både mennene og kvinnene er til og fra preget av misantropi og manglende 
livsmot. Åsel er kanskje minst preget av det, inntil hun helt mot slutten av siste 
roman føler seg alene. De viktigste mennene – Per Anders, Per og Anders – 
oppleves tidvis som en hemsko for andre. Det gjelder også Åsel straks hun 
står i veien for særlig Astris ønsker. Ingen av de nevnte er fremstilt ensidig 
som en byrde, men deres alder synes altså overordnet kjønn når det gjelder 
hvordan de blir anerkjent og behandlet.

For Ola Håberg forholder det seg annerledes. Det blir for eksempel sagt 
eksplisitt at det er på tide at han dør: «han skulle ta og døy snart, kva hunden 
er det som held live i han?» (1922, s. 24). De mener han har lest så mye at han 
er blitt «ubergelig dum» (1922, s. 26). Han irriterer dessuten med å blande seg, 
intrigere og snoke: «Ola kunde gjera Odin rasande, somtid. Slik ein allvitande 
gammalmann, som aldri hadde vore anna til enn å gå og lure på folk og vita 
alt om dem!» (1922, s. 46). De snakker stadig nedsettende om Ola, og det er 
ikke nødvendigvis relatert til alderen, men omtalen og behandlingen av ham 
blir verre med økt alder, som når Odin gjør narr av Ola: 

Ja, der var no han Ola Håberg, Klokkardauen, dei hadde da sett 
han på, kor som var! Så milde kunde dei vera, imot den som veik 
og unyttig var. – Ja, men: ein som han blir eg no ikkje da! lo Odin, 
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det er forbarka! Eg ventar meg da meir i live enn dei gjorde alle 
i hop? (1922, s. 218) 

For de yngre representerer Ola alt de ikke vil bli assosiert med.
Antagelsen om at dømmekraften til den gamle er redusert, blir også 

brukt til å diskriminere den gamle som er høyst oppegående. Trass i at Åsel 
har en sterk posisjon, blir heller ikke hun skånet fra alderistisk behandling. 
Jo eldre, desto mer utsatt synes man å være, uansett utgangspunkt og kjønn. 
Åsel vil dele Håberg i tre deler for å sikre sine og dessuten lage aldersheim, 
men barnebarnet Astri vil ha hele Håberg, og hun vil i hvert fall ikke at noe 
skal komme Mina til gode. Av taktiske grunner omtaler Astris ektemann 
Lauris Åsel som om hun ikke lenger er tilregnelig: «Kor gammal kan ho vera 
no? Ho farmor di, meinte eg. – Ho er snart sytti. – Hm. Ja. Da er det ikkje 
meir å vente av henne. Litt glede må ein gammal krok ha; for det om vette 
har fare» (1922, s. 222). Med de stereotypiske forestillingene som stadig hefter 
ved det å være gammel, vil enhver mistro fort svekke selv Åsels posisjon og 
troverdighet. Påvirket av Lauris vil Astri umyndiggjøre Åsel: «‘Ho må gjerast 
o-myndi!’» (1922, s. 222). Astri sier dessuten direkte til farmora at «Dokk 
kann ikkj ha vette Dokkes da!» (1922, s. 223) bare fordi Åsel ikke handler 
slik Astri og Lauris vil.

For leseren blir det likevel tydelig at det er Åsel som tenker størst, lengst 
og mest uselvisk. Hun opprettholder tradisjonen om at Juvikfolket hjelper dem 
som trenger det. Åsel sier for eksempel til Astri: «Juvikfolkje tok i handa på 
den som trong det; og du trøng det ikkj. Ja, slik e det, Astri» (1922, s. 224). 
Astri visste at hun hadde tapt, men forsøker likevel å få Odin til å tro at Åsel 
er blitt «tullut». Når han velger å støtte Astri, føler Åsel seg alene: «Skuld æg 
bli så ålein på sluten?»

Med støtte fra sakføreren lykkes imidlertid Åsel med gjennomføringen, og 
tre deler av Håberg ble «utlyst til sals» samme uke (1922, s. 225). Også denne 
gangen klarer Lauris å sikre at utfallet blir slik han og Astri ønsker (1922, s. 227). 
Åsel blir alvorlig syk; hun kaster opp blod, men gir seg ikke og forsøker fortsatt 
å regissere og få Odin til å kjøpe den tredje delen for å sikre gamlehjem på 
Håberg (1922, s. 231). På dødsleiet representerer hun visjonen om fremtidens 
velferdssamfunn, og det blir understreket at hun i større grad enn de eldre 
mennene holder energien oppe, selv om hun er både svekket og avmektig.
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I talen til mormor Åsel i gravølet bruker Odin adjektivene eldre og yngre 
for å gi henne honnør; hun var både eldst og yngst i ordenes mest positivt 
ladede betydning. Hun var både klok av erfaring og visjonært fremtidsrettet 
på vegne av andre og noe større enn seg selv: «Du var eldre enn dei andre; ein 
mannsalder eldre var du, og enda var du yngre enn dei yngste tå oss når det 
stod om […] bygda minka da du gjekk bort» (1922, s. 239–240).

Likevel blir det, selv i gravølet, stilt spørsmål ved om det var rett å dele 
opp Håberg, og noen av gjestene avfeier Åsels valg på alderistisk vis med at 
«Ho var for gammal» (s. 289). Men de får ikke siste ord; Odin forsvarer henne 
og vil bygge gamlehjem (1922, s. 290, 292, 298).

Alt i alt kommer kvinnen i stor grad i andre rekke og er dermed usyn-
liggjort, neglisjert og glemt i Juvikfolke sammenlignet med mannen. Det er 
flere menn enn kvinner som får oppmerksomhet i denne romanserien. Åsels 
historie hindrer imidlertid at det entydig er slik; hun både tar og får stor plass, 
og hennes fremtidsvisjoner kan få betydning. Det måtte imidlertid en mann 
til for at ikke saken skulle bli henlagt, mens hun dør.

Alderisme og døden som befrielse

Alderistiske holdninger blir avslørt av ordvalget. Nedvurdering av de eldste 
blir for eksempel stadig uttrykt med benevnelser som har en negativ valør, som 
«gamlingen» (1918, s. 20, 21, 101, 167) og «gamla» (1918, s. 34). Alderdommen 
til blant andre den første Ane i Juvikingar er preget av det som kalles «nærings-
sorg og smågnag» (1918, s. 27). Det signaliserer at det er lite fest over alderdom-
men, og det oppleves som en lettelse for både den gamle selv og de pårørende 
at døden etter hvert kommer dem til unnsetning. Dette blir tydelig signalisert 
når det går stadig dårligere med Per Anders: Det blir for eksempel fortalt at 
«det var ikkje stort om han», han puster tungt og ser «opprådd og fattigslig» 
ut, «attanfrå var han reint bortkommen å sjå til» (1918, s. 48, 50). Per Anders 
føler seg sliten og ferdig og drømmer om «gasta gravøls-ver» og angrer på at 
han lånte bort borda han hadde tenkt å lage kiste til seg selv av (1918, s. 49). 
Slik forbereder han både seg selv og de andre på avslutningen og uttrykker 
lengsel etter å bli befridd av døden.
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I Juvikfolke er alderdommen i stor grad fremstilt som en avviklingsfase 
der man først og fremst venter på døden. I første bind ligger for eksempel Per 
på dødsleiet i to år. Til tross for at han får en ydmykende, umyndiggjørende 
avslutning på livet, tviholder han på at han ikke vil bekjenne noen synder; 
han vil ta sin straff og dø med æren i behold: «Æg vil døy med æra, Anders!» 
(1918, s. 213).

For Ola – som er med helt fra andre til siste bind – blir det, som nevnt, 
slik at både han selv og de rundt venter på at han skal falle fra. Helt fra starten 
passer han ikke helt inn; hans ferdigheter blir verken verdsatt eller forstått: 
«Han vart ein klyppar til å lesa, og så kunde han spella så folk gret. Men det 
var dem som tvila på om han var rett eller ikkje» (1919, s. 159). Slik blir Ola 
tidvis fremstilt som kontrasten til den gamle som viser klokskap og får respekt. 
Men Ola er ikke helt anerkjent som ung heller. Med økende alder blir hans 
rolle som uroperson enda mer fremtredende, og som gammel mann velger 
Ola å gå på sjøen og gjøre slutt på livet selv.

Særlig i de første bindene har Juvik-samfunnet mer til felles med eldre 
stammesamfunn enn med dagens norske velferdsstat (Bakken, 2014, s. 46). 
I enkelte stammesamfunn har det for eksempel vært vanlig at man direkte 
eller indirekte tok livet av sine gamle. Olas selvmord i siste bind (1923, 
s. 75) kan være et tilfelle av at han som gammel følte seg drevet til selvmord. 
Selvmordstankene forekommer imidlertid allerede i tredje bind, Storbrylloppe, 
der Ola snakker til Åsel om at «sjøldauen er ein tung daue, når ein ikkje blir 
jaga ut i han» (1920, s. 97). Han skjemmes, han finner livet tungt og tenker 
på selvmord, men selv på dette punktet føler han seg mislykket: Han trodde 
«det var såpass av juvikingen att i meg, at eg kunde ta mitt og gå når eg lysta. 
Men ikkje det eingong er eg til» (1920, s. 97).

I siste bind endrer dette seg. Han måtte bli gammel nok for å gjennom-
føre det han stadig har tenkt på, samtidig som selvmordet avdekker hvordan 
Ola opplever alderdommen. Ettermælet det gir ham, er verken tiltalende 
eller nådig, når han blir omtalt som «tullut», «gælen» og «reint for gammal» 
(1923, s. 177).

I de fleste samfunnstyper opplever mennesker med høy alder at de på en 
eller annen måte blir skjøvet ut som de andre straks man blir ensidig avhengig 
av andre mennesker for å kunne klare seg og leve videre på en verdig måte 
(Bakken, 2014, s. 46). Det setter den gamle i en utsatt posisjon, enten det skjer 
i Duuns Juvik-samfunn eller i dagens norske velferdsstat. Hva som påvirker 
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individets ære, varierer noe avhengig av sted, nasjon og kultur, og er dessuten 
stadig i endring. Dette justerer seg også gjennom Duuns seks romaner, men 
én tendens er tydelig: Menneskets ære, i form av respekt, identitet, integritet 
og verdighet, blir ofte svakere i takt med stadig høyere alder, og i hvert fall 
straks den gamle får dårlig helse og svekket fysikk.

Duuns ambivalente alderdommer

Skjønnlitteratur kan bidra til å motvirke alderistiske holdninger, siden den 
kan fremstille tanker og følelser og på den måten synliggjøre mennesket bak 
sykdom, demens, rynker og andre former for forfall. Med skjønnlitteratur 
kan vi tenke nytt om hva alderdom er og kan være, og slik fri oss fra inter-
naliserte aldersstereotypier som kan fungere både begrensende og selvopp-
fyllende. Psykologen Mark Freeman (1993) opererer med begrepet «narrative 
foreclosure», som refererer til det å lukke livsfortellingen for tidlig, noe både 
andres og egne holdninger kan bidra til.

Mens enkelte av Duuns litterære personer velger strategien «å lukke livs-
fortellingen» når bestemte hendelser som tap og sykdom inntreffer i alderdom-
men, innser andre at de kan ha flere år igjen å leve. Det gjør at Duuns romaner 
tilbyr motstand til et reduserende syn på alderdommen, og de tydeliggjør 
hvilken betydning både andres og egne holdninger har for hvor bærekraftig 
alderdommen kan oppleves.

Duuns romaner er komplekse; de fremstiller ikke entydige, kategoriske 
mønstre for hvordan aldring og alderdom fortoner seg. Følgelig er det vans-
kelig å peke ut noen klar utvikling i hvordan det er å være gammel i roman-
serien Juvikfolke. Den tydeligste utviklingen er imidlertid at Duuns gamle, 
særlig gjennom den siste Åsel, blir mer visjonære og nytenkende ettersom 
romanseriens tid kryper innover 1900-tallet. Åsel representerer dessuten en 
begynnelse på tendensen til at kvinnen utover 1900-tallet fikk sterkere anse-
else og gjennomslag på stadig flere samfunnsområder.

Som motsetning til særlig Åsel står de første gamle juvikingene, som 
i hovedsak løftes frem som menn opptatt av familiens ære og bevaring av 
tilvante verdier og tradisjoner, som Per i Juvikingar, og hans mor, som glem-
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mes, men som faktisk var den som sikret Per kone og dermed styrket både 
hans ære og fremtidsutsikter.

Hos Duun blir den gamle stort sett tatt vare på og verdsatt. Likevel er 
veien kort til at den gamle blir umyndiggjort og latterliggjort fordi hen blir 
et hinder for såkalt utvikling, eller også andres vinning, som når Åsel med 
sine fremtidsvisjoner for bygdas fattige står i veien for Astri og Lauris’ planer 
i siste bind. Av og til blir den gamle redusert til et irritasjonsmoment, som Ola.

Duuns litterære alderdommer er ambivalente; de eldste fremstår både 
som vitale og handlekraftige, samtidig som de er sårbare og svekkede. Denne 
ambivalensen synliggjør en problemstilling som fortsatt er relevant i vår sam-
tid: Alderdommen rommer både muligheter og begrensninger. Dette utfordrer 
både samfunnets strukturer og individets eksistensielle vilkår og velferd.
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Sammendrag: I kapittelet diskuteres Duuns Medmenneske-trilogi ut fra dens 
mulige status i den norske romankanon sett fra 2025. En slik status vil nød-
vendigvis være omstridt og uansett variere en hel del ut fra hvem som har 
gjort seg opp en mening om saken. Relevante spørsmål vil være: Hvor ofte 
leses bøkene? Hvor gode er de i forhold til Duuns aller beste romaner? Hvor 
gode er de i lys av de 20–40 fremste kandidatene til en slik kanon? Kapittelet 
presenterer en tolkning av særlig Ragnhild-skikkelsen og vurderer romanens 
gode og mindre gode sider i tett samspill med denne tolkningen.

Nøkkelord: litteraturhistorie, litterær kvalitet, litterær kanon, romantikk, rea-
lisme, modernisme

Abstract: The chapter discusses Olav Duun’s three novels Medmenneske, 
Ragnhild and Siste Leveåre, a trilogy that today has a somewhat uncertain sta-
tus in the Norwegian literary canon. These books are certainly among Duun’s 
well-known novels, but they have, over the years, been overshadowed by the six 
novels about Juvikfolket. The following interpretation and evaluation focusses 
on the protagonist, Ragnhild, and suggests that the canonical status of the 
novels will largely depend on seeing Ragnhild as primarily a romantic heroine.

Keywords: literary history, literary canon, romanticism, realism, modernism
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I

Olav Duun er en av mange en gang bredt avholdte romanforfattere som ikke 
lenger kan regne med å ha sin kanoniske status i fred. Til tross for den nylige 
jubileumsutgivelsen av Juvikfolke (1918–1923), og til tross for tre doktorgrads-
avhandlinger skrevet etter 2000, hviler det en skygge av stillhet over ham. Selv 
har jeg heller ikke vært noen dyp og pålitelig duunianer, i hvert fall ikke mer 
enn at jeg i boken Den norske litterære kanon 1900–1960 (2007) nøyde meg 
med å regne de to første Juvik-bøkene, Juvikingar og I blinda, som definitivt 
kanoniske verk – altså romaner det burde være opplagt at alle leste, og som 
det deretter var sannsynlig at den seriøse leser stadig ville lese om igjen.1 Også 
det tredje bindet i serien, Storbrylloppe, hektet jeg den gang på, noe jeg slett 
ikke har angret siden, men mer enn det ble det altså ikke.

Hva skyldes det at Duun står oss fjernere enn han kanskje burde? 
Sammenlignet med sine samtidige konkurrenter og likemenn Knut Hamsun 
og Sigrid Undset, har han i hvert fall den ulempe at han er vanskeligere. 
Dette gjelder ikke bare i den banale forstand at hans nordtrønderske nynorsk 
umiddelbart kan virke fremmed, men også ved det faktum at det ikke er så 
opplagt hva bøkene vil si oss. De er elliptiske og knappe, og det ligger mye 
underforstått i dem. Duun tegner sine personer i detalj, men han gjør lite for 
å forklare dem. Ofte vet man ikke helt hva man skal mene om bøkene heller; 
også kvalitetsmessig kan de fremstå underforklart. Et godt eksempel på dette 
er Medmenneske-trilogien (1929–1933), Duuns hovedverk nummer to, som jeg 
ennå ikke føler meg klok på etter flere nylige gjennomlesinger. Jeg leser dem 
med respekt og ærefrykt, ofte også med glede, men ikke uten famling og tvil.

Her skal jeg først beskrive hvordan jeg mener å ha funnet frem til hva 
jeg liker best ved dem, og hvorfor også disse, alt i alt, må sies å tilhøre den 
norske romankanon i dette begrepets lett tøyelige forstand. Hvis ordet kanon 
skal benyttes, bør det alltid underlegges overvåkning og mulig revisjon. Langs 
kantene finnes det alltid muligheter for inkludering og ekskludering. Til slutt 
i artikkelen følger derfor noen nye generelle refleksjoner over begrepet og det 
lyset det kaster over Duuns romaner.

1	 Se Hagen, 2007.
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II

Sentrum i trilogien er forholdet mellom Ragnhild og Håkon. I begynnelsen 
av Medmenneske har de vært gift i to år, men de kjenner hverandre ikke 
noe særlig. Ved verkets slutt har de vært gift i tretten–fjorten år, og fortsatt 
kjenner de ikke hverandre noe særlig, skjønt poenget er vel at grunnlaget nå 
kanskje er til stede for at de endelig kan bli slik kjent. Men heller ikke dette 
er helt sikkert. Siste bindet heter Siste leveåre, og fra første side tror leseren 
at det er Håkon som skal dø, men så viser det seg at han bare er innbilt syk, 
og at det er halvsøsteren Lea som ender som lik. Når vi først er kommet så 
langt, kan vi også, litt morbid kanskje, begynne å anta at det er ekteskapet 
mellom Ragnhild og Håkon som her, i tillegg, går inn i sitt siste leveår, eller 
at dette er slutten mer enn begynnelsen på dem som mennesker i stand til 
å leve sammen.

Romanen er full av referanser til det å være død i levende live, slik 
Ragnhild lever et utmeldt ikke-liv i fem år på tukthuset og i to påfølgende år 
da hun er budeie i Sør-Norge, før svigermoren Tale drar for å hente henne 
hjem igjen – til mann og barn og gård og familie og naboer. Fem sider før 
slutt i siste bind er Ragnhild og Håkon ennå helt fremmede for hverandre. Der 
heter det: «Hun tålte ikkje sjå auga hans, kor umulig det var for dem å møte 
hennes i dag, det var som du plaga eit verjelaust dyr» (s. 434).2 Dette er ingen 
utypisk Duun-setning. Hans abrupte voldsomhet kan være overraskende, ikke 
minst her, rett før den mulig avgjørende forsoning.

Etter å ha fulgt Håkons feighet og unnvikelser og svakhet og ynkelig-
het og angst og tvil og selvforakt gjennom fire hundre og femti sider, er det 
faktisk ikke så lett å tro på slutten av verket som en forsiktig feiring av en ny 
begynnelse for Ragnhild og Håkon, men det er vel en slik feiring Duun vil at 
vi skal ane. Det heter også mot slutten: «Men størst er mennesket når det må 
reise seg opp og vera berre menneske» (s. 435). Det er Håkon som sier dette, 
og det er dit han nå er kommet. Han er redusert til sin rene menneskelighet; 
ydmykelsene som har regnet over ham, kan ikke bli flere; han ser endelig at 
han har folk som vil hjelpe ham, og han tar imot hjelp. Han reiser seg som 
menneske, det vil si han gjenfinner sin rene, enkle, minimale menneskelighet. 

2	 Alle Medmenneske-referanser er til Duun, 1997.
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Det er den han skal bygge på videre, slik at romanverket kan slutte med dette 
glimtet av en mulig varig oppreisning.

Rolf Thesen skrev, i det som ennå er et hovedverk i Duun-forskningen: 
«Med fin og vár og overtydande kunst har Duun skildra korleis eit menneske 
blir berga bort frå si falske livsline, bort frå det som Luther kalla å vera ‘inn-
krøkt i seg sjølv’» (Thesen 1945, s. 296). De som får Håkon bort fra den falske 
livslinjen, er Ragnhild, men også moren Tale, som henter Ragnhild tilbake til 
gården. Det er dessuten søsteren Lea som henter ham tilbake i siste bind, da 
han har isolert seg i havgapet for å dø det han feilaktig tror er den sikre død.

Det er liten tvil om at denne Håkons oppreisning utgjør et verdig budskap 
i et romanverk: Håkon bringes tilbake til menneskene, et fellesskap han aldri 
egentlig har vært en del av, særlig fordi han har vært lammende undertrykt av 
faren. Dersom en roman kan vise en slik erkjennelsesprosess og følelsesprosess, 
kan man knapt tenke seg et bedre emne. En roman er nettopp det som bedre 
enn noe annet kan vise frem det menneskelige i dets nyanser over tid, altså 
mennesket selv, i dets svakhet og styrke, i dets smålighet, ondskap og egoisme 
og i det som peker utover dette. Spørsmålet er om Medmenneske-trilogien gjør 
dette med full kraft eller på en grunnleggende måte, altså om disse bøkene 
fyller seg selv helt, slik Juvikingar og I blinda gjør: Det går knapt an å tenke 
disse to tidligere romanene annerledes enn de er. Et sterkere symptom på 
stabil kanonisitet finnes ikke.

En annen måte å stille spørsmålet om Medmenneske på, er om vi tror 
på det fullt og helt, dette nye ekteskapet mellom Ragnhild og Håkon. En slik 
tro forutsetter igjen at vi svarer positivt på spørsmålet om vi tror på disse to 
som romanpersoner.

Det er fem sentrale personer i romanen: Håkon, hans kone Ragnhild, 
hans halvsøster Lea, hans mor Tale og hans far Didrik Dale, som Ragnhild 
berømt tar livet av i første bind. Hun handler instinktivt og under press, men 
hennes bakenforliggende tanke i gjerningsøyeblikket er at hun redder Håkon 
fra selv å ta livet av faren. Dette drapet med øks, og Håkons reaksjon på drapet, 
er de to sentrale hendelsene i første bind.

Av de fem viktigste personene er det Tale og Lea som umiddelbart frem-
står som de mest levende, de man ser tydeligst for seg, de som skaper mest liv 
når de dukker opp, de man gjerne skulle ha møtt igjen i andre bøker. Begge, 
og særlig Lea, har beskyttet seg mot Didriks familieterror ved hjelp av kynisk 
humor, latter og fleip. Dette er en slags forherdelse, men begge er ordentlige 
mennesker like under overflaten.
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Hva så med Didrik Dale, som dør mot slutten av første bind? På én måte 
er han kanskje for karikert slem og ond; på en annen måte er han kanskje ikke 
demonisk nok. Som realistisk person, og ikke minst som Duun-person, skal 
han være kompleks og mangesidig og dermed også ha sine gode sider. Likevel 
er det noe med både hans intriger og romanens handling i første bind som ikke 
helt er dramatisert nok til å forsvare mordet på ham. Han fremstår kanskje 
på sitt verste akkurat før Ragnhild slår ham i hjel, men det er ikke opplagt at 
dramaet har nådd et slikt kritisk punkt at det nå omsider er ham eller dem. 
Ville Håkon virkelig vært i stand til å drepe ham? Jeg tviler. Og er Ragnhild 
egentlig i stand til det, slik vi kjenner henne? Igjen kan man komme i tvil. Og 
er det ikke en mulig svakhet at det i portrettet av Didrik ikke er den ideelle 
balanse mellom alminnelig realistisk tilstedeværelse og ondt, symboltungt 
intrigemakeri? Får han lov til bare å være Didrik Dale, eller vil Duun for mye 
med ham? Både Anders Håberg og datteren Åsel i Juvikfolke får være seg selv 
verket igjennom; med Odin vil kanskje Duun der for mye.

Det er også noe med drapsscenen i Medmenneske som ikke blir tydelig 
nok. Hva nøyaktig er det som driver Ragnhild til å slå ham? Er drapet på et vis 
berettiget? Er det meningen at vi som lesere skal være i tvil på dette punktet? Skal 
vi føle både sjokk og sympati, både aversjon og medlidenhet med gjerningskvin-
nen? Hvem er i det hele tatt Ragnhild? Alt dette er selvsagt ment å være dunkelt 
fra forfatterens side, men hvor litterært vellykket er hendelsens dunkle dimen-
sjon? Duun plasserer (u)gjerningen midt mellom selvforsvar, spontan refleks, 
kamp mot det onde i tilværelsen og en sunn, hedensk, primitiv utilitarisme 
som naturmennesket Ragnhild synes å ha vokst opp med. Dette er naturligvis 
ikke uinteressant, men hvis vår første respons mer er forvirring enn sjokk og 
forferdelse, er det grunn til å tvile iallfall litt på scenens litterære effektivitet.

Den mest rimelige tolkningen av den første romanen er at Ragnhild 
plages lite av drapet. Det som plager henne mest, er Håkons totale avvisning, 
hans manglende forståelse og sympati. Håkon er forferdet over at hun har drept 
faren hans, og klarer ikke å forholde seg til noe mer enn det. Kanskje blir han 
også lammet og ute av seg ved tanken på at det like gjerne kunne vært ham 
som hadde begått drapet, slik Didrik antydet at han kunne rett før han døde, 
og slik Ragnhild tilsynelatende delvis tror på. Helt sikkert er det at Håkon ikke 
klarer å se situasjonen klart, at han ikke ser Ragnhild og ikke lytter til henne.

Ragnhilds mangel på anger er dristig nok litterært sett, men det gir også 
en viss distanse. Hennes første refleksjon etter drapet er slik:
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Heile tida kom ho i hug det ho hadde gjort. – Det var det einaste 
å gjera, svara ho seg, og meir ville ho ikkje seie om det, for det første. 
Men kvifor hadde ho nekta da Tale snakka til henne? – Vent ørlite, 
sa ho, eg skal da tilstå. […] [Håkon] vil skjønna det når eg syner han 
det, han skal sjå det slik eg såg det. For eg såg alt som elles hadde 
komme, eg såg det i klåre dagen framfor meg. Eg kunne ha stana 
øksa, men eg gjorde det ikkje, for ho skulle ikkje stanast. – Eg? Det 
var ikkje eg berre. Eg var ikkje åleine. (s. 118)

Er ikke dette for intellektuelt? Er det ikke mer Duun enn Ragnhild? Hun er 
ingen Raskolnikov, men noe av hans (eller Macbeths) feberhete reaksjons-
mønster burde man kanskje forvente etter hennes i hovedsak uoverlagte 
drap. Spørsmålet «Hvordan kunne dette ha skjedd?» ville, skulle man tro, vilt 
og ustanselig ha romstert i hele kroppen hennes. Eller vi kan tenke motsatt: 
Kunne hun ha stått på sitt med enda større kraft? Kunne hun enda tydeligere 
ha forskanset seg i en i det minste halvt forståelig selvrettferdighet?

Ragnhilds reaksjon springer uansett i stor grad ut fra det underbevisste, 
og den er i det minste hennes. Omsorgen for Håkon er antakelig hele veien 
en etisk motkraft som foreløpig er i stand til å svekke det som måtte være av 
anger. Da hun har tilstått overfor Tale, får hun også et anfall av angst, men 
Duun er ikke på sitt beste da:

Og så gjekk dei inn. Det susa ein kald tanke gjennom Ragnhild, 
liksom ei dør hadde opna seg ut mot ville vêrnata: Korles er det for 
den som er reint åleine! (s. 125)

Bedre er Ragnhild i en langt senere og svært kontrollert replikk til Lea:

Eg kunne le. Først trudde eg Håkon måtte bli glad når far hans var 
borte. Så trudde eg han måtte bli glad når eg fortalde han at det var 
eg, – at eg hadde gjort det for hans skyld. I dag vona eg det same 
da eg fortalde eg hadde gitt meg opp for øvrigheta. (s. 150–151)

Ragnhild fastholder hendelsen som vesentlig god. Intensjonen, i den grad 
den var til stede, var god – og konsekvensene er gode for hele samfunnet. 
Symbolsk og faktisk har hun, den gode, utryddet det onde og den onde fra 
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gården. Romantisk-individualistisk har hun satt seg over loven, og kristen-
dommen tolker hun befriende idiosynkratisk:

Det må da finnast ein annan Gud enn deg! Ein for smått folk. For 
usæle skapningar. (s. 133)

Eg har gjort den synda ja, her ser du meg. Ei synd som ikkje 
Gud eingong kan tilgi. Og enda takkar eg for at han sette meg til 
å gjera det. Han såg ingen annan utveg han heller; eg er nøydd til 
å tru det slik. Så får tukthuset lære meg resten. (s. 156)

Kommer vi henne nærmere her? Duun tar i disse bøkene motivet med at 
familiemedlemmer er fremmede for hverandre til nye høyder. Motivet er 
sannelig også til stede i Juvikfolke, men fremmedheten blir mer intimt skildret 
i Medmenneske, Ragnhild og Siste leveåre. Kanskje nettopp derfor er det også 
meningen at leseren skal ha den samme avstand til romanpersonene som disse 
har til hverandre. De vet ikke hvem de selv er, og andre vet det heller ikke. 
Hvorfor skulle leserne – og Duun – være mer sikre i sin sak?

Det det da koker ned til i en litteraturkritisk vurdering av disse tre roma-
nene, er etter min mening om vi får medlidenhet med, eller noe som minner 
om dyp sympati med, Ragnhild – noe som igjen har å gjøre med om vi faktisk 
ser henne, slik vi ser de mindre personene Tale og Lea. Det er denne nærheten 
til Ragnhild en Duun-sympatiserende leser må arbeide med; det er det som 
er det vesentlige. Liker vi Ragnhild? Er det et genuint drama knyttet til denne 
personen, eller forblir hun en vi betrakter på avstand? Betrakter vi henne med 
et like teoretisk blikk som hun selv til tider møter sin egen fatale handling med?

III

Duun gjør det ikke lett for seg i bind 2. Ragnhild er sluppet ut fra tukthuset, 
men hun nekter lenge å vende tilbake til gården. Det tar tid før vi møter 
henne igjen, og når vi endelig gjør det, er hun som forstenet: glad på sitt vis, 
men død og avstengt i forhold til fortiden. Det er Tale som må dra for å hente 
henne, og dette prosjektet fyller den midtre delen av romanen Ragnhild. Jeg 
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har kommet til at det også utgjør hele verkets sentrum. Det er her Duun 
kommer aller nærmest sine personer.

Se først på Tale. Hun har funnet frem til stedet der Ragnhild bor, men 
får vite at hun er i kirken. Tale drar dit og stanser et øyeblikk utenfor døren, 
redd for å gå inn etter alle disse årene:

Hjartet skapte seg til i henne da ho skulle inn, ho måtte bie litt og 
snakke seg til ro: – Har dei ikkje større kirke, her der alt er så gromt? 
Steinhus, kalkpuss, småe vindauga – dei står ikkje særs høgt i guds-
frykta, kan hende? Kva er det for ein Gud dei dregst med her da, 
må tru? – Huff nei, eg meiner ingenting med det! Eg veit da du er 
den same, kor ein råkar deg, og var vi så bra som du er, da stod det 
ikkje på. Og ho Ragnhild, ho har leita hit, ho er her, straks innom 
veggen! Tale tykte ho laut sette seg beint ned der ho stod. Men ho 
tok seg mannskap for og såg bortetter kirkegården deres:

Nei, sjå kor dei har døydd her òg, døydd og døydd. Ein heil 
tusterskog med gravkors og merke. Å ja, menneske, du døyr da 
flittig nok, men korleis har du levd? Ja, men stå ikkje her og prat no. 
Ragnhild sitt her inne, så nær er ho, her har ho gått i dag, til Herrens 
hus – her kjem eg kantande inn døra, eg òg, eit frammandmenneske, 
sjå meg de som vil (223–224)

Dette avsnittet har all den nærhet til et menneske en litterær stil kan skape. 
Tales kaotiske bevissthet er påtrengende og flytende på en måte som virker 
mer modernistisk enn egentlig realistisk, for å bruke slike generelle ord. I alle 
fall strømmer bevisstheten uberegnelig av gårde fra det ene til det andre. De 
plutselige innskuddene om døden – først den lett sjokkerte erkjennelsen av 
at like mange har dødd her som i hjembygden, deretter det like overraskende 
spørsmålet «korleis har du levd?» – er spesielt kostelige innslag i denne indre 
monologen. De er både naivistisk-patetiske og komiske, samtidig tunge og 
lette; de er vimsete, ukontrollerte innfall som er like fulle av eksistensiell vis-
dom som av den røffe, tørre humoren Tale (og Duun) er kjent for.

Duun blander her også, kan vi si, et uanstrengt religiøst alvor og en 
burlesk realisme. Til slutt ser Tale på seg selv som en frelsende, men angstfylt 
Kristus-skikkelse som gjør seg klar til å stige ned til menneskene. Dette er 
igjen både komisk-blasfemisk og hverdagslig-heroisk. Kunne andre enn Duun 
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ha skrevet et slikt avsnitt? Og er det ikke slik at Tales nølende og komplekse 
sinnstilstand på terskelen til kirken også forbereder Ragnhilds langsomme 
oppvåkning og fører oss til romanens kjerne?

På hver sin side av denne avgjørende scenen står drapet på Didrik og 
Leas reddende handling for å bringe den innbilt syke Håkon med seg tilbake 
til Ragnhild og livet. Ved drapet føres ideen om menneskenes avstand til hver
andre mot et nullpunkt. Ved Leas gjentakelse av Tales store gjerning oppstår 
det en symmetri mellom Ragnhilds eksistensielle bunnivå på Østlandet og 
Håkons sammenbrudd ved kysten. Da han vender hjem, gjentar han hennes 
tidligere og større gjenkomst; de har begge vært på avveie, men er omsider 
klare til å «reise seg opp og vera berre menneske» (s. 435).

Tale dør i Trondheim og forlater Ragnhild, som en annen Vergil. Håkon 
og broren Johannes må reise nordfra for å hente hjem den døde. Da de tre 
drikker kaffe, heter det:

Håkon arbeidde seg ut av ei heil herve med uklåre tankar. Da sa 
han: Det er merkeleg at vi veit så lite. Vi veit ikkje eingong kva vi 
kjem til å gjera i morgon. I det same spurte han seg kvifor han sa 
dette. (s. 260)

Vi ser det samme som i Tale-sitatet: kaos, intim bevissthetskildring, mennesker 
som er usikre på hverandre og ukjente med hverandre, like mye modernisme 
som realisme og altså ikke minst: nærhet til personen Håkon.

Håkon skal hjem med to døde mennesker, som han sier, et ordentlig lik 
og den levende døde Ragnhild, som synes hun nå må være med helt hjem. 
Johannes reiser videre til Amerika, for godt:

Da[Håkon og Johannes] hadde sagt god nat til[Ragnhild] utanfor 
hotellet, gjekk dei i lag nedetter gata. Den eine skulle rømme landet 
for levetida, den andre skulle nordetter og heim i lag med et dødt 
menneske og eitt til. Dei trong ikkje fortele einannan det. Trong 
ikkje fortele einannan nokon ting. (s. 264)

Vi trenger ikke å høre mer for å se hva som rører seg inne i Håkon og mellom 
han og broren.
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Så er Håkon og Ragnhild på båten nordover. De stirrer på havet og 
landskapet:

Ho vektes av målet til Håkon: – Du blir med meg heim no, Ragnhild.
Han var tett bakom henne, men han sa det så lågt, ho visste ikkje 

om det var sagt eller berre tenkt (s. 267)

Hvem har i så fall tenkt det hvis utsagnet bare er tenkt? Er det ham eller 
henne? Og hvis det bare er tenkt, er i alle fall tanken allerede også i Ragnhild, 
må vi forestille oss. I en slik genial setning får Duun igjen sagt svært mye om 
hvordan de både er helt nær hverandre og langt borte.

Jeg tar også med resten av samme avsnitt:

Ho snur seg, og da ser ho at han meiner det og seier det med heile 
seg. Ho såg det med opne auga, stod still og la merke til det. Eit 
ørlite grøss kom og rørte ved henne. Da såg ho vekk, på måsen som 
stod i lufta over kjølvatnet deres; ho såg nyst ein tjeld på ein stein uti 
sjøen, fuglen hennes frå småjentedagane; den òg hadde hun glømt.

Duun bringer ikke Ragnhild, med dette grøsset og med synet av tjelden, til-
bake til livet og til Håkon. Det er langt frem – i disse bøkene må man vende 
seg til det langsomme, det nesten stillestående, den stadige utsettelsen av alle 
avgjørelser, de stadig nye begynnelser.

Ragnhilds første replikk etter grøsset er:

Men, det vil eg fortele deg som det er. Håkon. Når du ikkje veit det 
sjølv. Der er sju vonde draumar frå meg og fram dit du er. Eg kan 
ikkje vakne utor ein einaste ein av dem. Eg kjem der aldri.

Dette er noe annet enn hennes refleksjoner og fornemmelser etter drapet 
på Didrik. Nå kjenner hun seg selv bedre, selv om vi som lesere ikke helt får 
tilgang til dette kjennskapet. Hun kommer vel også sakte ut av disse drøm-
mene, men da C.J. Hambro anmeldte Siste leveåre to år senere, skriver han 
om slutten:
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[E]ndnu har ikke Ragnhild og Haakon fundet hverandre; endnu 
dækker de sig disse ensomme menneskesjæle, endnu leker viljerne 
blindebuk med hverandre. Man aner at det i dette egteskab er søn-
nen og datteren som skal dømme forældrene og dømme imellem 
dem; men længer end til anelsen kommer man ikke i dette bindet. 
(Morgenbladet, 8.11.1933)

Hambro regnet altså med at det skulle komme enda et bind, en fjerde bok. Men 
uansett: Hjertet i Ragnhild-trilogien finner jeg i dette midtavsnittet i bind 2. 
Fra Tales nøling utenfor kirkedøren til Ragnhilds første gryende oppvåkning 
på båten nordover fra Trondheim. Det er der man skal søke hvis man for 
alvor vil komme inn i disse romanene, som altså folder seg ut som voldsomme 
vinger fra dette midtpunktet.

«Personlig synes jeg ‘Ragnhild’ er den ypperligste bok i denne roman
serie», skrev Harald Beyer da han anmeldte Siste leveåre (Bergens Tidende, 
9.11.1933.). Jeg har ingen problemer med å slutte meg til det. Det er «noe 
stillestående» over Ragnhild og Siste leveåre, skriver Willy Dahl senere, og for-
klarer dette med at de to bøkene «er lukket om det personlige, nesten løsrevet 
fra all sosial sammenheng» (Dahl, 1984, s. 389). Akkurat i dette romanverket 
synes jeg tvert imot at stillheten, ikke minst slik den kommer til uttrykk 
i midtpartiet i Ragnhild, er sterkere enn handlingene og livet som omgir den.

Når den rette nærheten til Ragnhild først er funnet, er det også lettere 
å se storheten og originaliteten i henne som person. Gjennom sin moralske 
overskridelse – mordet på Didrik – har hun stilt seg utenfor kulturen, på godt 
og ondt, slik romantiske helter har gjort siden romantikken.

Vi må huske at romantikernes fremste litterære helter var slike som 
Prometevs, som gjorde opprør mot de greske gudene ved å gi ilden til men-
neskene. Det var Kain, som slo i hjel sin bror Abel, og det var Miltons Satan, 
den falne engel som ikke kunne finne seg i Guds herredømme. Den romantiske 
helten velger individet fremfor samfunnet, natur fremfor kultur, selvbestem-
melse og frihet fremfor enhver form for underkastelse – og det er der Ragnhild 
lenge befinner seg i forhold til de andre personene i Duuns verk: selvbevisst, 
selvanklagende til en viss grad, men bare til en viss grad, ensom i sin avson-
drethet, men også lykkelig i sin alene-væren, stolt over det hun har gjort, stolt 
over å være den hun er, overlegen i moralsk dybde selv om hun har begått en 
stor ugjerning, moden til å konfrontere Gud alene, dersom Han skulle finnes.
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Hun forandrer seg neppe mye da hun finner tilbake til det sosiale fel-
lesskapet, men hun klarer seg ikke alene i lengden, noe romantiske helter 
sjelden gjør.

En av de tydeligste romantiske heltene var James Fenimore Coopers 
Lærstrømpe eller Falkøye, som ikke fant seg til rette blant de hvite på USAs 
østkyst, men var venn med indianerne og beveget seg vestover på kontinentet 
etter hvert som sivilisasjonen innhentet ham. Duuns Ragnhild forlater ikke 
menneskene. Tvert imot, det er hun som blir der hun er, når hun først er 
kommet tilbake; det er de andre som forsøker å flykte og marginalisere seg 
selv – særlig Håkon – men også han dras tilbake til det sentrum som Ragnhild 
behersker gjennom sin stolte ensomhet og moralske styrke. Hun har fått sin 
straff, og hun lever videre med sin skyld, men hun gjør det helt uten selvmed-
lidenhet og uten egentlig anger.

Slik leser jeg det iallfall. Det er naturligvis ulike oppfatninger i forsk
ningstradisjonen om hvordan drapet og Didrik og Ragnhild og Håkon skal 
oppfattes, og hvordan utviklingen i boken skal vurderes. Et hav av nyanser er 
mulig å finne i vurderingen av alle personene. Min tolkning har primært vært 
styrt av litteraturkritiske hensyn. Når jeg nå har funnet det jeg kaller verkets 
midtpunkt, ser jeg for meg at jeg er klar for nye gjennomlesinger. Jeg kan ikke 
si at jeg setter bøkene like høyt som første halvdel av Juvikfolke, men de må 
avgjort regnes blant de sentrale norske romaner fra det tjuende århundret, 
også fordi de er mer kronglete og rare enn Duuns aller fineste bøker. Slik er 
det også med Alexander Kiellands sene romaner Sne, Sankt Hans Fest og Jacob 
i deres forhold til de glattere Garman & Worse og Skipper Worse, alles selvsagte 
favoritter. Og Mysterier og Konerne ved Vandposten hører også med til den 
hamsunske kanon, nesten på linje med forfatterens fire–fem beste.

Jeg kunne ha sluttet der og sagt meg fornøyd med å ha slått fast hvor-
dan og hvorfor Duun fortsatt fascinerer i dag, slik at hans fineste bøker kan 
nevnes i selskap med Bjørnsons bondefortellinger, Kiellands beste romaner, 
Undsets middelalderromaner og den beste halvdel av Hamsuns forfatterskap 
fra Sult til Ringen sluttet. Duun fungerer som realist, og han fungerer som 
modernist, gjerne da med disse sidene ved fortellerstilen – det realistiske og 
det modernistiske – filtret inn i hverandre. Denne sammenfiltringen åpner 
også for en avsluttende liten kommentar til Dag Solstads foredrag «Om Olav 
Duun» fra 2015.
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Solstads foredrag hadde to enkle hovedpoeng: For det første at Olav 
Duun er hjelpeløst foreldet, og for det andre at denne foreldelsen skyldes at 
han ikke var modernist. «Modernismen tok knekken på Olav Duun» (Solstad, 
2021, s. 101), skriver Solstad. Duun tilhører ikke det moderne, ikke det livs-
kraftige i det tjuende århundrets litteratur. Han tilhører «Romanen fra i går. 
1800-tallsromanen» (Solstad, 2021, s. 104), som igjen ifølge Solstad er «den 
tradisjonelle norske realismen, la oss kalle den folkelivsskildringen eller heim-
staddiktningen» (Solstad, 2021, s. 105) skriver han, som om Bjørnson og 
Collett og Kielland kunne avskrives som det. Solstad forteller også hvorfor 
han nærmest måtte oppfatte det slik: Han tilhørte den nye generasjon forfat-
tere som debuterte rundt 1965, et tidsskille i nyere norsk litteraturhistorie, og 
han selv har vært bundet til dette modernistiske gjennombruddet eller nye 
modernistiske gjennombruddet siden den gang, selv om det i 2015 var femti 
år siden 1965. En slik bundethet og et slikt syn på litteraturhistorien som en 
fremskrittshistorie fra romantikk til realisme til modernisme er ikke uvanlig 
å ha, iallfall ikke i Solstads generasjon og heller ikke i akademia den dag i dag.

Selv står jeg fullstendig fremmed overfor den type tenkning, den type 
syn på fremskritt i litteraturhistorien. Vi leser ikke om Øyvind i En glad Gut 
eller konsul Garman i Garman & Worse eller Enok Hove i Garborgs Fred fordi 
de representerer noe forgangent og historisk interessant, og slett ikke fordi de 
tilhører hjemstavnslitteraturen eller folkelivsskildringen; vi leser om dem fordi 
de er moderne mennesker, like relevante for oss i dag. Slike romanpersoner er 
helt unike, samtidig som det finnes noen som dem rundt oss på alle kanter: 
Øyvinds klassehat og strebermentalitet, som han må legge av seg; konsul 
Garman, som tviholder på fortiden og dens former og går under med dem; 
Enok Hove, som har gitt seg den religiøse fanatismen i vold. Disse menneskene 
fra 1800-tallslitteraturen har fått sin plass i livet ut fra faktorer de ikke har 
kontroll over, og som de bare delvis kan bryte ut av. Likevel står de også som 
fullt ut moderne mennesker, som i det minste kan bryte med noe av det som 
holder dem tilbake, holder dem nede eller hindrer dem i å utfolde sin fulle 
menneskelighet. Øyvind er relativt fri både fra storbonde og prest; han har 
skolemester Bård og foreldrene bak seg, og han klarer faktisk å bli herre over 
sin egen skjebne. Slik er det også med Duuns mest slående personer, ikke minst 
Ragnhild. Hun er en romantisk heltinne på linje med Petra i Fiskerjenten eller 
Ibsens Nora, med en annen frihet i seg enn noen av de viktigste personene 
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i Juvikfolke. Duun viser selvsagt også hvor vanskelig denne friheten blir for 
henne, og ikke minst hvor vanskelig det har vært å finne frem til den og holde 
fast på den, men hun lykkes på sitt vis, slik forgjengeren Kristin Lavransdatter 
lyktes på sitt.

Modernismen kjennetegnes av en ny uoversiktlighet i form og innhold. 
Innholdsmessig står alle de her nevnte romanpersonene med en fot i en tid de 
bare halvveis forstår. Formmessig har Duun så å si gitt opp håpet om å finne 
det rette perspektivet på Ragnhild, den rette avstanden til henne, den fulle 
overskuelsen. Han er hele tiden enten for nær eller for langt borte; han sirkler 
rundt, og han tror ikke selv at han noen gang vil forstå henne. Gjennom et 
slikt avkall på klarhet blir Ragnhild blant de fremste modernistisk tegnede 
hovedpersonene i norsk romanlitteratur i det tjuende århundret. Hun står, 
slik sett, ikke tilbake for skikkelser som Wilfred Sagen, Bjørn Hansen eller 
Arvid Jansen.

Hva skal til for at en roman må kunne regnes med til landets litterære 
kanon? Ett kriterium er at det eksisterer stor konsensus om verkets varige verdi. 
Et annet er at verket faktisk leses og omtales av mange nok toneangivende 
skribenter i det litterære feltet. Et tredje ligger i gode argumenter for varig 
verdi, selv blant verk som ikke leses så mye, og som fortsatt er kvalitetsmessig 
omstridte.

Bjørnsons verk ble etter 1960 offer for en plutselig og radikal glemsel 
som egentlig aldri skyldtes artikulerte argumenter, men heller ble et resultat 
av at en automatisert nedlatenhet begynte å bre seg i feltet. Så langt gikk dette 
at det ennå er en rekke universitetsansatte i nordisk litteratur som tenker at 
Bjørnson knapt er verdt å lese, og som faktisk heller ikke har lest ham på svært 
lenge.3 Motstanden mot en slik uartikulert glemsel er konkrete påpekninger 
av faktisk kvalitet. I tilfellet Medmenneske-trilogien har jeg her gjort noen 
tilløp i den retning. Disse kan forkastes eller diskuteres videre. Til tross for 
de innvendingene mot verket jeg har reist underveis, er altså konklusjonen at 
Duun ennå fortjener plassen som Undsets og Hamsuns likemann.

3	 Se Hagen 2013 og 2019 og Pedersen 2017 for nyere rehabiliteringsforsøk og diskusjoner 
av Bjørnsons kvaliteter. Se også Magnor 2024 for en oppfølgende diskusjon.
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Samandrag: Olav Duun gav ut romanen Ettermæle i 1932. Duun-forskarar 
reknar 30-åra som ein periode der forfattaren prøvde ut nye litterære framstil-
lingsformer, og Ettermæle må vurderast i lys av dette. Romanen er i det ytre 
forma som ei kriminalhistorie der Brynjar vender tilbake til heimbygda si for 
å undersøkje kva som har skjedd sidan far hans er tiltalt for å ha drepe kona si. 
Romanen består av mange einskildsamtalar mellom hovudpersonen og folk 
i bygda. I denne artikkelen utforskar eg nokre eksistensfilosofiske aspekt ved 
romanen, og prøver også å knyte dette til ein litterær modernistisk skrivemåte. 
Eg tek utgangspunkt i Jean-Paul Sartres bok Eksistensialisme er humanisme 
og Dag Østerbergs framstilling av eksistensfilosofien. Sentralt i mine reson-
nement står omgrepa reflektert og prereflektert medvit. Eg trekkjer også inn 
synspunkt frå den eksistensielle tenkinga til forfattaren Fjodor Dostojevskij. 
Når det gjeld modernistiske skrivemåtar, krinsar framstillinga mi om omgre-
pet subjektivitet og eit vekslande forteljeperspektiv, henta frå narratologien, 
og eg finn belegg for at romanen kan kallast modernistisk ut frå dei nemnde 
kriteria. Eg konkluderer også med at det finst mange eksistensfilosofiske ele-
ment i romanen, men det kan synast noko uklart om eksistensialismen er ein 
berande idé i heile boka. Til det er romanen for samansett og unndreg seg på 
mange vis ei tydeleg heilskapleg forståing.

Nøkkelord: eksistensialisme, modernisme, subjektivitet, forteljeperspektiv
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Abstract: The Norwegian author Olav Duun wrote his novel Ettermæle in 
1932. Researchers on Duun regard the 1930s as a period when he experimented 
with literary forms, and Ettermæle must be considered in that context. The 
novel, in its outer structure, is a crime story about Brynjar’s return to his hamlet 
to find out what has happened to his father, who is charged with murdering 
his wife. The novel consists of many conversations with different people in the 
hamlet. In this article, I examine some existential and philosophical aspects 
of the novel, also attempting to connect these with a literary and modern way 
of writing. My starting point is Jean-Paul Sartre’s book Eksistensialisme er 
humanisme and Dag Østerberg’s approach to existentialism. Essential in my 
discussion are the concepts of pre-reflected and reflected consciousness. I also 
draw on aspects of the existential thinking of the author Fyodor Dostoevsky. 
Regarding modern ways of telling and writing fiction, my article focuses on 
the terms subject and alternating perspective of the implicit narrator, and my 
conclusion is that Ettermæle is a modern novel, given these criteria. There are 
also existential-philosophical elements in the novel, but it is not obvious that 
these aspects dominate the whole book, as the novel is rather complicated 
and difficult to grasp.

Keywords: existentialism, modernism, the subject, narrator’s perspective
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Innleiing

Romanen Ettermæle av Olav Duun kom ut i 1932. Kritikken i samtida peika 
på ei mogleg endring i forfattarskapen. Fleire framheva den retrospektive 
strukturen. Einar Skavlan skreiv i meldinga si i Dagbladet: «Underfundig og 
lett, i kunstnerisk overlegen form, smelter Olav Duun detektivfortellingens 
teknikk sammen med Henrik Ibsens i hans ypperste dramaer: tilbakeblikket 
– ‘Ettermælet’ – avslører fortiden klarare og klarere for oss» (Skavlan, 1932). 
Skavlans melding ymtar om ei moderne form, og sidan Ibsen blir nemnd – 
også ein eksistensiell tematikk.

Av andre store diktarar er Fjodor Dostojevskij viktig for den unge Olav 
Duun. Han hadde Raskolnikov i sitt eige allereie i 20-årsalderen (Groven, 1994, 
s. 142). Me veit også at han var svært oppteken av Brødrene Karamasov. Han 
skriv om romanen: «Å seia at den boka har interessert meg rekk ikkje til. Eg 
tykte ho slo meg i svime, og det var ikkje von om å komma seg meir» (Thesen, 
1961, s. 126). Mykje i dette verket krinsar om eit mordmysterium (kven har 
drepe faren?). Kanskje dette har gjeve Duun idéen om å prøve det same? Kan 
eit uløyst mord og den gradvise oppklaringa høve som eit grunnelement 
i ein roman om vilkåra for den menneskelege eksistensen? Det er innslag av 
Dostojevskijs eksistensialisme i Ettermæle, til dømes i utsegna «Men kom 
i hug, me er alle medskyldige i alt som hender ikring oss».

Kva handlar så Ettermæle om? Brynjar Bjørholt, som er sjømann, reiser 
tilbake til heimbygda fordi far hans er mistenkt for drap på kona si. Han vil 
finne ut kva som har skjedd, og snakkar med folk som gjev sine versjonar av 
hendingane. Til slutt får han ei slags forklaring.

Torberg Bjørholt, faren, er uskuldig og opnar seg for andre etter ein 
sjølvpålagd isolasjon, men døyr like etterpå. Etter kvart som den eigentlege 
fabelen trer fram for oss, blir ei tragisk historie synleg om korleis Arna – den 
som tilsynelatande er myrda – har blitt seksuelt misbrukt av fosterfaren sin, 
Tørris Vangdal. Ho har også fått eit barn med han og prøver å skjule fortida 
si overfor mannen sin. Arna er den vakre kvinna som handlingane til fleire 
menn krinsar rundt.

Otte Vangdal er ein annan nøkkelfigur i romanen. Han var saman med 
Arna då ho segna om og døydde. Han stod også bak ei viktig hending: Han 
losna fortøyingane til galeasen til Torberg, slik at kokken om bord drukna. 
Hendinga er sentral, for både Arna og Ane-Margit, venninna, var vitne til 
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ugjerninga. Otte ber Arna teie om det ho har sett, men degraderer seg sjølv 
samstundes i hennar auge. Då Ane-Margit ligg på dødsleiet, går Arna til henne 
kvelden ho sjølv døyr og får truleg stadfest at Ane-Margit også blei truga av 
Otte om å teie om udåden. Då Arna, på veg heim frå Ane-Margit, møter Otte, 
slår ho intuitivt til han – i alle fall ifylgje Otte. Då han kjem til seg sjølv, er Arna 
død. Ho fall hardt på ein stein idet ho oppdaga Torberg like ved (i referatet 
frå avhøyret står det ikkje noko om Arnas slag).

Otte visste også om Arnas barn. Otte er den som veit det meste og var 
også trulova med Arna. Då var situasjonen vanskeleg for dei begge. Han var 
fattig, og ho hadde nettopp sett bort barnet i byen. Otte seier om dette, på 
typisk Duun-vis: «Ja, vi hadde lett for å le, men tungt for å leva; så mykje er 
visst» (1961 [1932]).

Analytiske premissar og utgangspunkt

Sjølve det litterære konseptet i Ettermæle aktualiserer både eksistensfiloso-
fiske perspektiv og tankar omkring subjektet. Brynjar blir kasta inn i ei verd 
der han sjølv må skape ei meining. Ei sanning finst ikkje, alt er flytande, alt 
er i spel. Og han, som ein framand, får på sett og vis kjenne konsekvensane 
av eigne val. Han valde å reise ut og kjem heim som ein framand. Brynjar 
vel konfrontasjonen for å forstå kva som har skjedd. Magne Eide Møster har 
mange av dei same perspektiva og trekkjer inn Jean-Paul Sartre når han skal 
forklare Brynjars prosjekt. Mennesket er ifylgje Sartre ikkje berre ansvarleg 
for seg sjølv, i sin «isolerte individualitet», men også overfor andre (Møster, 
1976, s. 144–145).

Sjølve etterforskinga kan difor sjåast på som eit metonymisk uttrykk 
for eit eksistensielt prosjekt. Eigenskapane ved etterforskinga minner om 
livet som eksistens. Gjennom denne prosessen trer mange medvit fram for 
oss, og desse medvita, konkretiserte i personar, uttrykkjer sjølve tankar om 
livet som kan minne om ein type eksistensialisme. Romanen handlar om dei 
mange medvita, om dei mange tolkingane, dei mange forståingane av dei same 
hendingane og personane.
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Trass i at mykje dreiar seg om den private etterforskinga til Brynjar, 
har romanen ei open form som aktualiserer eksistensielle spørsmål omkring 
kva for vilkår sanninga har, om dei vala me gjer, og korleis medvitet vårt blir 
relasjonelt og ikkje individuelt. Les ein romanen med eksistensfilosofiske 
briller, handlar den ikkje primært om korleis menneska må kjempe mot dei 
velkjende duunske maktene, men om dei eksistensielle vilkåra sjølve men-
nesket står overfor. Som ein eksistensfilosof ville ha sagt: Me er dømde til 
fridom. Fridommen me har til å gjera dei vala me gjer, kostar og gjev oss angst.

Med utgangspunkt i Jean-Paul Sartres tenking vil eg reflektere over roma-
nen med tanke på slike spørsmål. Dessutan vil eg trekkje inn eksistensfiloso-
fiske synsmåtar til den russiske forfattaren Fjodor Dostojevskij, slik han har 
blitt tolka og forstått (sjå andre avsnittet i artikkelen). Eksistensialisme som 
filosofisk verdsåskoding er den eine hovudkategorien i analysen. Retninga 
kan konkretiserast ved å utforske gudsomgrepet og forståinga av omgrepa 
prereflektert/reflektert medvit. Og ikkje minst vil omgrepa essens og eksistens 
vera sentrale.

Subjektet som storleik i litterær og filosofisk forstand utgjer den andre 
hovudkategorien. Subjektet, med sitt medvit og sin posisjon, føyer seg natur-
leg inn i ei eksistensialistisk tenking (jf. Jean-Paul Sartres Eksistensialisme er 
humanisme). Likevel krev subjektet ei særleg omtale, for det er så markant 
og tydeleg og bevegar seg i spenningsfeltet mellom fristilling/frigjering og 
underkasting.

Avslutningsvis vil eg knyte nokre kommentarar til Ettermæle som litte-
rær-modernistisk tekst i lys av desse to hovudkategoriane.

Eg vil argumentere for funna i teksten, ikkje ved å etablere ei teoretisk 
forståing av omgrepa på førehand. Analysen vil tene på at desse forståingane 
er inkorporerte i sjølve argumentasjonen for funna.

Tørris som subjekt og eksistensfilosof

Eit viktig møte er mellom Tørris og Brynjar. Utsegnene til Tørris fungerer i dia-
logen som praktiske døme på eit syn på menneska og verda som ein kan kalle 
eksistensialistisk i filosofisk forstand. Subjektet Tørris er tydeleg og profilert.
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Tørris er gammal, har vondt i ein fot og uttrykkjer seg svært kynisk om 
verda. Slik trer han fram for Brynjar: «… det var heller eit slag trollsøvn han 
levde i» (1961, s. 41). Subjektet er innhylla i mystikk, der også vondskapen 
kjem meir og meir fram. Framtoninga til Tørris skaper uvisse: «Andletet var 
stort og stygt; var det verkelig slik, da? Så audt og nattkaldt? Og så grugult 
i hamleten, som ein sjølvdauda vondskap» (same stad). Me kan leggje merke 
til spørsmåla som markerer ein tolkande forteljeposisjon.

Det har blitt sagt at for Duun er mennesket meir og meir ei gåte i roma-
nane frå 30-åra. Gåte er eit ord som ikkje strekk til her. La oss heller kalle det 
rein vondskap. Dømet viser dette til fulle. Brynjar kjenner seg verjelaus og 
Tørris legg ut. Han har fått høyre av doktoren at han er vond: «Det er hjartet 
mitt si skyld: Det er vondt!» (same stad). Tørris har ein vond fot – ein dje-
velens klumpfot – som blir på sett og vis ei ikjøting av eigen vondskap. Han 
seier han hatar Brynjar, for han såg ein gong sin eigen son i han, derfor blir 
det vanskeleg å møte han no.

Tørris har ikkje ideelle førestillingar om livet og avviser også tida som 
meiningskategori gjennom dialektiske utsegner som: «Det er ikkje eg som er 
gjesten, det er livet som er på gjesting hos meg.» (s. 42) og «Tida går, fortel 
dei. Men det er vi som går. Tida blir liggande att ho, og lat henne ligge» (same 
stad). Det subjektive medvitet er fristilt grunnleggjande kategoriar som tid 
og liv, han er ikkje av denne verda, kan Brynjar tenkje der han snakkar med 
denne gamle mannen som rett som det er, er borte, men vaknar til live og 
kjem med markante utsegner.

Tørris erkjenner at det er berre han som kunne ha teke ansvar for livet 
sitt. Han seier ein stad at ulykke adlar mannen: «Eg har ikkje merka noko til 
det. Eg lyt visst adle meg sjølv, skal det bli gjort» (s. 44).

Eksistensialismen vil meine at ein alltid er «… ansvarlig for å ha gjort 
seg til enten det ene eller det andre i en gitt situasjon» (Olseth, 2021). Tørris 
tek dette ansvaret ved å uttrykkje innsikt om sin eigen vondskap. Den vonde 
foten, som han må «dra på», ser han på som ei straff, for i denne foten «råka 
dauden på ein jamlike» (s. 42) (folk seier dette, men Tørris er samd). Tørris 
seier dette idet han vender seg til Brynjar: «Foten her, det er ei lita straff for at 
eg vart snytt for deg. Snytt både for deg og mor di» (same stad). Tørris opplever 
det som dobbel straff, for han vedkjenner misbruket av Arna, og med henne 
fekk han ikkje den sonen han ynskte seg.
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Brynjars jakt på den rette faren får også Tørris til å seia noko om men-
nesket: «Det skal vera som eit teikn for verda. Eg vil ikkje seia at du liknar 
nokon annan for mykje. Men du liknar deg sjølv for lite» (s. 43). Dette er eitt 
av mange døme på slike dialektiske utsegner, som i dette tilfelle gjev oss innsyn 
i bygdesamfunnet. Ryktet går fort viss ein liknar for lite på foreldra sine. Tolka 
i verste meining tek Tørris personlegdommen frå Brynjar, for han liknar for 
lite på seg sjølv. Subjektet blir utviska og gjort inautentisk. Her går han også 
brutalt og rett inn i dei eksistensielle vilkåra, spesielt for barn og unge som 
veks opp i små samfunn.

Tørris er ein hardhaus, og noko av det fyrste Brynjar kjem på då han 
besøkjer Tørris, er ei historie som går om han: «Det var ein mannskrok som 
ville ha ende på livet sitt, han sleppte seg ned frå råa på jakta, tenkte å detta 
i sjøen, men han datt innanbords og ned på harde dekket. Han slo seg stygt; 
men rettelig daud var han ikkje. Tørris sa til doktoren – Du lét han ikkje sleppe 
frå det, han skal beterde leva!» (s. 42). Tørris dømer han til livet og til dei frie 
vala som er vanskelege, men som me er dømde til å kunne tole.

Tørris gjev oss fragment av sitt liv, gjennom spissa og spissfindige uttrykk, 
gjennom innsyn i sitt eige kjensleliv. Dette har relevans for omgrepa eksistens 
og essens innafor eksistensialismen. Jean Paul Sartre skriv om desse omgrepa 
i Eksistensialisme er humanisme (1964). Har ein eit teknokratisk syn på verda, 
går essensen føre eksistensen. Dersom ein skal lage ein papirkniv, må ein ha 
ei klar definert førestilling om korleis papirkniven skal gjerast og kva den skal 
tene til. Den praktiske handlinga kjem som resultat av ein essens. På same 
måte kan Gud oppfattast som ein essens, som det grunnleggjande meinings-
innhaldet i tilværet, og denne førestillinga kjem før eksistensen. Ein lever sitt 
liv på bakgrunn av ei førestilling om Gud (s. 7).

Tørris har neppe hatt ei ideell førestilling om livet a priori. Han har levd 
livet, og som gammal, saman med Brynjar, formulerer han fragmenterte 
essensar om livet sitt (jf. Kierkegaards berømte utsegn om at livet må forståast 
baklengs, men levast framlengs).
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Torberg

Torberg er bygdebokforfattar, og, som også Tørris er inne på, han skriv his-
torier om forfedrane og gjev dei ettermæle. Ettermælet er såleis eit motiv, 
men utgjer også eit metanivå. Boka handlar om ettermælet til ein som skriv 
om ettermæla til andre.

Ettermælet er ein subjektiv konstruksjon, med ein varierande grad av 
sanning, alt etter auga som ser. Med termar frå eksistensialismen kan ein seia 
at ein skriv eit liv, og eksistens går såleis framfor essens. Torberg sjølv seier det 
slik: «Vi skaper lagnaden vår i vårt bilete, og andre skaper ettermælet vårt i sitt 
bilete» (s. 113). Men interessant er det også når den same Torberg seier: «… ber 
vi lagnaden vår, da kan vi bera ordet om han òg» (s. 113). Både eksistensen i form 
av lagnaden, og essensen i form av ordet om lagnaden, er me dømde til å tole.

«Vi er alle medskyldige i alt som hender ikring oss», seier Torberg (s. 113). 
Han tenkjer kollektivt, medan Sartre tek ein annan posisjon når han seier at 
det finst ingen moral opphavleg, det finst inga moralsk rettesnor, den må me 
skape sjølve (1964, s. 34). Slik med det same kan ein tenkje at tradisjonelle 
bygdesamfunn er døme på det stikk motsette. Nettopp tradisjonssamfunn har 
konvensjonar og moralske normer ein må fylgje. Sartres påstand, der han gjer 
moral til eit individuelt spørsmål, står i motstrid til det kollektive samhaldet 
som også finst i små samfunn som Duun skildrar.

Men Torberg nærmar seg likevel eksistensialismen når han seier dette 
om orda etter oss, ettermælet: «Kvifor er det ein heilag ting? Det er da berre 
eit medmenneskeverk?» (s. 113). Haldninga til menneskelivet er praktisk, 
nøkternt og ikkje-idealistisk.

Viss det er slik at menneskeliv blir til gjennom det mennesket gjer, slik det 
handlar – i tråd med eit eksistensialistisk menneskesyn – blir det ein teier om 
i forholdet mellom Arna og Torberg avgjerande for korleis dei har det. Magne 
Eide Møster legg i den grundige analysen sin vekt på korleis Arna svik seg sjølv 
når ho vel å teie om barnet (Møster, 1976, s. 103). Men Torberg reflekterer også 
kvifor han ikkje har spurt. Han seier: «Eg tykte eg tilgav henne dobbelt når 
eg tagde. Det hadde ho fortent, tykte eg. Slik var ho for meg. Så mykje var ho 
for meg, at eg måtte teia henne i hel med berre tilgiing» (s. 112–113). I dette 
høvet dreier det seg eigentleg om fråvær av handling, og det er destruktivt. 
Torberg seier vidare: «Lat oss no bli menneske att så godt vi kan […] Å teia 
er ein last; eg vil venja meg av med det» (s. 113).
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I det heile bruker Duun teiinga som eit motiv i heile romanen. Sjødyret, 
som me les om innleiingsvis, varslar om motivet. Etter at Brynjar og faren har 
sett uhyret, vil Torberg teie om hendinga, og seier om skamma: «det ho ville 
dei, det fekk dei ta i mot, og teia da òg» (s. 7). Parallellen til Arna og skamma 
hennar, som ho også teier om, er tydeleg. Det ligg eit lokk av fortrengde tankar 
som dekkjer over både skamkjensle og skuldkjensle.

Teiinga heng jo også saman med Ettermæle som forteljing ved at fortel-
jarinstansen pirkar i den narratologiske overflata. Det ulmar og syd av sterke 
kjensler, som blir fortalde om gjennom bortforklaringar og halvkvedne viser. 
Ettermæle er ei oppvising i litterær tåkelegging. På dette viset står ikkje sub-
jekta fram som idealistiske og heilstøypte, men vage og konturlause. Alt dette 
botnar i krefter som ikkje let seg stoppe og som er vanskelege å snakke om: 
Det seksuelle begjæret, sjalusi og behovet for å kontrollere andre.

Som nemnt innleiingsvis er Arna og livet hennar det som ligg mest 
skjult for lesaren, og inntrykket som blir skapt av henne er summen av kor-
leis andre tolkar alle dei einskildepisodane der Arna er sentrum i handlinga. 
Forteljegrepet gjer Arna både vag og uklar, og hennar særskilte lagnad kan 
seiast å vera prisgjeve andre. Andre vel retninga ho går i livet, og slik sett er 
ho ein ufri figur, som ikkje greier å bryte gjennom den sosiale overflata slik 
at ho kan puste fritt og ta eigne val.

Gudsomgrepet og dei gode gjerningane

Jean-Paul Sartre seier at mennesket blir verkeleg når det ikkje vender seg 
innover mot seg sjølv, «men ved alltid å søke utenfor seg selv et mål som er en 
frigjøring, en virkeliggjørelse av en bestemt plan» (s. 41). Sartre seier så dette 
om kva eksistensialisme er: «Eksistensialisme er ikke annet enn et forsøk på 
å trekke alle konsekvenser av en klart sammenhengende ateistisk holdning» 
(s. 41). Korleis høver denne utsegna på Duun-universet? Duun-biografen 
Heming Gujord skriv at i Ettermæle skriv Duun om det skjulte bygdelivet 
(2007, s. 393). Skuldingar, kjærleikslengsel, svik, teiing, overgrep – i alt dette 
blir førestillinga om Gud vag. Gujord skriv også at diktaren, trass i at han var 
sosialisert inn i ei kristen tru, enda opp i nihilismen, og dette forløyste han 
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som kunstnar, etter alt å døme (2007, s. 46). Frå nihilismen kan også vegen 
gå til eksistensialismen.

Men Gud er ikkje død i romanen. Nevøen til Tørris, Otte, har ein tanke 
om det som var – før ugjerninga hans som førte til at ein person drukna og 
då han var saman med Arna: «Det var Vårherre som styrte verda for oss den 
tida, ja» (s. 89). Men Duun kommenterer sjølvsagt ei slik utsegn: «Ho gjekk 
ikkje stort skeivare da enn no» (s. 89). Altså: Verda blir i alle fall ikkje verre 
viss Gud styrer, men heller ikkje betre. Menneske skaper verda, verda blir 
slik menneska gjer den til. Likevel gjev ikkje Ettermæle uttrykk for ei ateistisk 
haldning. Heller er dikotomien Gud/ikkje Gud meir relevant.

Torberg blir mistenkt for drapet, og er drapsmannen i folks auge, om han 
ikkje blir dømd. I denne stunda idealiserer han ettermælet til kona i så stor 
grad ein kan bli overraska, og det er ein original narratologisk vri. Torberg seier 
ikkje han er uskuldig. Han står såleis att som den usle og vonde, og Arna får 
eit vakkert ettermæle. Dessutan visste han, men ikkje politiet, at Otte hadde 
vore i nærleiken då Arna døydde, men Torberg vil ikkje skjemme bort nam-
net til Arna ved berre å nemne Otte. Dette er den store idealistiske gjerninga 
i romanen. Den er oppofrande inntil det sjølvutslettande. Men dette er ikkje 
sanninga om Arnas død.

Torbergs handlemåte skin sterkt i ein roman som elles har mørke over- og 
undertonar. Det er som Duun viser oss kva som er mogeleg for eit menneske. 
Dostojevskijs eksistensialisme er nærliggande. Peter Normann Waage legg 
vekt på korleis Dostojevskijs opphald i tukthuset skapte eit menneskesyn der 
«mennesket som timelig og ferdig skapning er henvist til det onde. Det er 
menneskets frihetsmulighet som gir det dets storhet og forvandlingskraft» 
(Waage, 2002, s. 312). Fridommen til mennesket går utover det rasjonelle og 
det som har å gjera med fornuft.

Den russiske filosofen Nikolaj Berjajev skriv dette om gudstrua til 
Dostojevskij: «Det ondes eksistens er et bevis på Guds eksistens. Hvis verden 
ene og alene besto av godhet og rettferdighet, ville det ikke være nødvendig 
med Gud, da ville verden selv være Gud. Gud er fordi det onde er. Og det 
betyr at Gud er fordi friheten er» (sitert i Waage, 2002, s. 315). Dostojevskijs 
eksistensialisme, med si gudstru, kan setje den gode gjerninga til Torberg 
i perspektiv. Torberg er i ein pressa situasjon, og såleis blir hans godheit uen-
deleg sterk. Torbergs handling uttrykkjer ein fridom og viser at Gud er til.
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Desse spørsmåla finn ein tematisert i Brødrene Karamasov, der Ivan, 
den eine av brørne, er den radikale og den rasjonelle, med mistillit til Guds 
eksistens i ei tid der samfunnet treng sosiale endringar. Han spør seg korleis 
Gud kan vera til når det finst så mykje liding. Mot dette står broren Aljosja 
og ikkje minst læremeisteren hans, staretsen Sosima, som formidlar ei sterk 
tru på kjærleikens makt. Det er nettopp av kjærleik til Arna at Torberg vil 
redde ettermælet hennar.

Medvitet og subjektet, og gode og vonde handlingar

Torberg, som leitar etter Arna dødnatta, ser henne saman med Otte, og då 
Arna ser mannen sin, skjer det fatale. Ho dett, slår seg på ein stein og døyr. 
Men kvifor går Torberg?

Sartre opererer med nemningane prereflektert og reflektert medvit, ifyl-
gje Dag Østerberg (1993, s. 18). I ein slik augeblink er Torberg sjølvsagt ikkje 
reflektert og styrt av ein vilje, men handlar i affekt, og er pre-reflektert. Østerberg 
skriv at det pre-reflekterte medvitet hjå Sartre er «en stilltiende bevissthet som 
vet om seg selv uten å gjøre seg selv til gjenstand for ettertanke» (s. 18). Den 
viljestyrte handlinga er ifylgje Sartre ufri, for den bind seg medvite opp mot 
ei handling, at noko skal skje. Det pre-reflekterte, derimot, er eit uttrykk for 
vår fridom, seier Sartre og Østerberg, «den ubetingede friheten er ureflektert» 
(s. 19). Difor er Torbergs handling eigentleg eit uttrykk for fridommen hans, 
viss me skal støtte oss på Sartre. Dei kjenslestyrte handlingane våre gjer oss 
frie. Mennesket er ei gåte, som sagt, og denne situasjonen viser dette til fulle.

Torberg vik unna, han greier ikkje snakke med kona si om fortida hennar 
og er unnvikande i høve til kva som skjedde kvelden kona døydde. Kanskje 
Østerbergs ord om Sartre kan få oss til å forstå. Medvitet vårt er eigentleg utan 
grunngjeving, og det er ikkje noko som grunngjev våre val: «Denne grunn-
løshet gjør at bevisstheten er kontingent – den er utan enhver begrunnelse, 
samtidig som den er seg bevisst dette og tar det innover seg. Å være menneske 
er å leve uten begrunnelse, og være den som gjennom sin frihet lar verden tre 
fram på denne og denne måten» (s. 21). Å vera menneske er å vera medviten 
om at fridommen ligg i å ikkje søkje etter grunngjevingar for dei vala ein gjer.
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Ei handling som aktualiserer dette, og som fleire pratar om, er som 
nemnt då Otte – viser det seg – losnar båten til Torberg under ein storm og 
kokken om bord druknar. Kvifor handlar Otte som han gjer? Han sjølv seier:

Det var berre eit gapstykke av meg. Eg vart så brennhuga, ser du, 
på å spenne til denne fordømte trossa, sparke oppunder lykkja på 
henne med det same ho slakka […] Og der stod eg og såg på som 
den fånen eg er. Kva seier du til det? Smågutfakter? Javel; ein kunne 
mest tru ein vart orsaka med det […] Eg gjorde gjerninga; men eg 
kan ikkje svara for ho. (s. 73)

Den mest openberre forklaringa er sjalusi. Otte har mist Arna, og som hemn 
driv galeasen til Torberg på sjøen. Men Otte bortforklarer og tåkelegg hen-
dinga heile tida.

Otte er ein som opphøgjer seg til gud, ifylgje Eide Møster – og nok ein 
gong dukkar ein variant av eit gudsomgrep opp – og i samband med dette 
trekkjer han inn Albert Camus, som formulerer to forklaringar på det vonde: 
«enten er vi ikke frie, og så er den almægtige Gud ansvarlig for det onde. Eller 
også er vi frie og ansvarlige, men så er Gud ikke almægtig» (sitert i Møster, 
1976, s. 113). Otte sjølv er utifrå Camus’ resonnement fri, for «han opphø-
gjer seg sjølv til guddom, og kan såleis dømme om vondt og godt» (Møster, 
1976, s. 112). Otte karakteriserer seg sjølv slik etter at han hadde mist Arna til 
Torberg. Orda er sterke om kjærleikens makt og korleis denne slår ned i han: 
«Eg stod høgt over sanninga og retten den gongen, ja, – lik ein guddom tykte 
eg, som skaper og stryk ut alt etter som det lystar han. Eg strauk ut eit farty 
og ein kokk. Eg strauk ut’n Torberg Bjørholt i same vaset. Eg hadde fått rett 
til det, eg var som ein nasjon i nøda, skal eg seia deg» (s. 90).

Det vonde i Ottes karakter aktualiserer det vondes problem innafor det 
eksistensialistiske tankesystemet. Viss ein legg Dostojevskij til grunn, er det 
gode fråvær av det vonde (jf. Berjajev). Det vonde er regelen, det gode unn-
taket, sett på spissen. Filosofen Einar Øverenget skriv om den tyske filosofen 
Hannah Arendt, som også legg vekt på korleis begjær og dei nedfelte driftene 
i oss kan vera vonde. Mennesket er fanga i sin eigen biologi, og det einaste 
som kan verne det mot denne, er det menneskeskapte og meir sivilisasjons
byggjande verksemd (Øverenget, 2001, s. 55).



Olav Duun. Menneske og natur

222

Ettermæle er såleis ein roman om det frie spelet til driftene, som er vonde, 
og for å demme opp mot dette må det finnast noko som er menneskeskapt. 
Difor blir Torberg igjen ein sentral figur med sin dokumentasjon av livet 
i bygda gjennom skrift, og den idealistiske tilståinga som byggjer på ein idé, 
meir enn biologiske drifter.

Subjektet og litterær modernisme

Innafor modernismeforskinga diskuterer ein også fenomenet subjektivitet. 
Posisjonane pendlar mellom ei fristilling av subjektet og ei avsubjektivise-
ring. Hamsuns modernistiske romanar fristiller subjektet, medan ein så 
framståande litterær figur som T. S. Eliot står for ei depersonalisering, som 
ei motvekt mot den inderlege og romantiske kunstkjensla. Sissel Furuseth 
trekkjer på sett og vis ein konklusjon her. Individualismen er eit særkjenne 
ved begge posisjonane (Brumo & Furuseth, 2005, s. 26), og med det kan ein 
hevde at dette gjeld også for modernismen i det heile. Men forklaringa er, 
ikkje overraskande, ikkje fullgod.

Ein vekslande forteljarposisjon, med veksling mellom tilnærming og 
distanse, mellom sympati og antipati, overfor dei personane ein fortel om, 
lyfter Jakob Lothe fram som eit kriterium på ei modernistisk forteljarhaldning 
(Lothe, 2003, s. 37). Lothes kriterium let seg overføre på romanen, for det 
impliserer eit glidande forteljande subjekt som av og til er tett på hendingane, 
andre gonger formidlar det indirekte ekkoet frå folkesnakket – dette er eit 
stilistisk særkjenne ved Duun – og andre gonger må det tolke det som blir sagt.

Romanen Ettermæle syner oss markante subjekt, men dei kan neppe 
seiast å vera heilt fristilte. Trass i sterk vilje og heftige lidenskapar er dei 
bundne av dei normene som gjeld. Men samstundes prøver fleire å bryte ut 
av dei kollektive krava. Tørris-figuren viser oss det heilt fristilte subjektet, 
medan offeret hans, Arna, er den som må underkaste seg mest og får utfalde 
seg som subjekt i avgrensa grad. Torberg er òg på sin måte fristilt i eigenskap 
av å vera bygdekronikør, og med det har han òg ein avstand til kollektivet. 
Men samstundes forsterkar han dei kulturelle normene som finst frå før. 
Otte er òg langt på veg eit fristilt subjekt, som byggjer mykje av livet sitt på 
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hemmeleghald og løynde avtalar. Han er fri i høve til normer, men er ikkje 
nødvendigvis eit fritt subjekt.

Det sterke sjølvmedvitet forsterkar den individuelle dimensjonen 
i Ettermæle. Personane granskar seg sjølve, og det er ikkje alltid at dei kjem 
ut på pluss-sida. Dette gjer òg at teksten svingar mellom det autentiske og 
inautentiske, mellom ei skildring av det ein er og gjer, og ein refleksjon over 
kvifor ein er slik ein er og handlar slik ein gjer.

Det prereflekterte medvitet tyder fridom i eksistensiell tyding, medan det 
sterke sjølvmedvitet knyter sterke band til individualismen. Dermed er ikkje 
vegen lang til den litterære modernismen. Modernisme og eksistensialisme 
byggjer på dei same premissane i den forstand at ein nullstiller omverda med 
tanke på tradisjonar og konvensjonar. Igjen er me tilbake til spørsmålet om 
romanen er modernistisk. Hans H. Skei skriv at Duun prøver ut ein moder-
nistisk skrivemåte ved å la fleire personar fortelje om dei same hendingane. Og 
det er her menneska kjem til kort, slik Skei les Duun: «– vi er alle framande, 
i verda, for kvarandre, i vår eiga einsemd også om vi lever fullverdige liv med 
andre» (Skei, 2006, s. 191). Men Skei understrekar: «Utan at Duun på noko 
tidspunkt blei moderne og slettest ikkje nokon modernistisk forfattar, er det 
fleire formelle eksperiment mot slutten av forfattarskapen» (s. 190–191).

På bakgrunn av desse synspunkta, og ut frå omgrepsbruken vår, gjev det 
meining å hevde at dei såkalla pre-reflekterte og reflekterte medvita, eller sub-
jekta, er genuint individualistiske og gjer menneska framande for kvarandre.

Kanskje den viktigaste personen, som alle snakkar om, kjem knapt til 
orde i det heile, bortsett frå i eit brev. Det at lesaren må førestille seg Arna er 
eit litterært grep, og gjennom henne får ein nøste opp mange trådar som vitnar 
om overgrep og undertrykking. Me les om mange eksistensar, men Arna som 
litterært subjekt får liv i romanen gjennom vår forestillingsevne. Trass i ein 
heller desillusjonert rasjonalisme i romanen, er Arna likevel einstydande med 
krafta i kjærleiken (sjå elles s. 215 og s. 218).
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Den litterære teksten og eksistensialismen

Erik Bjerck Hagen skriv at Ettermæle er ein modernistisk roman, men at den 
er for udramatisk i sin kjerne (2007, s. 28). Påstanden kan ha mykje for seg (den 
blei ytra i ein artikkel der han drøftar Juvikfolke som eit kanonisert verk, og 
der han slår eit slag for Ettermæle i vår «relativt duunglemske tid»). Det som 
fylgjer, vil kanskje kaste lys over påstanden om den «udramatiske» kjernen.

På same vis som livet i alle sine fasettar ikkje let seg forstå fullt ut, er også 
Ettermæle ein romantekst som heile tida unndreg seg ei heilskapleg forståing. 
Den punkterer stadig sine eigne freistnader på å byggje opp ei forståing av eit 
heilskapleg litterært verk. Ein byggjer opp forventingar, men dei blir brotne 
ned i større eller mindre grad.

Særleg innafor litteraturdidaktikken er det nærmast ei usvikeleg tru på 
krafta i fiksjonen, anten det no er den dannande evna litteratur har (Martha 
Nussbaum), eller den estetiske opplevinga og lesinga som særleg skjønn
litteraturen kan gje oss (Louise Rosenblatt). Narratologien vil òg langt på veg 
legitimere seg som undersøkande tekstmetode ved å byggje på ein urverk-
metafor, i slekt med strukturalismen, der delane er avhengige av kvarandre 
for at strukturen så å seia held seg oppe og er verksam.

I Ettermæle ville det gje meining å gå bak alle forteljarane for å søkje ein 
versjon av sanninga, og korleis desse ulike versjonane til saman kan skape 
ei meining. Hallvard Kjelen konkluderer slik når han skriv om Ettermæle 
som forteljande tekst og tolkingsspørsmåla: «Romanen ser ut til å gje oss eit 
negativt svar på sjølve erkjenningas problem. Sanninga med stor S. er ikkje 
tilgjengeleg for oss» (Kjelen, 2010, s. 37). Med dette utsegna er me tilbake til 
ei eksistensiell tenking omkring den svært så relative karakteren til sanninga. 
Nærmast banalt opplagt kan ein òg knyte dette til teiemotivet (sjå ovanfor).

Romanen driv eit spel med lesaren, som ofte kan bli skuffa, forvirra 
eller undrande. Hans Ulrich Gumbrecht er oppteken av nærværet og det som 
ikkje nødvendigvis let seg tolke (2004). Ein kan såleis hevde, til dømes: Gjev 
ikkje Tørris’ historie meining nok i seg sjølv? Må denne meininga overførast 
til noko høgare, meir allment? Gumbrecht bruker uttrykk som «production 
of presence» og «what meaning cannot convey». Meininga er meining nok, 
nærværet til, til dømes, Tørris då han fortel, er viktigare enn å overføre mei-
ninga til noko anna, noko større, noko allment og tidlaust. Erik Bjerck Hagen 
seier dette om fortolking: «Litterære tekster gis kompleksitet nok ved at vi 
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anerkjenner at de er sanselig mangfoldige overflater som ikke endelig kan 
uttømmes i parafrase og fortolkning, og som oppleves eller erfares fra sekund 
til sekund i en leseakt» (2010, s. 175).

Duun inviterer eigentleg lesaren med på ei overflatelesing av eigen 
romantekst: Brynjar skal etterforske eit mord og løyse opp i skjulte og mørke 
sider ved bygdelivet, men får ei mindre rolle i høve til alle dei lange histori-
ene til dei ulike menneska. Og mordet, som lesaren ventar ei oppklaring på, 
er mildt sagt eit antiklimaks. Ei sentral forklaring er at Arna dett på ein stein 
og blir medvitslaus – dramatisk nok for den det gjeld, men ikkje for lesaren. 
Ottes forklaring på at han slepper båten laus, har han heller inga rasjonell for-
klaring på. Dette er ingen metafysisk irrasjonalitet, men summen av tilfeldige 
handlingsforlaup og sterke kjensler.

Då Torberg endeleg byrjar å snakke, blir me snytte for sanninga om 
samlivet mellom han og Arna. Han døyr og tek løyndommar med seg i grava.

Mykje av fortida som blir rulla opp, får me greie på, men mykje er òg 
uavklart. Sanninga glepp frå oss, akkurat som livet. Ettermæle er ei samling 
med livshistorier og forteljingar, med overlappande tekstelement, slik livet 
sjølv er. I tittelen Ettermæle ligg kanskje hunden nedgraven. Ettermæle, som 
fenomen, handlar om det som skjer etterpå, på så mange nivå. Ettermæle har 
ikkje å gjera med her-og-no, men det som vil koma til å skje.

Men det ligg òg eit språkleg poeng her, knytt til Duuns eigen skriftnormal. 
Han bruker «-e» som bestemmande bøyingsmorfem i inkjekjønnsord, derfor 
er det uvisst om Duun har meint at romantittelen er i bestemt eller ubestemt 
form, det vil seia ei allmenn eller spesifikk tyding. Lese med litt vrang vilje 
kan ein seia at Olav Duun tåkelegg form og tematikk allereie i tittelen.

Duuns roman er så mangfaldig at ein kan tenkje seg minst tre relevante 
tolkingsposisjonar. Ein prøver å lesa den som ein litterær heilskap, men opp-
lever boka som fragmentarisk og som ein sum av mange meinings- og fortel-
jingsbrokkar. Eller ein kan ta Brynjars perspektiv og gå som lesar inn i verda 
hans. Romanen inviterer oss inn i fiksjonen som etterforskarar saman med 
Brynjar, men det er berre tilsynelatande. Forteljeperspektivet er i høgste grad 
glidande. Hallvard Kjelen skriv at forteljaren er «noko utydeleg» (2010, s. 37).

Den tredje posisjonen – som gjeld i denne framstillinga – er å trekkje 
ut eit innhald som presumptivt er farga av filosofisk eksistensialisme og dei 
tankane omkring subjektet og medvitet som høyrer til, noko som igjen kan 
kaste lys over forteljinga som forteljing.
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To bipersonar nyanserer endå meir ein noko utflytande tematikk og 
dreiar merksemda i to retningar. Mattias er den tilsynelatande «galne» og 
sinnsforvirra, der åtferda alluderer til spelaren, narren, som har innsikt, men 
som filtrerer alt han tenkjer gjennom narrens blikk. Han forsterkar spel
karakteren i fiksjonen. Men Brynjar oppfattar òg Mattias som klok: «Der 
var noko i den smilen, som fekk Brynjar til å saktne på gonga. Jamvel den 
vismannen hadde det vondt» (sitert i Møster, 1976, s. 160).

Turid er syster til Brynjar, og ho er òg noko vagt teikna litterært. Men 
på slutten gjev forteljaren oss glimt av håp for henne, trass i sjukdommen. 
Kjærasten vil vente på ho når ho er borte for å få behandling, og heilt til slutt 
reiser Turid bort saman med Brynjar. Ein skal vera varsam med å leggje altfor 
mykje symbolikk i dette, på bakgrunn av karakteren til framstillinga, men 
i rekka av mange einskildhendingar er i alle fall dette den siste hendinga som 
lesaren opplever.

Her er det altså små motiviske glimt av framtidsvon, godheit og kjærleik, 
men galskapen fylgjer òg med på lasset. Posisjonane er mange og sprikande. 
Likevel er summen eit menneskeliv – gjetordet, ryktet, omdømmet, ettermælet.

Konklusjon

Om romanen Ettermæle er ein eksistensfilosofisk roman, er ein stor diskusjon. 
Men det er tydeleg at både form og innhald inneheld mange element som 
peikar i den retninga. Gjennom innsikt formidla av Sartre og Dostojevskij 
kan ein forklare hendingar og handlingar. Filosofien gjev oss ikkje målbare 
svar, men den kan antyde og skissere ei mogeleg og sannsynleg forklaring. 
Filosofien kjem med framlegg til tenkemåtar som kan hjelpe oss til å forstå 
handlingar. Og i nokre høve er det slik, har me sett, at Duuns tekst òg gjev 
klare praktiske og konkrete døme, i form av hendingar og personar, på eksis-
tensfilosofiske poeng.

Den døyande gretne Tørris står fram som både ei eksistensiell urkraft og 
eksistensfilosof, medan Torberg er ein danna og polert versjon av den same 
Tørris. Aforisme-preget i Duuns litterære språk er jo òg i seg sjølv retta mot 
allmenne og filosofiske problemstillingar.
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Orda om menneska. Olav Duuns Ettermæle

I alt som gjer romanen vanskeleg å gripe, å fatte, er det òg ein tematisk 
kjerne. Me kan konstruere førestillingar om eit samliv bygd på sterk kjærleik 
(jf. Grethe Fatima Syéd om Duun som kjærleikens diktar (2015)).

Dessutan ligg det ein modernismediskusjon latent i romanen, der truleg 
framandgjeringsaspektet er det viktigaste på temaplanet. Men formelle trekk, 
som eit vekslande forteljeperspektiv og ei framstilling av sterke subjekt som 
meiner mykje om eksistensen, er viktige trekk som gjer at Ettermæle minner 
om ein modernistisk tekst.

Historia er òg svært filmatisk, for den ytre narratologiske ramma er 
oversynleg, med tanke på tid og stad, i tillegg til det opplagde krimelementet. 
Det er ikkje så vanskeleg å sjå for seg historia som ein mini-serie på Netflix. 
Likevel gjer kanskje Duun seg best som bok, sjølv om Ettermæle blei dramati-
sert både for scene og for NRK Radio i samband med 100-års-jubileet i 1976. 
Medmenneske har blitt ført opp på Det Norske Teatret fleire gonger, og også 
dramatisert av NRK Fjernsynsteateret i 1981.

Rolv Thesen, som redigerte skuleutgåva i 1961, skriv om romanen i etter-
ordet (og ein kan merkje seg at desse orda var retta mot skule-eleven i 1961, 
truleg gymnasiasten). Dette sitatet er litteraturdidaktikk, norskfaghistorie og 
ein smule eksistensialisme i vakker sameining:

Her er menneskelivet, det ufattelige, motsetningsrike menneskeliv, 
skildra i stort perspektiv, av ein diktar som hadde sett uretten, men 
òg den lidingsfylte venleiken i det. (s. 127)

Likevel botnar utsegna i eit svært idealistisk litteratursyn.
Synspunkta i denne artikkelen er ein freistnad på å trekkje fram andre 

aspekt som fortel oss at Ettermæle er ein moderne litterær tekst – av det 
20. hundreåret, ein tekst om det moderne subjektet som lever i ei tid der san-
ningane er relative og uvisse. Dermed blir tematikken flytande og den litterære 
forma open. Ettermæle er i ein historisk-biografisk kontekst ein roman der 
forfattaren Olav Duun underlegg fenomena og tilværet ein tvil og ei uvisse 
som ikkje har vore så tydeleg før i diktinga hans.
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Samandrag: Artikkelen utforskar korleis historiske endringsprosessar kjem 
til syne i Olav Duuns hovudverk Juvikfolke (1918–1923), og kva vi hundre år 
etter at verket kom ut kan lære av hovudpersonen Odin. I denne tilnærminga 
får litteraturen status som ei medverd eller modell for samfunnet. Lesaren er 
ikkje sjølv del av medverda. Slik får litteraturen eit særleg erkjenningspotensial 
fordi dei aktuelle fortolkingane ikkje kjem i strid med lesarens eigne interesser 
i kvardags- og yrkesliv. Artikkelen viser korleis ein sterk tradisjon i Duun-
forskinga tangerer mystikken, men plasserer seg sjølv i ein rasjonalistisk 
tradisjon. Ut frå ei sameining av litteraturdidaktiske og historiedidaktiske 
grunnposisjonar fører analysen fram til fire læresetningar som kan lesast ut 
av dialogen mellom Juvikfolke og relevante historiske erfaringar.

Nøkkelord: Olav Duun, Juvikfolke, litteratur og erkjenning, litteraturdidaktikk, 
historiedidaktikk

Abstract: The paper explores how historical processes of change emerge in 
Olav Duun’s principal work, Juvikfolke (The people of Juvik, 1918–1923), and 
what we can learn from the main character, Odin, a hundred years after the 
publication. In this approach, literature gains status as a proxy world or a model 
of society. The reader is not part of this proxy world. Hence, literature offers a 
certain potential for understanding and cognition because the actual interpre-
tations do not interfere with the reader’s interests in everyday and working 
life. The paper explores how a strong tradition within the Duun scholarship 
intersects with mysticism, yet remains distinct within the tradition of rational 
approaches. By a combination of didactical approaches from literature and 
history, the analysis extracts four maxims which can be deduced from the 
dialogue between Juvikfolke and relevant historical experiences.

Keywords: Olav Duun, Juvikfolke, literature and cognition, didactics of lite-
rature, didactics of history



Kva kan vi lære av Odin?

231

Innleiing

Kan vi lære av litteraturen? Og kan vi lære av historia? Dette er store spørs-
mål som først inviterer til enkle svar. Det er freistande å svare eit fort «ja» 
og så berre gå vidare. I ein artikkel er det heller ikkje mogleg å gi utfyllande 
teoretiske svar. Men her finst litteraturforskarar som insisterer på at vi kan 
lære av litteraturen. Toril Moi (2019, s. 27f.; jf. Gujord, 2020) forankrar sine 
tilnærmingar i Wittgenstein, Cavell og daglegspråksfilosofi og insisterer på at 
vi kan tolke litterære karakterar som vanlege menneske. Martha Nussbaum 
(2016) argumenterer filosofisk for at litteraturen kan fremme empati og der-
med læring gjennom kjensler.

Mi tilnærming er forankra i den filologiske tradisjonen og er i mindre 
grad teoretisk. I filologisk tekstgransking har det tvers igjennom litteratur-
vitskapens paradigmestridar vore legitimt å sjå litteratur og historie i lys av 
kvarandre. Så konkret som mogleg vil eg vise korleis vi kan lære av litteratur 
og historie i dialog. Eg vil føre drøftinga fram til fire læresetningar om kva vi 
kan lære av hovudpersonen i dei tre siste bøkene i Juvikfolke, Odin Setran. Eg 
vil også vise korleis litteratur- og historiefaget har hatt samsvarande didaktiske 
ambisjonar.

I ei tid der både litteraturfaget og historiefaget har vore sett under press 
som skulefag, kan det vere meiningsfylt å sjå dei i samanheng. Norskfaget har 
blitt styrkt i tydinga kompetansefag med vekt på lesing, skriving og literacy, men 
det har hatt konsekvensar for litteraturen (Røskeland, 2014). Overraskande for 
mange føreslo dåverande kunnskapsminister Guri Melby (V) i 2021 å erstatte 
historie som eige skulefag med eit meir kompetanseorientert «framtidsfag». 
Bakgrunnen var framlegget til den såkalla «Fullføringsreformen» i skulen der 
det gjennomgåande målet er å gjere opplæringa «relevant og fremtidsrettet» 
(Meld. St. 21 (2020–2021), s. 11). Etter unison kritikk slo Melby retrett (Mejbo, 
2021), men poenget står seg. Der litteratur og historie i nasjonsbyggingas tid 
sto saman som grunnpilarar i skulen, er begge faga no sett under press. Min 
tese er at det også i globaliseringas tid gir meining å sjå litteratur og historie 
i samanheng. Då opnar det seg eit rom der litteraturen og historia til saman 
kan gi oss meir enn lesekunne, metakognisjon og literacy.
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Kvifor Odin?

Kvifor då nettopp Odin frå Duuns Juvikfolke i ei slik samanstilling? Dei 
seks bøkene om Juvikfolke kom ut frå 1918 til 1923 i tida etter den første 
verdskrigen. I Juvikfolke spenner Duun opp eit lerret som famnar om his-
toria frå halvmytisk gammaltid til konfliktfylt samtid. Handlinga i dei tre 
siste banda er konsentrert omkring Odin. Dei konfliktane som Odin møter, 
er vovne saman med konfliktane i samtida. Dette er då grunnen til at vi 
kan lære noko av Odin. Vår eiga plassering i historia gir oss dessutan eit 
heilt anna utsiktspunkt enn både Duun og Odin. Det er ikkje det at vi er 
klokare enn menneska på Duuns tid. Men vi kan sjå Odins val i lys av den 
vidare gangen i historia.

Om ei slik undersøking skal vere mogleg, må vi først lage ei skisse av tida 
då Juvikfolke kom ut. Mellom oss og tidspunktet for utgivinga ligg det rundt 
rekna 100 år. Tida etter den første verdskrigen var prega av store konfliktar. 
For å nå inn til desse konfliktlinjene, vil eg bruke Trond Hegna (1898–1992) 
som tidsvitne. I 1918 var Hegna tjue år og nordiskstudent ved Det Kongelige 
Frederiks Universitet i Kristiania. I sjølvbiografien sin fortel han om korleis 
ein av førelesarane hans, professor Gerhard Gran, kom inn i auditoriet. Det 
var i november 1918, og hendingane utanfor auditoriet trengde seg på:

Professor Gran begynte sin forelesning omtrent slik:
«Det vi leser om i avisene i dag, gjør det nesten ikke mulig 

å samle tankene om slike ting som vi skulle beskjeftige oss med.»
Den tyske keiser hadde flyktet. Også tidligere hadde noe lik-

nende skjedd i det østerriksk-ungarske keiserdømmet. Men fra 
øst, hvor tsarens herredømme var styrtet allerede året før, lød nå 
stadig sterkere verdensrevolusjonens tennende paroler, fremført 
med glød og begeistring av Lenin, Trotskij og de andre bolsjeviker 
(Hegna, 1983, s. 33)

Den første verdskrigen var altså slutt. Vestmaktene hadde sigra, og det tyske 
keisarriket var historie. Kva ville komme etter dette? Kva ville skje i Russland? 
Det kunne ingen i auditoriet vite, men professor Gran fanga opp at dette var 
viktig. Student Hegna fanga opp bodskapen. Seinare skulle Hegna bli sentral 
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i den radikale krinsen omkring Erling Falk og tidsskriftet Mot Dag. Som vi etter 
kvart vil sjå, kom Hegna også til å lese Juvikfolke i lys av konfliktane i samtida.

Då eg skreiv doktorgradsavhandlinga Juviking og medmenneske først på 
2000-talet, hadde eg i grove trekk den same innfallsvinkelen som eg har no. Eg 
tok også til orde for ei «rehistorisering av litteraturforskinga» (Gujord, 2004, 
s. 296). I løpet av dei tjue åra som har gått sidan, har eg blitt meir merksam på 
dei harde konfliktane i tida då Juvikfolke kom ut. Samstundes har konfliktane 
hardna til i vår eiga tid. Vi lever i eit kunnskapssamfunn, men kunnskapen har 
ikkje løyst samfunnskonfliktane. Her finst dagar då eg sjølv kan komme inn 
i auditoriet og kjenne trong til å seie som Gerhard Gran: I dag er det nesten 
ikkje mogleg å samle tankane om pensumlitteratur og læringsutbytte. Slik var 
det til dømes i januar 2025, då Donald Trump for andre gong tok over som 
president i USA. Polariseringa i USA fekk meg til å tenkje på kva Otte Setran, 
far til Odin, hadde å seie etter at han hadde vore i Amerika. No må vi sjå til 
å snu verda, meinte Otte:

Elles bli det krig og Amerika kor vi så gjer av oss […] Du trampar 
meg ned, og han deg, og slik heile vegen. Ein får til å vægje for 
motmannen sin. Ein får til å snu verda, som sagt! (6, s. 57)1

«Å vægje for motmannen sin», det vil seie noko slikt som å gi etter for eller 
vike for motmannen. Det er den tyske rettsfilosofen Carl Schmitt og hans 
fundamentale skille mellom venn og fiende på vranga (Slagstad 2019, s. 46f.).

No er det slett ikkje gitt at Otte Setrans livsfilosofi gir svaret for korleis vi 
kan løyse krisene i daglegliv og politikk hundre år etter at Juvikfolke kom ut. 
Men det var dette Otte hadde sett i Amerika. «Hardt imot hardt, har de hørt 
det ordet?» (6, s. 56). Dette prinsippet er det altså verda må snu seg vekk ifrå, 
og Otte heimfestar problemet til ein mentalitet han har møtt i Amerika. Og 
sjølv om Otte Setran berre levde eit liv mellom to permar i bøker av Olav Duun, 
lever vi i den same verda, berre godt og vel hundre år seinare. Denne verda er 
prega av klimakrise, krig og polarisering. Når vi no går inn for å undersøke 
kva vi kan lære av litteraturen, skal vi ha orda til Otte Setran i mente.

1	 Eg viser til Olav Duuns Skrifter i samling 1–12 (Duun, 1995–96). I løpande tekst viser eg 
til bandnummer og sidetal.
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Når samfunnet endrar seg

I romanen Tre venner frå 1914 ser vi eit eksempel på korleis samfunns
endringane kjem til syne. Karane har gjort eit notsteng. Og han Gammel-
Ola Leinland er lite glad for det han ser:

Det stod ikkje til å få han til å gå i silda inni båten. He-he! murra 
han når han såg kor dei vadde seg fram i sild til langt oppå lår: 
Var ikkje silda guds gaver det da, som all annan mat? Han gigla og 
gjekk etter vaterbordet på listerbåten. Edvin sa det med han fleire 
gonger at dette skulle han akte seg for. Han kremta berre. (3, s. 30)

Det går som det må gå. Gammel-Ola ramlar i sjøen, frys seg sjuk og døyr. Men 
han reagerte altså på instinkt mot korleis dei andre behandla silda. Sjølv nekta 
han å vade gjennom dei levande skapningane. Det har komme inn ein mål-mid-
del rasjonalitet som skaper avstand mellom menneska og naturen. Gammel-Ola 
nektar å tilpasse seg det nye tankesettet. Han døyr som ein direkte konsekvens av 
at han viser omsyn til silda som medskapningar og «guds gaver» til menneska.

Når notkarane vadar seg fram i silda, behandlar dei ho som biomasse. Når 
vi les dette i 2025, går tanken til fiskeindustrien, havbruk, industriell kvalfangst 
og industrielt landbruk. Dette er næringar der det heile vegen handlar om 
produksjon og profitt og i mindre grad om handsaming av levande skapningar 
med eigenverdi. Når Duun skriv om mengder av sild i listerbåten, ser vi korleis 
historie og mentalitetshistorie spelar seg ut. Ut frå denne aktuelle scena kan vi 
ikkje konkludere med at Duun var motstandar av modernisering og utvikling. 
Men vi ser korleis litteraturen hans viser fram konsekvensane av samfunns-
endringane. Mennesket kan tilpasse seg, eller mennesket kan stritte imot. 
Gammel-Ola strittar imot, men då tar han også høg risiko på eigne vegner. 
Kanskje er han for god for denne verda? I alle høve må han døy, mens dei som 
tilpassar seg etter kvart vil kunne innkassere gevinst i lott og lønningspose. 
Ein kan bli rik av å tilpasse seg. I dag snakkar vi om «laksebaronar», men 
det var også 65 millionar laks som døydde i norske oppdrettsanlegg i 2023.2

2	 https://www.vg.no/nyheter/meninger/i/EQ6gaj/laksedoed-gir-oppdrettsnaeringen-daar-
lig-omdoemme

https://www.vg.no/nyheter/meninger/i/EQ6gaj/laksedoed-gir-oppdrettsnaeringen-daarlig-omdoemme
https://www.vg.no/nyheter/meninger/i/EQ6gaj/laksedoed-gir-oppdrettsnaeringen-daarlig-omdoemme
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«Uro i sjøen»

I stormen begynner så å seie midt i samfunnsendringane. Det er «Uro i sjøen». 
Under leiing av Odin gjer karane eit notsteng i Håbergvågen. På land står 
sildoljefabrikken for streik. I verda er det krig, og i landet er det pandemi. 
Konfliktane mellom bønder og arbeidarar er knallharde, noko som ut frå 
tidsteikninga er realistisk nok: Duun har plassert handlinga inn mot peri-
oden då Arbeidarpartiet var tilslutta Den kommunistiske internasjonale 
(Komintern) og var eit revolusjonært parti.

Ut frå referansane til krigen som går mot slutten (6, s. 331) og pandemien 
– altså spanskesjuka (6, s. 452) – føregår handlinga om hausten 1918 (Vannebo, 
2016, s. 144). Det var nettopp då Gerhard Gran kom inn auditoriet og sa at det 
var mest umogleg å tenkje på anna enn dei dramatiske hendingane ute i verda.

Det er ikkje år og dato i seg sjølv som er viktig her, men Duun har plassert 
handlinga i den desiderte samtida. Ikkje minst når det gjeld forholdet mellom 
samfunnsklassane – «bonde og arbeidar» – er dette viktig. Etter kommunevalet 
i 2023 fortalte valforskarane at den førre gongen Høgre var det største partiet 
i Noreg var i 1924. Truleg har ikkje Noreg i fredstid vore eit meir polarisert 
samfunn enn i åra frå 1919–1923 då Arbeidarpartiet var tilslutta Komintern.

Leiande folk i Arbeidarpartiet hadde nær kontakt med partitoppane 
i Sovjetunionen. Einar Gerhardsen reiste på kongress til Moskva og helste på 
Lenin. Dei intellektuelle marxistane i Mot Dag koordinerte verksemda si med 
internasjonale kameratar i Berlin og Moskva (Bull, 1987, s. 100f.). Dei bor-
garlege frykta revolusjon, og i Finland var det borgarkrig mellom «dei raude» 
og «dei kvite». Duun plasserer Odin Setran midt inne i dette konfliktfeltet.

I brev til Vetle Vislie skreiv Duun at han ville skape Odin som ein mann 
med «oppreisning i» (Dalgard, 1978, s. 191; Gujord, 2004, s. 137). Når vi då tar 
omgivnadene innover oss, ser vi at Odin har ei mest uløyseleg oppgåve framfor seg.

Ein roman av det tradisjonelle slaget blir driven fram av uro (Brooks, 
1984). Duun har slik sett eit godt utgangspunkt for å skape handling og driv. 
Ville han då noko meir? Ville han også kommentere og analysere historia? 
I De nasjonale strateger rosar Rune Slagstad (1998, s. 101f.) Duun og kallar han 
«sosiolog». Slagstad set Duun saman med blant anna historikaren og politikaren 
Halvdan Koht. Om det då var Duun si meining å drive «sosiologisk selvreflek-
sjon» (Slagstad, 1998, s. 101f.) er i grunnen irrelevant. Vi får kulturanalysen 
med på kjøpet fordi Duun plasserer Odin midt i konfliktfeltet i eit samfunn 
som er i rask endring.



Olav Duun. Menneske og natur

236

Vi ser tilbake på denne tida. Vi veit korleis det gjekk. Og vi veit at den 
norske arbeidarrørsla etter ei tid forlét det revolusjonære sporet, at det på 
1930-talet kom i stand eit kriseforlik mellom Bondepartiet og Arbeidarpartiet, 
at ein av pådrivarane for dette kriseforliket – Halvdan Koht – også var ein 
ihuga beundrar av Duun og så vidare. Alt dette vil farge av når vi les Juvikfolke 
gjennom historiske briller. Duuns perspektiv er avgrensa av det han kunne 
sjå i 1923. Det gir høg risiko, i alle høve om vi forventar at litteraturen skal gi 
svar på sosialhistoriske problemstillingar.

Litteraturen og medverda

«Medmenneske, det er grensetraktene / midt millom Gud og deg», skreiv 
Tore Ørjasæter (1936, s. 7) til Duuns sekstiårsdag. Så høg status hadde altså 
litteraturen i poetokratiets tid. Diktaren var ein visjonær; ein (oftast) mann 
som kunne sjå på vegner av andre. For Ørjasæter var ikkje Duun «Gud», 
men han kunne sjå noko som låg mellom han sjølv og det guddommelege.

Når dette var utgangspunktet, når litteraturen blei gjort til noko mystisk 
og halvt religiøst, var poetokratiet dømt til å døy som politisk kraft i takt med 
moderniseringa og avfortryllinga av verda. Men i estetikkens og litteraturens 
eige felt har den same mystikken på eitt vis fått eit etterliv. Ingen har til dømes 
stilt spørsmål ved orda til Mats Malm, sekretæren i Svenska Akademien, som 
under tildelinga av nobelprisen i litteratur 2023 sa at Jon Fosse hadde sett 
ord på «det osägbara». Orda om «det osägbara» går også igjen i Akademiens 
«Nobeltale til Jon Fosse».3

Ørjasæter og Akademien bruker ikkje dei same orda, men dei har noko 
sams når dei taler om kva litteraturen kan utforske og bringe vidare. Litteraturen 
ligg i eit grenseland bortanfor kvardagserfaringa (Ørjasæter). Litteraturen seier 
noko som elles ikkje blir sagt (Akademien). Eg følgjer Ørjasæter og Malm 
i at litteraturen fortel oss noko heilt essensielt. Men litteraturen må ikkje vere 
mystikk og metafysikk. Vi treng ikkje tru på litteraturen. Litteraturen taler til 

3	 https://shakespearetidsskrift.no/2023/12/akademins-nobeltale-til-jon-fosse

https://shakespearetidsskrift.no/2023/12/akademins-nobeltale-til-jon-fosse
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oss som tenkande menneske. Dette må vere utgangspunktet i ei transparent 
og historisk tilnærming. Ei slik tilnærming kan ikkje lene seg på det som ikkje 
kan bringast ope fram til refleksjon og samtale.

Vi kan ikkje forvente klåre svar på uløyste samfunnskonfliktar i litteratu-
ren. Då må vi heller lese litteraturen som avbildingar av moglege handlingsval 
i tenkte situasjonar. Om vi i det røynlege livet skulle vere bonde, arbeidar 
eller noko heilt anna, er vi uansett ikkje vikla inn i handlingane vi les om 
i litteraturen. Våre eigne interesser står ikkje på spel. Det skaper eit rom for 
erkjenning og læring som i beste fall kan spele inn når vi sjølv må gjere val 
som har konsekvensar for oss sjølv og for menneska rundt oss.

Det er dette Bjørn Kvalsvik Nicolaysen (2005, s. 17f.) med tilvising til 
Ricoeur omtaler som litteraturen som eit uttrykk for ei medverd eller modell for 
samfunnet. For meg som lektorutdannar er det heilt avgjerande at litteraturen 
kan lære oss noko om livet, samfunnet og om det å vere menneske. Det er det 
beste argumentet i det heile for at litteraturen skal ha ein stor plass i skulen.

Høneføttet i historia

Kva kan vi då lære av Odin Setran? Svaret er avhengig av kva innfallsvin-
kel vi har. Særleg interessant er då omtalen i Arbeidernes leksikon frå 1933. 
Artikkelen er skriven av den same Trond Hegna som vi tidlegare har møtt som 
nordiskstudent i 1918. No har Hegna blitt 35 år gammal og ein leiande figur 
i Mot Dag. Då han skreiv artikkelen, hadde Hegna etter tur blitt ekskludert 
frå Arbeidarpartiet og frå Noregs kommunistiske parti. Det første skjedde 
i 1925 og det andre i 1929. Hegna var altså det motsette av ein partikanin. 
Han var ein marxistisk intellektuell med høg integritet. Men Hegna var òg 
ein pragmatikar. I 1936 stod han i fronten for å leggje ned Mot Dag. Då fekk 
han igjen innpass i Arbeidarpartiet. Etter krigen sat han på Stortinget som 
leiar for Finanskomiteen i åra 1954–1965.

Slik skreiv Hegna om Duun og Juvikfolke:
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Fra 1918–23 skildrer D. i 6 store romaner utviklingen av en enkelt 
ætt gjennom de siste par hundre år, hvorav de 3 siste romaner 
behandler vår egen tid […] Disse bøker står centralt i D.s pro-
duksjon og inntar en særstilling i norsk litteratur i det hele ved 
sin inntrengende realistiske analyse av personer og forhold i det 
norske bondesamfund. D. skildrer dette samfund i dets opløsning 
under den kapitalistiske utvikling, viser hvordan fremgang og hell 
under de nye forhold er avhengig av egenskaper som det gamle 
bondesamfund hadde foraktet, mens personer som i utpreget grad 
representerer dets positive egenskaper under de nye forhold blir 
tragiske skikkelser. Det er intet tilfelle at hovedpersonen i siste 
halvdel av «Juvikfolket», Odin Setran, tar initiativet til anlegget av 
bank, sildoljefabrikk, vei og gamlehjem i bygden og blir ordfører 
samtidig som hans medbeiler blir banksjef og Odin ødelegges, bl.a. 
fordi han ikke tilstrekkelig konsekvent tar det rent kapitalistiske 
standpunkt i forhold til arbeiderne og fabrikkens almindelige drift. 
Denne utvikling er av D. skildret med stor dikterisk kraft, med 
inntrengende forståelse av den personlige og samfundsmessige 
utvikling idet bygdemiljøet underkastes disse forandringer. D. er 
imidlertid ikke klar over at dette representerer en helt nødvendig 
utvikling som virker opløsende bare overfor miljøet i den strengt 
avstengte gårdmannsklasse, mens den samme utvikling i andre 
henseender fører til positive resultater, bringer bygdefolket ut av den 
hittidige tilbakeliggenhet. I sin diktning er D. derfor blitt stående 
stille og skjønt hans senere bøker på ny har vist hans mesterskap på 
de områder han allerede før har behandlet, virker de i meget grad 
som gjentagelser av noe som er behandlet bedre før. (Hegna, 1933)

Hegna anerkjenner Duun som diktar. Samstundes meiner han Duun tar feil 
fordi han ikkje deler det historisk-materialistiske historiesynet. To år tidlegare 
hadde Hegna gitt ut skriftet Det nye Russland, og mot slutten oppsummerer han 
historias gang: «Den tid vi lever i betegner avslutningen på det menneskelige 
samfunds forhistorie. Historien begynner imorgen. I det nye Russland er den 
allerede begynt» (Hegna, 1931, s. 29). Hegna skriv ut tidslinja frå marxismens 
lineære historiesyn. Utviklinga går framover mot frigjering og ein slutt i det 
klasselause samfunnet. Historieskriving på denne måten er skriven med fasit 
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i hand. Når Duun plasserer Odin i ei historisk utvikling som avvik frå fasiten, 
konkluderer Hegna med at forfattaren har misforstått.

Slik blir Odin ein Gammal-Ola Leinland på samfunnsnivå. Han blir eit 
tragisk offer og «ødelegges» fordi «han ikke tilstrekkelig tar det rent kapita-
listiske standpunkt». Underforstått: Om no Odin berre hadde vore ein meir 
kynisk og konsekvent kapitalist, ville han fått det betre som menneske. Odin 
må døy fordi han representerer tradisjonen, og han døyr som ein tragisk skik-
kelse fordi han representerer det beste ved tradisjonen. Odin forsøker å finne 
ein tredje veg. Vi ser det tydeleg når det er allmøte på fabrikken:

Stua var full av bra folk, og no var dei sleppt laus att. Orda bønder 
og arbeidsfolk surra allestads kring veggene. [Odin] reiste seg att 
og banka lyd for seg:

«Vi e da arbes-folk all i hop, lét oss ikkj bruk det orde i striden. 
Først og fremst e vi da folk» (6, s. 358)

Den som skriv i eit leksikon må vere trygg i sak. Men hundre år etter utgivinga 
av Juvikfolke finst det ikkje mange som deler Hegnas marxistiske grunnsyn. 
Skal vi lese historisk, kan vi like gjerne sjå Odins overtyding som eit frampeik 
til kriseforliket mellom Arbeidarpartiet og Bondepartiet i 1935. Altså: Ikkje 
bonde mot arbeidar, men by og land, hand i hand. Det handla om meir enn 
språksyn då Halvdan Koht blei slik ein varm beundrar av Duun, som professor 
i historie og utanriksminister i regjeringa Nygaardsvold.

Hegna meinte Duun var blind for den nødvendige klassekampen mel-
lom bonde og arbeidar, ein kamp som ville føre «bygdefolket ut av den hit-
tidige tilbakeliggenhet». Her alluderer Hegna til Det kommunistiske manifest. 
Bøndene vil bli frigjorte frå «die Idiotie des Landlebens»; på norsk omsett til 
«landlivets sløvende virkning» (Marx & Engels, 1919, s. 26; Østerberg, 1995, 
s. 59). Koht meinte motsett at Duun hadde syn for dei ideale syntesane i det 
norske folket, språkleg så vel som sosialt.

Hegna har rett i at Odin representerer det gamle bondesamfunnets posi-
tive eigenskapar. Han forsøker å løyse problema i den nye tida som ein mild 
patriark, annleis enn til dømes Anders Håberg, som lever i ei verd der makt 
gir rett (jf. Thesen, 1965, s. 207). Men det vil også seie at Odin finn løysingar 
som ikkje berre er i strid med Hegnas historiesyn, men også med det moderne 
samfunnets lovregulerte praksisar. Då Håbergvågen står full av sild, tar berre 
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Odin notbruket «utan lov» sjølv om bruket allereie er selt (6, s. 326). Han sel 
silda vidare til fabrikken for ein høgare pris enn det oppkjøparane vil gi. Det 
kan han gjere fordi han både er bas i notlaget og formann i fabrikkstyret. Odin 
er altså kjøpar og seljar på same tid. Og når arbeidarane går til streik, seier dei 
berre opp arbeidarleiaren Engelbert Olsen og finn nye arbeidsfolk (6, s. 390f.). 
Dette er eit lærestykke i streikebryteri og noko som i den røynlege verda ville 
fått Martin Tranmæl på Youngstorget til å rase.

Odins vilje er altså god. Han utfordrar både kapitalismens og arbeidar-
rørslas logikkar. «I politikken har juvikingane tydelegvis følgt lite med», skriv 
Rolv Thesen (1965, s. 207). Det same kan vi seie om Odin, som forsøker å vere 
både juviking og medmenneske samstundes. I den komplekse moderniteten 
kan det ikkje gå godt. Dag Solstad, som så seint som i 2008 byrgt proklamerte 
«Jeg er atter kommunist» (Solstad, 2015a, s. 179; van der Hagen, 2013, s. 453f.), 
undra seg over at Mot Dag ikkje hadde reagert mot det han kalla Duuns 
«nesten absurde oppfatning av klassekamp» (Solstad, 2015b, s. 33). Men her 
er Solstad uinformert. Mot Dag, representert ved Hegna, reagerte. Artiklane 
i Arbeidernes leksikon blei lagde fram til kollektiv drøfting i Mot Dag før dei 
blei prenta (Bull, 1987, s. 261). Men ulikt Solstad såg Hegna og Mot Dag den 
litterære verdien i Juvkfolke. Det var historiesynet dei kritiserte, ikkje den 
litterære verdien i seg sjølv.

Hegna og Solstad les politisk frå eit utgangspunkt på den politiske ven-
stresida. Lese frå den politiske høgresida blei Duun òg plassert på borgar-
leg side i politikken. Det går fram av eitt av Duuns sjeldne intervju gitt til 
Aftenposten. Journalisten går Duun tett på klinga:

– Er de politisk interessert, og hvilket parti regner De som Deres?
Hr. Duun svarer med et kontraspørsmål. – Har De i grunden 

set, at jeg har lagt politiske interesser for dagen? Politik i Norge for 
tiden, sier han videre, er taktik, og taktiker vet da Gud, at jeg ikke 
er. Vi faar haabe, at alles maal er fædrelandets vel.

– Undskyld, men er De ikke venstremand?
– Hvad mener De med det? Hvad er en venstremand nu? Jeg 

fatter ialfald ikke, hvordan den mand ser ut. Punktum (N.R., 1924; 
Gujord, 2004, s. 139; Gujord, 2007, s. 305)
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Då eg for tjue år sidan drøfta Duuns haldning til politikk, gjekk eg rundar via 
Thomas Mann, Nils Kjær, litteraturhistorikar A.H. Winsnes og «den annen 
front». Slik krinsa eg inn den apolitiske Duun for å drøfte han «I det ideolo-
giske minefeltet» (Gujord, 2004, s. 139f., 270f.). Det er freistande å innta ein 
moraliserande posisjon og kritisere Odin så vel som Duun ut frå ei idealisering 
av framsteg, sivilisasjon, demokrati og modernitet.

Hegna og Mot Dag var trygge i trua på at historia stemna fram mot eit 
endepunkt i det klasselause samfunnet. Koht var òg trygg på at verda utvikla 
seg framover mot forsonande syntesar innanfor ramma av ulike nasjonal-
kulturar. Både Hegna og Koht var observatørar mens historia framleis var på 
veg. Deira feilslutningar var likevel ikkje like store som då statsvitaren Francis 
Fukuyama (1992) slo fast at historia var slutt etter at Berlinmuren fall. Det 
var syntesen av demokrati og liberalisme – liberalisme i tydinga globalisert 
kapitalisme – som ifølge Fukuyama hadde sigra. Her ser vi korleis marxismen 
og liberalismen møtest i eit lineært historiesyn som peikar mot eit endepunkt. 
Frå kvar sin kant meinte Hegna og Fukuyama at historia hadde komme fram 
til slutten, høvesvis ved opprettinga av og ved oppløysinga av Sovjetunionen. 
Hegna kallar det rett nok slutten på forhistoria. Og vi ser korleis dei som sit 
med fasit i hand tar feil fordi dei går frå teorien til historia og ikkje motsett.

Når eg ser tilbake på mi eiga drøfting av forholdet mellom Duun, demo-
krati, sivilisasjon og modernitet, er eg glad for at eg i 2004 tok atterhald i høve 
til dei mest optimistiske visjonane:

I tida etter den 11. september 2001 har vi hatt rikelig med anledning 
til å studere diskrepansen mellom demokratiske idealer på den ene 
siden og politisk praksis på den andre, med Storbritannias stats
minister Tony Blair og USAs president George W. Bush i hoved-
rollene. Det er ingen grunn til å tro at realpolitikken viste seg fra 
en mer sympatisk side i tida omkring den første verdenskrigen, for 
å si det forsiktig. Den som her er ute i kontekstualiserende ærend, 
bør med andre ord gå varsomt fram. (Gujord, 2004, s. 140)

Som intervjuobjekt i Aftenposten sette Duun likskapsteikn mellom politikk 
og taktikkeri. Han var ikkje den einaste forfattaren som hadde ei slik skeptisk 
haldning. «Generelt reflekterer kunsten i tiden fra århundreskiftet og frem 
mot 1920 en eksistensiell og ideologisk krise,» skriv Liv Bliksrud (2002, s. 269; 
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jf. Gujord, 2004, s. 107). Ved sidan av Duun nemner Bliksrud Munch, Undset 
og Falkberget.

Duuns «Uro i sjøen» markerer eit oppbrot frå den gamle verda. Trass 
alle sine skilje mellom menneske, kulturar og etnisitetar var den gamle verda 
eit økososialt system som hadde ei form for jamvekt. Det var eit brutalt sam-
funn, det skal ikkje idealiserast, men det var orden og balanse. «Men mitt skal 
vera mitt og ikkje ditt», seier Per Anders til vedtjuven (5, s. 21). Så legg han 
til: «Kom bortover ein godvérs-dag da, for fanken! […] Så ska du få ved» (5, 
s. 22). Slik held han orden samstundes som han styrkar sitt eige hegemoni 
ved å halde plassmannen fast i eit patron-klient forhold (Gujord, 2004, s. 42).

Anders Håberg utfordrar det sosiale økosystemet då han giftar seg med 
samejenta Solvi. Det går ikkje bra. Då Odin kjem inn i bildet, vaklar allereie 
den gamle orden, for Odin er eit uekte barn – født utanfor ekteskap – og han 
har ikkje vakse opp på slektsgarden Håberg. Då han giftar seg med nord-
landsjenta Ingri, «det moderne motstykket til finnejenta Solvi» (Svensen, 
1978, s. 86), går heller ikkje det godt. Var det då dette giftarmålet som skulle 
vere «høneføttet» (6, s. 130; Gujord, 2004, s. 208f.) der Odin skulle føre slekta 
framover? Duun lét romanhandlinga tale for seg. Lærdommen må vere at 
her ikkje finst noko slikt som enkle framsteg og rettlinja historisk utvikling.

Rasisme og «finnblod»

Forholdet mellom bøndene og samane er ein av dei viktigaste handlingstrå-
dane i Juvikfolke. Når Duun skreiv om dette forholdet, bygde han på logikkar 
og tenkjemåtar i samtida. At han i det heile skreiv så omfattande, og så inn-
forstått, om kulturmøtet mellom bøndene og samane, er ein stor verdi. Det 
syner fram ein kulturkonflikt som har eksistert frå gammal tid og fram til 
i dag med vindmøller og brot på menneskerettar mot samane på Fosenlandet.

Det har ei naturleg forklaring at resepsjonen i samtida ikkje var så opptatt 
av samane. I fornorskingspolitikkens tid var det «opplagt» at det var forskjell 
på nordmenn og samar, og at det norske hadde «høgare» verdi. Om det ikkje 
hadde eksistert eit slikt førestilt hierarki, hadde det heller ikkje vore grunnlag 
for nokon fornorskingspolitikk. I Juviking og medmenneske kallar eg dette 
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aksiomatisk rasisme (Gujord, 2004, s. 24, 51). Det er rasismen som føresetnad 
der ein tar for gitt at det er forskjell mellom ulike menneskegrupper basert på 
etniske kjenneteikn knytt til kropp, biologi og «rase». Når ordet «finnblod» 
førekjem i Juvikfolke (5, s. 193), er det eit teikn på at slike førestillingar finst 
i verket. Men ordet «finnblod» seier ikkje i seg sjølv noko om haldninga til 
samane i Juvikfolke. Ordet viser berre at det finst ein rase- eller rasialiserings-
diskurs i verket, og i den medverda som verket er ei avbilding av.4

Det står fast at samtidsresepsjonen ikkje var spesielt opptatt av samane. 
Spor av den aksiomatiske rasismen slår likevel også inn i resepsjonen. Om 
ekteskapet mellom Solvi og Anders Håberg skriv Eugenia Kielland (1929, 
s. 68; Gujord, 2007, s. 324) at «Hele bygden reagerer mot dette fremmede og 
ringere blod». Det er ei interessant formulering. Solvi blir karakterisert gjen-
nom blodet, ein biologisk raseattributt, som er framand og ringare. Det vil då 
seie framand og ringare enn blodet til bygdefolket elles. Det er Solvi som er 
den andre i denne soga. Solvi blir utgrensa, og det handlar om rasisme. Men 
er det då bygdefolket som er rasistisk, dei litterære karakterane, verket sjølv 
eller Eugenia Kielland? Med omgrepet aksiomatisk rasisme har eg allereie gitt 
eit svar. I varierande grad er rasismen til stades på alle desse nivåa. Det er ikkje 
utan grunn at Kong Harald har beklaga «den urett den norske stat tidligere har 
påført det samiske folk gjennom en hard fornorskingspolitikk» (Harald, 1997). 

«Ho var tå finn, stakar; det var det; kunde ikkje vera her, ho …» (5, 
s. 299; Gujord, 2004, s. 53–58) seier Anders Håberg då han ser seg tilbake. 
For han var det brutalt rett at han måtte jage Solvi og sonen sin frå garden. 
Ordet «finn» for same viser i seg sjølv at samane blir sett utanfrå: «Det var 
det største sneidord ein kunde bruka paa ein lapp, aa kalla honom ‘finne’…» 
skriv Hallvard Sandnes (1913, s. 40) i boka Paa solbrune vidder frå 1913. Lese 
i 2025 er utsegna dobbelt diskriminerande. Her ser vi både f-ordet og l-ordet 
brukt i same setning, som ein parallell til n-ordet som også har vore vanleg 
i bruk, men som i dag er kulturelt uakseptabelt.

Om vi konsentrerer oss om Odin aleine, vinn kjærleiken over rasismen, 
hatet og folkesnakket. Der Anders Håberg jaga Solvi på dør, held Odin fast 
på kjærleiken til si Ingri. Han kneler ved senga hennar då han forstår kva 

4	 For kritikk av mi framstilling av rasisme i Juvikfolke, sjå Lunden (2008, s. 389), Syéd 
(2015, s. 129f.) og Syéd (2023).



Olav Duun. Menneske og natur

244

han nesten kom til å gjere (6, s. 442f.). Men det står fast at det er Ingri som er 
Odins veike punkt. Det er ved å angripe ho dei driv Odin til tanken på drap 
og til sist til eit personleg offer. Spørsmålet må då vere om Odins kjærleik 
på individnivå nullar ut rasismen eller rasialiseringsdiskursen som elles kan 
sporast i romanverket.

Den tyske historikaren Hans-Jürgen Lutzhöft (1971, s. 230) meiner 
nei. Han konkluderte med at det systematiske møtet mellom juvikingane 
og samane var eit eksempel på blanding av blod med negative konsekvensar 
for den hegemoniske bondeslekta. Det var eit rasemøte som førte til degene-
rering. I Juviking og medmenneske sluttar eg meg til Lutzhöfts tolking. Men 
Lutzhöft konkluderte òg med at tildelinga av Steffens-prisen til Duun i eit 
nazistisk Tyskland bygde på ei feillesing. Duun hadde nettopp ikkje skildra 
«reine nordiske bondeætter», som det står i grunngivinga (Hageberg, 1996, 
s. 106f.; Uecker, 1999, s. 108), men ein degenerasjonstematikk i møte mellom 
bondeætta og samane (Gujord, 2004, s. 279; Gujord, 2007, s. 436f.).

For bygdefolket står det heilt klårt at dette møtet er negativt: «– At det 
skulle komma finnblod inn i Juvik-slekta da. – Da er ho tørst» (5, s. 193). 
I Juviking og medmenneske omtaler eg dette som eit eksempel på eksplisitt 
rasisme (Gujord, 2004, s. 52). Her er Duuns realisme på sitt aller råaste og 
i seg sjølv eit utgangspunkt for læring.

I mystikkens grensetrakter

«Det er ett individuellt problem han söker lösa, icke ett socialt», konkluderte 
Olle Holmberg (1926) om Odin i den svenske avisa Dagens Nyheter. Og 
kanskje kan ein seie at Duun med offeret til Odin løyser problemet på eit 
individuelt nivå? Det er betre å gi sitt liv enn å ta liv, for å setje det på spissen. 
I alle høve om du som Odin har skapt den ekstremsituasjonen som set både 
ditt eige og ein annan sitt liv i fare. Det var Odin som ville ha med seg Lauris 
for å hente dokter til Astri, og Lauris gjer alt han kan for å vri seg unna. Då 
grip naturkreftene sjølv inn:

«[D]et nyttar ikkje», seier Lauris til Odin, han legg til med stormen, 
gjer han ikkje det?
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Stormen svara sjøl: Han sleppte ingen over fjorden i dag  
(6, s. 457)

Odin skaper situasjonen, og stormen svarer. Som Mattis i Fuglane overlèt Odin 
utgangen til naturkreftene. «Ikkje tenke», seier Mattis til seg sjølv (Vesaas, 
1957, s. 242). Både Odin og Mattis lèt seg drive av garde på den same måten, 
med årer under armane. «No såg han vinden koma» (Vesaas, 1957, s. 244). 
«No vil det vise seg kva som er rett» (Vesaas, 1957, s. 243). Mattis verken kan 
eller vil ta ei avgjerd om sin eigen lagnad.

Den same fatalistiske logikken utspelar seg hos Duun, men Odin har 
fleire enn seg sjølv å tenkje på. «Æ lit på stormen æ», seier Odin (6, s. 455). 
Fatalismen gjer det vanskeleg å sjå Odin, og likeins Mattis, som idealfigurar. 
Linja frå Duun og vidare til Vesaas går på dette punktet heilt direkte.

Tidlegare hadde Odin sett for seg faren Otte som «ein tust å kalle» 
(6, s. 113; Vannebo, 2016, s. 153). Otte Setran var ettergivande i møte med 
dei andre. Livsmottoet hans er «Sætter eder ikke op imod det onde» (6, s. 51); 
eit bibelord frå bergpreika (Gujord, 2004, s. 243). I sluttscena tykkjest det som 
at Odin sjølv har tatt til seg faren si livshaldning. Har då Odin sjølv forvandla 
seg til ein tust? Vesaas lèt i alle høve sin tust gå under i dialog med Odin 
i Juvikfolke. Det er eit tekstmøte som kastar lys begge vegar. For Tusten er ein 
kunstnarnatur som ikkje fiksar livet blant dei skarpe i den røynlege verda. 
Odin var òg ein kunstnarnatur, men han ville «dikte bygda» (6, s. 309). Så 
går dei begge under. Kanskje sit dei med innsikter som vi andre, vi som er 
«skarpe», ikkje har?

Om vi då likevel vil sjå Odin som ein idealfigur, må vi helst gå inn i reli-
gionens og mystikkens grensetrakter. Ei slik fortolking finst med tilvising til 
«den nordisk-germanske kristendommen», men då innanfor ramma av eit 
«völkisch»-forståingsmønster i Det tredje riket (Petsch, 1937, s. 252; Gujord, 
2004, s. 281–285). Det er ei fortolking med rasefilosofiske undertonar som 
ingen vedkjenner seg i dag.

Daniel Haakonsen (1987, s. 152) gir ei meir konvensjonell teologisk tol-
king med tilvising til «ein nestekjærleikstanke» (Vannebo, 2016, s. 196). Einar 
Vannebo lèt appellen gå vidare til lesaren i si teologiske doktorgradsavhand-
ling der han løftar fram korleis Bergsons gudsforståing tangerer mystikken 
(Vannebo, 2016, s. 190). Meir avgrensa frå teologien alluderer Ole M. Høystad 
til möbiusbandet og konkluderer med at «Duuns «obetinget!» er uttrykk for 
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ein slik ufatteleg og uuttaleleg mystisk dimensjon» (Høystad, 1987, s. 312). 
Ja, kanskje er «Olav Duun – en mystiker?», som Grethe F. Syéd (2015, s. 257) 
stiller opp som eit spørsmål i sin monografi? Kanskje Duun er ein forfattar 
som tøyer seg etter det «ubegripelige eller uutsigelige» (Syéd, 2015, s. 295)?

Haakonsen, Vannebo, Høystad og Syéd dokumenterer at Duun er ein 
forfattar som har særleg appell til fortolkingar som ligg i mystikkens grense
trakter. Er det då slik at vi, som er jordbundne litteraturgranskarar, ikkje har 
forstått Duun (Syéd, 2015, s. 120)? Men her finst òg ei rasjonalistisk linje 
i Duun-forskinga. Bjarte Birkeland (1970) og Åsfrid Svensen (1978) står kvar 
på sitt vis i denne tradisjonen. På denne linja plasserer også eg meg sjølv.

Duun løftar oss opp til skjebnekamp på kvelven, men han tar oss også 
ned igjen til eit liv i kvardagen. Det er heilt avgjerande at Juvikfolke sluttar 
i kvardagen. Det er sonen til Odin, ein ny Anders, som får det siste ordet i ver-
ket. Han har også beina planta på jorda. Slektsgarden Håberg er no delt opp. 
Det er eit teikn på endring og modernisering. Sett frå eit tradisjonsperspektiv 
er det ikkje ei positiv endring. Sett frå eit moderniseringsperspektiv kan det 
tolkast som både positivt og nødvendig. Men Anders har ikkje mykje tru på 
det som skal komme. Duun lèt ungguten sjå inn i samtida og kommenterer 
lovtalane over faren med bitter pessimisme:

Ei ny tid, seier han? Skal det bli ei ny tid no igjen? Eit nytt syn, seier 
han, ei ny verd – – det var ikkje lite heller. Nye ætter? kva er det for 
slag? Nye ætter vart det vel før òg? Og så livsverket hans far ja, eg sat og 
venta på det. Kva er det dei våsar om – kva veit dei om det? (6, s. 484)

Dette er eit eksempel på figurtale. Det er Anders som seier dette, ikkje Duun. 
Men orda må få avgjerande vekt for korleis vi skal forstå følgjene av Odins 
offerhandling. Juvikfolke sluttar med at mor og son trekker seg unna: «– Nei, 
du må halde i meg, hell så tek vinden deg», seier Anders til mora. Er det ei 
form for regresjon dette? Tenkte Duun å følgje opp handlinga i ein ny roman 
med Anders i hovudrolla? Duun sleppte ikkje juvikingane heilt etter I stormen, 
men følgde opp med novellesamlinga Blind-Anders i 1924. Men soga sluttar 
altså der Anders ber mora ta feste i han. Anders gjer det motsette av faren. 
Der Odin var fatalist og leit på stormen, tar Anders sjølv grep om situasjonen.

Det skjer ei tydeleg endring i utviklinga frå Odin til Anders i siste slekt-
ledd. «Æ lit på stormen æ», seier Odin (6, s. 455). Fatalistisk intuisjonisme er 
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Odins modus operandi. Anders ber mora halde fast i han så vinden ikkje skal 
ta ho. Stormen og dei ytre kreftene er ikkje til å lite på. Ho må ta feste i han 
som tenkjer klårt og ser tvers gjennom lovtalane. Dette blir vektige ord når 
dei set sluttstrek for ein romansyklus i seks band der den siste boka har tit-
telen I stormen. Forstått på denne måten handlar det ikkje om regresjon når 
mor og son trekker seg unna. Og det handlar avgjort ikkje om mystikk. Det 
handlar om å ta ansvar og stå fast ved kvarandre, og om å gjennomskode hole 
ord om store gjerningar.

Lærdom og læresetningar

Trond Hegna korrigerte Duun fordi han ikkje såg det positive og det nødven-
dige i samfunnsutviklinga. Vi ser hundre år tilbake i tida, både mot Juvikfolke, 
mot den historiske utviklinga og heilt inn i vår eiga samtid i 2025. Om vi då, 
som Rune Slagstad, les Juvikfolke som ein allegori over historisk utvikling, 
sluttar verket av i uforløyst pessimisme. I dialektikken mellom Hegnas opti-
misme og Duuns pessimisme må vi då konkludere med at Duun fekk mest 
rett av dei to. Hegna fortolka både historia og litteraturen i lys av eit teoretisk 
rammeverk og såg lyst på framtida i eit klasselaust samfunn. Duun spelte 
derimot Duun ut i medverd der han måtte brytast med samfunnskonfliktar 
som blir ståande uløyste (Svensen, 1978, s. 89). Og der står vi framleis, hundre 
år seinare, i ei verd som er prega av store og uløyste konfliktar. Spørsmålet 
som står igjen må då vere: Kva kan vi lære av Odin og dei konfliktane han 
ikkje greidde å løyse, i bygda så vel som i sitt eige liv?

Av Odin og av historiske erfaringar lærer vi at sosiale utfordringar ikkje 
berre kan løysast individuelt. Her gjorde Odin feil. Samstundes er det vanskeleg 
å sjå korleis Duun kunne skapt ein leiarfigur som i eigen person kunne løyst 
dei strukturelle utfordringane i samfunnet. Hegna såg dette problemet, men 
tolka det som ein konsekvens av at Duun hadde misforstått lovene i den his-
toriske utviklinga. Det kunne like gjerne vore motsett. Duun forstod at Odin, 
som Gammel-Ola Leinland, var i utakt med utviklinga. Derfor måtte han døy. 
Ein kan meine at Odins framferd disponerer han for undergang utan å dele 
Hegnas marxistiske historiesyn.
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Av Odin og av historiske erfaringar lærer vi at sosiale erfaringar heller 
ikkje berre kan løysast strukturelt. Enkeltmennesket, etikken og det personlege 
ansvaret må spele med. Vi kan ikkje overgi avgjerande val til ytre krefter og 
instansar utanfor oss sjølv. Også på dette punktet gjer Odin feil. Han vil ikkje 
ta politisk ansvar på riksnivå av redsle for at han då berre vil bli ei brikke i det 
politiske spelet, «med klaven kring halsen» som eit anna asen (6, s. 394). Og 
han vik unna det personlege valet heilt fram til det punktet der Lauris flekker 
tenner i kampen for sitt eige liv. Først når valet står mellom kamp og personleg 
offer, tar Odin sitt val. Då er det i røynda for seint. I møtet med den andre må 
ein stille seg slik at ein unngår å måtte møte han i skjebnekamp. «Din hund!» 
(6, s. 466) seier Odin til Lauris og gir etter for impulsen til å diabolisere og 
dehumanisere han. I ein slik situasjon vil det vere lett for den sterkaste å bruke 
makt. Om den andre blir stigmatisert som uverdig, kan det også tykkjast ‘rett’ 
å ta livet av han. Men ulikt dei gamle juvikingane og Anders Håberg korrigerer 
Odin seg: «Eit menneske! kjem det for han. Eit menneske han òg» (s. 6, s. 466). 
Det er altså Lauris han tenkjer på. I røynda er det for seint å komme til ei slik 
erkjenning når skjebnekampen alt er i gang. Denne lærdommen må vi bere 
med oss til ei kvar tid. Menneske er alltid medmenneske. Det gjeld også dei 
som står imot oss i interessekamp og strid.

Det er ikkje nok å lære om. Ein må også lære av og gjennom, skriv norsk-
didaktikaren Laila Aase (2005, s. 77; Gujord 2024, s. 344). Ord for ord deler 
ho då grunnsyn med historiedidaktikaren Jan Bjarne Bøe (1995, s. 82). Ei slik 
tilnærming gir eit godt utgangspunkt for læring.

Om vi skal lære av og gjennom litteraturen, kan vi ikkje avgrense fagfeltet 
til litteraturen i seg sjølv. Vi må bringe med oss verda utanfor skulen «som 
i enhver forstand er et produkt av historiske prosesser» (Bøe, 1995, s. 34).5 
Duun-forskinga med Haakonsen, Høystad, Syéd og Vannebo er eksempel på 
skarpsynte analysar i mystikkens grenseland. Men deira skjulte meiningar 
når berre i avgrensa forstand inn til dei historiske prosessane som kjem til 
syne i verket.

Her kjem særleg Åsfrid Svensen eit godt stykke lengre, samstundes som 
ho høgtidar Juvikfolke som «en nasjonal helligdom» (Svensen, 1978, s. 89). 
Svensen viser at det er mogleg å sameine kritisk drøfting og anerkjenning av 

5	 Bøe byggjer på den tyske historiedidaktikaren Klaus Bergmann.

http://s.st
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litterær verdi. Og ho gjer det i ope lende og med open argumentasjon. Slik blir 
det mogleg å lære av og gjennom litteraturen. Men det er ein føresetnad at vi 
må lese litteraturen godt, og at vi må ha kjennskap til dei historiske konteks
tane. Slik kan vi lære av konfliktane som spelar seg ut i den litterære medverda, 
som i dei tre siste banda av Juvikfolke, der Odin blir vikla inn i konfliktar som 
er så fundamentale at dei framleis er uløyste hundre år seinare.

Eg vil avslutte med å sette fram fire læresetningar om kva vi kan lære av 
Odin. Dei er forankra i sentrale motiv i Juvikfolke, er framstilt i open argu-
mentasjon og byggjer på historiske erfaringar som er relevante for konfliktane 
i verket.

I ekteskapet med nordlandsjenta Ingri blir Odin konfrontert med rasis-
men i slektshistoria. I striden mellom bønder og arbeidarar må Odin balansere 
mellom interessekamp og konfliktdemping, og då han ikkje finn noka løysing, 
kastar han korta. I møtet med Lauris må Odin handtere førestillingar om det 
gode og det vonde. Til slutt blir han driven til eit ytterpunkt der han skyv det 
avgjerande valet framfor seg på ein måte som får store konsekvensar for han 
sjølv, for familien og for bygdesamfunnet. Dei fire læresetningane er:

1.	 Rasisme og dehumanisering er drepande.
2.	 Interessekamp er også konfliktskapande.
3.	 Det vonde blir skapt i verda.
4.	 Du og eg står til ansvar for personlege val.

Om vi tar dei fire læresetningane med oss inn i vårt eige liv, kan vi i beste fall 
gjere rett der Odin gjorde feil og gjekk under. For vi må alltid og utan unntak ta 
avstand frå rasisme og dehumanisering. Vi må forsvare interessene våre, men 
vere merksame på at interessekamp kan vere eit nullsumspel der både siger 
og tap kan leie fram til nye konfliktar. Vi skal gjenkjenne vonde handlingar, 
men vite at vondskapen blir til gjennom handlingar, og at menneske ikkje er 
vonde i seg sjølv. Og vi må ta myndige og forpliktande val – ikkje overlate dei 
til krefter og faktorar som ligg utanfor oss sjølv.
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Sammendrag: Siden 2010 har Trøndelag fylkesbibliotek drevet nettsiden 
olavduun.no og en tilhørende Facebookside. På Facebook har vi siden 2013 
delt bilder med sitater fra Olav Duuns bøker. Arbeidet med dette, og responsen 
vi har fått, har vist oss at Duuns forfatterskap fortsatt har et stort publikum. 
De mest likte innleggene i 2023 nådde 7000 lesere og fikk flere hundre reak-
sjoner. Duun fungerer godt i sitatformat fordi mye i hans romaner lever opp 
til ordspråksjangerens krav: korte spissformuleringer, poetisk originalitet og 
en varm, humanistisk holdning. Vi har lært at publikummet vårt også setter 
pris på de mange små prosadiktene i Duuns bøker. Vi ser at mange oppfatter 
Duun som en språklig mester og en etisk vismann. For å utvide dette bildet 
av Duun har vi også arbeidet med å dele sitat fra bøkene hvor Duun framstår 
tydeligere som syrlig, tvetydig, ironisk og spottende.

Nøkkelord: Olav Duun, Facebook, sitater

Abstract: Since 2010, Trøndelag county library has been hosting a website and 
a Facebook page dedicated to the writings of Olav Duun. The main feature 
at the Facebook page has been literary quotes from Duun’s books, organized 
as memes. Feedback and response have proved that Duun’s books still have a 
large audience. The most popular postings in 2023 reached 7000 readers and 
had hundreds of reactions.

Duun’s writings are well fit to be reused as literary quotes, as his texts have 
many of the qualities one seeks in proverbs: pointed, subtle, poetic, and with a 
warm humanism. We’ve learned that our Facebook audience also appreciates 
the prose poetry of Duun’s works.

There is a common understanding in Norway that Duun’s works have 
high ethical standards and should be read as such. We’ve wanted to broaden 
Duun’s reputation by also sharing quotes where our man appears as sarcastic, 
ambiguous, mocking, and ironic.

Keywords: Olav Duun, Facebook, literary quotes

http://olavduun.no
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«Det vonde drep du ikkje med øks,» som kjent. Disse orda kom til Ragnhild 
i Medmenneske (1929) i en drøm, etter at hun hadde drept svigerfaren Didrik. 
Dette er kanskje det mest kjente sitatet fra Olav Duuns bøker.

Sitatbøker med bevingede ord er en etablert sjanger. Eller egentlig er det 
flere sjangre innenfor dette feltet. De finnes både som store, kompakte opp-
slagsverk og som små gavebøker i «i stedet for en blomst»-formatet. Duuns 
forfatterskap er en sikker kilde til slike korte, spissformulerte ordtak, aforismer 
og bevingede ord.

Siden 2012 har jeg vært en del av et team i Trøndelag fylkeskommune 
som driver nettsida olavduun.no og den tilhørende Facebook-sida. Siden 
2013 har jeg derfor arbeidet med å skape stadig nye Duun-sitat – hvis du 
forstår meg rett.

Det begynte med nettsida

Det hele begynte med nettsida www.olavduun.no i 2010. Den oppsto gjennom 
et prosjekt der daværende Nord-Trøndelag fylkesbibliotek samarbeidet med 
Duun-foreninger, Fosnes kommune og andre interesserte om å holde Olav 
Duuns navn og forfatterskap levende.

Vi drømte om å bygge ei ressursside for den som er nysgjerrig på Duun. 
Dette var i en tid da Nasjonalbiblioteket og andre var opptatt av forfatter
jubileer og andre anledninger til å gi forfattere et digitalt hjem og en presen-
tasjon på internett. Arbeidet hadde også bakgrunn i utredningen Litterära 
hållplatser i Norden, som ble gjort i regi av Midt-Norden-samarbeidet som 
Trøndelag var og er en del av.

http://olavduun.no
http://www.olavduun.no
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Nettsida gir en grunnleggende presentasjon av Olav Duuns liv og forfatterskap, 
med gode lenker til Nasjonalbibliotekets digitale bibliotek, en fin illustra-
sjonspakke med nye bilder av Arne Wormdal, og noen andre ressurser. Det 
viktigste unike innholdet på nettsida er lydopptakene. Hildegunn Eggen leser 
fem noveller som hører til perlene i Duuns verk: «Hjå bror sin» og «Fyrste 
skuledagen» fra debutboka Løglege skruvar og anna folk (1907), «Fattigkassa» 
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og «Han Jo og han Per og ho Bina» fra Gamal jord (1911), og den mindre kjente 
«Karen, kua og katta» fra 1913, som først kom i bokform i etterrakst-boka 
Tredje gongen og andre forteljingar (1976).

Nettsida brukes også til nyhetssaker om arrangement, teaterproduksjoner 
og bokutgivelser, og det finnes noen få bakgrunnstekster der. De elementene 
vi eventuelt kunne ha utviklet sida videre med, var å være en kommentert 
bibliografi og et arkiv for småtekster om Duun. Det å dele tekstene av Duun 
kan vi trygt overlate til Bokselskap.no, der finnes allerede tolv av hans mest 
kjente bøker tilgjengelig som gratis e-bøker.

I løpet av de siste femten åra har de fleste norske forfattere i klassiker-
segmentet fått ei hjemmeside; ei landingsside på internett som tar eierskap til 
forfatterskapet og gir en kort introduksjon. En rask oversikt viser at Falkberget, 
Hoel, Undset, Garborg, Hamsun, Vestly, Bjørnson, Kielland, Bojer, Nedreaas 
og noen andre har slike hjemmesider, ofte i regi av et museum. Blant dem 
som mangler, er Collett og Elstad, mens Sandel, Skram og ekteparet Vesaas 
har så vidt. Uppdal hadde, men den sida er utilgjengelig nå fordi den bygget 
på nettsidedesign som ikke lenger brukes.

I det perspektivet kan fylkesbiblioteket og prosjektleder Mette Vaag være 
stolte av den jobben som er gjort. Det er både en nyttig service til allmennheten 
og en manifestasjon av Duuns klassikerstatus.

På den annen side har tida gått ifra den dynamiske hjemmesida som var 
idealet før 2010. Den gangen, før sosiale medier ble den foretrukne plattfor-
men for digital samhandling slik det er i dag, var det mange nettsider som 
ble drevet med tanke på å tilby hyppige nyheter og samhandlingsinvitasjoner 
til lesere som regelmessig kom tilbake til siden. Men folks internettvaner har 
forandret seg.

I dag går trenden mer i retning av at nettsida skal tilby stabil, statisk og 
grundig basisinformasjon, mens aktiviteten, dialogen og leserhenvendelsene 
foregår på andre plattformer – i sosiale medier. Derfor opprettet vi Facebook-
sida Olav Duun samtidig med nettsida.

http://Bokselskap.no
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Gjennom idédugnaden om hvordan vi skulle fylle Facebook-sida med inn-
hold, kom vi fram til at det å dele Duun-sitater var en god vei til respons og 
engasjement.

Det hender vi mimrer tilbake til den første pionertida, og gleden over 
å runde 100 følgere, 200 følgere og så videre. Jeg husker da Jens Stoltenbergs 
rådgiver, Randi Ness fra Lierne, likte og delte. Det var i tida rundt 100 følgere, 
og vi var glade for at kjente samfunnsaktører vurderte oss som relevante og 
bidro til vår vekst.

Høsten 2023 var det rundt 2500 personer som følgte Duun på Facebook, 
og beskjedne 128 personer på den nokså ferske Instagram-sida. Responsen 
kan måles i tusener, ettersom sitatbildene deles og når fram til flere personer 
enn det første primærpublikummet.

De mest likte innleggene i 2023 nådde 6000–7000 personer og fikk flere 
hundre reaksjoner. I Facebook-språket er «reaksjoner» et samlebegrep for 
liker-klikk, kommentarer og deling.
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Utvikling av sitat–bilde-formatet

Helt siden de første sitatene ble delt i 2013, har vi jobbet med å utvikle forma-
tet – både det visuelle uttrykket i sitatene og typen sitater vi bruker. I tillegg 
til Mette Vaag og meg har de andre kollegene på fylkesbiblioteket bidratt til 
dette. Jeg vil særlig nevne Nanna Jensen, som var ansatt på fylkesbiblioteket 
i 2019–2020.

De første årene arbeidet vi særlig med å finne den riktige visuelle for-
men. I denne tida hadde vi ennå ikke brukt opp de klassiske Duun-sitatene, 
så det var lett å hente den lille og velbrukte «Ord av Olav Duun» ned fra 
bokhylla. Etter hvert som vi brukte fyndordene, merket vi av med myke 
blyantstreker i boka.

I den første tida kombinerte vi naturfoto fra Namdalen med sitater lagt 
direkte i bildeflaten. Vi fikk mange gode bilder fra jøabyggene Brynjar Skjærvik 
og Knut O. Dypvik. Etter hvert fikk vi også en liten samling bilder fra Duun-
huset i Holmestrand, takket være Roy Stranna.
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I 2014 tenkte vi videre. Selv om disse naturfotografiene var perler i seg selv, 
vurderte vi om vi skulle gå videre til noe annet. Det var både en utfordring 
med regelmessig tilgang til nye bilder, og spørsmål om vi ikke skulle utvikle 
Duun videre som «visuell merkevare». Ville ikke bildene ha sterkere seriepreg 
og gjenkjennelseseffekt hvis vi brukte de samme Duun-portrettene om igjen 
flere ganger, og bare skiftet ut teksten?

Ved å gjenta det samme bildet gang etter gang, med nye tekster, var vi ikke 
bare i ferd med å etablere Duun som visuell merkevare. Samtidig beveget vi 
oss noen skritt i retning av meme-kulturen på Internett, hvor et utvalg kjente 
bilder blir gjenbrukt i det uendelige, med stadig nye tekster, som en sjanger 
for vitser, satire og uttrykk for dagsformen.

I 2015 fikk bildene et navn – «Olavs ord for dagen» – og et fastere design for 
bildet og tekstfeltet. I 2019 skiftet vi til dagens tittel «Dagens Duun». Rent 
teknisk gjøres det hele på enkleste måte i tekstbehandlingsprogrammet Word, 
hvor tekst og bilde ligger lag på lag i dokumentet. Tekstramma, skrifttype og 
fargetone på bildet kan justeres.

De fotografiene vi har brukt, er kjente, ikoniske portretter av Duun. 
Tegninga som vi brukte fra 2014 til 2018, er av Arne Wormdal og kommer 
fra den bildepakka som ble kjøpt til hjemmesida.



Gullkorn fra Duun – om å vekke interesse for et forfatterskap gjennom sitater

261

Hva er sitat-materiale?

Hvilke Duun-ord egner seg som sitatmateriale? Det spørsmålet har vi gitt 
ulike svar på mer enn 250 ganger i løpet av de siste åtte årene, etter hvert som 
vi har produsert sitatbilder. Dette har forandret seg over tid, slik at vi leter 
etter andre ting i dag enn vi gjorde de første årene.

Den første innfallsvinkelen var, som nevnt, å ta utgangspunkt i Ord av Olav 
Duun (1973), fra den uslitelige gavebokserien «De små gleder». Der finnes de 
kjente, etablerte Duun-sitatene. (Og så kan vi ved en annen anledning undersøke 
om det var denne boka og redaktøren Randi Tonjer som gjorde disse sitatene til 
etablerte sitat, eller om de fantes i bruk som sitat og ordspråk før 1973.)

Ord av Olav Duun inneholder først og fremst korte, ordspråkaktige sita-
ter. Slike kan få sitt eget liv uavhengig av boka og forfatteren når de først løsner 
fra boksidene og kommer på folkemunne. Ta for eksempel «Svartsykja er svart, 
men æressykja er svartare», fra Håkons indre monolog i Ragnhild (1931).

Gjennom arbeidet med Duun-sitatene har vi forsøkt å holde disse ord-
språkene og fyndordene levende på sosiale medier. Jeg mener at dette i seg 
selv er et kulturarbeid. Vi har også lest gjennom bøkene på jakt etter flere nye, 
«klassiske» Duun-sitat i samme stil. Vi finner flere slike i Hagebergs sitatsam-
ling fra 2001, men Hageberg velger like ofte lange utdrag i sin bok, slik at det 
er færre «fyndord» og flere «situasjoner» hos ham. Lykken er å oppdage nye 
ordspråksaktige spissformuleringer i bøkene som verken Tonjer eller Hageberg 
har tatt med, og se at disse nye Duun-sitatene treffer sitt publikum og skaper 
respons på Facebook.

Hundreårsboka

Den andre innfallsvinkelen vår har vært å støtte opp under arbeidet med 
hundreårsboka. Hundreårsboka er et initiativ fra Duun-miljøene for å lese, 
studere og formidle den boka som det er hundre år siden ble utgitt. Siden 
Duun var en praktisk talt årviss forfatter, med bare tre pauseår fra 1907 til 
1938, er konseptet med hundreårsboka et godt initiativ for å få anledning til 
å belyse hele Duuns forfatterskap.
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Slik kunne vi i romjula 2020 takke for året og selskapet med et sitat fra 
Storbrylloppe (1920) …

… og dagen etter ønske det nye året og den nye hundreårsboka velkommen
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Vi har brukt hundreårsboka gjennom hele året, ikke bare ved årsskiftet. Men 
vi har ennå ikke møtt ei hundreårsbok som kan forsyne oss med ukentlige 
sitater og fyndord gjennom et helt år.

Når vi føler at vi har brukt opp hundreårsboka, og det ikke lenger er mulig 
å hente ut flere gode sitater fra den, vet vi at vi alltid kan gå til den sikreste 
sitatsamlinga i forfatterskapet, romanen Hilderøya (1912). I denne romanen 
om den unge mannen Sveins liv og livskamp på ei øy ute i havgapet, har Duun 
lagt inn mer inderlig naturskildring enn vanlig. Den tidlige Duun-kjenneren 
Rolf Thesen har beskrevet Hilderøya som et «prosadikt», og skrev begeistret 
at «ein kunne lage ei heil diktsamling av desse skildringane, ei diktsamling 
om dette nakne øylandet med grå-berg og lyngbrune haugar.» Vår genera-
sjons Duun-forskere er mer skeptiske. Grethe F. Syéd (2015) mener at «Det 
insisteres på at det skal være vakkert, og skrives frem en påstått inderlighet.»

Gjennom arbeidet med hundreårsboka-sitat har vi blitt utfordret til 
å tenke gjennom hvordan et godt Duun-sitat skal være. Hvor langt skal 
det være? Må det være et fyndord? Må det være noe som står for seg selv, 
eller noe som gir best mening innenfor konteksten av romanens handling 
og univers?

Fra åpningsscenen i I eventyre (1921) har vi hentet noen kjente og 
folkekjære replikker som verken er ordtak eller fyndord, men som vekker 
gjenkjennelse hos Duun-venner: «Ka du går og tenkji på du, Odin?» «På 
det at æ berre e sju år.» «For han var ikkje med i kontrakten, sa folk.» Dette 
er ikke ordtak som kan stå alene, men responsen vi får når vi deler dette, 
tyder på at kjernepublikummet har et intenst og sterkt forhold til Duuns 
nøkkelreplikker.

Fra den samme boka har vi også hentet noen små «situasjoner», som 
Hageberg kaller det. Scener som inviterer til medlevelse, og til smil eller vemod: 
«Først grasserte stormen og storsjøen ei lang tid. Da hendte det om kveldane, 
at Bendek sette seg borti benken og fortalte eventyr. Det fanns ikkje det som 
utrivelig var i dei eventyra, det var blanke solskine og kvite englane.»

Vi har lært at publikummet vårt setter pris på de mange små prosadik-
tene i Duuns bøker. Slike som vi særlig finner i Hilderøya, men også mange 
andre steder i forfatterskapet. Her er et eksempel fra Kjelvika og I eventyre: 
«Åretak riksa det bortom holmane, og båtar kunde ein sjå langt utpå, og dei 
ytterste skjera såg greinlig ut som dei hang i lufta. Sjøfuglen han lét om seg, 
det vart aldri ende på låta hans, det der var tenna, som var så fin i måle, sa 
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Bendek.» Vår erfaring er at mange av Duun-vennene setter pris på disse inder-
lige ordmaleriene av naturskildringer. De får god respons på Facebook i form 
av like-klikk, delinger og små samtykkende kommentarer.

Når vi treffer best, finner vi sitater som både har ordspråkpotensial og 
samtidig treffer nerven og tema i den aktuelle boka. Det mest likte sitatbildet 
i 2023 var «Han er ful som hålka under nysnøen», som er Astris eller forfat-
terstemmens karakteristikk av Lauris fra hundreårsboka I stormen (1923).

Den dagsaktuelle Duun

Finnes det et Duun-sitat som kan brukes som bursdagshilsen? Eller til olsok, 
julehilsen, 17. mai eller Valentinsdagen?

Som vår tredje innfallsvinkel har det vært et lite sideprosjekt for oss 
å hente fram slike sitat som handler om alder og merkedager, slik at orda kan 
få liv utenfor Duuns egen Facebook-side. Når sitatbildene først er delt fra oss, 
kan alle som vil laste ned og lagre dem på egen PC eller telefon, og hente dem 
fram igjen når anledningen byr seg.
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Til Valentinsdagen kan du for eksempel dele sitatbilder som «No no! Sa 
han, – kyss ikkje helsa av meg, det er godt å ha litegrand til gode til ein annan 
dag.» (fra Tre venner, 1914), eller «Her må vera eitkvart gale i verdensordninga, 
syntes han. Denne kjærleiken tar frå oss både hug og hått.» (fra Menneske og 
maktene, 1938). Og samme hvordan Valentinsdagen ender for deg, kan du runde 
av dagen med denne replikkvekslinga mellom Bendek og Odin: «‘Osså te sengs! 
Sa brura’ ‘Kofor sa a det, brura?’ ‘Ja sjå, det veit vi ikkj, verken du hell æg, nei.’»

På åremålsdagen kan du glede venner og slektninger ved å dele sitatbildet 
med «Frua var omkring femti, men ho var friskhelsug og kvik som ein ung-
dom» (På Lyngsøya, 1917), eller «Ola var årvorlig gammal nå, han var mykje 
over 70; men takomtil var han ung og kåt som han hadde vore.» (I stormen, 
1023), erte med «Vitet plar koma med alderen» (Løglege skruvar, 1907), eller 
ta det mer nøytralt med «Gamal og ung ropte hurra» (Harald, 1915).

Det finnes Duun-ord om jula som høgtid, og et og annet sitataktig om 
mai og 17. mai, men det er lite som handler om jonsok og olsok, annet enn 
som ren tidfesting. Vi har likevel i noen år delt et sitat fra novella/kunsteven-
tyret «Fram» (fra Blind-Anders, 1924) på olsokdagen, uten at vi tar stilling til 
om forfatteren og forfatterstemma er på linje med kongen i teksten: «Men 
ein ting gneg meg, sa kongen, og det er at Develen skal ha noko makt enno.»

Det sitatet vi har brukt i jula, «Julekvelden er den vakraste stunda i åre», 
er et utsagn fra en samtale mellom hovedpersonen Carolus Berg og Johannes 
i Carolus Magnus (1928). Carolus Magnus er jo et av få eksempler på utlevende 
satire i Duuns forfatterskap, så vi kan kanskje spørre oss om setningen er 
ment å være sympatisk fra forfatterens side, eller er ment som et eksempel på 
tomme fraser. Orda er fra en av Johannes’ replikker, og ut fra sammenhengen 
i hele replikken ser det autentisk og oppriktig ut. Men sitatet, boka og sam-
menhengen sitatet står i, er med på å belyse noen dilemma ved å hente ut 
løsrevne setninger som gullkorn.

Vi har også moret oss med å teste ut sitater i serie. Våren 2021 sendte vi en 
totrinns hilsen til russetida og russetidas voktere. To replikker fra På Lyngsøya 
(1917) som på godt duunsk vis veksler mellom høystemte påstander som forfat-
terstemmen selv neppe står inne for, og det avvæpnende skråblikket som svar.

•	 «Dem ska på høyr i frå mæ. Fylla – og undommen – og lettsindigheita: 
æ ærklæri dem krig!»

•	 «‘Ja ja,’ sa ho. ‘Men er det ikkj berre det da – – at du er urliti furtin!’»
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Og selvsagt benyttet vi Nobelprisen til Jon Fosse til å minne om at det nesten 
ble en nynorsk nobelprisvinner i 1926 også. Som mange vet, kunngjorde 
Aftenposten på forsiden 11. november 1926 at Duun skulle få årets nobel-
pris. Den kjente intervjureplikken «Nei, eg har aldri trudd på sjøormen» ble 
ledsaget av gratulasjoner til Fosse og en lenke til en artikkel på olavduun.no 
hvor vi tidligere hadde skrevet om ryktene og feilmeldingene.

Ironisk, tvetydig og spottende

For det fjerde har jeg forsøkt å finne fram til sitater hvor Duun framstår 
tydeligere som syrlig, tvetydig, ironisk og spottende, ikke bare som udisku-
tabel, opphøyd vismann. De kommentarene og den responsen vi får når vi 
deler sitatene på Facebook, tyder på at Duun-publikummet særlig kjenner 
og verdsetter Olav Duun i rollene som vismann og etisk veileder, og som 
mester i å skape språklige bilder med poetiske kvaliteter. Daniel Haakonsen 
skriver et sted om «den visdom hans romaner rommer», og Otto Hageberg 
har knesatt bildet av Duun som «den store etikaren».

http://olavduun.no
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Det er ikke noe galt i å være vismann og språkmester. Dette er egenskaper 
mange setter høyt, og som det er lett å vise til når man skal presentere forfat-
terskapet for et nytt publikum. Likevel ser vi at Duun har flere sider. Han er 
eksplisitt satirisk i enkelte bøker, han lar noen av romanpersonene sine servere 
beske spydigheter, og i bøker som Olsøygutane (1927) og Gud smiler (1935) 
er han tvetydig på måter som gjør at både lesere og litteraturhistorikere er 
usikre på om han beskriver et positivt ideal eller ikke.

Det er trolig her vi har hatt den tydeligste bevisste litteraturhistoriske 
intensjonen: Gjennom nye typer sitat har jeg på mikronivå, sitat for sitat, 
forsøkt å utvide det brede, allmenne inntrykket av Olav Duuns forfatterskap. 
Både forfatteren og leserne fortjener at forfatterskapet vises fram i større 
bredde. Kanskje kan Duun også nå ut til flere nye lesere dersom de får se at den 
opphøyde dikteren på Rambergfjellet også var mannen som kunne punktere 
et oppblåst selvbilde med replikker fulle av besk satire. I ettertid har jeg blitt 
oppmerksom på at Grethe Fatima Syéd i en artikkel (2010) har kritisert den 
etablerte fortolkningen av Duun: «Resepsjonen av Duun har ikke bare vært 
idealiserende, den har vært direkte idylliserende.»

Vi har begynt, men det gjenstår fortsatt mye arbeid for å vise bredden 
og dybden i Duuns ironi, mørke humor og tvetydigheter.

•	 «Litt jul i hue måtte dei ha, etter det vi kunde sjå, og ein hadde dragspell 
med. Det måtte vera utafollningar, dømte vi.» (Blind-Anders, 1924)

•	 «Ho drøymde til det var lys dag. Då trega ho mest ikkje noko av det 
ho hadde vore med på.» (Storbåten, 1912)

•	 «Så ho burde hatt bedre vett, men det hadde ho vel ikkje.» (Menneske 
og maktene, 1938)

•	 «Men nei da, han var sju gonger for klok til det, han rota i hop Gud 
og verdsleg kunnskap så det måtte grøsse i Storoksen borti fjøse.» 
(novella «Den tyngste stunda» 1932/1976)

•	 «Har aldri vore mørkredd – den mørkaste er eg sjølv. Nei da.» 
(Olsøygutane, 1927)

•	 «Det er ikkje alle som strid den gode striden nei, sukka ho. Kanskje 
han er ikkje så god heller som vi trur.» (I ungdommen, 1922)

•	 «Han smilte i mørkre så han skjemtes av det: Kva skal du med dei 
jentene som du får!» (I eventyre, 1921)
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Er alle forfattere sitatmaskiner?

Kunne vi ha gjennomført et lignende sitatprosjekt med andre forfattere? 
Som Johan Falkberget, Magnhild Haalke, Sigrun Okkenhaug eller Kristofer 
Uppdal? Eller nåtidige forfattere som Ragde og Tiller?

Tanken er både fristende og utfordrende på samme tid. Dette gir oss også 
anledning til å reflektere over suksessfaktorene. Hva er det som gjør noen for-
fattere til sitatyndlinger, mens andre er vanskelige å bruke i det korte formatet?

Duun egner seg godt til dette fordi han oppfyller det jeg mener er tre vik-
tige kriterier innenfor ordspråk- eller aforismesjangeren: Det skal være korte 
spissformuleringer, poetisk originalitet og en varm, humanistisk holdning. Når 
disse tre suksesskriteriene er lagt fram, blir det også tydeligere hvorfor det er 
vanskeligere å lage en tilsvarende sitatproduksjon for Uppdal og Falkberget.

Falkberget var aldri en mann for spissformuleringer. Han skildret land-
skap, folk og mentalitet på stort lerret med barokk detaljrikdom. Slik bølger 
det av sted når han i Den fjerde nattevakt (1923) skal skildre overgangen fra 
vinter til vår:
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Nei, i de blå vårdager, i de bleke netter, levde sagaen. I bekkene som 
løsnet i liene, i elvene som brøt opp, i det bare snaufjell, i isen som 
drev i store skinnende flak på tjern og sjø, i ungt løv, i den hvite 
heggeblomst, hadde sagaen sin rot. Og eventyret også! Ingen hadde 
sette skogsnerten en vinternatt, ingen hadde hørt de underjordiskes 
fine messingbjeller ringe nord i haugene i snødrev og mørke, ingen 
hadde sett statelige ryttere på svarte hester med gullbiksel og sølv-
sko helgemess – nei, det var halvardsok og jonsok, som var tiden.

Uppdal var på sin side en mester i spissformuleringer, men litt for ofte skinner 
det gjennom i hans tekster at han aldri stolte på menneskeslekta. «Menneska 
forstår aldri anna hjå kvarandre, enn det dei har sjølve. Og det elskar og rosar 
dei,» heiter det i Jotunbrunnen (1925). Det er nifst godt sagt, men jeg tror det 
blir dårlig «Lik og del-faktor» på sosiale medier av slikt. Da er det mer å hente 
hos den svenske rabulisten Strindberg, som i det minste synes at «Det är synd 
om människorna», i sitt drama Et drömspel (1902).

Når det er sagt, er nettopp disse forskjellene en spennende utfordring. 
Hvordan skulle vi ha gått fram dersom vi skulle skapt en stil, en stemning og 
et format for Uppdal eller Falkberget på sosiale medier? Det vil jeg gjerne 
diskutere med noen, en annen gang.

Er sitater effektiv litteraturformidling?

Hvem er målgruppa når vi formidler litteratur gjennom sitat? Er det de som 
kjenner boka fra før, eller de som bare ønsker et visdomsord? Eller fungerer 
sitatene også som inspirasjon til å bli kjent med Duun og hans bøker?

Vi er ikke de første som driver med litteraturformidling gjennom sitater 
av litterære høydepunkt. Mest kjent i det offentlige rommet er kanskje «Ibsen-
ord» i Oslo, som er nedfelt i fortauet langs ei rute fra Ibsens leilighet i Arbiens 
gate til Grand kafe på Karl Johan.

Et lignende prosjekt med tekst i fortauet finnes i Verdal sentrum, med 
sitater fra Spelet om Heilag Olav.
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Det de to gateord-prosjektene har til felles, er at de kombinerer flere 
ulike appellfaktorer for ulike deler av publikum. For den som er ukjent med 
originalverkene det siteres fra, og kanskje heller ikke kjenner bakgrunnen og 
konteksten for gatesitatene, fremstår det som frittstående visdomsord eller 
poetiske absurditeter.

For den som kjenner sin Ibsen og sin Gullvåg, vil sitatene fungere som 
en bekreftelse av at man selv har en viss grad av kulturell kapital, og også som 
en stadfestende påminnelse om at disse tekstene og forfatterne er deler av en 
større kulturarv som den norske offentligheten har sammen.

Det finnes selvsagt mange mellomposisjoner i publikum.
Et velvillig svar på spørsmålet om målgrupper er at vi tror det finnes 

et interessert publikum som oppfatter sitatenes rolle som kulturarv og kul-
turkanon, uten at de har lest bøkene selv. De kan oppfatte sitatene som en 
påminnelse og invitasjon til å anerkjenne forfatterens plass i kanon, og til å bli 
bedre kjent med forfatteren, verket og sitatenes kontekst. Og det er vel den 
siste, kulturformidlingsoptimistiske begrunnelsen som er dominerende når 
kunstprosjekt som dette blir vedtatt og finansiert.

Kanskje vårt sitatbildeprosjekt skal oppfattes i samme perspektiv? Vi 
styrker noen i troen, mens andre, som allerede befinner seg i en gruppe av posi-
tive interessenter, på ny blir invitert inn til å oppdage Duun, mer og bredere.

Avslutning: Hvordan forfattere overlever

Fra én side sett er dette bare en koselig historie om hvordan Duun har fått et 
liv på sosiale medier, ispedd noen sitater du kjenner fra før, og noen nye som 
du får lyst til å lete etter og lese i sin sammenheng.

Fra en annen side sett er dette også en historie om hvilke valg vi gjør når 
vi skal skape og vedlikeholde en avdød og folkekjær forfatters ettermæle og 
videre liv. Hvordan bringer vi ham videre til neste generasjon?

Suksessindikatorene for å evaluere om et forfatterskap er levende, er 
i første omgang ganske håndgripelige: Vi kan telle om bøkene gjenutgis, lånes 
ut, dramatiseres, forskes på og er tema for offentlige arrangement.
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I neste omgang kan vi introdusere litt mer analytiske kriterier: Består 
publikum av flere generasjoner, eller er det et aldrende publikum? Lever 
bøkene i private og personlige situasjoner, eller er de bare en del av den offent-
lige kulturpolitikken? (Tenk Wergeland.) Og ikke minst: Er det et forfatterskap 
som fremdeles gjenoppdages og nyfortolkes, eller er det en statisk interesse?

Ut fra disse kriteriene mener jeg at arbeidet med Duunsitat er et rele-
vant bidrag til å holde Duuns bøker levende. Til en viss grad arbeider vi 
med å trekke fram nye sider ved Duun og bøkene. Og ikke minst skaper vi 
hver uke situasjoner hvor mennesker får anledning til å dele tanker, min-
ner og følelser om Duuns bøker og romanpersoner. Jeg tror det kan kalles 
litteraturformidling.
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