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Samandrag: Olav Duun gav ut romanen Ettermæle i 1932. Duun-forskarar 
reknar 30-åra som ein periode der forfattaren prøvde ut nye litterære framstil-
lingsformer, og Ettermæle må vurderast i lys av dette. Romanen er i det ytre 
forma som ei kriminalhistorie der Brynjar vender tilbake til heimbygda si for 
å undersøkje kva som har skjedd sidan far hans er tiltalt for å ha drepe kona si. 
Romanen består av mange einskildsamtalar mellom hovudpersonen og folk 
i bygda. I denne artikkelen utforskar eg nokre eksistensfilosofiske aspekt ved 
romanen, og prøver også å knyte dette til ein litterær modernistisk skrivemåte. 
Eg tek utgangspunkt i Jean-Paul Sartres bok Eksistensialisme er humanisme 
og Dag Østerbergs framstilling av eksistensfilosofien. Sentralt i mine reson-
nement står omgrepa reflektert og prereflektert medvit. Eg trekkjer også inn 
synspunkt frå den eksistensielle tenkinga til forfattaren Fjodor Dostojevskij. 
Når det gjeld modernistiske skrivemåtar, krinsar framstillinga mi om omgre-
pet subjektivitet og eit vekslande forteljeperspektiv, henta frå narratologien, 
og eg finn belegg for at romanen kan kallast modernistisk ut frå dei nemnde 
kriteria. Eg konkluderer også med at det finst mange eksistensfilosofiske ele-
ment i romanen, men det kan synast noko uklart om eksistensialismen er ein 
berande idé i heile boka. Til det er romanen for samansett og unndreg seg på 
mange vis ei tydeleg heilskapleg forståing.

Nøkkelord: eksistensialisme, modernisme, subjektivitet, forteljeperspektiv
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Abstract: The Norwegian author Olav Duun wrote his novel Ettermæle in 
1932. Researchers on Duun regard the 1930s as a period when he experimented 
with literary forms, and Ettermæle must be considered in that context. The 
novel, in its outer structure, is a crime story about Brynjar’s return to his hamlet 
to find out what has happened to his father, who is charged with murdering 
his wife. The novel consists of many conversations with different people in the 
hamlet. In this article, I examine some existential and philosophical aspects 
of the novel, also attempting to connect these with a literary and modern way 
of writing. My starting point is Jean-Paul Sartre’s book Eksistensialisme er 
humanisme and Dag Østerberg’s approach to existentialism. Essential in my 
discussion are the concepts of pre-reflected and reflected consciousness. I also 
draw on aspects of the existential thinking of the author Fyodor Dostoevsky. 
Regarding modern ways of telling and writing fiction, my article focuses on 
the terms subject and alternating perspective of the implicit narrator, and my 
conclusion is that Ettermæle is a modern novel, given these criteria. There are 
also existential-philosophical elements in the novel, but it is not obvious that 
these aspects dominate the whole book, as the novel is rather complicated 
and difficult to grasp.

Keywords: existentialism, modernism, the subject, narrator’s perspective
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Innleiing

Romanen Ettermæle av Olav Duun kom ut i 1932. Kritikken i samtida peika 
på ei mogleg endring i forfattarskapen. Fleire framheva den retrospektive 
strukturen. Einar Skavlan skreiv i meldinga si i Dagbladet: «Underfundig og 
lett, i kunstnerisk overlegen form, smelter Olav Duun detektivfortellingens 
teknikk sammen med Henrik Ibsens i hans ypperste dramaer: tilbakeblikket 
– ‘Ettermælet’ – avslører fortiden klarare og klarere for oss» (Skavlan, 1932). 
Skavlans melding ymtar om ei moderne form, og sidan Ibsen blir nemnd – 
også ein eksistensiell tematikk.

Av andre store diktarar er Fjodor Dostojevskij viktig for den unge Olav 
Duun. Han hadde Raskolnikov i sitt eige allereie i 20-årsalderen (Groven, 1994, 
s. 142). Me veit også at han var svært oppteken av Brødrene Karamasov. Han 
skriv om romanen: «Å seia at den boka har interessert meg rekk ikkje til. Eg 
tykte ho slo meg i svime, og det var ikkje von om å komma seg meir» (Thesen, 
1961, s. 126). Mykje i dette verket krinsar om eit mordmysterium (kven har 
drepe faren?). Kanskje dette har gjeve Duun idéen om å prøve det same? Kan 
eit uløyst mord og den gradvise oppklaringa høve som eit grunnelement 
i ein roman om vilkåra for den menneskelege eksistensen? Det er innslag av 
Dostojevskijs eksistensialisme i Ettermæle, til dømes i utsegna «Men kom 
i hug, me er alle medskyldige i alt som hender ikring oss».

Kva handlar så Ettermæle om? Brynjar Bjørholt, som er sjømann, reiser 
tilbake til heimbygda fordi far hans er mistenkt for drap på kona si. Han vil 
finne ut kva som har skjedd, og snakkar med folk som gjev sine versjonar av 
hendingane. Til slutt får han ei slags forklaring.

Torberg Bjørholt, faren, er uskuldig og opnar seg for andre etter ein 
sjølvpålagd isolasjon, men døyr like etterpå. Etter kvart som den eigentlege 
fabelen trer fram for oss, blir ei tragisk historie synleg om korleis Arna – den 
som tilsynelatande er myrda – har blitt seksuelt misbrukt av fosterfaren sin, 
Tørris Vangdal. Ho har også fått eit barn med han og prøver å skjule fortida 
si overfor mannen sin. Arna er den vakre kvinna som handlingane til fleire 
menn krinsar rundt.

Otte Vangdal er ein annan nøkkelfigur i romanen. Han var saman med 
Arna då ho segna om og døydde. Han stod også bak ei viktig hending: Han 
losna fortøyingane til galeasen til Torberg, slik at kokken om bord drukna. 
Hendinga er sentral, for både Arna og Ane-Margit, venninna, var vitne til 



213

Orda om menneska. Olav Duuns Ettermæle

ugjerninga. Otte ber Arna teie om det ho har sett, men degraderer seg sjølv 
samstundes i hennar auge. Då Ane-Margit ligg på dødsleiet, går Arna til henne 
kvelden ho sjølv døyr og får truleg stadfest at Ane-Margit også blei truga av 
Otte om å teie om udåden. Då Arna, på veg heim frå Ane-Margit, møter Otte, 
slår ho intuitivt til han – i alle fall ifylgje Otte. Då han kjem til seg sjølv, er Arna 
død. Ho fall hardt på ein stein idet ho oppdaga Torberg like ved (i referatet 
frå avhøyret står det ikkje noko om Arnas slag).

Otte visste også om Arnas barn. Otte er den som veit det meste og var 
også trulova med Arna. Då var situasjonen vanskeleg for dei begge. Han var 
fattig, og ho hadde nettopp sett bort barnet i byen. Otte seier om dette, på 
typisk Duun-vis: «Ja, vi hadde lett for å le, men tungt for å leva; så mykje er 
visst» (1961 [1932]).

Analytiske premissar og utgangspunkt

Sjølve det litterære konseptet i Ettermæle aktualiserer både eksistensfiloso-
fiske perspektiv og tankar omkring subjektet. Brynjar blir kasta inn i ei verd 
der han sjølv må skape ei meining. Ei sanning finst ikkje, alt er flytande, alt 
er i spel. Og han, som ein framand, får på sett og vis kjenne konsekvensane 
av eigne val. Han valde å reise ut og kjem heim som ein framand. Brynjar 
vel konfrontasjonen for å forstå kva som har skjedd. Magne Eide Møster har 
mange av dei same perspektiva og trekkjer inn Jean-Paul Sartre når han skal 
forklare Brynjars prosjekt. Mennesket er ifylgje Sartre ikkje berre ansvarleg 
for seg sjølv, i sin «isolerte individualitet», men også overfor andre (Møster, 
1976, s. 144–145).

Sjølve etterforskinga kan difor sjåast på som eit metonymisk uttrykk 
for eit eksistensielt prosjekt. Eigenskapane ved etterforskinga minner om 
livet som eksistens. Gjennom denne prosessen trer mange medvit fram for 
oss, og desse medvita, konkretiserte i personar, uttrykkjer sjølve tankar om 
livet som kan minne om ein type eksistensialisme. Romanen handlar om dei 
mange medvita, om dei mange tolkingane, dei mange forståingane av dei same 
hendingane og personane.
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Trass i at mykje dreiar seg om den private etterforskinga til Brynjar, 
har romanen ei open form som aktualiserer eksistensielle spørsmål omkring 
kva for vilkår sanninga har, om dei vala me gjer, og korleis medvitet vårt blir 
relasjonelt og ikkje individuelt. Les ein romanen med eksistensfilosofiske 
briller, handlar den ikkje primært om korleis menneska må kjempe mot dei 
velkjende duunske maktene, men om dei eksistensielle vilkåra sjølve men-
nesket står overfor. Som ein eksistensfilosof ville ha sagt: Me er dømde til 
fridom. Fridommen me har til å gjera dei vala me gjer, kostar og gjev oss angst.

Med utgangspunkt i Jean-Paul Sartres tenking vil eg reflektere over roma-
nen med tanke på slike spørsmål. Dessutan vil eg trekkje inn eksistensfiloso-
fiske synsmåtar til den russiske forfattaren Fjodor Dostojevskij, slik han har 
blitt tolka og forstått (sjå andre avsnittet i artikkelen). Eksistensialisme som 
filosofisk verdsåskoding er den eine hovudkategorien i analysen. Retninga 
kan konkretiserast ved å utforske gudsomgrepet og forståinga av omgrepa 
prereflektert/reflektert medvit. Og ikkje minst vil omgrepa essens og eksistens 
vera sentrale.

Subjektet som storleik i litterær og filosofisk forstand utgjer den andre 
hovudkategorien. Subjektet, med sitt medvit og sin posisjon, føyer seg natur-
leg inn i ei eksistensialistisk tenking (jf. Jean-Paul Sartres Eksistensialisme er 
humanisme). Likevel krev subjektet ei særleg omtale, for det er så markant 
og tydeleg og bevegar seg i spenningsfeltet mellom fristilling/frigjering og 
underkasting.

Avslutningsvis vil eg knyte nokre kommentarar til Ettermæle som litte-
rær-modernistisk tekst i lys av desse to hovudkategoriane.

Eg vil argumentere for funna i teksten, ikkje ved å etablere ei teoretisk 
forståing av omgrepa på førehand. Analysen vil tene på at desse forståingane 
er inkorporerte i sjølve argumentasjonen for funna.

Tørris som subjekt og eksistensfilosof

Eit viktig møte er mellom Tørris og Brynjar. Utsegnene til Tørris fungerer i dia-
logen som praktiske døme på eit syn på menneska og verda som ein kan kalle 
eksistensialistisk i filosofisk forstand. Subjektet Tørris er tydeleg og profilert.
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Tørris er gammal, har vondt i ein fot og uttrykkjer seg svært kynisk om 
verda. Slik trer han fram for Brynjar: «… det var heller eit slag trollsøvn han 
levde i» (1961, s. 41). Subjektet er innhylla i mystikk, der også vondskapen 
kjem meir og meir fram. Framtoninga til Tørris skaper uvisse: «Andletet var 
stort og stygt; var det verkelig slik, da? Så audt og nattkaldt? Og så grugult 
i hamleten, som ein sjølvdauda vondskap» (same stad). Me kan leggje merke 
til spørsmåla som markerer ein tolkande forteljeposisjon.

Det har blitt sagt at for Duun er mennesket meir og meir ei gåte i roma-
nane frå 30-åra. Gåte er eit ord som ikkje strekk til her. La oss heller kalle det 
rein vondskap. Dømet viser dette til fulle. Brynjar kjenner seg verjelaus og 
Tørris legg ut. Han har fått høyre av doktoren at han er vond: «Det er hjartet 
mitt si skyld: Det er vondt!» (same stad). Tørris har ein vond fot – ein dje-
velens klumpfot – som blir på sett og vis ei ikjøting av eigen vondskap. Han 
seier han hatar Brynjar, for han såg ein gong sin eigen son i han, derfor blir 
det vanskeleg å møte han no.

Tørris har ikkje ideelle førestillingar om livet og avviser også tida som 
meiningskategori gjennom dialektiske utsegner som: «Det er ikkje eg som er 
gjesten, det er livet som er på gjesting hos meg.» (s. 42) og «Tida går, fortel 
dei. Men det er vi som går. Tida blir liggande att ho, og lat henne ligge» (same 
stad). Det subjektive medvitet er fristilt grunnleggjande kategoriar som tid 
og liv, han er ikkje av denne verda, kan Brynjar tenkje der han snakkar med 
denne gamle mannen som rett som det er, er borte, men vaknar til live og 
kjem med markante utsegner.

Tørris erkjenner at det er berre han som kunne ha teke ansvar for livet 
sitt. Han seier ein stad at ulykke adlar mannen: «Eg har ikkje merka noko til 
det. Eg lyt visst adle meg sjølv, skal det bli gjort» (s. 44).

Eksistensialismen vil meine at ein alltid er «… ansvarlig for å ha gjort 
seg til enten det ene eller det andre i en gitt situasjon» (Olseth, 2021). Tørris 
tek dette ansvaret ved å uttrykkje innsikt om sin eigen vondskap. Den vonde 
foten, som han må «dra på», ser han på som ei straff, for i denne foten «råka 
dauden på ein jamlike» (s. 42) (folk seier dette, men Tørris er samd). Tørris 
seier dette idet han vender seg til Brynjar: «Foten her, det er ei lita straff for at 
eg vart snytt for deg. Snytt både for deg og mor di» (same stad). Tørris opplever 
det som dobbel straff, for han vedkjenner misbruket av Arna, og med henne 
fekk han ikkje den sonen han ynskte seg.
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Brynjars jakt på den rette faren får også Tørris til å seia noko om men-
nesket: «Det skal vera som eit teikn for verda. Eg vil ikkje seia at du liknar 
nokon annan for mykje. Men du liknar deg sjølv for lite» (s. 43). Dette er eitt 
av mange døme på slike dialektiske utsegner, som i dette tilfelle gjev oss innsyn 
i bygdesamfunnet. Ryktet går fort viss ein liknar for lite på foreldra sine. Tolka 
i verste meining tek Tørris personlegdommen frå Brynjar, for han liknar for 
lite på seg sjølv. Subjektet blir utviska og gjort inautentisk. Her går han også 
brutalt og rett inn i dei eksistensielle vilkåra, spesielt for barn og unge som 
veks opp i små samfunn.

Tørris er ein hardhaus, og noko av det fyrste Brynjar kjem på då han 
besøkjer Tørris, er ei historie som går om han: «Det var ein mannskrok som 
ville ha ende på livet sitt, han sleppte seg ned frå råa på jakta, tenkte å detta 
i sjøen, men han datt innanbords og ned på harde dekket. Han slo seg stygt; 
men rettelig daud var han ikkje. Tørris sa til doktoren – Du lét han ikkje sleppe 
frå det, han skal beterde leva!» (s. 42). Tørris dømer han til livet og til dei frie 
vala som er vanskelege, men som me er dømde til å kunne tole.

Tørris gjev oss fragment av sitt liv, gjennom spissa og spissfindige uttrykk, 
gjennom innsyn i sitt eige kjensleliv. Dette har relevans for omgrepa eksistens 
og essens innafor eksistensialismen. Jean Paul Sartre skriv om desse omgrepa 
i Eksistensialisme er humanisme (1964). Har ein eit teknokratisk syn på verda, 
går essensen føre eksistensen. Dersom ein skal lage ein papirkniv, må ein ha 
ei klar definert førestilling om korleis papirkniven skal gjerast og kva den skal 
tene til. Den praktiske handlinga kjem som resultat av ein essens. På same 
måte kan Gud oppfattast som ein essens, som det grunnleggjande meinings-
innhaldet i tilværet, og denne førestillinga kjem før eksistensen. Ein lever sitt 
liv på bakgrunn av ei førestilling om Gud (s. 7).

Tørris har neppe hatt ei ideell førestilling om livet a priori. Han har levd 
livet, og som gammal, saman med Brynjar, formulerer han fragmenterte 
essensar om livet sitt (jf. Kierkegaards berømte utsegn om at livet må forståast 
baklengs, men levast framlengs).
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Torberg

Torberg er bygdebokforfattar, og, som også Tørris er inne på, han skriv his-
torier om forfedrane og gjev dei ettermæle. Ettermælet er såleis eit motiv, 
men utgjer også eit metanivå. Boka handlar om ettermælet til ein som skriv 
om ettermæla til andre.

Ettermælet er ein subjektiv konstruksjon, med ein varierande grad av 
sanning, alt etter auga som ser. Med termar frå eksistensialismen kan ein seia 
at ein skriv eit liv, og eksistens går såleis framfor essens. Torberg sjølv seier det 
slik: «Vi skaper lagnaden vår i vårt bilete, og andre skaper ettermælet vårt i sitt 
bilete» (s. 113). Men interessant er det også når den same Torberg seier: «… ber 
vi lagnaden vår, da kan vi bera ordet om han òg» (s. 113). Både eksistensen i form 
av lagnaden, og essensen i form av ordet om lagnaden, er me dømde til å tole.

«Vi er alle medskyldige i alt som hender ikring oss», seier Torberg (s. 113). 
Han tenkjer kollektivt, medan Sartre tek ein annan posisjon når han seier at 
det finst ingen moral opphavleg, det finst inga moralsk rettesnor, den må me 
skape sjølve (1964, s. 34). Slik med det same kan ein tenkje at tradisjonelle 
bygdesamfunn er døme på det stikk motsette. Nettopp tradisjonssamfunn har 
konvensjonar og moralske normer ein må fylgje. Sartres påstand, der han gjer 
moral til eit individuelt spørsmål, står i motstrid til det kollektive samhaldet 
som også finst i små samfunn som Duun skildrar.

Men Torberg nærmar seg likevel eksistensialismen når han seier dette 
om orda etter oss, ettermælet: «Kvifor er det ein heilag ting? Det er da berre 
eit medmenneskeverk?» (s. 113). Haldninga til menneskelivet er praktisk, 
nøkternt og ikkje-idealistisk.

Viss det er slik at menneskeliv blir til gjennom det mennesket gjer, slik det 
handlar – i tråd med eit eksistensialistisk menneskesyn – blir det ein teier om 
i forholdet mellom Arna og Torberg avgjerande for korleis dei har det. Magne 
Eide Møster legg i den grundige analysen sin vekt på korleis Arna svik seg sjølv 
når ho vel å teie om barnet (Møster, 1976, s. 103). Men Torberg reflekterer også 
kvifor han ikkje har spurt. Han seier: «Eg tykte eg tilgav henne dobbelt når 
eg tagde. Det hadde ho fortent, tykte eg. Slik var ho for meg. Så mykje var ho 
for meg, at eg måtte teia henne i hel med berre tilgiing» (s. 112–113). I dette 
høvet dreier det seg eigentleg om fråvær av handling, og det er destruktivt. 
Torberg seier vidare: «Lat oss no bli menneske att så godt vi kan […] Å teia 
er ein last; eg vil venja meg av med det» (s. 113).
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I det heile bruker Duun teiinga som eit motiv i heile romanen. Sjødyret, 
som me les om innleiingsvis, varslar om motivet. Etter at Brynjar og faren har 
sett uhyret, vil Torberg teie om hendinga, og seier om skamma: «det ho ville 
dei, det fekk dei ta i mot, og teia da òg» (s. 7). Parallellen til Arna og skamma 
hennar, som ho også teier om, er tydeleg. Det ligg eit lokk av fortrengde tankar 
som dekkjer over både skamkjensle og skuldkjensle.

Teiinga heng jo også saman med Ettermæle som forteljing ved at fortel-
jarinstansen pirkar i den narratologiske overflata. Det ulmar og syd av sterke 
kjensler, som blir fortalde om gjennom bortforklaringar og halvkvedne viser. 
Ettermæle er ei oppvising i litterær tåkelegging. På dette viset står ikkje sub-
jekta fram som idealistiske og heilstøypte, men vage og konturlause. Alt dette 
botnar i krefter som ikkje let seg stoppe og som er vanskelege å snakke om: 
Det seksuelle begjæret, sjalusi og behovet for å kontrollere andre.

Som nemnt innleiingsvis er Arna og livet hennar det som ligg mest 
skjult for lesaren, og inntrykket som blir skapt av henne er summen av kor-
leis andre tolkar alle dei einskildepisodane der Arna er sentrum i handlinga. 
Forteljegrepet gjer Arna både vag og uklar, og hennar særskilte lagnad kan 
seiast å vera prisgjeve andre. Andre vel retninga ho går i livet, og slik sett er 
ho ein ufri figur, som ikkje greier å bryte gjennom den sosiale overflata slik 
at ho kan puste fritt og ta eigne val.

Gudsomgrepet og dei gode gjerningane

Jean-Paul Sartre seier at mennesket blir verkeleg når det ikkje vender seg 
innover mot seg sjølv, «men ved alltid å søke utenfor seg selv et mål som er en 
frigjøring, en virkeliggjørelse av en bestemt plan» (s. 41). Sartre seier så dette 
om kva eksistensialisme er: «Eksistensialisme er ikke annet enn et forsøk på 
å trekke alle konsekvenser av en klart sammenhengende ateistisk holdning» 
(s. 41). Korleis høver denne utsegna på Duun-universet? Duun-biografen 
Heming Gujord skriv at i Ettermæle skriv Duun om det skjulte bygdelivet 
(2007, s. 393). Skuldingar, kjærleikslengsel, svik, teiing, overgrep – i alt dette 
blir førestillinga om Gud vag. Gujord skriv også at diktaren, trass i at han var 
sosialisert inn i ei kristen tru, enda opp i nihilismen, og dette forløyste han 
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som kunstnar, etter alt å døme (2007, s. 46). Frå nihilismen kan også vegen 
gå til eksistensialismen.

Men Gud er ikkje død i romanen. Nevøen til Tørris, Otte, har ein tanke 
om det som var – før ugjerninga hans som førte til at ein person drukna og 
då han var saman med Arna: «Det var Vårherre som styrte verda for oss den 
tida, ja» (s. 89). Men Duun kommenterer sjølvsagt ei slik utsegn: «Ho gjekk 
ikkje stort skeivare da enn no» (s. 89). Altså: Verda blir i alle fall ikkje verre 
viss Gud styrer, men heller ikkje betre. Menneske skaper verda, verda blir 
slik menneska gjer den til. Likevel gjev ikkje Ettermæle uttrykk for ei ateistisk 
haldning. Heller er dikotomien Gud/ikkje Gud meir relevant.

Torberg blir mistenkt for drapet, og er drapsmannen i folks auge, om han 
ikkje blir dømd. I denne stunda idealiserer han ettermælet til kona i så stor 
grad ein kan bli overraska, og det er ein original narratologisk vri. Torberg seier 
ikkje han er uskuldig. Han står såleis att som den usle og vonde, og Arna får 
eit vakkert ettermæle. Dessutan visste han, men ikkje politiet, at Otte hadde 
vore i nærleiken då Arna døydde, men Torberg vil ikkje skjemme bort nam-
net til Arna ved berre å nemne Otte. Dette er den store idealistiske gjerninga 
i romanen. Den er oppofrande inntil det sjølvutslettande. Men dette er ikkje 
sanninga om Arnas død.

Torbergs handlemåte skin sterkt i ein roman som elles har mørke over- og 
undertonar. Det er som Duun viser oss kva som er mogeleg for eit menneske. 
Dostojevskijs eksistensialisme er nærliggande. Peter Normann Waage legg 
vekt på korleis Dostojevskijs opphald i tukthuset skapte eit menneskesyn der 
«mennesket som timelig og ferdig skapning er henvist til det onde. Det er 
menneskets frihetsmulighet som gir det dets storhet og forvandlingskraft» 
(Waage, 2002, s. 312). Fridommen til mennesket går utover det rasjonelle og 
det som har å gjera med fornuft.

Den russiske filosofen Nikolaj Berjajev skriv dette om gudstrua til 
Dostojevskij: «Det ondes eksistens er et bevis på Guds eksistens. Hvis verden 
ene og alene besto av godhet og rettferdighet, ville det ikke være nødvendig 
med Gud, da ville verden selv være Gud. Gud er fordi det onde er. Og det 
betyr at Gud er fordi friheten er» (sitert i Waage, 2002, s. 315). Dostojevskijs 
eksistensialisme, med si gudstru, kan setje den gode gjerninga til Torberg 
i perspektiv. Torberg er i ein pressa situasjon, og såleis blir hans godheit uen-
deleg sterk. Torbergs handling uttrykkjer ein fridom og viser at Gud er til.
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Desse spørsmåla finn ein tematisert i Brødrene Karamasov, der Ivan, 
den eine av brørne, er den radikale og den rasjonelle, med mistillit til Guds 
eksistens i ei tid der samfunnet treng sosiale endringar. Han spør seg korleis 
Gud kan vera til når det finst så mykje liding. Mot dette står broren Aljosja 
og ikkje minst læremeisteren hans, staretsen Sosima, som formidlar ei sterk 
tru på kjærleikens makt. Det er nettopp av kjærleik til Arna at Torberg vil 
redde ettermælet hennar.

Medvitet og subjektet, og gode og vonde handlingar

Torberg, som leitar etter Arna dødnatta, ser henne saman med Otte, og då 
Arna ser mannen sin, skjer det fatale. Ho dett, slår seg på ein stein og døyr. 
Men kvifor går Torberg?

Sartre opererer med nemningane prereflektert og reflektert medvit, ifyl-
gje Dag Østerberg (1993, s. 18). I ein slik augeblink er Torberg sjølvsagt ikkje 
reflektert og styrt av ein vilje, men handlar i affekt, og er pre-reflektert. Østerberg 
skriv at det pre-reflekterte medvitet hjå Sartre er «en stilltiende bevissthet som 
vet om seg selv uten å gjøre seg selv til gjenstand for ettertanke» (s. 18). Den 
viljestyrte handlinga er ifylgje Sartre ufri, for den bind seg medvite opp mot 
ei handling, at noko skal skje. Det pre-reflekterte, derimot, er eit uttrykk for 
vår fridom, seier Sartre og Østerberg, «den ubetingede friheten er ureflektert» 
(s. 19). Difor er Torbergs handling eigentleg eit uttrykk for fridommen hans, 
viss me skal støtte oss på Sartre. Dei kjenslestyrte handlingane våre gjer oss 
frie. Mennesket er ei gåte, som sagt, og denne situasjonen viser dette til fulle.

Torberg vik unna, han greier ikkje snakke med kona si om fortida hennar 
og er unnvikande i høve til kva som skjedde kvelden kona døydde. Kanskje 
Østerbergs ord om Sartre kan få oss til å forstå. Medvitet vårt er eigentleg utan 
grunngjeving, og det er ikkje noko som grunngjev våre val: «Denne grunn-
løshet gjør at bevisstheten er kontingent – den er utan enhver begrunnelse, 
samtidig som den er seg bevisst dette og tar det innover seg. Å være menneske 
er å leve uten begrunnelse, og være den som gjennom sin frihet lar verden tre 
fram på denne og denne måten» (s. 21). Å vera menneske er å vera medviten 
om at fridommen ligg i å ikkje søkje etter grunngjevingar for dei vala ein gjer.
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Ei handling som aktualiserer dette, og som fleire pratar om, er som 
nemnt då Otte – viser det seg – losnar båten til Torberg under ein storm og 
kokken om bord druknar. Kvifor handlar Otte som han gjer? Han sjølv seier:

Det var berre eit gapstykke av meg. Eg vart så brennhuga, ser du, 
på å spenne til denne fordømte trossa, sparke oppunder lykkja på 
henne med det same ho slakka […] Og der stod eg og såg på som 
den fånen eg er. Kva seier du til det? Smågutfakter? Javel; ein kunne 
mest tru ein vart orsaka med det […] Eg gjorde gjerninga; men eg 
kan ikkje svara for ho. (s. 73)

Den mest openberre forklaringa er sjalusi. Otte har mist Arna, og som hemn 
driv galeasen til Torberg på sjøen. Men Otte bortforklarer og tåkelegg hen-
dinga heile tida.

Otte er ein som opphøgjer seg til gud, ifylgje Eide Møster – og nok ein 
gong dukkar ein variant av eit gudsomgrep opp – og i samband med dette 
trekkjer han inn Albert Camus, som formulerer to forklaringar på det vonde: 
«enten er vi ikke frie, og så er den almægtige Gud ansvarlig for det onde. Eller 
også er vi frie og ansvarlige, men så er Gud ikke almægtig» (sitert i Møster, 
1976, s. 113). Otte sjølv er utifrå Camus’ resonnement fri, for «han opphø-
gjer seg sjølv til guddom, og kan såleis dømme om vondt og godt» (Møster, 
1976, s. 112). Otte karakteriserer seg sjølv slik etter at han hadde mist Arna til 
Torberg. Orda er sterke om kjærleikens makt og korleis denne slår ned i han: 
«Eg stod høgt over sanninga og retten den gongen, ja, – lik ein guddom tykte 
eg, som skaper og stryk ut alt etter som det lystar han. Eg strauk ut eit farty 
og ein kokk. Eg strauk ut’n Torberg Bjørholt i same vaset. Eg hadde fått rett 
til det, eg var som ein nasjon i nøda, skal eg seia deg» (s. 90).

Det vonde i Ottes karakter aktualiserer det vondes problem innafor det 
eksistensialistiske tankesystemet. Viss ein legg Dostojevskij til grunn, er det 
gode fråvær av det vonde (jf. Berjajev). Det vonde er regelen, det gode unn-
taket, sett på spissen. Filosofen Einar Øverenget skriv om den tyske filosofen 
Hannah Arendt, som også legg vekt på korleis begjær og dei nedfelte driftene 
i oss kan vera vonde. Mennesket er fanga i sin eigen biologi, og det einaste 
som kan verne det mot denne, er det menneskeskapte og meir sivilisasjons
byggjande verksemd (Øverenget, 2001, s. 55).
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Ettermæle er såleis ein roman om det frie spelet til driftene, som er vonde, 
og for å demme opp mot dette må det finnast noko som er menneskeskapt. 
Difor blir Torberg igjen ein sentral figur med sin dokumentasjon av livet 
i bygda gjennom skrift, og den idealistiske tilståinga som byggjer på ein idé, 
meir enn biologiske drifter.

Subjektet og litterær modernisme

Innafor modernismeforskinga diskuterer ein også fenomenet subjektivitet. 
Posisjonane pendlar mellom ei fristilling av subjektet og ei avsubjektivise-
ring. Hamsuns modernistiske romanar fristiller subjektet, medan ein så 
framståande litterær figur som T. S. Eliot står for ei depersonalisering, som 
ei motvekt mot den inderlege og romantiske kunstkjensla. Sissel Furuseth 
trekkjer på sett og vis ein konklusjon her. Individualismen er eit særkjenne 
ved begge posisjonane (Brumo & Furuseth, 2005, s. 26), og med det kan ein 
hevde at dette gjeld også for modernismen i det heile. Men forklaringa er, 
ikkje overraskande, ikkje fullgod.

Ein vekslande forteljarposisjon, med veksling mellom tilnærming og 
distanse, mellom sympati og antipati, overfor dei personane ein fortel om, 
lyfter Jakob Lothe fram som eit kriterium på ei modernistisk forteljarhaldning 
(Lothe, 2003, s. 37). Lothes kriterium let seg overføre på romanen, for det 
impliserer eit glidande forteljande subjekt som av og til er tett på hendingane, 
andre gonger formidlar det indirekte ekkoet frå folkesnakket – dette er eit 
stilistisk særkjenne ved Duun – og andre gonger må det tolke det som blir sagt.

Romanen Ettermæle syner oss markante subjekt, men dei kan neppe 
seiast å vera heilt fristilte. Trass i sterk vilje og heftige lidenskapar er dei 
bundne av dei normene som gjeld. Men samstundes prøver fleire å bryte ut 
av dei kollektive krava. Tørris-figuren viser oss det heilt fristilte subjektet, 
medan offeret hans, Arna, er den som må underkaste seg mest og får utfalde 
seg som subjekt i avgrensa grad. Torberg er òg på sin måte fristilt i eigenskap 
av å vera bygdekronikør, og med det har han òg ein avstand til kollektivet. 
Men samstundes forsterkar han dei kulturelle normene som finst frå før. 
Otte er òg langt på veg eit fristilt subjekt, som byggjer mykje av livet sitt på 



223

Orda om menneska. Olav Duuns Ettermæle

hemmeleghald og løynde avtalar. Han er fri i høve til normer, men er ikkje 
nødvendigvis eit fritt subjekt.

Det sterke sjølvmedvitet forsterkar den individuelle dimensjonen 
i Ettermæle. Personane granskar seg sjølve, og det er ikkje alltid at dei kjem 
ut på pluss-sida. Dette gjer òg at teksten svingar mellom det autentiske og 
inautentiske, mellom ei skildring av det ein er og gjer, og ein refleksjon over 
kvifor ein er slik ein er og handlar slik ein gjer.

Det prereflekterte medvitet tyder fridom i eksistensiell tyding, medan det 
sterke sjølvmedvitet knyter sterke band til individualismen. Dermed er ikkje 
vegen lang til den litterære modernismen. Modernisme og eksistensialisme 
byggjer på dei same premissane i den forstand at ein nullstiller omverda med 
tanke på tradisjonar og konvensjonar. Igjen er me tilbake til spørsmålet om 
romanen er modernistisk. Hans H. Skei skriv at Duun prøver ut ein moder-
nistisk skrivemåte ved å la fleire personar fortelje om dei same hendingane. Og 
det er her menneska kjem til kort, slik Skei les Duun: «– vi er alle framande, 
i verda, for kvarandre, i vår eiga einsemd også om vi lever fullverdige liv med 
andre» (Skei, 2006, s. 191). Men Skei understrekar: «Utan at Duun på noko 
tidspunkt blei moderne og slettest ikkje nokon modernistisk forfattar, er det 
fleire formelle eksperiment mot slutten av forfattarskapen» (s. 190–191).

På bakgrunn av desse synspunkta, og ut frå omgrepsbruken vår, gjev det 
meining å hevde at dei såkalla pre-reflekterte og reflekterte medvita, eller sub-
jekta, er genuint individualistiske og gjer menneska framande for kvarandre.

Kanskje den viktigaste personen, som alle snakkar om, kjem knapt til 
orde i det heile, bortsett frå i eit brev. Det at lesaren må førestille seg Arna er 
eit litterært grep, og gjennom henne får ein nøste opp mange trådar som vitnar 
om overgrep og undertrykking. Me les om mange eksistensar, men Arna som 
litterært subjekt får liv i romanen gjennom vår forestillingsevne. Trass i ein 
heller desillusjonert rasjonalisme i romanen, er Arna likevel einstydande med 
krafta i kjærleiken (sjå elles s. 215 og s. 218).
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Den litterære teksten og eksistensialismen

Erik Bjerck Hagen skriv at Ettermæle er ein modernistisk roman, men at den 
er for udramatisk i sin kjerne (2007, s. 28). Påstanden kan ha mykje for seg (den 
blei ytra i ein artikkel der han drøftar Juvikfolke som eit kanonisert verk, og 
der han slår eit slag for Ettermæle i vår «relativt duunglemske tid»). Det som 
fylgjer, vil kanskje kaste lys over påstanden om den «udramatiske» kjernen.

På same vis som livet i alle sine fasettar ikkje let seg forstå fullt ut, er også 
Ettermæle ein romantekst som heile tida unndreg seg ei heilskapleg forståing. 
Den punkterer stadig sine eigne freistnader på å byggje opp ei forståing av eit 
heilskapleg litterært verk. Ein byggjer opp forventingar, men dei blir brotne 
ned i større eller mindre grad.

Særleg innafor litteraturdidaktikken er det nærmast ei usvikeleg tru på 
krafta i fiksjonen, anten det no er den dannande evna litteratur har (Martha 
Nussbaum), eller den estetiske opplevinga og lesinga som særleg skjønn
litteraturen kan gje oss (Louise Rosenblatt). Narratologien vil òg langt på veg 
legitimere seg som undersøkande tekstmetode ved å byggje på ein urverk-
metafor, i slekt med strukturalismen, der delane er avhengige av kvarandre 
for at strukturen så å seia held seg oppe og er verksam.

I Ettermæle ville det gje meining å gå bak alle forteljarane for å søkje ein 
versjon av sanninga, og korleis desse ulike versjonane til saman kan skape 
ei meining. Hallvard Kjelen konkluderer slik når han skriv om Ettermæle 
som forteljande tekst og tolkingsspørsmåla: «Romanen ser ut til å gje oss eit 
negativt svar på sjølve erkjenningas problem. Sanninga med stor S. er ikkje 
tilgjengeleg for oss» (Kjelen, 2010, s. 37). Med dette utsegna er me tilbake til 
ei eksistensiell tenking omkring den svært så relative karakteren til sanninga. 
Nærmast banalt opplagt kan ein òg knyte dette til teiemotivet (sjå ovanfor).

Romanen driv eit spel med lesaren, som ofte kan bli skuffa, forvirra 
eller undrande. Hans Ulrich Gumbrecht er oppteken av nærværet og det som 
ikkje nødvendigvis let seg tolke (2004). Ein kan såleis hevde, til dømes: Gjev 
ikkje Tørris’ historie meining nok i seg sjølv? Må denne meininga overførast 
til noko høgare, meir allment? Gumbrecht bruker uttrykk som «production 
of presence» og «what meaning cannot convey». Meininga er meining nok, 
nærværet til, til dømes, Tørris då han fortel, er viktigare enn å overføre mei-
ninga til noko anna, noko større, noko allment og tidlaust. Erik Bjerck Hagen 
seier dette om fortolking: «Litterære tekster gis kompleksitet nok ved at vi 
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anerkjenner at de er sanselig mangfoldige overflater som ikke endelig kan 
uttømmes i parafrase og fortolkning, og som oppleves eller erfares fra sekund 
til sekund i en leseakt» (2010, s. 175).

Duun inviterer eigentleg lesaren med på ei overflatelesing av eigen 
romantekst: Brynjar skal etterforske eit mord og løyse opp i skjulte og mørke 
sider ved bygdelivet, men får ei mindre rolle i høve til alle dei lange histori-
ene til dei ulike menneska. Og mordet, som lesaren ventar ei oppklaring på, 
er mildt sagt eit antiklimaks. Ei sentral forklaring er at Arna dett på ein stein 
og blir medvitslaus – dramatisk nok for den det gjeld, men ikkje for lesaren. 
Ottes forklaring på at han slepper båten laus, har han heller inga rasjonell for-
klaring på. Dette er ingen metafysisk irrasjonalitet, men summen av tilfeldige 
handlingsforlaup og sterke kjensler.

Då Torberg endeleg byrjar å snakke, blir me snytte for sanninga om 
samlivet mellom han og Arna. Han døyr og tek løyndommar med seg i grava.

Mykje av fortida som blir rulla opp, får me greie på, men mykje er òg 
uavklart. Sanninga glepp frå oss, akkurat som livet. Ettermæle er ei samling 
med livshistorier og forteljingar, med overlappande tekstelement, slik livet 
sjølv er. I tittelen Ettermæle ligg kanskje hunden nedgraven. Ettermæle, som 
fenomen, handlar om det som skjer etterpå, på så mange nivå. Ettermæle har 
ikkje å gjera med her-og-no, men det som vil koma til å skje.

Men det ligg òg eit språkleg poeng her, knytt til Duuns eigen skriftnormal. 
Han bruker «-e» som bestemmande bøyingsmorfem i inkjekjønnsord, derfor 
er det uvisst om Duun har meint at romantittelen er i bestemt eller ubestemt 
form, det vil seia ei allmenn eller spesifikk tyding. Lese med litt vrang vilje 
kan ein seia at Olav Duun tåkelegg form og tematikk allereie i tittelen.

Duuns roman er så mangfaldig at ein kan tenkje seg minst tre relevante 
tolkingsposisjonar. Ein prøver å lesa den som ein litterær heilskap, men opp-
lever boka som fragmentarisk og som ein sum av mange meinings- og fortel-
jingsbrokkar. Eller ein kan ta Brynjars perspektiv og gå som lesar inn i verda 
hans. Romanen inviterer oss inn i fiksjonen som etterforskarar saman med 
Brynjar, men det er berre tilsynelatande. Forteljeperspektivet er i høgste grad 
glidande. Hallvard Kjelen skriv at forteljaren er «noko utydeleg» (2010, s. 37).

Den tredje posisjonen – som gjeld i denne framstillinga – er å trekkje 
ut eit innhald som presumptivt er farga av filosofisk eksistensialisme og dei 
tankane omkring subjektet og medvitet som høyrer til, noko som igjen kan 
kaste lys over forteljinga som forteljing.
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To bipersonar nyanserer endå meir ein noko utflytande tematikk og 
dreiar merksemda i to retningar. Mattias er den tilsynelatande «galne» og 
sinnsforvirra, der åtferda alluderer til spelaren, narren, som har innsikt, men 
som filtrerer alt han tenkjer gjennom narrens blikk. Han forsterkar spel
karakteren i fiksjonen. Men Brynjar oppfattar òg Mattias som klok: «Der 
var noko i den smilen, som fekk Brynjar til å saktne på gonga. Jamvel den 
vismannen hadde det vondt» (sitert i Møster, 1976, s. 160).

Turid er syster til Brynjar, og ho er òg noko vagt teikna litterært. Men 
på slutten gjev forteljaren oss glimt av håp for henne, trass i sjukdommen. 
Kjærasten vil vente på ho når ho er borte for å få behandling, og heilt til slutt 
reiser Turid bort saman med Brynjar. Ein skal vera varsam med å leggje altfor 
mykje symbolikk i dette, på bakgrunn av karakteren til framstillinga, men 
i rekka av mange einskildhendingar er i alle fall dette den siste hendinga som 
lesaren opplever.

Her er det altså små motiviske glimt av framtidsvon, godheit og kjærleik, 
men galskapen fylgjer òg med på lasset. Posisjonane er mange og sprikande. 
Likevel er summen eit menneskeliv – gjetordet, ryktet, omdømmet, ettermælet.

Konklusjon

Om romanen Ettermæle er ein eksistensfilosofisk roman, er ein stor diskusjon. 
Men det er tydeleg at både form og innhald inneheld mange element som 
peikar i den retninga. Gjennom innsikt formidla av Sartre og Dostojevskij 
kan ein forklare hendingar og handlingar. Filosofien gjev oss ikkje målbare 
svar, men den kan antyde og skissere ei mogeleg og sannsynleg forklaring. 
Filosofien kjem med framlegg til tenkemåtar som kan hjelpe oss til å forstå 
handlingar. Og i nokre høve er det slik, har me sett, at Duuns tekst òg gjev 
klare praktiske og konkrete døme, i form av hendingar og personar, på eksis-
tensfilosofiske poeng.

Den døyande gretne Tørris står fram som både ei eksistensiell urkraft og 
eksistensfilosof, medan Torberg er ein danna og polert versjon av den same 
Tørris. Aforisme-preget i Duuns litterære språk er jo òg i seg sjølv retta mot 
allmenne og filosofiske problemstillingar.
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I alt som gjer romanen vanskeleg å gripe, å fatte, er det òg ein tematisk 
kjerne. Me kan konstruere førestillingar om eit samliv bygd på sterk kjærleik 
(jf. Grethe Fatima Syéd om Duun som kjærleikens diktar (2015)).

Dessutan ligg det ein modernismediskusjon latent i romanen, der truleg 
framandgjeringsaspektet er det viktigaste på temaplanet. Men formelle trekk, 
som eit vekslande forteljeperspektiv og ei framstilling av sterke subjekt som 
meiner mykje om eksistensen, er viktige trekk som gjer at Ettermæle minner 
om ein modernistisk tekst.

Historia er òg svært filmatisk, for den ytre narratologiske ramma er 
oversynleg, med tanke på tid og stad, i tillegg til det opplagde krimelementet. 
Det er ikkje så vanskeleg å sjå for seg historia som ein mini-serie på Netflix. 
Likevel gjer kanskje Duun seg best som bok, sjølv om Ettermæle blei dramati-
sert både for scene og for NRK Radio i samband med 100-års-jubileet i 1976. 
Medmenneske har blitt ført opp på Det Norske Teatret fleire gonger, og også 
dramatisert av NRK Fjernsynsteateret i 1981.

Rolv Thesen, som redigerte skuleutgåva i 1961, skriv om romanen i etter-
ordet (og ein kan merkje seg at desse orda var retta mot skule-eleven i 1961, 
truleg gymnasiasten). Dette sitatet er litteraturdidaktikk, norskfaghistorie og 
ein smule eksistensialisme i vakker sameining:

Her er menneskelivet, det ufattelige, motsetningsrike menneskeliv, 
skildra i stort perspektiv, av ein diktar som hadde sett uretten, men 
òg den lidingsfylte venleiken i det. (s. 127)

Likevel botnar utsegna i eit svært idealistisk litteratursyn.
Synspunkta i denne artikkelen er ein freistnad på å trekkje fram andre 

aspekt som fortel oss at Ettermæle er ein moderne litterær tekst – av det 
20. hundreåret, ein tekst om det moderne subjektet som lever i ei tid der san-
ningane er relative og uvisse. Dermed blir tematikken flytande og den litterære 
forma open. Ettermæle er i ein historisk-biografisk kontekst ein roman der 
forfattaren Olav Duun underlegg fenomena og tilværet ein tvil og ei uvisse 
som ikkje har vore så tydeleg før i diktinga hans.
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