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Sammendrag: I kapittelet diskuteres Duuns Medmenneske-trilogi ut fra dens 
mulige status i den norske romankanon sett fra 2025. En slik status vil nød-
vendigvis være omstridt og uansett variere en hel del ut fra hvem som har 
gjort seg opp en mening om saken. Relevante spørsmål vil være: Hvor ofte 
leses bøkene? Hvor gode er de i forhold til Duuns aller beste romaner? Hvor 
gode er de i lys av de 20–40 fremste kandidatene til en slik kanon? Kapittelet 
presenterer en tolkning av særlig Ragnhild-skikkelsen og vurderer romanens 
gode og mindre gode sider i tett samspill med denne tolkningen.

Nøkkelord: litteraturhistorie, litterær kvalitet, litterær kanon, romantikk, rea-
lisme, modernisme

Abstract: The chapter discusses Olav Duun’s three novels Medmenneske, 
Ragnhild and Siste Leveåre, a trilogy that today has a somewhat uncertain sta-
tus in the Norwegian literary canon. These books are certainly among Duun’s 
well-known novels, but they have, over the years, been overshadowed by the six 
novels about Juvikfolket. The following interpretation and evaluation focusses 
on the protagonist, Ragnhild, and suggests that the canonical status of the 
novels will largely depend on seeing Ragnhild as primarily a romantic heroine.
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I

Olav Duun er en av mange en gang bredt avholdte romanforfattere som ikke 
lenger kan regne med å ha sin kanoniske status i fred. Til tross for den nylige 
jubileumsutgivelsen av Juvikfolke (1918–1923), og til tross for tre doktorgrads-
avhandlinger skrevet etter 2000, hviler det en skygge av stillhet over ham. Selv 
har jeg heller ikke vært noen dyp og pålitelig duunianer, i hvert fall ikke mer 
enn at jeg i boken Den norske litterære kanon 1900–1960 (2007) nøyde meg 
med å regne de to første Juvik-bøkene, Juvikingar og I blinda, som definitivt 
kanoniske verk – altså romaner det burde være opplagt at alle leste, og som 
det deretter var sannsynlig at den seriøse leser stadig ville lese om igjen.1 Også 
det tredje bindet i serien, Storbrylloppe, hektet jeg den gang på, noe jeg slett 
ikke har angret siden, men mer enn det ble det altså ikke.

Hva skyldes det at Duun står oss fjernere enn han kanskje burde? 
Sammenlignet med sine samtidige konkurrenter og likemenn Knut Hamsun 
og Sigrid Undset, har han i hvert fall den ulempe at han er vanskeligere. 
Dette gjelder ikke bare i den banale forstand at hans nordtrønderske nynorsk 
umiddelbart kan virke fremmed, men også ved det faktum at det ikke er så 
opplagt hva bøkene vil si oss. De er elliptiske og knappe, og det ligger mye 
underforstått i dem. Duun tegner sine personer i detalj, men han gjør lite for 
å forklare dem. Ofte vet man ikke helt hva man skal mene om bøkene heller; 
også kvalitetsmessig kan de fremstå underforklart. Et godt eksempel på dette 
er Medmenneske-trilogien (1929–1933), Duuns hovedverk nummer to, som jeg 
ennå ikke føler meg klok på etter flere nylige gjennomlesinger. Jeg leser dem 
med respekt og ærefrykt, ofte også med glede, men ikke uten famling og tvil.

Her skal jeg først beskrive hvordan jeg mener å ha funnet frem til hva 
jeg liker best ved dem, og hvorfor også disse, alt i alt, må sies å tilhøre den 
norske romankanon i dette begrepets lett tøyelige forstand. Hvis ordet kanon 
skal benyttes, bør det alltid underlegges overvåkning og mulig revisjon. Langs 
kantene finnes det alltid muligheter for inkludering og ekskludering. Til slutt 
i artikkelen følger derfor noen nye generelle refleksjoner over begrepet og det 
lyset det kaster over Duuns romaner.

1	 Se Hagen, 2007.
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II

Sentrum i trilogien er forholdet mellom Ragnhild og Håkon. I begynnelsen 
av Medmenneske har de vært gift i to år, men de kjenner hverandre ikke 
noe særlig. Ved verkets slutt har de vært gift i tretten–fjorten år, og fortsatt 
kjenner de ikke hverandre noe særlig, skjønt poenget er vel at grunnlaget nå 
kanskje er til stede for at de endelig kan bli slik kjent. Men heller ikke dette 
er helt sikkert. Siste bindet heter Siste leveåre, og fra første side tror leseren 
at det er Håkon som skal dø, men så viser det seg at han bare er innbilt syk, 
og at det er halvsøsteren Lea som ender som lik. Når vi først er kommet så 
langt, kan vi også, litt morbid kanskje, begynne å anta at det er ekteskapet 
mellom Ragnhild og Håkon som her, i tillegg, går inn i sitt siste leveår, eller 
at dette er slutten mer enn begynnelsen på dem som mennesker i stand til 
å leve sammen.

Romanen er full av referanser til det å være død i levende live, slik 
Ragnhild lever et utmeldt ikke-liv i fem år på tukthuset og i to påfølgende år 
da hun er budeie i Sør-Norge, før svigermoren Tale drar for å hente henne 
hjem igjen – til mann og barn og gård og familie og naboer. Fem sider før 
slutt i siste bind er Ragnhild og Håkon ennå helt fremmede for hverandre. Der 
heter det: «Hun tålte ikkje sjå auga hans, kor umulig det var for dem å møte 
hennes i dag, det var som du plaga eit verjelaust dyr» (s. 434).2 Dette er ingen 
utypisk Duun-setning. Hans abrupte voldsomhet kan være overraskende, ikke 
minst her, rett før den mulig avgjørende forsoning.

Etter å ha fulgt Håkons feighet og unnvikelser og svakhet og ynkelig-
het og angst og tvil og selvforakt gjennom fire hundre og femti sider, er det 
faktisk ikke så lett å tro på slutten av verket som en forsiktig feiring av en ny 
begynnelse for Ragnhild og Håkon, men det er vel en slik feiring Duun vil at 
vi skal ane. Det heter også mot slutten: «Men størst er mennesket når det må 
reise seg opp og vera berre menneske» (s. 435). Det er Håkon som sier dette, 
og det er dit han nå er kommet. Han er redusert til sin rene menneskelighet; 
ydmykelsene som har regnet over ham, kan ikke bli flere; han ser endelig at 
han har folk som vil hjelpe ham, og han tar imot hjelp. Han reiser seg som 
menneske, det vil si han gjenfinner sin rene, enkle, minimale menneskelighet. 

2	 Alle Medmenneske-referanser er til Duun, 1997.
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Det er den han skal bygge på videre, slik at romanverket kan slutte med dette 
glimtet av en mulig varig oppreisning.

Rolf Thesen skrev, i det som ennå er et hovedverk i Duun-forskningen: 
«Med fin og vár og overtydande kunst har Duun skildra korleis eit menneske 
blir berga bort frå si falske livsline, bort frå det som Luther kalla å vera ‘inn-
krøkt i seg sjølv’» (Thesen 1945, s. 296). De som får Håkon bort fra den falske 
livslinjen, er Ragnhild, men også moren Tale, som henter Ragnhild tilbake til 
gården. Det er dessuten søsteren Lea som henter ham tilbake i siste bind, da 
han har isolert seg i havgapet for å dø det han feilaktig tror er den sikre død.

Det er liten tvil om at denne Håkons oppreisning utgjør et verdig budskap 
i et romanverk: Håkon bringes tilbake til menneskene, et fellesskap han aldri 
egentlig har vært en del av, særlig fordi han har vært lammende undertrykt av 
faren. Dersom en roman kan vise en slik erkjennelsesprosess og følelsesprosess, 
kan man knapt tenke seg et bedre emne. En roman er nettopp det som bedre 
enn noe annet kan vise frem det menneskelige i dets nyanser over tid, altså 
mennesket selv, i dets svakhet og styrke, i dets smålighet, ondskap og egoisme 
og i det som peker utover dette. Spørsmålet er om Medmenneske-trilogien gjør 
dette med full kraft eller på en grunnleggende måte, altså om disse bøkene 
fyller seg selv helt, slik Juvikingar og I blinda gjør: Det går knapt an å tenke 
disse to tidligere romanene annerledes enn de er. Et sterkere symptom på 
stabil kanonisitet finnes ikke.

En annen måte å stille spørsmålet om Medmenneske på, er om vi tror 
på det fullt og helt, dette nye ekteskapet mellom Ragnhild og Håkon. En slik 
tro forutsetter igjen at vi svarer positivt på spørsmålet om vi tror på disse to 
som romanpersoner.

Det er fem sentrale personer i romanen: Håkon, hans kone Ragnhild, 
hans halvsøster Lea, hans mor Tale og hans far Didrik Dale, som Ragnhild 
berømt tar livet av i første bind. Hun handler instinktivt og under press, men 
hennes bakenforliggende tanke i gjerningsøyeblikket er at hun redder Håkon 
fra selv å ta livet av faren. Dette drapet med øks, og Håkons reaksjon på drapet, 
er de to sentrale hendelsene i første bind.

Av de fem viktigste personene er det Tale og Lea som umiddelbart frem-
står som de mest levende, de man ser tydeligst for seg, de som skaper mest liv 
når de dukker opp, de man gjerne skulle ha møtt igjen i andre bøker. Begge, 
og særlig Lea, har beskyttet seg mot Didriks familieterror ved hjelp av kynisk 
humor, latter og fleip. Dette er en slags forherdelse, men begge er ordentlige 
mennesker like under overflaten.
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Hva så med Didrik Dale, som dør mot slutten av første bind? På én måte 
er han kanskje for karikert slem og ond; på en annen måte er han kanskje ikke 
demonisk nok. Som realistisk person, og ikke minst som Duun-person, skal 
han være kompleks og mangesidig og dermed også ha sine gode sider. Likevel 
er det noe med både hans intriger og romanens handling i første bind som ikke 
helt er dramatisert nok til å forsvare mordet på ham. Han fremstår kanskje 
på sitt verste akkurat før Ragnhild slår ham i hjel, men det er ikke opplagt at 
dramaet har nådd et slikt kritisk punkt at det nå omsider er ham eller dem. 
Ville Håkon virkelig vært i stand til å drepe ham? Jeg tviler. Og er Ragnhild 
egentlig i stand til det, slik vi kjenner henne? Igjen kan man komme i tvil. Og 
er det ikke en mulig svakhet at det i portrettet av Didrik ikke er den ideelle 
balanse mellom alminnelig realistisk tilstedeværelse og ondt, symboltungt 
intrigemakeri? Får han lov til bare å være Didrik Dale, eller vil Duun for mye 
med ham? Både Anders Håberg og datteren Åsel i Juvikfolke får være seg selv 
verket igjennom; med Odin vil kanskje Duun der for mye.

Det er også noe med drapsscenen i Medmenneske som ikke blir tydelig 
nok. Hva nøyaktig er det som driver Ragnhild til å slå ham? Er drapet på et vis 
berettiget? Er det meningen at vi som lesere skal være i tvil på dette punktet? Skal 
vi føle både sjokk og sympati, både aversjon og medlidenhet med gjerningskvin-
nen? Hvem er i det hele tatt Ragnhild? Alt dette er selvsagt ment å være dunkelt 
fra forfatterens side, men hvor litterært vellykket er hendelsens dunkle dimen-
sjon? Duun plasserer (u)gjerningen midt mellom selvforsvar, spontan refleks, 
kamp mot det onde i tilværelsen og en sunn, hedensk, primitiv utilitarisme 
som naturmennesket Ragnhild synes å ha vokst opp med. Dette er naturligvis 
ikke uinteressant, men hvis vår første respons mer er forvirring enn sjokk og 
forferdelse, er det grunn til å tvile iallfall litt på scenens litterære effektivitet.

Den mest rimelige tolkningen av den første romanen er at Ragnhild 
plages lite av drapet. Det som plager henne mest, er Håkons totale avvisning, 
hans manglende forståelse og sympati. Håkon er forferdet over at hun har drept 
faren hans, og klarer ikke å forholde seg til noe mer enn det. Kanskje blir han 
også lammet og ute av seg ved tanken på at det like gjerne kunne vært ham 
som hadde begått drapet, slik Didrik antydet at han kunne rett før han døde, 
og slik Ragnhild tilsynelatende delvis tror på. Helt sikkert er det at Håkon ikke 
klarer å se situasjonen klart, at han ikke ser Ragnhild og ikke lytter til henne.

Ragnhilds mangel på anger er dristig nok litterært sett, men det gir også 
en viss distanse. Hennes første refleksjon etter drapet er slik:
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Heile tida kom ho i hug det ho hadde gjort. – Det var det einaste 
å gjera, svara ho seg, og meir ville ho ikkje seie om det, for det første. 
Men kvifor hadde ho nekta da Tale snakka til henne? – Vent ørlite, 
sa ho, eg skal da tilstå. […] [Håkon] vil skjønna det når eg syner han 
det, han skal sjå det slik eg såg det. For eg såg alt som elles hadde 
komme, eg såg det i klåre dagen framfor meg. Eg kunne ha stana 
øksa, men eg gjorde det ikkje, for ho skulle ikkje stanast. – Eg? Det 
var ikkje eg berre. Eg var ikkje åleine. (s. 118)

Er ikke dette for intellektuelt? Er det ikke mer Duun enn Ragnhild? Hun er 
ingen Raskolnikov, men noe av hans (eller Macbeths) feberhete reaksjons-
mønster burde man kanskje forvente etter hennes i hovedsak uoverlagte 
drap. Spørsmålet «Hvordan kunne dette ha skjedd?» ville, skulle man tro, vilt 
og ustanselig ha romstert i hele kroppen hennes. Eller vi kan tenke motsatt: 
Kunne hun ha stått på sitt med enda større kraft? Kunne hun enda tydeligere 
ha forskanset seg i en i det minste halvt forståelig selvrettferdighet?

Ragnhilds reaksjon springer uansett i stor grad ut fra det underbevisste, 
og den er i det minste hennes. Omsorgen for Håkon er antakelig hele veien 
en etisk motkraft som foreløpig er i stand til å svekke det som måtte være av 
anger. Da hun har tilstått overfor Tale, får hun også et anfall av angst, men 
Duun er ikke på sitt beste da:

Og så gjekk dei inn. Det susa ein kald tanke gjennom Ragnhild, 
liksom ei dør hadde opna seg ut mot ville vêrnata: Korles er det for 
den som er reint åleine! (s. 125)

Bedre er Ragnhild i en langt senere og svært kontrollert replikk til Lea:

Eg kunne le. Først trudde eg Håkon måtte bli glad når far hans var 
borte. Så trudde eg han måtte bli glad når eg fortalde han at det var 
eg, – at eg hadde gjort det for hans skyld. I dag vona eg det same 
da eg fortalde eg hadde gitt meg opp for øvrigheta. (s. 150–151)

Ragnhild fastholder hendelsen som vesentlig god. Intensjonen, i den grad 
den var til stede, var god – og konsekvensene er gode for hele samfunnet. 
Symbolsk og faktisk har hun, den gode, utryddet det onde og den onde fra 
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gården. Romantisk-individualistisk har hun satt seg over loven, og kristen-
dommen tolker hun befriende idiosynkratisk:

Det må da finnast ein annan Gud enn deg! Ein for smått folk. For 
usæle skapningar. (s. 133)

Eg har gjort den synda ja, her ser du meg. Ei synd som ikkje 
Gud eingong kan tilgi. Og enda takkar eg for at han sette meg til 
å gjera det. Han såg ingen annan utveg han heller; eg er nøydd til 
å tru det slik. Så får tukthuset lære meg resten. (s. 156)

Kommer vi henne nærmere her? Duun tar i disse bøkene motivet med at 
familiemedlemmer er fremmede for hverandre til nye høyder. Motivet er 
sannelig også til stede i Juvikfolke, men fremmedheten blir mer intimt skildret 
i Medmenneske, Ragnhild og Siste leveåre. Kanskje nettopp derfor er det også 
meningen at leseren skal ha den samme avstand til romanpersonene som disse 
har til hverandre. De vet ikke hvem de selv er, og andre vet det heller ikke. 
Hvorfor skulle leserne – og Duun – være mer sikre i sin sak?

Det det da koker ned til i en litteraturkritisk vurdering av disse tre roma-
nene, er etter min mening om vi får medlidenhet med, eller noe som minner 
om dyp sympati med, Ragnhild – noe som igjen har å gjøre med om vi faktisk 
ser henne, slik vi ser de mindre personene Tale og Lea. Det er denne nærheten 
til Ragnhild en Duun-sympatiserende leser må arbeide med; det er det som 
er det vesentlige. Liker vi Ragnhild? Er det et genuint drama knyttet til denne 
personen, eller forblir hun en vi betrakter på avstand? Betrakter vi henne med 
et like teoretisk blikk som hun selv til tider møter sin egen fatale handling med?

III

Duun gjør det ikke lett for seg i bind 2. Ragnhild er sluppet ut fra tukthuset, 
men hun nekter lenge å vende tilbake til gården. Det tar tid før vi møter 
henne igjen, og når vi endelig gjør det, er hun som forstenet: glad på sitt vis, 
men død og avstengt i forhold til fortiden. Det er Tale som må dra for å hente 
henne, og dette prosjektet fyller den midtre delen av romanen Ragnhild. Jeg 
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har kommet til at det også utgjør hele verkets sentrum. Det er her Duun 
kommer aller nærmest sine personer.

Se først på Tale. Hun har funnet frem til stedet der Ragnhild bor, men 
får vite at hun er i kirken. Tale drar dit og stanser et øyeblikk utenfor døren, 
redd for å gå inn etter alle disse årene:

Hjartet skapte seg til i henne da ho skulle inn, ho måtte bie litt og 
snakke seg til ro: – Har dei ikkje større kirke, her der alt er så gromt? 
Steinhus, kalkpuss, småe vindauga – dei står ikkje særs høgt i guds-
frykta, kan hende? Kva er det for ein Gud dei dregst med her da, 
må tru? – Huff nei, eg meiner ingenting med det! Eg veit da du er 
den same, kor ein råkar deg, og var vi så bra som du er, da stod det 
ikkje på. Og ho Ragnhild, ho har leita hit, ho er her, straks innom 
veggen! Tale tykte ho laut sette seg beint ned der ho stod. Men ho 
tok seg mannskap for og såg bortetter kirkegården deres:

Nei, sjå kor dei har døydd her òg, døydd og døydd. Ein heil 
tusterskog med gravkors og merke. Å ja, menneske, du døyr da 
flittig nok, men korleis har du levd? Ja, men stå ikkje her og prat no. 
Ragnhild sitt her inne, så nær er ho, her har ho gått i dag, til Herrens 
hus – her kjem eg kantande inn døra, eg òg, eit frammandmenneske, 
sjå meg de som vil (223–224)

Dette avsnittet har all den nærhet til et menneske en litterær stil kan skape. 
Tales kaotiske bevissthet er påtrengende og flytende på en måte som virker 
mer modernistisk enn egentlig realistisk, for å bruke slike generelle ord. I alle 
fall strømmer bevisstheten uberegnelig av gårde fra det ene til det andre. De 
plutselige innskuddene om døden – først den lett sjokkerte erkjennelsen av 
at like mange har dødd her som i hjembygden, deretter det like overraskende 
spørsmålet «korleis har du levd?» – er spesielt kostelige innslag i denne indre 
monologen. De er både naivistisk-patetiske og komiske, samtidig tunge og 
lette; de er vimsete, ukontrollerte innfall som er like fulle av eksistensiell vis-
dom som av den røffe, tørre humoren Tale (og Duun) er kjent for.

Duun blander her også, kan vi si, et uanstrengt religiøst alvor og en 
burlesk realisme. Til slutt ser Tale på seg selv som en frelsende, men angstfylt 
Kristus-skikkelse som gjør seg klar til å stige ned til menneskene. Dette er 
igjen både komisk-blasfemisk og hverdagslig-heroisk. Kunne andre enn Duun 
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ha skrevet et slikt avsnitt? Og er det ikke slik at Tales nølende og komplekse 
sinnstilstand på terskelen til kirken også forbereder Ragnhilds langsomme 
oppvåkning og fører oss til romanens kjerne?

På hver sin side av denne avgjørende scenen står drapet på Didrik og 
Leas reddende handling for å bringe den innbilt syke Håkon med seg tilbake 
til Ragnhild og livet. Ved drapet føres ideen om menneskenes avstand til hver
andre mot et nullpunkt. Ved Leas gjentakelse av Tales store gjerning oppstår 
det en symmetri mellom Ragnhilds eksistensielle bunnivå på Østlandet og 
Håkons sammenbrudd ved kysten. Da han vender hjem, gjentar han hennes 
tidligere og større gjenkomst; de har begge vært på avveie, men er omsider 
klare til å «reise seg opp og vera berre menneske» (s. 435).

Tale dør i Trondheim og forlater Ragnhild, som en annen Vergil. Håkon 
og broren Johannes må reise nordfra for å hente hjem den døde. Da de tre 
drikker kaffe, heter det:

Håkon arbeidde seg ut av ei heil herve med uklåre tankar. Da sa 
han: Det er merkeleg at vi veit så lite. Vi veit ikkje eingong kva vi 
kjem til å gjera i morgon. I det same spurte han seg kvifor han sa 
dette. (s. 260)

Vi ser det samme som i Tale-sitatet: kaos, intim bevissthetskildring, mennesker 
som er usikre på hverandre og ukjente med hverandre, like mye modernisme 
som realisme og altså ikke minst: nærhet til personen Håkon.

Håkon skal hjem med to døde mennesker, som han sier, et ordentlig lik 
og den levende døde Ragnhild, som synes hun nå må være med helt hjem. 
Johannes reiser videre til Amerika, for godt:

Da[Håkon og Johannes] hadde sagt god nat til[Ragnhild] utanfor 
hotellet, gjekk dei i lag nedetter gata. Den eine skulle rømme landet 
for levetida, den andre skulle nordetter og heim i lag med et dødt 
menneske og eitt til. Dei trong ikkje fortele einannan det. Trong 
ikkje fortele einannan nokon ting. (s. 264)

Vi trenger ikke å høre mer for å se hva som rører seg inne i Håkon og mellom 
han og broren.
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Så er Håkon og Ragnhild på båten nordover. De stirrer på havet og 
landskapet:

Ho vektes av målet til Håkon: – Du blir med meg heim no, Ragnhild.
Han var tett bakom henne, men han sa det så lågt, ho visste ikkje 

om det var sagt eller berre tenkt (s. 267)

Hvem har i så fall tenkt det hvis utsagnet bare er tenkt? Er det ham eller 
henne? Og hvis det bare er tenkt, er i alle fall tanken allerede også i Ragnhild, 
må vi forestille oss. I en slik genial setning får Duun igjen sagt svært mye om 
hvordan de både er helt nær hverandre og langt borte.

Jeg tar også med resten av samme avsnitt:

Ho snur seg, og da ser ho at han meiner det og seier det med heile 
seg. Ho såg det med opne auga, stod still og la merke til det. Eit 
ørlite grøss kom og rørte ved henne. Da såg ho vekk, på måsen som 
stod i lufta over kjølvatnet deres; ho såg nyst ein tjeld på ein stein uti 
sjøen, fuglen hennes frå småjentedagane; den òg hadde hun glømt.

Duun bringer ikke Ragnhild, med dette grøsset og med synet av tjelden, til-
bake til livet og til Håkon. Det er langt frem – i disse bøkene må man vende 
seg til det langsomme, det nesten stillestående, den stadige utsettelsen av alle 
avgjørelser, de stadig nye begynnelser.

Ragnhilds første replikk etter grøsset er:

Men, det vil eg fortele deg som det er. Håkon. Når du ikkje veit det 
sjølv. Der er sju vonde draumar frå meg og fram dit du er. Eg kan 
ikkje vakne utor ein einaste ein av dem. Eg kjem der aldri.

Dette er noe annet enn hennes refleksjoner og fornemmelser etter drapet 
på Didrik. Nå kjenner hun seg selv bedre, selv om vi som lesere ikke helt får 
tilgang til dette kjennskapet. Hun kommer vel også sakte ut av disse drøm-
mene, men da C.J. Hambro anmeldte Siste leveåre to år senere, skriver han 
om slutten:
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[E]ndnu har ikke Ragnhild og Haakon fundet hverandre; endnu 
dækker de sig disse ensomme menneskesjæle, endnu leker viljerne 
blindebuk med hverandre. Man aner at det i dette egteskab er søn-
nen og datteren som skal dømme forældrene og dømme imellem 
dem; men længer end til anelsen kommer man ikke i dette bindet. 
(Morgenbladet, 8.11.1933)

Hambro regnet altså med at det skulle komme enda et bind, en fjerde bok. Men 
uansett: Hjertet i Ragnhild-trilogien finner jeg i dette midtavsnittet i bind 2. 
Fra Tales nøling utenfor kirkedøren til Ragnhilds første gryende oppvåkning 
på båten nordover fra Trondheim. Det er der man skal søke hvis man for 
alvor vil komme inn i disse romanene, som altså folder seg ut som voldsomme 
vinger fra dette midtpunktet.

«Personlig synes jeg ‘Ragnhild’ er den ypperligste bok i denne roman
serie», skrev Harald Beyer da han anmeldte Siste leveåre (Bergens Tidende, 
9.11.1933.). Jeg har ingen problemer med å slutte meg til det. Det er «noe 
stillestående» over Ragnhild og Siste leveåre, skriver Willy Dahl senere, og for-
klarer dette med at de to bøkene «er lukket om det personlige, nesten løsrevet 
fra all sosial sammenheng» (Dahl, 1984, s. 389). Akkurat i dette romanverket 
synes jeg tvert imot at stillheten, ikke minst slik den kommer til uttrykk 
i midtpartiet i Ragnhild, er sterkere enn handlingene og livet som omgir den.

Når den rette nærheten til Ragnhild først er funnet, er det også lettere 
å se storheten og originaliteten i henne som person. Gjennom sin moralske 
overskridelse – mordet på Didrik – har hun stilt seg utenfor kulturen, på godt 
og ondt, slik romantiske helter har gjort siden romantikken.

Vi må huske at romantikernes fremste litterære helter var slike som 
Prometevs, som gjorde opprør mot de greske gudene ved å gi ilden til men-
neskene. Det var Kain, som slo i hjel sin bror Abel, og det var Miltons Satan, 
den falne engel som ikke kunne finne seg i Guds herredømme. Den romantiske 
helten velger individet fremfor samfunnet, natur fremfor kultur, selvbestem-
melse og frihet fremfor enhver form for underkastelse – og det er der Ragnhild 
lenge befinner seg i forhold til de andre personene i Duuns verk: selvbevisst, 
selvanklagende til en viss grad, men bare til en viss grad, ensom i sin avson-
drethet, men også lykkelig i sin alene-væren, stolt over det hun har gjort, stolt 
over å være den hun er, overlegen i moralsk dybde selv om hun har begått en 
stor ugjerning, moden til å konfrontere Gud alene, dersom Han skulle finnes.
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Hun forandrer seg neppe mye da hun finner tilbake til det sosiale fel-
lesskapet, men hun klarer seg ikke alene i lengden, noe romantiske helter 
sjelden gjør.

En av de tydeligste romantiske heltene var James Fenimore Coopers 
Lærstrømpe eller Falkøye, som ikke fant seg til rette blant de hvite på USAs 
østkyst, men var venn med indianerne og beveget seg vestover på kontinentet 
etter hvert som sivilisasjonen innhentet ham. Duuns Ragnhild forlater ikke 
menneskene. Tvert imot, det er hun som blir der hun er, når hun først er 
kommet tilbake; det er de andre som forsøker å flykte og marginalisere seg 
selv – særlig Håkon – men også han dras tilbake til det sentrum som Ragnhild 
behersker gjennom sin stolte ensomhet og moralske styrke. Hun har fått sin 
straff, og hun lever videre med sin skyld, men hun gjør det helt uten selvmed-
lidenhet og uten egentlig anger.

Slik leser jeg det iallfall. Det er naturligvis ulike oppfatninger i forsk
ningstradisjonen om hvordan drapet og Didrik og Ragnhild og Håkon skal 
oppfattes, og hvordan utviklingen i boken skal vurderes. Et hav av nyanser er 
mulig å finne i vurderingen av alle personene. Min tolkning har primært vært 
styrt av litteraturkritiske hensyn. Når jeg nå har funnet det jeg kaller verkets 
midtpunkt, ser jeg for meg at jeg er klar for nye gjennomlesinger. Jeg kan ikke 
si at jeg setter bøkene like høyt som første halvdel av Juvikfolke, men de må 
avgjort regnes blant de sentrale norske romaner fra det tjuende århundret, 
også fordi de er mer kronglete og rare enn Duuns aller fineste bøker. Slik er 
det også med Alexander Kiellands sene romaner Sne, Sankt Hans Fest og Jacob 
i deres forhold til de glattere Garman & Worse og Skipper Worse, alles selvsagte 
favoritter. Og Mysterier og Konerne ved Vandposten hører også med til den 
hamsunske kanon, nesten på linje med forfatterens fire–fem beste.

Jeg kunne ha sluttet der og sagt meg fornøyd med å ha slått fast hvor-
dan og hvorfor Duun fortsatt fascinerer i dag, slik at hans fineste bøker kan 
nevnes i selskap med Bjørnsons bondefortellinger, Kiellands beste romaner, 
Undsets middelalderromaner og den beste halvdel av Hamsuns forfatterskap 
fra Sult til Ringen sluttet. Duun fungerer som realist, og han fungerer som 
modernist, gjerne da med disse sidene ved fortellerstilen – det realistiske og 
det modernistiske – filtret inn i hverandre. Denne sammenfiltringen åpner 
også for en avsluttende liten kommentar til Dag Solstads foredrag «Om Olav 
Duun» fra 2015.
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Solstads foredrag hadde to enkle hovedpoeng: For det første at Olav 
Duun er hjelpeløst foreldet, og for det andre at denne foreldelsen skyldes at 
han ikke var modernist. «Modernismen tok knekken på Olav Duun» (Solstad, 
2021, s. 101), skriver Solstad. Duun tilhører ikke det moderne, ikke det livs-
kraftige i det tjuende århundrets litteratur. Han tilhører «Romanen fra i går. 
1800-tallsromanen» (Solstad, 2021, s. 104), som igjen ifølge Solstad er «den 
tradisjonelle norske realismen, la oss kalle den folkelivsskildringen eller heim-
staddiktningen» (Solstad, 2021, s. 105) skriver han, som om Bjørnson og 
Collett og Kielland kunne avskrives som det. Solstad forteller også hvorfor 
han nærmest måtte oppfatte det slik: Han tilhørte den nye generasjon forfat-
tere som debuterte rundt 1965, et tidsskille i nyere norsk litteraturhistorie, og 
han selv har vært bundet til dette modernistiske gjennombruddet eller nye 
modernistiske gjennombruddet siden den gang, selv om det i 2015 var femti 
år siden 1965. En slik bundethet og et slikt syn på litteraturhistorien som en 
fremskrittshistorie fra romantikk til realisme til modernisme er ikke uvanlig 
å ha, iallfall ikke i Solstads generasjon og heller ikke i akademia den dag i dag.

Selv står jeg fullstendig fremmed overfor den type tenkning, den type 
syn på fremskritt i litteraturhistorien. Vi leser ikke om Øyvind i En glad Gut 
eller konsul Garman i Garman & Worse eller Enok Hove i Garborgs Fred fordi 
de representerer noe forgangent og historisk interessant, og slett ikke fordi de 
tilhører hjemstavnslitteraturen eller folkelivsskildringen; vi leser om dem fordi 
de er moderne mennesker, like relevante for oss i dag. Slike romanpersoner er 
helt unike, samtidig som det finnes noen som dem rundt oss på alle kanter: 
Øyvinds klassehat og strebermentalitet, som han må legge av seg; konsul 
Garman, som tviholder på fortiden og dens former og går under med dem; 
Enok Hove, som har gitt seg den religiøse fanatismen i vold. Disse menneskene 
fra 1800-tallslitteraturen har fått sin plass i livet ut fra faktorer de ikke har 
kontroll over, og som de bare delvis kan bryte ut av. Likevel står de også som 
fullt ut moderne mennesker, som i det minste kan bryte med noe av det som 
holder dem tilbake, holder dem nede eller hindrer dem i å utfolde sin fulle 
menneskelighet. Øyvind er relativt fri både fra storbonde og prest; han har 
skolemester Bård og foreldrene bak seg, og han klarer faktisk å bli herre over 
sin egen skjebne. Slik er det også med Duuns mest slående personer, ikke minst 
Ragnhild. Hun er en romantisk heltinne på linje med Petra i Fiskerjenten eller 
Ibsens Nora, med en annen frihet i seg enn noen av de viktigste personene 
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i Juvikfolke. Duun viser selvsagt også hvor vanskelig denne friheten blir for 
henne, og ikke minst hvor vanskelig det har vært å finne frem til den og holde 
fast på den, men hun lykkes på sitt vis, slik forgjengeren Kristin Lavransdatter 
lyktes på sitt.

Modernismen kjennetegnes av en ny uoversiktlighet i form og innhold. 
Innholdsmessig står alle de her nevnte romanpersonene med en fot i en tid de 
bare halvveis forstår. Formmessig har Duun så å si gitt opp håpet om å finne 
det rette perspektivet på Ragnhild, den rette avstanden til henne, den fulle 
overskuelsen. Han er hele tiden enten for nær eller for langt borte; han sirkler 
rundt, og han tror ikke selv at han noen gang vil forstå henne. Gjennom et 
slikt avkall på klarhet blir Ragnhild blant de fremste modernistisk tegnede 
hovedpersonene i norsk romanlitteratur i det tjuende århundret. Hun står, 
slik sett, ikke tilbake for skikkelser som Wilfred Sagen, Bjørn Hansen eller 
Arvid Jansen.

Hva skal til for at en roman må kunne regnes med til landets litterære 
kanon? Ett kriterium er at det eksisterer stor konsensus om verkets varige verdi. 
Et annet er at verket faktisk leses og omtales av mange nok toneangivende 
skribenter i det litterære feltet. Et tredje ligger i gode argumenter for varig 
verdi, selv blant verk som ikke leses så mye, og som fortsatt er kvalitetsmessig 
omstridte.

Bjørnsons verk ble etter 1960 offer for en plutselig og radikal glemsel 
som egentlig aldri skyldtes artikulerte argumenter, men heller ble et resultat 
av at en automatisert nedlatenhet begynte å bre seg i feltet. Så langt gikk dette 
at det ennå er en rekke universitetsansatte i nordisk litteratur som tenker at 
Bjørnson knapt er verdt å lese, og som faktisk heller ikke har lest ham på svært 
lenge.3 Motstanden mot en slik uartikulert glemsel er konkrete påpekninger 
av faktisk kvalitet. I tilfellet Medmenneske-trilogien har jeg her gjort noen 
tilløp i den retning. Disse kan forkastes eller diskuteres videre. Til tross for 
de innvendingene mot verket jeg har reist underveis, er altså konklusjonen at 
Duun ennå fortjener plassen som Undsets og Hamsuns likemann.

3	 Se Hagen 2013 og 2019 og Pedersen 2017 for nyere rehabiliteringsforsøk og diskusjoner 
av Bjørnsons kvaliteter. Se også Magnor 2024 for en oppfølgende diskusjon.
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