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Olav Duun. Menneske og natur

Sammendrag: Denne artikkelen undersgker noen naturbeskrivelser i Olav
Duuns forfatterskap, sorterer dem grovt i typer, og diskuterer hvordan de kan
tenkes a fungere for fiksjonspersonene og for leseren. Den henter eksempel
fra forfatterskapets midtre og seinere del, med seerlig vekt pa hvordan Duun
fremstiller naturen som levende, besjelet og ofte fortrollet, og som et sted
der personene meter noe som er storre enn dem selv og det de kan begripe,
altsa i en viss forstand som noe hellig. For 8 komme narmere vér kulturs
grunnleggende skisma kropp-sjel og natur-kultur, skisseres et idehistorisk
bakteppe der sarlig folgene av René Descartes’ filosofi blir en forklaring. Det
antydes ogsa en mulig fremtidig utvikling for denne tenkematen, basert pa
en krisebevissthet som i dag oppfattes som stadig mer prekaer. At vileverien
tid med akutt behov for endring, ma for eller seinere fa folger for var egen
selvoppfatning. Og hvis ikke litteraturen kan gi oss innsikter om oss selv, hva
er da dens funksjon? Med andre ord: Maten Duun skriver frem besinnelse,
respekt og ydmykhet overfor naturen, kan fa oss til 4 innse at for noe kan
endres i det ytre, ma det endres i det indre. Artikkelen er lite teoretisk. Den
bygger pa tidligere Duun-forskeres arbeid med natur og religion, og henter
inspirasjon, men ikke mange begrep, fra okokritikken, den gkokritiske femi-
nismen og nyere bevissthetsforsking. Artikkelen har som ambisjon & inspirere
andre forskere til a utforske tematikken videre.

Nokkelord: Olav Duuns forfatterskap, naturbeskrivelser, det hellige, natur-
kultur, panpsykisme
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Abstract: This article examines descriptions of nature in Olav Duun’s writ-
ing, categorises them, and discusses how they function for both the fictional
characters and the reader. It draws on examples from the middle and later
parts of Duun’s work, focusing on how he depicts nature as alive, soulful,
and often enchanted, and as a place where characters encounter something
greater than themselves and beyond their comprehension—in other words, as
something sacred. To address the fundamental body-soul and nature-culture
schisms dominant in our culture, the article outlines an intellectual-historical
background, highlighting the influence of René Descartes’ philosophy. It also
suggests a possible future development of this way of thinking, based on an
increasing awareness of crisis. Living in a time of urgent need for change must
sooner or later affect the way we see ourselves. And if literature cannot provide
us with insights about ourselves, what then is its function? In other words, the
way Duun’s writing evokes reflection, respect, and humility towards nature
may help us realise that before anything can change externally, it must change
internally. The article is not highly theoretical. It builds on previous research
on Duun’s treatment of nature and religion and draws inspiration—but not
many concepts—from ecocriticism, ecofeminism, and recent consciousness
studies. Its ambition is to inspire further research on this topic.

Keywords: Olav Duun’s work, descriptions of nature, the sacred, nature-cul-
ture, panpsychism
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Duuns natur, hvorfor na?

Det var forste gongen pad mange ar at han gav seg tida og sag seg
ikring. Han kom i hug, og det sveid til som i eit lite sir, kor fattig
i andlete Petra vart, ndr han sa at naturen var han ferdig med, det
var ikkje noko & sja pa eller bry seg om. — Kvifor eg sa det? Ja vel,
eg meinte det, og det har eg gjort etter eg vart vaksen, vi skal vinne
over naturen, det er det han er til, og vakker er han ikkje utan vi
endelig vil det — vi har vorte einige om at han er det, sa eg visst.
(1948/49, bd. 8, 5. 100)

Det er Torleiv Svennem i Straumen og evja (1926) som tenker dette. Romanen
er blant de av Olav Duuns romaner som inneholder minst av den kontakten
med naturen vi ellers moter sé ofte i forfatterskapet. Torleiv fraskriver seg en
sentimental holdning overfor naturen. Den er basert pa skjgnnhetsnytelse og
ugyldig harmonitenking, antyder han, og dpner heller for kamp og konkur-
ranse overfor den.

I denne artikkelen vil jeg naerme meg noen naturbeskrivelser i Duuns
forfatterskap, seerlig Juvikfolke (1918-1923). Jeg ensker & vise at Duuns natur-
skildringer i dag er mer relevante og viktigere enn noen gang. De vil si oss
noe, om besinnelse, respekt og ydmykhet, og om a kjenne vér plass i det som
for ble kalt skaperverket. P4 grunn av endringer i verdenssituasjonen, det
vi med et stort ord kan kalle klimakrisen, ser naturbeskrivelsene hos Duun
annerledes ut enn for. De ber derfor studeres pa nytt. Da kan de komme til
a si oss noe, ikke bare om naturen, men ogsa om hvordan vi ber revurdere
noen oppfatninger av oss selv. Dette er artikkelens hovedtese.

Jeg kommer ikke serlig inn pé for eksempel dyremetaforikk i beskri-
velsen av mennesker (noe det har vert gjort ganske mye av, se for eksempel
Bjarte Birkelands «Lauris og Odin — hund og menneske» (1970), og blant de
nyeste forskingsbidragene, Kari Anne Jomiskos masteroppgave fra 2018).
Heller ikke prover jeg a se utviklingslinjer gjennom forfatterskapet (det har
blant annet Birkeland og Einar Vannebo gjort). Og jeg har langt fra provd 4 gi
uttemmende tolkinger av fenomenene jeg beskriver.

Snarere haper jeg & vise at i Duuns forfatterskap er mye ugjort. Det lig-
ger ikke minst til rette for ekokritiske tilneerminger til stoffet. Det fins flere
definisjoner av hva man ser pa som gkokritiske lesemater. De videste apner for
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at det ikke trenger a innebzere mer enn a studere hvordan natur eller forholdet
mellom det menneskelige og det ikke-menneskelige er representert i en tekst.
I s fall er dette en okokritisk lesing.

Jeg oppfatter var tids krisebevissthet som et signal om at vi er i prekaert
behov for endring. Men mens behovet for endring i den ytre naturen synes
ukontroversielt, horer jeg mindre om at for at noe slikt skal kunne skje, ma
noe endres i védr selvoppfatning. Jeg tror endringen ma skje bade innover og
utover, at problemene vi stér i, ikke kan lgses uten at vi forandrer synet pa oss
selv og hva slags status vi har i den store sasmmenhengen. Dette synes jeg & se
i Duuns naturbeskrivelser. Der mangler det ofte absolutte skiller mellom men-
neske og natur. Menneskene er i kontakt med den verden som omgir dem pa
et dypere niva enn om den var dod materie og mennesket det eneste bevisste.

Huvis vi skal ta dette pa alvor, har det noen felger. Flere Duun-forskere
(Vannebo og Birkeland igjen, dessuten Sigurd A. Aarnes og jeg selv) har knyttet
naturbeskrivelsene hos Duun til noe som ligner en religios holdning. De har
betont naerhet til altet, diskutert kontakt versus isolasjon, og fremhevet hen-
vendelsen og tiltalen; hvordan naturen ser ut til @ vaere utstyrt med en saeregen
«fenomenologisk rgyst» (Vannebo). Bade Vannebo og jeg har knyttet Duuns
naturforhold til mystikken. Vi har ogsa trukket inn den danske teologen og
filosofen Knud E. Logstrups tanker. De skal ikke forfelges her.

Jeg har i det folgende sortert Duuns naturbeskrivelser etter noen typer.
Disse er selvsagt forseksvise, forelopige og vil dels overlappe. Dessuten vil
resultatene av lesingene like selvsagt avhenge av hvilke kategorier man ser
for seg for man naermer seg materialet, og hva man ser etter i et tekststed, et
handlingsforlep og s videre.

Vind, vaer og fortrolling

Naturen hos Duun kan for det forste fungere som en arena der man henter
rastoff og neering. Folk fisker, de aler opp dyr og de dyrker jorden. De sanker
notter og beer i skogen, de setter poteter, slar hoy og hester korn pé gardene,
og de setter garn i havet — alt av den enkle grunn at de trenger mat for a leve.
Naturen er det rastoffet menneskene foredler.
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Dette fins det mye av hos Duun. Men kanskje viktigere er naturen i forfat-
terskapet nar den ikke er en samarbeidspartner, men snarere en trussel: Det
blaser, det regner, det snor, det er torke, fisken blir borte og avlingene feiler.
Disse naturforekomstene egger menneskene til motstand eller kamp for & over-
leve. De far prove seg helt til grensen av hva de makter og over, for uveret kan
sende dem til bunns, enten det er i fattigdom eller konkret: i drukningsdeden.
Hos Duun er det sa mange stormer at det ville veere fafengt & prove a telle dem.
Den som blir Odins bane i I stormen (1923) og den som blir manges bane
i Menneske og maktene (1938) er kanskje de mest spektakulaere. Men det kan
ikke veere mange Duun-romaner det ikke stormer i. Andre som tar det langt,
er to i Medmenneske-trilogien. I Medmenneske (1929):

Kvar gong dei kom ut for ein odd s vére og straumen fekk fullt tak
pa dem, vart der ei stund at dei rodde og rodde og baten stod still,
og forst nar dei gjorde seg sterkare enn dei var, sleit dei seg laus og
vann seg inn i livda att. Gong for gong nar dei streid som verst, sa
Ragnhild: - Nei gutar, no ma vi til a ro lite grand! (bd. 10, s. 67)

Og, i Ragnhild (1931): «Dei rodde lenge etter at dei kjente kreftene hadde fare,
lenge etter at helsa for. Dei sleit seg fra dauen og naerma seg live att.» (s. 159).

Kontrasten er stor til den neste kategorien naturbeskrivelser, nemlig
naturen som noe a betrakte, som et asted for skjennhet, ro og harmoni. Dette
er innstillingen Torleiv opponerer mot, men det fins mange som lar seg rive
med og overgi seg til en slik naturens skjennhet. Her har naturen mer eller
mindre funksjon som et postkort eller en kulisse. Med det mener jeg at den er
a oppfatte som noe personene finner nytelse eller glede ved & se pa, betrakte,
gjerne fra en viss avstand, og i alle fall ikke sa aktivt agerende overfor den som
nar de er i den arbeidende modusen der naturen er rastoft. De faller inn i vare
stemninger, som om de befant seg i en slags Edens hage. Typiske eksempel
kan vaere solnedgangen eller kveldsstille sjo.

En av Odins forfedre, den sagnomsuste Anders Haberg, opplever det
slik nar han, lenge for han selvgjort blir den seende Blind-Anders, har vaert
i marken pa besok hos Solvi: «Det var finaste midsommarnatta, fjella hadde
teke pa seg slik seerskilt ein blana, og sjeen var svart som botnlgysa innunder
fiellveggen, og selvkvit og gullskimrande utover, og tenna ho let s sorgsamt
og glad over han» (bd. 5, s. 165). Det er verdt a merke seg at til tross for bla-
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naden og skimmeret, varemerker pa en harmonisk eller fredfylt natur hos
Duun, er ogsa det truende ivaretatt. Kontrastene er til stede helt ned i ternens
sinnsstemning; den er sorgelig og glad, pa samme mate som sjgen er svart,
men ogsa selvhvit og gullskimrende. De ekstreme motsetningene er Duuns
fingeravtrykk pa mangt. Poenget her er at Anders ikke gjor eller vil noe med
naturen. Han er ikke i utveksling eller samhandling med den. Han bare ser.

I den neste maten a forholde seg til naturen p4, er den ikke sa mye en
realistisk avbilding av et forelegg i virkeligheten som de foregdende, men en
kategori som er typisk for kunstens mate & dikte noe inn i noe pa. Det er det
jeg vil kalle naturen som speil. Det vil si at noe som ligger i det indre enten av
et menneske eller mennesker imellom, vises i det ytre. Dette er sveert konven-
sjonelt, til tider regelrett klisjeaktig. Typiske eksempel kan veere uveer for a vise
indre opprer, eller varme eller kulde, for a vise relasjoner mellom mennesker
som er, ja, varme eller kalde. Fysiske naturforekomster og steder kan ogsa
ha slik betoning: frihet i det vi kaller fri natur, noe kultivert og dannet, men
ogsé til tider hemmende, i striglete hager, parker og lignende. Grottesymbolet
i Camilla Colletts Amtmandens Dottre er blant de mest kjente i norsk litteratur.
Der kommenteres den opplevde parallelliteten ogsa direkte, nar Ada ligger
syk, og vileser: «I sex Dage sveevede den lille Ada mellem Livog Ded, og som
om Naturen udenfor ogsaa sympathiserede med Tilstanden indenfor, aflgste
et barskt Hostveir de forrige, straalende Dage» (1986, s. 126).

Bade Birkeland og Vannebo, samt andre, har undersekt denne funksjo-
nen i Duuns naturskildringer. Hans H. Skei mener at disse i uvanlig stor grad
inneholder slike «psychophysical parallelisms, which in simple language means
that descriptions of nature invariably prepare, represent, become descriptions
of human emotions and conflicts» (1999, upaginert). Utypiske og forneyelige
eksempel kan veere Peder i Storbrylloppe (1920) og Helmer i Menneske og mak-
tene, og deres ironiserende distanseringer: «Kvar ei stjerne var ute og skein.
Dei blinka sa purkefult etter han over fjellranda» (bd. 6, s. 37) og «Fjellranda
sto svart og meiningslaus mot ein utslokt kveldshimmel; det minte han om
eit vanskapt sagblad» (bd. 12, s. 157).

Sé har vi en type naturbeskrivelser som i utgangspunktet ikke er spesielt
litteraere. De er vanlige overalt der det fins folk. Her er naturen en arena for
utfoldelse, serlig knyttet til barns lek og leering. Odins mete med Kjelvika og
Jornstrand-ungene er et eksempel som ofte trekkes frem i denne sammen-
hengen: hvordan det entusiastiske barnet moter verden med vidapne sanser
og uten for mange fordommer.
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I hans oppvekst er det rikelig med slik barnlig, nysgjerrig og uskyldig
interaksjon med naturen (for barn gar da ogsa lek og leering hand i hand).
Som her, nar han kommer med en mini-naturfagsbok om livet i fjeera, men
der, den systematiske oversikten over arter til tross, alt er ladet med mening og
over-mening, langt utover de kategoriene som kjennetegner naturvitenskapen
og leereboksjangeren:

Meorkre var gratt og mjukt i kring dem, og Odin steig framgjenom
det fore dem med ei stor kjensle. Morelden trolla fram tangvalen
kring dem sleip og levande. Brune hestetange toyde fingrane over
sand og stein, med store blinde bleereauga pé kvar finger. Bladtange
lag som reklingane av skinnhyre etter bliven mann. Svartblanke
taren lag og lea pa seg frammed vassmale, med lange bleike stylkar
og fint bladkrus; han rertes sa rart i somnen. Tverstikla, den troll-
blomsteren, ho sprikte og gjorde tegn imot han, ho var bleikraud
som tokna utor dau fisk. Sjoeitra var spytta pa land miliom steinane,
men ho o0g var levande i kveld, Odin kom til 4 tenke pa utstukne
auga av einkvart utor sjoen. Han sag det, og dei ikkje, og slik skulde
det vera. (bd. 6, s. 209, forf.s uth.)

Her forenes med stor kraft den systematiske oversikten og det fortrollede.
De ulike tangtypenes navn ser ut til & ha tatt farge av det magiske. De smaker
av overtro og okkultisme - tverstikla og sjoeitra, det kjennes nesten som
gift i munnen a si ordene - det er fingre og eyne og bevegelse overalt. Odin
ser dette ladet av «ei stor kjensle»; med observasjonsakten skjer det noe, det
observerte tar farge av den som observerer. Det fins ikke noe objektivt eller
neytralt, for en annen ville alt ha sett annerledes ut.

Tittelen I eventyre (1921) inviterer til a tenke pa naturen som fortrollet,
levende og magisk. Naturen kan vere (et) eventyr pa flere méter, og fra den
tross alt realistiske settingen over, beveger det seg mer og mer i retning av
det overnaturlige. Ett eksempel kan vaere Karen-Anna, som Odin flere ganger
omtaler som havfrua (for eksempel bd. 6, s. 172 og 231), altsa et sivilisasjons-
skapt natur- og kulturvesen som bade har forlokkende egenskaper og noe farlig
ved seg. Ogsa her er det altsa dobbelt. Du kan ikke stole pd denne naturen;
noe slipper alltid unna. Du tror den er temmet, men si er den villere enn
noen kunne se for seg.
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Dette skjer ogsa med Odin, i en rekke forvekslinger, transformasjoner
og ombyttinger: Den store veeren som har forsvunnet, blir funnet igjen, enda
storre og litt annerledes enn den var. Det er jo Bendek som har stjalet en annen,
forstar leseren etter hvert, men tvetydigheten eller usikkerheten hefter ved.
Ingenting er stabilt. Bjornen Iver og Odin s& heltemodig jager i utmarken,
viser seg a vere bare en hund. Men igjen, det vet vi ikke for vi tas dit i det
narrative forlgpet; under bjernejaget (altsa hundejaget) er det bjorn vi jager.

Det er klart at naturen slik den er kan veere farlig. Men ogsa i det vi — kan-
skje? — dikter opp om den, fins det mye som er ukjent og kan virke truende. Alt
fra forste stund i Juvikfolke er dette tydelig: Her er tuss og troll i skog og mark,
skikkelser man ikke vet om fins eller ikke, gjerne i de delene av bebyggelsen
som ligger neermest det utemmede og ville, som naustet og kvernhuset. Her er
varsel og tegn, ikke minst knyttet til fugler og ded: En ugle vil man helst ikke
ha i masten nar man er ute i bat, heller ikke en kréake i tunet nar noen ligger for
deden. Her kan det ogsé ligge en illevarslende hund under sengen, og etter at
deden har inntradt, er det flere tegn a tyde: Stiger royken opp eller slar den ned
nar man brenner sengehalmen etter den avdede? Er klokkestrengen lett eller
tung & trekke i nar det skal ringes? (Se Leiv Fetveits Juvikfolke og tradisjonen
for en gjennomgang av slike motiv.) Ordet troll gér igjen; i I eventyre er det
«troll-bersa» til Bendek (bd. 6, s. 206), som vi straks skal komme til, men ogsa
bergtrolla, at noen kan veere trollstort, trolles frem eller vekk og lignende.

Selv om den mentalitetshistoriske utviklingen utvetydig har gatt i retning
avtrolling (med Max Webers term), rasjonalisering og sekularisering, sa er
selv Odin, fremskrittsmannen, han som tar steget inn i det tjuende arhundret
Duun ikke spesielt ofte interesserer seg for, i en sterk intuitiv kontakt med
det overnaturlige. Som barn vet han hvor fisken star. Bendek undrer seg over
dette, men Odin selv tar det for gitt (bd. 6, s. 193). «Han fann gjernast det
han leita etter, pa det vise at han kom dit tingen hadde vore, og sa rekte han
liksom vegen etter han dit han var» (s. 164). Han vet ogsa hvor sauene han
leiter etter ikke er: «Og best det var, kjolte det stort og visst gjenom han, at dei
var her ikkje, det var han og goveitra og ingen annan levande ting» (s. 195,
forf.s uth.). Det overnaturlige er del av Odins natur, han er naermest klarsynt
i kontakt med noe som er storre og mer ubegripelig enn ham.

Det er en barskere barndom enn var han gjennomlever, men alt i alt
ma vi konkludere med at Odin i I eventyre far lov til & vaere barn. Likevel
er det alt her noe uvanlig eller enestdende, ikke bare ved naturen, men ogsa
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ved ham - noe som gjor ham nesten utvalgt og som inngér i det imitatio
Christi-motivet som skal bli sa tydelig bade i tekst og resepsjon. Det horer
til sjangerkonvensjonene, for eksempel i helgenbiografiene, at det skal vaere
trekk i barndommen som peker frem mot det underfulle ved helgenstatusen.
Med Jesus Kristus som preteksten skal det blant annet vaere et innslag av tvil
og vegring overfor oppgaven (idet dette skrives ser jeg det samme i science
fiction-filmen som nesten har fatt Duuns navn: Denis Villeneuves Dune, 2021).
Men det er overhodet ikke i en kristen ramme hos Duun. Snarere er det med
pé & underbygge det gitefulle som er sa gjennomgéende.

Med fisken og multene gér det profetiske momentant i oppfyllelse. Nar
det gjelder oterbersa, stiller det seg annerledes. Forklaringen pa at Bendek
forbyr noen a skyte med troll-bersa, er at han en gang opplevde noe over-
naturlig med den: Da han var ute en natt, forteller en av Jornstrand-ungene,
skjot han tre ganger pa en skapning uten at den ble rammet. I stedet blir han
satt skrekkelig pa plass:

Da snur han seg, den han skaut pa, og kaldflirer: «Tre skott, Bendek!
Eitt te no, sa tek vi dee!» Han Bendek tok bersa si og gjekk heim.
Han har ikkje rort henne sia. For det star fast: han mé pa sjoen, den
som loyser skott med henne oftare. Slikt har hendt for. (bd. 5, s. 205)

Sa gér det lang tid. Bersa forsvinner or soga, og bade omgivelser og resepsjon
ser ut til & ha glemt hele saken. Men dette er faktisk ogsa en spadom som gar
i oppfyllelse. For vi som leser verket, vet hva som skjer om to og et halvt bind
eller noen og tjue ar: Odin ma pa sjoen. Dermed bekreftes det som sa ut til
a veere en irrasjonell overtro: Det er mer mellom himmel og jord enn det som
kan forklares i et rasjonalistisk rammeverk. I et annet trossystem enn vart
kunne vi konkludert med at det var fordi Odin skjeot at han matte drukne.
I vart avfortrollede samfunn vil jeg tro det ikke er mange som vil hevde noe
slikt. Men teksten holder det fast. For Odins del gar det folere bade bakover
og fremover. I opptakten til skyteepisoden star det at han «bles til heile troll-
skapen» (bd. 6, s. 205) samtidig som «[d]et var mest ikkje han som sa det [at
han skulle skyte]» (bd. 6, s. 205). Teksten holder pa det Odin erfarte: Fisken
var der han visste. Pa samme mate star fakta om trollbersen: Odin skjot. Odin
havner pa sjoen.
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Om ikke for, blir det her tydelig at kategoriene flyter over i hverandre.
Det bringer meg over til det siste stikkordet. La oss se pa i hvilken grad vi kan
oppfatte naturen hos Duun som hellig. Med dette ordet mener jeg ingenting
som smaker av konfesjonell dogmatikk, men en opplevelse av det gatefulle,
grenselose og overveldende ved naturen — det som gjor oss lamslatte eller
avmektige, ydmyke og respektfulle, noe som tilferer den et element av det
urerlige. NAOB gir en rekke definisjoner og bruksmater for ordet. Av de som
tangerer mine, er det fra definisjon 1 det «<som er uten berering med, hevet
over det verdslige», fra 2.3 det «som er i besittelse av undergjorende krefter»,
og fra 4 det «man foler aerefrykt overfor; som man ikke ma krenke».

Hos Duun kan ménen, vinden, stjernene, skyene og solen se pd men-
neskene, smile, kalle, hviske, flire og le, ro, seile, kjore og svemme, synge, ha
et ansikt, pusle i gress og stra — det er liksom ikke grenser; besjeling er i det
hele tatt hovedtropen i hans naturbeskrivelser (se for eksempel Syéd, 2012,
s. 189f,, 274f. og 2015). Nar for eksempel manen ser pa mennesket, og det
undrer seg under den uendelige himmelen, oppfatter mennesket seg selvsom
lite. Det fylles av respekt og ydmykhet, og eventuelle tendenser til selvover-
vurderende hybris toyles.

Naturen oppleves som vendt mot, og noen ganger fra personene, slik at
de opplever seg som del av en levende, beandet helhet. De fleste naturfore-
komstene mennesket opplever som det man kan kalle hellige, skjer nattestid,
og i den form for betraktende modus som er beskrevet over. De foregar nar
noen opplever det endelgse himmelrommet, stjernene som blinker, vinden
som pusler og manen som ser pa dem. Men de kan ogsa finnes i en overskri-
vende bla og vakker daghimmel. Sigurd Aa. Aarnes har vist hvordan det bla
i forfatterskapet ofte peker mot det uendelige og gatefulle (1968, s. 34-35).
For Massis dod er det mye blatt (bd. 5, s. 257-8), det samme er det ved Odins.
I den aller siste scenen der han er med, nar han opplever «sommaren og sol-
skine all strendene rundt» (bd. 7, s. 291) selv om det egentlig er seinhestes, er
hans siste «replikk» eller «tanke» (jeg setter disse ordene i anferselstegn fordi
det oppleves som at han «egentlig» er ded, og det derfor er vanskelig a si hva
slags status dette har): «<Og den blanaden framfor meg ja!» (bd. 7, s. 291). Det
er lost fra realismen pa samme mate som Odin er lost fra kroppen og rasjona-
litetsforventningen fra leseopplevelsen.

Det finnes trekk av det samme i arbeid og hverdag, som i episoden med
Steffen Storsko, som vi skal komme til.
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Okokritikk og gkofeminisme

For alle kategoriene over har det kommet noe nytt i vér tid. Synet pa natu-
ren som rastoft har fort til overfiske, flatehogst, monokulturer, oljerelatert
forurensning med mer. Synet pa den som trussel er reaktualisert pa grunn
av havstigning, tsunamier, skogbranner, flom, erkenspredning og s videre,
synet pa den som postkort har fort til masseturisme og eksplosiv gkning av
utslipp fra fly. Speilmetaforen gir oss andre speilbilder enn for (det er blant
annet det denne artikkelen gjor), og det kan tvinge seg frem en omveltning
i maten vi ser pa oss selv og var plass i skaperverket pa. Hvis ikke, kan arma-
geddon igjen komme til 4 stille seg pa dermatten som en skikkelse med sigd
over skulderen, og vi kan fa en annen utgang pa katastroferomanen enn
i Menneske og maktene - det er selvsagt ikke tilfeldig at dystopier er i vinden.

I litteraturvitenskapen har gkokritikken vokst frem i trad med denne
utviklingen. Bakteppet er selvsagt breiere. Sigurd Hverven viser, i sin bok
Naturfilosofi (2018), til at René Descartes (1596-1650) gjerne kalles «den
moderne filosofiens far» (2018, s. 168). Arven etter ham er et mekanistisk
verdensbilde dominert av dualismer som kloften mellom kropp og sjel.
Descartes mente det var en vesensforskjell mellom det som har utstrek-
ning og det som har bevissthet. Res extensa og res cogitans, eller enklere:
ting og menneske. Skriver man under pa et slikt skille, blir det ikke bare
mulig, men folgeriktig, a behandle naturen som et middel som kan utnyttes
instrumentelt. I det motsatte synet, ved a se pa naturen som bedndet eller
i en eller annen forstand hellig, vektlegges det at den er oss gitt, og det blir
like folgeriktig at vi ikke kan kreve mer av den enn at den er, og i hvert fall
ikke utelukkende kan narme oss den med formalstjenlighet for oye.

At det tenkende, mennesket, for Descartes star hoyere pa rangstigen enn
det utstrakte, er sa selvsagt at det nesten ikke trenger 4 sies. Litt mer skjovet
under teppet har det veert at han, i alle fall nar det kom til et punkt som
evnen til a fole, og dermed for eksempel fole smerte, plasserte dyr, kvinner og
melaninrike i en lavere kategori. Dette har fort til at det helt opp til 1980-tallet
ble utfort kirurgi pa barn uten bedovelse, noe som burde vert ett av mange
tegn pd at denne filosofien ikke bare har gitt oss velstandsgkning, men ogsa
har hatt betydelige omkostninger.

Hverven beskriver folgene av Descartes’ tenking slik:
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Vi blir fremmede i verden, vi har ingenting felles med annet liv.
Nar vi ser omkring oss i naturen, er det ingenting der vi egentlig
kan kjenne oss igjen i. Hvis vi foler oss hjemme, er det en illusjon.
Naturen er i virkeligheten kald, tom og fargeles. Ingenting der
resonnerer med vart indre liv. (2018, s. 169)

I naturvitenskapene som har vokst frem etter dette paradigmet, prioriteres det
som kan males, telles, veies og settes pa tabell. Da far vi en natur der bare dette
gjelder, er sant, og i siste instans fins. En motstemme kan innvende at dette sier
mer om oss enn om virkeligheten, at vi lengter mot det objektive og malbare
fordi dette er noe vi kan kontrollere og dermed gjore ufarlig. Hverven skriver:
«Avfortryllingen skyver naturen fra en posisjon over mennesket, der den er
uforutsigbar, ukontrollerbar og mystisk, og hvor den metes med @refrykt og
undring, til en posisjon under mennesket.» (s. 46, forf.s uth.).

I rettferdighetens navn: Descartes er ikke ansvarlig for all mentalitets-
historisk elendighet (det pleier ogsa a deles ut noe til gresk filosofi og serlig
protestantisk kristendom). Men han ma finne seg i a sta til rette nar konse-
kvensene av hans filosofi nd, snart fire hundre ar etter hans ded, viser seg
i all tydelighet. A operere pa barn uten bedevelse? Det virker sykt, og viser
hvordan det hodestyrte har fatt regjere langt forbi der det burde buttet mot
en grense: i det sansene og kroppen forteller oss. Men hva far oss til a tro at
akkurat vi vet s& mye mer? Er ikke vi like mye innvevd i vire fordommer som
Descartes var i sine? Er ikke noe av det litteraturen laerer oss at det ikke fins
et olympisk perspektiv?

Som sa ofte, lonner det seg a kikke i idehistoriens, filosofiens og religio-
nens mer bortgjemte kott og boder, der det kan ligge plagg som vel kan virke
gammelmodige, men som er uslitte og fullt brukbare. Erland Kigsterud er en
av flere som gjor dette. Kiosterud har i sitt forfatterskap fordypet seg i egen
familiebakgrunn og var tid. Han underseker den samme tematikken i roman-
og essayform, med klar brodd, som nar han skriver at «Vestens fastholdelse
pé skillet mellom natur og kultur, forsterket av modernitetens skille mellom
estetikk og etikk, har utvilsomt veert med pa a muliggjere vart overgrep pa
og var kolonisering av naturen» (2023, s. 57). Kigsterud fremhever, som flere
andre, Spinoza som et natidig motstremsfilosofisk motstykke til Descartes, og
en mulig motgift til hans forurensing av méten vi oppfatter oss selv pa. Han
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lofter ogsa frem Schellings syn pa «naturen som en kontinuerlig tilblivelse som
endrer seg i mote med hindringer» (s. 55). Schellings forgreining inn i det
norske, stavangerfilosofen Heinrich Steffens, var gjenstand for fornyet interesse
da 250-drsdagen for sistnevntes fodsel ble markert i mai 2023. Da ble blant
annet naturfilosofiens teori «om at alt henger sammen med alt i universet»
(Marius Timman Mjaaland i Klassekampen 22/4-23), loftet frem.

Qkokritikken opponerer ogsa pa andre mater mot det kartesianske ver-
densbildet. Ikke minst har den feministiske ekokritikken tematisert forholdet
mellom natur og kultur som parallelt med forholdet mellom kvinne og mann,
med kvinne, jord og landskap som underlagt mannens dominans. Dessuten
har de sett pa kvinnens eventuelle storre naerhet til det biologiske, pd en mate
som gar i konfrontasjon med mye annen feminisme og kjennsteori.

I den feministiske gkokritikken er det en grunnantagelse at alliansen
mellom kapitalisme og patriarkat har gitt oss ikke bare et antroposentrisk,
men ogsa et androsentrisk verdenssyn (se for eksempel Claudi, 2013, s. 249f;
Furuseth & Henning, 2023, s. 65). Dette apner for en rekke spersmal: Er det
kvinnelige fordrevet fra kulturen parallelt med at organiske verdier er blitt
avlest av teknologiske? I hvor stor grad er ogsa feminismens idealer tuftet pa
mannlige verdier, og i hvilken grad kan disse ha en beerekraftig fremtid, nar
vi ser hvor tradisjonen etter Descartes har fort oss?

Ifolge Greg Garrards Ecocriticism gir Carolyn Merchant, en av de viktigste
forskerne innenfor denne retningen, Francis Bacon (1561-1626) en sentral
rolle i skiftet vekk fra «the image of an organic cosmos with a living female
earth as its centre» til et mekanistisk verdensbilde der naturen ble sett pa som
passiv og dod (Garrard, 2004, s. 8; sitatet er fra Merchants The Death of Nature.
Women, Ecology and the Scientific Revolution 1990, s. xvi; se ogsa Garrard
s. 62 og Merchant s. 172 om «the feminine Magna Mater»). Parallellen mel-
lom kvinner som utsatt for undertrykkelse, ufrihet, voldtekt og disiplinering
og naturen som utsatt for rovdrift, &pner for a vende pa mynten: Hva om vi
prover a gjeninnfore, revitalisere, se, verdsette eller pa andre mater prioritere
det som har veert ekskludert fra den hvite mannlige idehistorien - ta inn igjen
det som har veert forvist?
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Steffen Storsko revisited

Dette er store spersmaél, som er tatt opp innenfor en rekke fag, og som selvsagt
ikke skal besvares her. Men ved a stille dem, apnes dorer til nye svar pa glott.

Hos Duun fins det flere antydninger til en forbindelse mellom det femi-
nine og materialiteten. Som nevnt i innledningen til denne boken, er det mor
til Per i Juvikingar (1918) som, sammen med matmora pa Lines, fir i gang
serien om Juvikfolket — en serie som kanskje ogsa utvikler seg frem mot
ny kvinnelig dominans. Ordet matmor er i den forbindelse megetsigende.
De to delene knytter det konkrete — kroppen, sansene, det materielle - til
funksjonen: omsorg, omtanke, & yte og nare. Det er her vi stammer fra.
I motsetning stir hodet, tankene og (den kartesianske) rasjonaliteten, som
har fort oss dit vi er: pa kanten av stupet. Det md ikke veere nedverdigende
4 si noe om kvinnen som kropp og natur (mater, materie). Det kan ogsa vaere
en oppvurdering — av begge deler.

Den eventuelle parallellen som etableres mellom kvinnekroppen og
Moder jord som langsomme asted for voksende liv, og landskap som under-
legges samannen, har ogsa sin pendant i episoden med Steffen Storsko.

Episoden i Juvikingar der Per Haberg sliter seg sund pa en stein, skiller
seg pa flere mater ut i verket. Vannebo skriver i «Naturen i Juvikfolke» et annet
sted i denne boken at dette er den eneste passasjen hos Duun der det stilles
sporsmal ved menneskets inngrep i naturen. Ifelge Vannebo bryter den med
den agrare vekstideologien som ellers dominerer i verket, og som virker som
en realistisk representasjon av tankesett i tiden verket fremstiller.

Episoden med Steffen Storsko traft meg midtskips forste gang jeg leste
Juvikfolke. Og siden har den blitt der. Det er fortsatt trekk ved den jeg ikke
har sammenhengende forslag til forklaringer pa (og jeg har tidligere veert
i disputt om den, etter at Heming Gujord mente det innebar en rasistisk og
nedsettende fremstilling av Steffen, se for eksempel Syéd, 2015, s. 377). Kort
fortalt gar det ut pa at Steffen advarer Per mot a tukle med en stor stein, selv
om den ligger i veien for ham i arbeidet med a rydde et jorde. Per ignorerer
advarslene, og det gar som det gar: riktig ille. Idet Per tar i for a flytte steinen,
opplever han det som om noen stryker ham over magen med en finger, og
han mister kreftene momentant. «[D]et var reint som han datt av, i to stykke,
fotene dei veikna bort under han, og han vart ulik all igjenom» (bd. 5, s. 107).
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Per kroker seg i hus og blir liggende. Han kommer seg aldri, men avkreftes
gradvis og der i relativt ung alder. I sin egen selvforstaelse, og overfor andre,
omtaler Per hendelsen som at han «sleit seg sund».

Prof. em. i medisin Jostein Holmen har, i Dagar til d leva, og dagar til
d doy, gjort en brei underseokelse av sykdommer og helsetilstander hos Duun.
I motsetning til mange tilstander, som han mener Duun gir sa palitelige frem-
stillinger av at det tyder pa at han har hatt eller skaffet seg detaljkunnskaper
om dem, er det uklart om Duun vil ha frem at Per rammes av en bestemt
lidelse, og i tilfelle hvilken. Holmen mener Pers plutselige blodning kan tyde
pa magesar. Dette er i seg selv ikke dedelig dersom bledningen, som den
gjor hos Per, stanser (han kaster opp blod én gang). Dermed kan det vaere at
Per har hatt en annen underliggende sykdom, for eksempel magekreft eller
tuberkulose. Men, konkluderer Holmen, vi «veit ikkje sikkert kva som feilar
Per» (2019, s. 236, utdypet i epost 8/5-24).

Holmen understreker at hendelsen inntreffer for det naturvitenskape-
lige synet pé helse og sykdom slar gjennom hos Duuns personer. Det vil si
at vi fortsatt befinner oss i en verden der varsel blir tatt pa alvor. Og varsel
er det mange av i Duuns dikting. Fetveit viser til Duun-relaterte steintabu
fra Bibelen av (s. 39f,, 69, 83, 85). «[S]lar du pé steinen da slar steinen att»
(bd. 11, s. 113) er ett av bibelstedene Duun flere ganger alluderer til. «<Den
som graver en grav for andre, faller selv i den», er fra samme bibelsted (eller
egentlig to: Sal. 26,27 og Fork. 10,8-11), og er det Steffen ser ut til & antyde at
ble Iver Brudalens skjebne da han gikk en stein for tett i neeringen: «Steinen
saug han under seg» (bd. 5, s. 103) heter det med en klar antropomorfisering,
som blir enda tydeligere nar steinen snakker til Per, med Steffens stemme og
ordlegging: «Det bur mangt slag i ein slik ein som eg» (s. 105).

Det er vanlig a snakke om et vippepunkt, et point of no return, der det vil vaere
for seint & gjore noe. Men en pendel som svinger, vil gjerne svinge tilbake.
Det er grunn til @ sperre i hvilken grad det ikke-naturvitenskapelige er pa vei
inn igjen som idehistorisk premissleverander.

I Klassekampen apnet i 2021 spersmélet «Omfamnar Knut Arild Hareide
steinar som elskande med heile seg?» fortellingen om en selsom hendelse.
Bakgrunnen var at et veiprosjekt i Nordkapp hadde stott pa en rekke uhell.
Dette ble knyttet til at anlegget kom i konflikt med tre hellige offersteiner. En
av dem, kalt Han far, var sprengt vekk i arbeidet med & legge veien, og det
ble spurt om det var her arsaken til problemene la. Mikkel Sara, talsmann
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for samene i omradet, uttalte til NRK at han var skuffet over at advarslene
de hadde kommet med, ikke ble tatt hensyn til. «Det er noe i naturen, og vi
mennesker vet ikke alt. Men offerstein er offerstein», sa han.

For a bete pa skaden la entreprenerfirmaet Skanska ned blomster ved
den gjenvaerende Ho mor, og etter at Hareide, som da satt som samferdsels-
minister fra KrE, péd en videooverfort hilsen holdt frem det samiske som noe
man skal ha respekt for, kommenterer Anne Kalvig, davaerende professor
i religionsvitenskap ved Universitetet i Stavanger, saken i Klassekampen og
spor: «Korfor nemner ikkje Hareide sin eigen religion i denne saka?»

Det ser altsd ut til at det er lettere a akseptere en besjelende holdning
overfor naturen hvis den kommer fra et eksotisk og fremmed stasted, der
det ikke utfordrer var grunnoppfatning som rasjonalistiske majoritetsnord-
menn. Steffen i Juvikfolke er ogsd en fremmed. Han kommer, i likhet med
urjuvikingen Per, «sunnant» (bd. 5, s. 104). «Steinen, kva gale hadde han
gjort? Og vatne? Hadde dei ingen rett no for tida, slike ting?» (s. 103), spor
han i den nevnte episoden, der steinen besjeles kraftig. Den «hadde liksom
vakna, og tok til og vart uroa. Han hadde skjeggroser over heile andletet og
tullt av sma auga» (s. 105).

Poenget her er at det kanskje er pa tide & apne for hvorvidt slike oppford-
ringer kan veere mer enn mytologiske innslag i kulturen, enn si kunstnerisk
frihet, men heller er a oppfatte som korreks. Lest med steinen ikke som en
menneskelignende skapning, men som et annet litteraert grep, som en pars
pro toto for jordkloden, fremstér det hele profetisk. For hva annet er Tellus
enn en diger stein? Og hva ser vi utfolde seg? Jo, behandler du den for darlig,
slar den rekyl. Den samme typen pars pro toto kan sees i overskriften pa siste
kapittel i Menneske og maktene: «Da Gud remte landet». Nar den andelige
dimensjonen har blitt sa darlig behandlet i et samfunn at det ser seg nedt til
a flykte, gar det ille. Mer 2025 kan man knapt dromme om a fa det.

Dessuten - og her kommer jeg til det kvinnelige - siterer ikke Steffen
bare Bibelen. Per reagerer pa Steffens advarsel mot 4 rore steinen ved a blase
foraktfullt. Han kaller det overtro og tull. «Ja, kva det no var og ikkje om det,
- sa var ho no gammal ho som temte» (bd. 5, s. 103), svarer Steffen.

Det er altsa et «<ho», et gatefullt, ant fenomen, som har en ikke liten makt
i det som foregar. Kvinnelige jord- og fruktbarhetsguddommer herer ofte til de
eldste i en kultur. Her antydes noe lignende. Disse guddommene er, nettopp
fordi de er sa arkaiske, ofte mindre avklarte, mer formlese enn de yngre, og
det er vanskelig a si hva Steffen mener denne gamle «ho» stér for, eller hva
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temmingen kan innebzere. Kanskje er de jorden selv. Man kan like det eller
ikke, men det virker som om sivilisasjonen og den maskuline dominans, i lik-
het med det individuelle menneskets svangerskap og fodsel, vokser frem i og
springer ut fra en kvinnelighetsdominert ursfeere.

Kan ting ha bevissthet?

De siste arene har vi sett flere skifter. Stemmer fra bade kunst, vitenskap og
forskning har meldt seg pa i en dialog der de kanskje igjen kan nerme seg
hverandre, og trekke mytologi og andelighet inn i samme felt. Det har kommet
en enorm mengde boker som pa ulike mater lofter frem et syn pa naturen som
rikere, mer levende og pa mange méter mer intelligent enn det den fremmede
kartesianske materien fremstar som. (I allmennfilosofien ser for gvrig bio-
sentrisme ut til & vaere en vanligere term enn gkosentrisme som motstykke til
det antroposentriske. Det tror jeg er riktig. Prefikset pko- er antroposentrisk
i seg selv.) Peter Wohllebens Treernes hemmelige liv (2018[2015]) har veert
viktig i denne trenden, som et oppspark til mange andre. En av hovedtesene
der er at mange former for planter ligner mye mer pa dyr, eller til og med
mennesker, enn det vi har veert klar over. Om de ikke har det vi tenker pa
som bevissthet, sa kan de i alle fall sende signaler til hverandre pa en méte
som ligner pa det vi, med vare tanker, tenker pa som kommunikasjon. Treer
kan stotte hverandre opp hvis noen star i fare for 4 falle, og «gi beskjed» til
artsfeller om a skille ut bitre eller giftige stoffer hvis en trussel neermer seg.
I likhet med sopp kan de - pa det noen kaller en wood wide web - sende
underjordiske signaler over lange avstander.

Anne Karin Fonnelands Olav H. Hauge og trea (2021) er bare én av
mange utgivelser ogsé her til lands som skriver seg inn i denne bevegelsen.
Her viser forfatteren til forskning om sammenhenger mellom natur og bade
fysisk og psykisk helse, side om side med at hun lofter frem fortellinger fra
ulike kulturer: den norrene, den indiske med flere. Naturen er helsebringende
pa helt bokstavelig vis: Luften er reinere i skogen enn andre steder, ikke bare
fordi treer renser den for CO,, men ogsa fordi de tilferer partikler av gunstig
art, noe som pavirker andedrettssystemet, blodomlepet, fordeyelsessyste-
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met, hormoner som styrer stress og immunforsvar, angst og depresjon med
mer. Undersokelser fra England og Korea tyder pa at folk som bor i eller
neaer gronne omrader har bedre helse enn andre, og vi har fatt fenomen som
skogbading og treklemming.

Duun sier ikke mye om slik helsebringende kontakt med naturen. Kanskje
er det fordi hans personers perspektiv er sa selvsagt. Duun beskriver sammen-
henger personene gar inn i med hele seg, ikke intellektualisert og forkludret.
Odin er i eventyret med begeistring og dpenhet, og de som stér betraktende
under himmelen har heller ikke serlig metaperspektiv eller selvrefleksjon
rundt sin egen betraktning. For leseren er det noe vi kan ta del i med innlevelse,
vel vitende om at vi bryter ut av helheten i det oyeblikket vi minner oss selvom
atvileser. For det kan naturen ogsa lindre vdr kosmiske ensomhet, og kanskje
slik vaere helsebringende. Ordene hel, helse og hellig kommer fra samme rot.

Qkokritikkbelgen har forelopig ikke slatt sa langt opp pa berget som til Duuns
forfatterskap. Men lite er enklere enn a slé fast at denne tenkeméten kan
komme til & gi utbytte. For her har vi noe a leere av Duun. Den levende natu-
ren som pusler, puster, hvisker, belgene som mumler, manen som smiler og
ler - alt ligger til rette. I forste omgang kan det selvsagt postuleres at det er
menneskene som oppfatter naturen slik, og at observasjonen dermed herer
hjemme pa nivaet for personpsykologi; at menneskene, hos Duun, har behov
for og evne til a levendegjore naturen, og at det vises gjennom bruken av
personal synsvinkel. I neste omgang bor det imidlertid veere mulig & tenke
fenomenet mer grunnleggende, og dpne for at det i dette trekket ved Duuns
naturskildringer ligger noe sant. Kanskje er det en form for pust i vinden.
Ogsa her kan etymologier peke pad gamle sammenhenger; ordene for vind,
pust og sjel eller and er de samme i mange sprak (anima, pneuma, spiritus).

I alle fall er naturen hos Duun mer levende i betydningen menneskelig-
nende, og dermed mer lik Wohllebens fremstilling, enn som det vi har veert
vant til 4 tenke, laere og videreformidle i hundrevis av ar: Naturen er réstoft.
Naturen er ded. Kull kan graves ut av gruver, fosser legges i ror, treer hugges;
selv ikke den levende naturen, det i den som vokser og gror, springer ut og
visner i et evig kretslop, har bevissthet eller sjel.

Det er flere méter & knytte en religios eller andelig innfallsvinkel til
Duuns natur pa. I mange kulturer innebzerer ulike former for panteisme en
oppfatning av at Gud, guddommer eller noe guddommelig bor i verdensaltet,
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i steiner, treer, vann og lignende. En slik oppfatning innebaerer at guddomen
ogsa er verdensaltet, at det guddommelige og verdensaltet er én og samme ting.
Animisme og spiritualisme vil si noe lignende, men tilskriver egenskapene
noe sjelelig heller enn en gud (for Jung er anima/animus det kvinnelige i en
mann og omvendt, og begge deler ma integreres for at individuasjonsproses-
sen skal lykkes). Hverven igjen:

I tidligere tiders panteistiske naturreligioner var det guddommelige
i naturen — Gud var i alt mennesket sanset rundt seg. I den jodisk-
kristne tradisjonen flyttes det guddommelige ut av naturen. P4 den
maten dpner jodedommen og kristendommen muligheten for & se
pa naturen som «blind» og mekanisk. De dekker bordet for moderne
naturvitenskap og teknologi. (2018, s. 55, forf.s uth.)

Men pendelen svinger. I den danske nettavisen Zetland viser Nikola Gettsche til
hjerneforsker Christof Koch, som «advokerer for, at alt biologisk materiale har
en eller anden minimal form bevidsthed. Ja — alt. Mennesker, dyr, fisk, treer,
alger, bakterier. Hele redeligheden». Det er selvsagt ikke snakk om bevissthet
pa den maten vi som mennesker, med var bevissthet, oppfatter bevissthet:

Bakterien bliver ikke ked af det; den har ikke en stemme i sit hoved;
den bekymrer sig ikke om i gar eller i morgen, men det foles stadig
som noget at veere den bakterie. Det er en meget, meget primitiv
folelse, og i takt med at systemerne sa bliver mer komplekse - til
sidst som hos store pattedyr som os — begynder det at foles som
mere og mere.

Denne maten a tenke pa knytter an til svaert gamle forestillinger, ofte kalt
panpsykisme. Panpsykisme gar ut pa «at sind eller dnd er et grundleeggende
traek ved selve virkeligheden og altsa ikke noget, der alene er forbeholdt os
mennesker». Slike tenkemater har veert marginalisert, mistenkeliggjort og
ekskludert fra det gode vestlige filosofiske og religiose selskap. «Det hele - selv
navnet - lugter feelt af new age-hokuspokus, og i de seneste godt 100 ar har
panpsykismen da ogsa veret en dedssejler inden for naturvidenskaben.»
Inntil kanskje na. For det er klart at dette har folger. Det er en direkte mot-
sats til den fremmede, tomme verden Hverven beskrev som felgen av Descartes.
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[H]vis panpsykismen holder stik, kan det transformere hele vores
opfattelse af vores plads i verden. Sa bor vi nemlig ikke bare i et
koldt og mekanisk univers, men derimod et sted, hvor noget af det
mest forunderlige og veerdifulde, vi har - vores bevidsthed - er
langt mere udbredt, end vi forestiller os; noget, vi har til feelles med
- ja alting omkring os.

Kochs bok The Feeling of Life Itself (2020) er bare én av mange utgivelser som
holder muligheten apen for at slike tanker kan ha noe for seg. Og ikke bare
tanker. Her hjemme har Kjetil Ostli og Simen Szetre med Den nye fisken (2022)
fatt mange til a slutte a spise oppdrettslaks, nettopp fordi de sannsynliggjor at
laksen, som oss, kan fole smerte og etter all sannsynlighet gjor det, i de for-
sokene pé & ta knekken pa lakselusen som nesten tar knekken pa laksen selv.

Hvor gar vi herfra?

Duuns natur har veert del av mitt indre landskap siden midten av 1990-tallet.
P& den tiden var det de spektakulaere naturskildringene som slo sterkest;
stormene som kom som sluppet ut av en sekk, med antropomorfiseringer
av typen «Han folkar seg vel til, nar han ser kven han har for seg» (bd. 10,
s. 157). Dessuten var jeg fascinert av hvordan menneskene brukte naturen som
arena for a male krefter med seg selv og hverandre; kappseilingene - gjerne
i konkurranse og rivalisering om en jente — som tidvis ender med at den ene
parten forliser, og hvordan striden mot naturkreftene far dem til a overskride
seg selv, som i den nevnte stormen i Ragnhild der de ror av full kraft «lenge
etter at kreftene hadde fare».

Jeg var litt oppgitt eller irritert over maten Duun tyr til gull, selv og glit-
ter for a beskrive skjennhet og harmoni, og ikke minst over hvordan dette,
som jeg syntes var en polert og ikke troverdig overflate, gikk rett hjem i en
resepsjonshistorie som virket ensidig fokusert pa a fremheve det oppbygge-
lige og positive. Holdningen overfor Duuns natur hang, og henger, selvsagt
sammen med holdningen til den ytre, virkelige naturen. Ogsé der opplevde
jeg irritasjon, i tillegg til en viss sjenanse. Den var sa knyttet til det ytre, den
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kroppsfikserte, prestasjonsdyrkende individualismen og snobberiet — henfort
sukking over hvor i pakt med naturen man er, hvor mye man lader batteriene,
hvor overjordisk vakre de eksklusive, minst besokte stedene i verden, beskre-
vet i millionopplag av Lonely Planet og lignende er, altsa til noe tingliggjort,
instrumentelt som jeg opplevde som i motsetning til, og ikke i forlengelsen av
det indre, andelige, det som handler om mening og sammenheng. Egen- og
egodyrkingen i det provoserte meg.

Siden har jeg gatt noen runder med meg selv, tatt inn over meg at vi
holder pa a edelegge kloden, og ma innremme at heller ikke jeg klarer meg
uten a puste den grenne luften det kan veere i juni etter regn. Jeg tror likevel
jeg hadde et poeng. Vi er plassert utenfor en del av disse sammenhengene.
Naturen er blitt rastoff, og naturvitenskapene har kuppet den.

Atinnstillingen overfor naturen lignet en innstilling overfor det religiose,
var imidlertid klart. Da jeg skulle sette tittel pa kapittelet i avhandlingen som
handler om dette, var den formuleringen jeg tenkte pa som mest dekkende -
etter all min jobbing med filosofi og teologi og teori — den enkle og beskjedne
Noe er storre. Det var det jeg syntes beskrev det best. Men jeg turte ikke sette
det som overskrift. Det virket for lite akademisk. Det er nesten utrolig at jeg
kunne jobbe med temaet i sd mange ar uten a stote borti det, men lite visste
jeg at dette er en av de virkelig gamle beskrivelsene av Gud, som mystikken
og teologien har holdt fast ved siden kirkefedrene. Deus semper major. Gud
er alltid storre. Eller som Tale i Medmenneske-trilogien sier pa dedsleiet: «Det
at vi er til, Ragnhild, det er Gud det» (bd. 10, s. 228, forf.s uth.).

Da jeg ga ut boken Olav Duun. Kunsten, doden og kjcerlighetens dikter
(2015), var det ikke tilfeldig at jeg byttet ut ordet som ligger naermest natu-
ren fra uttrykket havet, deden og kjcerligheten, og satte inn kunsten i stedet.
I arbeidet med boken var kapittelet om natur og religion det jeg endret mest
pa. Der ble det hetende «Olav Duun - en mystiker?». Da jeg turnerte med
boken, sa jeg flere ganger, som sant var, at jeg opplevde en avstand til Duuns
naturbeskrivelser. Badde de dramatiske — noe som ikke er sa rart, jeg har aldri
forlist i full storm eller veert redd for a bli tatt av bjorn — men ogsa de vakre:
solnedgangene, de blikkstille havstykkene, horisontene i det fjerne. Det var
de som var litt skuffet over dette. Satte jeg ikke pris pa naturen? Var jeg bare
en folelseskald ironiker som kalte postkort det som var til 4 like, og som jeg
nettopp derfor syntes ikke var til a like likevel, den «Guds naturfagre natur»
(bd. 12, s. 88), som det heter i Samtid?
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Pa sett og vis. Men synet mitt pa Duuns natur har forandret seg. Delvis pa
grunn av klimakrisen, men ogsa pa grunn av Duuns klokskap, som, ettersom
jeg har lest om gkokritikk og bevissthetsforsking de siste drene, fremstar som
enda dypere. Fortsatt ser jeg noe nytt nar jeg neermer meg Duuns natur. Dette
tyller meg med undring, ydmykhet og takknemlighet, ikke ulikt folelsen Per
Haberg i Juvikingar far under stjernehimmelen i en av de mest siterte pas-
sasjene av denne typen:

Ute var det kald og blank natt. Sjustjerna stod over lavetake; manen
la bld skuggar pa sneen attom husa; nordover og serover og kor
ein sdg var det médneskin og skuggar og klar himmel. Slik kunde
natta stige fram for ein: eit stort og stilt andlet, to store auga. Nar
dei stod imot ein, vart det lite a vera menneske. Kva var det dei
sag? (bd. 5, 5. 98)

Det er vanlig a knytte pkokritiske bestrebelser til en eller annen form for gronn
(og de seinere arene, ettersom vi har blitt opptatt av hvor mye storre havet er
enn landjorden, og hvor mye mindre vi vet om det, bla) ideologi. Litteraturen
har blitt sasmfunnsvendt. Den vil noe, mer enn for. Man kaller det performa-
tivt, politisk eller aktivistisk. I litteraturvitenskapen har det skjedd en dreiing
fra synet pa kunstverket som en autonom sterrelse, fullkomment i seg selv, og
eksegesen av det som ideelt sett mest mulig verdifri, til  se det som performativt
og aktivistisk, og bade litteraturteorien og -tolkingen som noe av det samme.

Det er altsa tydelige tegn som peker mot endring, bade i naturoppfat-
ningen i den virkelige verden, men ogsa i synet pa naturen i litteraturen.
QOkokritikken har gitt oss et nytt blikk pa hvordan vi kan lese naturbeskrivelser,
jordbruk, industri, demografiske endringer, metaforikk knyttet til planter,
dyr og insekter, og lignende, parallelt og i vekselvirkning med mitt Duunliv.
I dag er jeg mer tilboyelig til & gd med pé at det han har & si med sine natur-
beskrivelser er viktig. Og at det jeg for har oppfattet enten som billedlig eller
overtro - at det hvisker i lovet, mumler i fjeeresteinene, uglen har et budskap
nér den uler - faktisk kan ha noe i seg. Ikke pa et ja eller nei-niva som kan
styrkes empirisk eller falsifiseres prinsipielt, men pa et dypere niva, et niva jeg
ikke helt kan na, og der nettopp det er en del av verdien. Det kan i alle fall ha
noen gode folger 4 dpne for det. For det gjor noe med en. Det er vanskeligere
a drive rovdrift pa noe som ligner en selv.
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I avhandling og bok oppfattet jeg kontakten med noe som er storre enn
en selv i naturen som noe mer eller mindre tomt, noe som primeert gjorde
noe med det opplevende subjektet, uten at det var sa viktig hva det var. Men
der Fetveit behandler tematikken i en etnologisk eller folkloristisk akademisk
ramme, som folketro, Birkeland i en psykologisk og andre i en stilistisk, er jeg na
ilende interessert i & neerme meg muligheten for a oppleve dette, at mennesket
gjennom naturen er i kontakt med noe guddommelig, eller i alle fall noe som
ligner noe slikt, noe sakralt, levende, bedndet, noe med sjelelig status, som sant.

I sitt forfatterskap bedriver Inger Christensen en intens utforsking av
forholdet mellom natur og kultur, vitenskap og kunst, sprak og verden. Det
a skape, sier hun i essayene — noe vi mennesker gjor enten vi skriver et dikt,
konstruerer en hengebro eller setter sammen et statsbudsjett — er kanskje
ikke vesensforskjellig fra det en blomst gjer nar den blomstrer, en fugl nar
den synger, maur nér de bygger tue eller biene nar de produserer honning.
De gjor det av instinkt, organisk, ikke etter en teknisk-mekanisk plan. Men
kanskje er det vi gjor ogsa, mer enn vi er oppleert til & tenke det, pa sett og vis
av instinkt. A skape kultur er en del av var natur, og spraket er kanskije like
biologisk som en lgvetann som sprenger seg gjennom asfalten, diktet like mye
natur som tranedans. Talen kan, skriver Christensen

uden at vi meerker hvordan det sker, sla over og blive rytmisk, blive
til sang eller dikt, sa f.eks. det at sta op samtidig bliver til jubel over
det at sta op.

Og pa samme méde kan alle de almindelige bevaegelser vi gor,
uden videre blive til dans (2019, s. 77)

Inngangen her er fra en annen side enn Duuns. Mens han menneskeliggjor
naturtingene, blir mennesketingene her naturliggjort. Men effekten er noe av
den samme: De trekkes mot hverandre, gjores hjemlige og kjente. Og kanskje
er vi natur mer enn noe annet? Det ber i alle fall 1a seg gjore & se det vi kaller
overnaturlig som del av, ikke noe adskilt fra, naturen. Og de menneskeskapte
kulturtingene pa samme mate.

«All skapningen sukker», er et bibelsitat fra Paulus’ (for ovrig noksa
materiefiendtlige) brev til romerne (8,22), som Duun flere ganger alluderer til.
Nancy Frasers The old is dying and the new cannot be born (2021) er en bok det
det blir mye vist til for tiden. Stedet hos Paulus fortsetter: «<som i fodselsrier».
Kanskje har det aldri veert sa aktuelt som na.
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