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Sammendrag: Denne artikkelen undersøker noen naturbeskrivelser i Olav 
Duuns forfatterskap, sorterer dem grovt i typer, og diskuterer hvordan de kan 
tenkes å fungere for fiksjonspersonene og for leseren. Den henter eksempel 
fra forfatterskapets midtre og seinere del, med særlig vekt på hvordan Duun 
fremstiller naturen som levende, besjelet og ofte fortrollet, og som et sted 
der personene møter noe som er større enn dem selv og det de kan begripe, 
altså i en viss forstand som noe hellig. For å komme nærmere vår kulturs 
grunnleggende skisma kropp–sjel og natur–kultur, skisseres et idehistorisk 
bakteppe der særlig følgene av René Descartes’ filosofi blir en forklaring. Det 
antydes også en mulig fremtidig utvikling for denne tenkemåten, basert på 
en krisebevissthet som i dag oppfattes som stadig mer prekær. At vi lever i en 
tid med akutt behov for endring, må før eller seinere få følger for vår egen 
selvoppfatning. Og hvis ikke litteraturen kan gi oss innsikter om oss selv, hva 
er da dens funksjon? Med andre ord: Måten Duun skriver frem besinnelse, 
respekt og ydmykhet overfor naturen, kan få oss til å innse at før noe kan 
endres i det ytre, må det endres i det indre. Artikkelen er lite teoretisk. Den 
bygger på tidligere Duun-forskeres arbeid med natur og religion, og henter 
inspirasjon, men ikke mange begrep, fra økokritikken, den økokritiske femi-
nismen og nyere bevissthetsforsking. Artikkelen har som ambisjon å inspirere 
andre forskere til å utforske tematikken videre.

Nøkkelord: Olav Duuns forfatterskap, naturbeskrivelser, det hellige, natur–
kultur, panpsykisme
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Abstract: This article examines descriptions of nature in Olav Duun’s writ-
ing, categorises them, and discusses how they function for both the fictional 
characters and the reader. It draws on examples from the middle and later 
parts of Duun’s work, focusing on how he depicts nature as alive, soulful, 
and often enchanted, and as a place where characters encounter something 
greater than themselves and beyond their comprehension—in other words, as 
something sacred. To address the fundamental body–soul and nature–culture 
schisms dominant in our culture, the article outlines an intellectual-historical 
background, highlighting the influence of René Descartes’ philosophy. It also 
suggests a possible future development of this way of thinking, based on an 
increasing awareness of crisis. Living in a time of urgent need for change must 
sooner or later affect the way we see ourselves. And if literature cannot provide 
us with insights about ourselves, what then is its function? In other words, the 
way Duun’s writing evokes reflection, respect, and humility towards nature 
may help us realise that before anything can change externally, it must change 
internally. The article is not highly theoretical. It builds on previous research 
on Duun’s treatment of nature and religion and draws inspiration—but not 
many concepts—from ecocriticism, ecofeminism, and recent consciousness 
studies. Its ambition is to inspire further research on this topic.

Keywords: Olav Duun’s work, descriptions of nature, the sacred, nature–cul-
ture, panpsychism
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Duuns natur, hvorfor nå?

Det var første gongen på mange år at han gav seg tida og såg seg 
ikring. Han kom i hug, og det sveid til som i eit lite sår, kor fattig 
i andlete Petra vart, når han sa at naturen var han ferdig med, det 
var ikkje noko å sjå på eller bry seg om. – Kvifor eg sa det? Ja vel, 
eg meinte det, og det har eg gjort etter eg vart vaksen, vi skal vinne 
over naturen, det er det han er til, og vakker er han ikkje utan vi 
endelig vil det – vi har vorte einige om at han er det, sa eg visst. 
(1948/49, bd. 8, s. 100)

Det er Torleiv Svennem i Straumen og evja (1926) som tenker dette. Romanen 
er blant de av Olav Duuns romaner som inneholder minst av den kontakten 
med naturen vi ellers møter så ofte i forfatterskapet. Torleiv fraskriver seg en 
sentimental holdning overfor naturen. Den er basert på skjønnhetsnytelse og 
ugyldig harmonitenking, antyder han, og åpner heller for kamp og konkur-
ranse overfor den.

I denne artikkelen vil jeg nærme meg noen naturbeskrivelser i Duuns 
forfatterskap, særlig Juvikfolke (1918–1923). Jeg ønsker å vise at Duuns natur-
skildringer i dag er mer relevante og viktigere enn noen gang. De vil si oss 
noe, om besinnelse, respekt og ydmykhet, og om å kjenne vår plass i det som 
før ble kalt skaperverket. På grunn av endringer i verdenssituasjonen, det 
vi med et stort ord kan kalle klimakrisen, ser naturbeskrivelsene hos Duun 
annerledes ut enn før. De bør derfor studeres på nytt. Da kan de komme til 
å si oss noe, ikke bare om naturen, men også om hvordan vi bør revurdere 
noen oppfatninger av oss selv. Dette er artikkelens hovedtese.

Jeg kommer ikke særlig inn på for eksempel dyremetaforikk i beskri-
velsen av mennesker (noe det har vært gjort ganske mye av, se for eksempel 
Bjarte Birkelands «Lauris og Odin – hund og menneske» (1970), og blant de 
nyeste forskingsbidragene, Kari Anne Jomiskos masteroppgave fra 2018). 
Heller ikke prøver jeg å se utviklingslinjer gjennom forfatterskapet (det har 
blant annet Birkeland og Einar Vannebo gjort). Og jeg har langt fra prøvd å gi 
uttømmende tolkinger av fenomenene jeg beskriver.

Snarere håper jeg å vise at i Duuns forfatterskap er mye ugjort. Det lig-
ger ikke minst til rette for økokritiske tilnærminger til stoffet. Det fins flere 
definisjoner av hva man ser på som økokritiske lesemåter. De videste åpner for 
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at det ikke trenger å innebære mer enn å studere hvordan natur eller forholdet 
mellom det menneskelige og det ikke-menneskelige er representert i en tekst. 
I så fall er dette en økokritisk lesing.

Jeg oppfatter vår tids krisebevissthet som et signal om at vi er i prekært 
behov for endring. Men mens behovet for endring i den ytre naturen synes 
ukontroversielt, hører jeg mindre om at for at noe slikt skal kunne skje, må 
noe endres i vår selvoppfatning. Jeg tror endringen må skje både innover og 
utover, at problemene vi står i, ikke kan løses uten at vi forandrer synet på oss 
selv og hva slags status vi har i den store sammenhengen. Dette synes jeg å se 
i Duuns naturbeskrivelser. Der mangler det ofte absolutte skiller mellom men-
neske og natur. Menneskene er i kontakt med den verden som omgir dem på 
et dypere nivå enn om den var død materie og mennesket det eneste bevisste.

Hvis vi skal ta dette på alvor, har det noen følger. Flere Duun-forskere 
(Vannebo og Birkeland igjen, dessuten Sigurd A. Aarnes og jeg selv) har knyttet 
naturbeskrivelsene hos Duun til noe som ligner en religiøs holdning. De har 
betont nærhet til altet, diskutert kontakt versus isolasjon, og fremhevet hen-
vendelsen og tiltalen; hvordan naturen ser ut til å være utstyrt med en særegen 
«fenomenologisk røyst» (Vannebo). Både Vannebo og jeg har knyttet Duuns 
naturforhold til mystikken. Vi har også trukket inn den danske teologen og 
filosofen Knud E. Løgstrups tanker. De skal ikke forfølges her.

Jeg har i det følgende sortert Duuns naturbeskrivelser etter noen typer. 
Disse er selvsagt forsøksvise, foreløpige og vil dels overlappe. Dessuten vil 
resultatene av lesingene like selvsagt avhenge av hvilke kategorier man ser 
for seg før man nærmer seg materialet, og hva man ser etter i et tekststed, et 
handlingsforløp og så videre.

Vind, vær og fortrolling

Naturen hos Duun kan for det første fungere som en arena der man henter 
råstoff og næring. Folk fisker, de aler opp dyr og de dyrker jorden. De sanker 
nøtter og bær i skogen, de setter poteter, slår høy og høster korn på gårdene, 
og de setter garn i havet – alt av den enkle grunn at de trenger mat for å leve. 
Naturen er det råstoffet menneskene foredler.
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Dette fins det mye av hos Duun. Men kanskje viktigere er naturen i forfat-
terskapet når den ikke er en samarbeidspartner, men snarere en trussel: Det 
blåser, det regner, det snør, det er tørke, fisken blir borte og avlingene feiler. 
Disse naturforekomstene egger menneskene til motstand eller kamp for å over-
leve. De får prøve seg helt til grensen av hva de makter og over, for uværet kan 
sende dem til bunns, enten det er i fattigdom eller konkret: i drukningsdøden. 
Hos Duun er det så mange stormer at det ville være fåfengt å prøve å telle dem. 
Den som blir Odins bane i I stormen (1923) og den som blir manges bane 
i Menneske og maktene (1938) er kanskje de mest spektakulære. Men det kan 
ikke være mange Duun-romaner det ikke stormer i. Andre som tar det langt, 
er to i Medmenneske-trilogien. I Medmenneske (1929):

Kvar gong dei kom ut for ein odd så vêre og straumen fekk fullt tak 
på dem, vart der ei stund at dei rodde og rodde og båten stod still, 
og først når dei gjorde seg sterkare enn dei var, sleit dei seg laus og 
vann seg inn i livda att. Gong for gong når dei streid som verst, sa 
Ragnhild: – Nei gutar, no må vi til å ro lite grand! (bd. 10, s. 67)

Og, i Ragnhild (1931): «Dei rodde lenge etter at dei kjente kreftene hadde fare, 
lenge etter at helsa fór. Dei sleit seg frå dauen og nærma seg live att.» (s. 159).

Kontrasten er stor til den neste kategorien naturbeskrivelser, nemlig 
naturen som noe å betrakte, som et åsted for skjønnhet, ro og harmoni. Dette 
er innstillingen Torleiv opponerer mot, men det fins mange som lar seg rive 
med og overgi seg til en slik naturens skjønnhet. Her har naturen mer eller 
mindre funksjon som et postkort eller en kulisse. Med det mener jeg at den er 
å oppfatte som noe personene finner nytelse eller glede ved å se på, betrakte, 
gjerne fra en viss avstand, og i alle fall ikke så aktivt agerende overfor den som 
når de er i den arbeidende modusen der naturen er råstoff. De faller inn i vare 
stemninger, som om de befant seg i en slags Edens hage. Typiske eksempel 
kan være solnedgangen eller kveldsstille sjø.

En av Odins forfedre, den sagnomsuste Anders Håberg, opplever det 
slik når han, lenge før han selvgjort blir den seende Blind-Anders, har vært 
i marken på besøk hos Solvi: «Det var finaste midsommarnatta, fjella hadde 
teke på seg slik særskilt ein blåna, og sjøen var svart som botnløysa innunder 
fjellveggen, og sølvkvit og gullskimrande utover, og tenna ho let så sorgsamt 
og glad over han» (bd. 5, s. 165). Det er verdt å merke seg at til tross for blå-
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naden og skimmeret, varemerker på en harmonisk eller fredfylt natur hos 
Duun, er også det truende ivaretatt. Kontrastene er til stede helt ned i ternens 
sinnsstemning; den er sørgelig og glad, på samme måte som sjøen er svart, 
men også sølvhvit og gullskimrende. De ekstreme motsetningene er Duuns 
fingeravtrykk på mangt. Poenget her er at Anders ikke gjør eller vil noe med 
naturen. Han er ikke i utveksling eller samhandling med den. Han bare ser.

I den neste måten å forholde seg til naturen på, er den ikke så mye en 
realistisk avbilding av et forelegg i virkeligheten som de foregående, men en 
kategori som er typisk for kunstens måte å dikte noe inn i noe på. Det er det 
jeg vil kalle naturen som speil. Det vil si at noe som ligger i det indre enten av 
et menneske eller mennesker imellom, vises i det ytre. Dette er svært konven-
sjonelt, til tider regelrett klisjeaktig. Typiske eksempel kan være uvær for å vise 
indre opprør, eller varme eller kulde, for å vise relasjoner mellom mennesker 
som er, ja, varme eller kalde. Fysiske naturforekomster og steder kan også 
ha slik betoning: frihet i det vi kaller fri natur, noe kultivert og dannet, men 
også til tider hemmende, i striglete hager, parker og lignende. Grottesymbolet 
i Camilla Colletts Amtmandens Døttre er blant de mest kjente i norsk litteratur. 
Der kommenteres den opplevde parallelliteten også direkte, når Ada ligger 
syk, og vi leser: «I sex Dage svævede den lille Ada mellem Liv og Død, og som 
om Naturen udenfor ogsaa sympathiserede med Tilstanden indenfor, afløste 
et barskt Høstveir de forrige, straalende Dage» (1986, s. 126).

Både Birkeland og Vannebo, samt andre, har undersøkt denne funksjo-
nen i Duuns naturskildringer. Hans H. Skei mener at disse i uvanlig stor grad 
inneholder slike «psychophysical parallelisms, which in simple language means 
that descriptions of nature invariably prepare, represent, become descriptions 
of human emotions and conflicts» (1999, upaginert). Utypiske og fornøyelige 
eksempel kan være Peder i Storbrylloppe (1920) og Helmer i Menneske og mak-
tene, og deres ironiserende distanseringer: «Kvar ei stjerne var ute og skein. 
Dei blinka så purkefult etter han over fjellranda» (bd. 6, s. 37) og «Fjellranda 
sto svart og meiningslaus mot ein utsløkt kveldshimmel; det minte han om 
eit vanskapt sagblad» (bd. 12, s. 157).

Så har vi en type naturbeskrivelser som i utgangspunktet ikke er spesielt 
litterære. De er vanlige overalt der det fins folk. Her er naturen en arena for 
utfoldelse, særlig knyttet til barns lek og læring. Odins møte med Kjelvika og 
Jørnstrand-ungene er et eksempel som ofte trekkes frem i denne sammen-
hengen: hvordan det entusiastiske barnet møter verden med vidåpne sanser 
og uten for mange fordommer.
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I hans oppvekst er det rikelig med slik barnlig, nysgjerrig og uskyldig 
interaksjon med naturen (for barn går da også lek og læring hånd i hånd). 
Som her, når han kommer med en mini-naturfagsbok om livet i fjæra, men 
der, den systematiske oversikten over arter til tross, alt er ladet med mening og 
over-mening, langt utover de kategoriene som kjennetegner naturvitenskapen 
og læreboksjangeren:

Mørkre var grått og mjukt i kring dem, og Odin steig framgjenom 
det føre dem med ei stor kjensle. Morelden trolla fram tangvålen 
kring dem sleip og levande. Brune hestetange tøyde fingrane over 
sand og stein, med store blinde blæreauga på kvar finger. Bladtange 
låg som reklingane av skinnhyre etter bliven mann. Svartblanke 
taren låg og lea på seg frammed vassmåle, med lange bleike stylkar 
og fint bladkrus; han rørtes så rart i sømnen. Tverstikla, den troll-
blomsteren, ho sprikte og gjorde tegn imot han, ho var bleikraud 
som tokna utor dau fisk. Sjøeitra var spytta på land miliom steinane, 
men ho òg var levande i kveld, Odin kom til å tenke på utstukne 
auga av einkvart utor sjøen. Han såg det, og dei ikkje, og slik skulde 
det vera. (bd. 6, s. 209, forf.s uth.)

Her forenes med stor kraft den systematiske oversikten og det fortrollede. 
De ulike tangtypenes navn ser ut til å ha tatt farge av det magiske. De smaker 
av overtro og okkultisme – tverstikla og sjøeitra, det kjennes nesten som 
gift i munnen å si ordene – det er fingre og øyne og bevegelse overalt. Odin 
ser dette ladet av «ei stor kjensle»; med observasjonsakten skjer det noe, det 
observerte tar farge av den som observerer. Det fins ikke noe objektivt eller 
nøytralt, for en annen ville alt ha sett annerledes ut.

Tittelen I eventyre (1921) inviterer til å tenke på naturen som fortrollet, 
levende og magisk. Naturen kan være (et) eventyr på flere måter, og fra den 
tross alt realistiske settingen over, beveger det seg mer og mer i retning av 
det overnaturlige. Ett eksempel kan være Karen-Anna, som Odin flere ganger 
omtaler som havfrua (for eksempel bd. 6, s. 172 og 231), altså et sivilisasjons-
skapt natur- og kulturvesen som både har forlokkende egenskaper og noe farlig 
ved seg. Også her er det altså dobbelt. Du kan ikke stole på denne naturen; 
noe slipper alltid unna. Du tror den er temmet, men så er den villere enn 
noen kunne se for seg.
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Dette skjer også med Odin, i en rekke forvekslinger, transformasjoner 
og ombyttinger: Den store væren som har forsvunnet, blir funnet igjen, enda 
større og litt annerledes enn den var. Det er jo Bendek som har stjålet en annen, 
forstår leseren etter hvert, men tvetydigheten eller usikkerheten hefter ved. 
Ingenting er stabilt. Bjørnen Iver og Odin så heltemodig jager i utmarken, 
viser seg å være bare en hund. Men igjen, det vet vi ikke før vi tas dit i det 
narrative forløpet; under bjørnejaget (altså hundejaget) er det bjørn vi jager.

Det er klart at naturen slik den er kan være farlig. Men også i det vi – kan-
skje? – dikter opp om den, fins det mye som er ukjent og kan virke truende. Alt 
fra første stund i Juvikfolke er dette tydelig: Her er tuss og troll i skog og mark, 
skikkelser man ikke vet om fins eller ikke, gjerne i de delene av bebyggelsen 
som ligger nærmest det utemmede og ville, som naustet og kvernhuset. Her er 
varsel og tegn, ikke minst knyttet til fugler og død: En ugle vil man helst ikke 
ha i masten når man er ute i båt, heller ikke en kråke i tunet når noen ligger for 
døden. Her kan det også ligge en illevarslende hund under sengen, og etter at 
døden har inntrådt, er det flere tegn å tyde: Stiger røyken opp eller slår den ned 
når man brenner sengehalmen etter den avdøde? Er klokkestrengen lett eller 
tung å trekke i når det skal ringes? (Se Leiv Fetveits Juvikfolke og tradisjonen 
for en gjennomgang av slike motiv.) Ordet troll går igjen; i I eventyre er det 
«troll-børsa» til Bendek (bd. 6, s. 206), som vi straks skal komme til, men også 
bergtrolla, at noen kan være trollstort, trolles frem eller vekk og lignende.

Selv om den mentalitetshistoriske utviklingen utvetydig har gått i retning 
avtrolling (med Max Webers term), rasjonalisering og sekularisering, så er 
selv Odin, fremskrittsmannen, han som tar steget inn i det tjuende århundret 
Duun ikke spesielt ofte interesserer seg for, i en sterk intuitiv kontakt med 
det overnaturlige. Som barn vet han hvor fisken står. Bendek undrer seg over 
dette, men Odin selv tar det for gitt (bd. 6, s. 193). «Han fann gjernast det 
han leita etter, på det vise at han kom dit tingen hadde vore, og så rekte han 
liksom vegen etter han dit han var» (s. 164). Han vet også hvor sauene han 
leiter etter ikke er: «Og best det var, kjølte det stort og visst gjenom han, at dei 
var her ikkje, det var han og goveitra og ingen annan levande ting» (s. 195, 
forf.s uth.). Det overnaturlige er del av Odins natur, han er nærmest klarsynt 
i kontakt med noe som er større og mer ubegripelig enn ham.

Det er en barskere barndom enn vår han gjennomlever, men alt i alt 
må vi konkludere med at Odin i I eventyre får lov til å være barn. Likevel 
er det alt her noe uvanlig eller enestående, ikke bare ved naturen, men også 
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ved ham – noe som gjør ham nesten utvalgt og som inngår i det imitatio 
Christi-motivet som skal bli så tydelig både i tekst og resepsjon. Det hører 
til sjangerkonvensjonene, for eksempel i helgenbiografiene, at det skal være 
trekk i barndommen som peker frem mot det underfulle ved helgenstatusen. 
Med Jesus Kristus som preteksten skal det blant annet være et innslag av tvil 
og vegring overfor oppgaven (idet dette skrives ser jeg det samme i science 
fiction-filmen som nesten har fått Duuns navn: Denis Villeneuves Dune, 2021). 
Men det er overhodet ikke i en kristen ramme hos Duun. Snarere er det med 
på å underbygge det gåtefulle som er så gjennomgående.

Med fisken og multene går det profetiske momentant i oppfyllelse. Når 
det gjelder oterbørsa, stiller det seg annerledes. Forklaringen på at Bendek 
forbyr noen å skyte med troll-børsa, er at han en gang opplevde noe over-
naturlig med den: Da han var ute en natt, forteller en av Jørnstrand-ungene, 
skjøt han tre ganger på en skapning uten at den ble rammet. I stedet blir han 
satt skrekkelig på plass: 

Da snur han seg, den han skaut på, og kaldflirer: «Tre skott, Bendek! 
Eitt te no, så tek vi dæ!» Han Bendek tok børsa si og gjekk heim. 
Han har ikkje rørt henne sia. For det står fast: han må på sjøen, den 
som løyser skott med henne oftare. Slikt har hendt før. (bd. 5, s. 205)

Så går det lang tid. Børsa forsvinner or soga, og både omgivelser og resepsjon 
ser ut til å ha glemt hele saken. Men dette er faktisk også en spådom som går 
i oppfyllelse. For vi som leser verket, vet hva som skjer om to og et halvt bind 
eller noen og tjue år: Odin må på sjøen. Dermed bekreftes det som så ut til 
å være en irrasjonell overtro: Det er mer mellom himmel og jord enn det som 
kan forklares i et rasjonalistisk rammeverk. I et annet trossystem enn vårt 
kunne vi konkludert med at det var fordi Odin skjøt at han måtte drukne. 
I vårt avfortrollede samfunn vil jeg tro det ikke er mange som vil hevde noe 
slikt. Men teksten holder det fast. For Odins del går det følere både bakover 
og fremover. I opptakten til skyteepisoden står det at han «bles til heile troll-
skapen» (bd. 6, s. 205) samtidig som «[d]et var mest ikkje han som sa det [at 
han skulle skyte]» (bd. 6, s. 205). Teksten holder på det Odin erfarte: Fisken 
var der han visste. På samme måte står fakta om trollbørsen: Odin skjøt. Odin 
havner på sjøen.
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Om ikke før, blir det her tydelig at kategoriene flyter over i hverandre. 
Det bringer meg over til det siste stikkordet. La oss se på i hvilken grad vi kan 
oppfatte naturen hos Duun som hellig. Med dette ordet mener jeg ingenting 
som smaker av konfesjonell dogmatikk, men en opplevelse av det gåtefulle, 
grenseløse og overveldende ved naturen – det som gjør oss lamslåtte eller 
avmektige, ydmyke og respektfulle, noe som tilfører den et element av det 
urørlige. NAOB gir en rekke definisjoner og bruksmåter for ordet. Av de som 
tangerer mine, er det fra definisjon 1 det «som er uten berøring med, hevet 
over det verdslige», fra 2.3 det «som er i besittelse av undergjørende krefter», 
og fra 4 det «man føler ærefrykt overfor; som man ikke må krenke».

Hos Duun kan månen, vinden, stjernene, skyene og solen se på men-
neskene, smile, kalle, hviske, flire og le, ro, seile, kjøre og svømme, synge, ha 
et ansikt, pusle i gress og strå – det er liksom ikke grenser; besjeling er i det 
hele tatt hovedtropen i hans naturbeskrivelser (se for eksempel Syéd, 2012, 
s. 189f., 274f. og 2015). Når for eksempel månen ser på mennesket, og det 
undrer seg under den uendelige himmelen, oppfatter mennesket seg selv som 
lite. Det fylles av respekt og ydmykhet, og eventuelle tendenser til selvover-
vurderende hybris tøyles.

Naturen oppleves som vendt mot, og noen ganger fra personene, slik at 
de opplever seg som del av en levende, beåndet helhet. De fleste naturfore-
komstene mennesket opplever som det man kan kalle hellige, skjer nattestid, 
og i den form for betraktende modus som er beskrevet over. De foregår når 
noen opplever det endeløse himmelrommet, stjernene som blinker, vinden 
som pusler og månen som ser på dem. Men de kan også finnes i en overskri-
vende blå og vakker daghimmel. Sigurd Aa. Aarnes har vist hvordan det blå 
i forfatterskapet ofte peker mot det uendelige og gåtefulle (1968, s. 34–35). 
Før Massis død er det mye blått (bd. 5, s. 257–8), det samme er det ved Odins. 
I den aller siste scenen der han er med, når han opplever «sommaren og sol-
skine all strendene rundt» (bd. 7, s. 291) selv om det egentlig er seinhøstes, er 
hans siste «replikk» eller «tanke» (jeg setter disse ordene i anførselstegn fordi 
det oppleves som at han «egentlig» er død, og det derfor er vanskelig å si hva 
slags status dette har): «Og den blånaden framfor meg ja!» (bd. 7, s. 291). Det 
er løst fra realismen på samme måte som Odin er løst fra kroppen og rasjona-
litetsforventningen fra leseopplevelsen.

Det finnes trekk av det samme i arbeid og hverdag, som i episoden med 
Steffen Storsko, som vi skal komme til.
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Økokritikk og økofeminisme

For alle kategoriene over har det kommet noe nytt i vår tid. Synet på natu-
ren som råstoff har ført til overfiske, flatehogst, monokulturer, oljerelatert 
forurensning med mer. Synet på den som trussel er reaktualisert på grunn 
av havstigning, tsunamier, skogbranner, flom, ørkenspredning og så videre, 
synet på den som postkort har ført til masseturisme og eksplosiv økning av 
utslipp fra fly. Speilmetaforen gir oss andre speilbilder enn før (det er blant 
annet det denne artikkelen gjør), og det kan tvinge seg frem en omveltning 
i måten vi ser på oss selv og vår plass i skaperverket på. Hvis ikke, kan arma-
geddon igjen komme til å stille seg på dørmatten som en skikkelse med sigd 
over skulderen, og vi kan få en annen utgang på katastroferomanen enn 
i Menneske og maktene – det er selvsagt ikke tilfeldig at dystopier er i vinden.

I litteraturvitenskapen har økokritikken vokst frem i tråd med denne 
utviklingen. Bakteppet er selvsagt breiere. Sigurd Hverven viser, i sin bok 
Naturfilosofi (2018), til at René Descartes (1596–1650) gjerne kalles «den 
moderne filosofiens far» (2018, s. 168). Arven etter ham er et mekanistisk 
verdensbilde dominert av dualismer som kløften mellom kropp og sjel. 
Descartes mente det var en vesensforskjell mellom det som har utstrek-
ning og det som har bevissthet. Res extensa og res cogitans, eller enklere: 
ting og menneske. Skriver man under på et slikt skille, blir det ikke bare 
mulig, men følgeriktig, å behandle naturen som et middel som kan utnyttes 
instrumentelt. I det motsatte synet, ved å se på naturen som beåndet eller 
i en eller annen forstand hellig, vektlegges det at den er oss gitt, og det blir 
like følgeriktig at vi ikke kan kreve mer av den enn at den er, og i hvert fall 
ikke utelukkende kan nærme oss den med formålstjenlighet for øye.

At det tenkende, mennesket, for Descartes står høyere på rangstigen enn 
det utstrakte, er så selvsagt at det nesten ikke trenger å sies. Litt mer skjøvet 
under teppet har det vært at han, i alle fall når det kom til et punkt som 
evnen til å føle, og dermed for eksempel føle smerte, plasserte dyr, kvinner og 
melaninrike i en lavere kategori. Dette har ført til at det helt opp til 1980-tallet 
ble utført kirurgi på barn uten bedøvelse, noe som burde vært ett av mange 
tegn på at denne filosofien ikke bare har gitt oss velstandsøkning, men også 
har hatt betydelige omkostninger.

Hverven beskriver følgene av Descartes’ tenking slik:
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Vi blir fremmede i verden, vi har ingenting felles med annet liv. 
Når vi ser omkring oss i naturen, er det ingenting der vi egentlig 
kan kjenne oss igjen i. Hvis vi føler oss hjemme, er det en illusjon. 
Naturen er i virkeligheten kald, tom og fargeløs. Ingenting der 
resonnerer med vårt indre liv. (2018, s. 169)

I naturvitenskapene som har vokst frem etter dette paradigmet, prioriteres det 
som kan måles, telles, veies og settes på tabell. Da får vi en natur der bare dette 
gjelder, er sant, og i siste instans fins. En motstemme kan innvende at dette sier 
mer om oss enn om virkeligheten, at vi lengter mot det objektive og målbare 
fordi dette er noe vi kan kontrollere og dermed gjøre ufarlig. Hverven skriver: 
«Avfortryllingen skyver naturen fra en posisjon over mennesket, der den er 
uforutsigbar, ukontrollerbar og mystisk, og hvor den møtes med ærefrykt og 
undring, til en posisjon under mennesket.» (s. 46, forf.s uth.).

I rettferdighetens navn: Descartes er ikke ansvarlig for all mentalitets-
historisk elendighet (det pleier også å deles ut noe til gresk filosofi og særlig 
protestantisk kristendom). Men han må finne seg i å stå til rette når konse-
kvensene av hans filosofi nå, snart fire hundre år etter hans død, viser seg 
i all tydelighet. Å operere på barn uten bedøvelse? Det virker sykt, og viser 
hvordan det hodestyrte har fått regjere langt forbi der det burde buttet mot 
en grense: i det sansene og kroppen forteller oss. Men hva får oss til å tro at 
akkurat vi vet så mye mer? Er ikke vi like mye innvevd i våre fordommer som 
Descartes var i sine? Er ikke noe av det litteraturen lærer oss at det ikke fins 
et olympisk perspektiv?

Som så ofte, lønner det seg å kikke i idehistoriens, filosofiens og religio-
nens mer bortgjemte kott og boder, der det kan ligge plagg som vel kan virke 
gammelmodige, men som er uslitte og fullt brukbare. Erland Kiøsterud er en 
av flere som gjør dette. Kiøsterud har i sitt forfatterskap fordypet seg i egen 
familiebakgrunn og vår tid. Han undersøker den samme tematikken i roman- 
og essayform, med klar brodd, som når han skriver at «Vestens fastholdelse 
på skillet mellom natur og kultur, forsterket av modernitetens skille mellom 
estetikk og etikk, har utvilsomt vært med på å muliggjøre vårt overgrep på 
og vår kolonisering av naturen» (2023, s. 57). Kiøsterud fremhever, som flere 
andre, Spinoza som et nåtidig motstrømsfilosofisk motstykke til Descartes, og 
en mulig motgift til hans forurensing av måten vi oppfatter oss selv på. Han 
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løfter også frem Schellings syn på «naturen som en kontinuerlig tilblivelse som 
endrer seg i møte med hindringer» (s. 55). Schellings forgreining inn i det 
norske, stavangerfilosofen Heinrich Steffens, var gjenstand for fornyet interesse 
da 250-årsdagen for sistnevntes fødsel ble markert i mai 2023. Da ble blant 
annet naturfilosofiens teori «om at alt henger sammen med alt i universet» 
(Marius Timman Mjaaland i Klassekampen 22/4–23), løftet frem.

Økokritikken opponerer også på andre måter mot det kartesianske ver-
densbildet. Ikke minst har den feministiske økokritikken tematisert forholdet 
mellom natur og kultur som parallelt med forholdet mellom kvinne og mann, 
med kvinne, jord og landskap som underlagt mannens dominans. Dessuten 
har de sett på kvinnens eventuelle større nærhet til det biologiske, på en måte 
som går i konfrontasjon med mye annen feminisme og kjønnsteori.

I den feministiske økokritikken er det en grunnantagelse at alliansen 
mellom kapitalisme og patriarkat har gitt oss ikke bare et antroposentrisk, 
men også et androsentrisk verdenssyn (se for eksempel Claudi, 2013, s. 249f.; 
Furuseth & Henning, 2023, s. 65). Dette åpner for en rekke spørsmål: Er det 
kvinnelige fordrevet fra kulturen parallelt med at organiske verdier er blitt 
avløst av teknologiske? I hvor stor grad er også feminismens idealer tuftet på 
mannlige verdier, og i hvilken grad kan disse ha en bærekraftig fremtid, når 
vi ser hvor tradisjonen etter Descartes har ført oss?

Ifølge Greg Garrards Ecocriticism gir Carolyn Merchant, en av de viktigste 
forskerne innenfor denne retningen, Francis Bacon (1561–1626) en sentral 
rolle i skiftet vekk fra «the image of an organic cosmos with a living female 
earth as its centre» til et mekanistisk verdensbilde der naturen ble sett på som 
passiv og død (Garrard, 2004, s. 8; sitatet er fra Merchants The Death of Nature. 
Women, Ecology and the Scientific Revolution 1990, s. xvi; se også Garrard 
s. 62 og Merchant s. 172 om «the feminine Magna Mater»). Parallellen mel-
lom kvinner som utsatt for undertrykkelse, ufrihet, voldtekt og disiplinering 
og naturen som utsatt for rovdrift, åpner for å vende på mynten: Hva om vi 
prøver å gjeninnføre, revitalisere, se, verdsette eller på andre måter prioritere 
det som har vært ekskludert fra den hvite mannlige idehistorien – ta inn igjen 
det som har vært forvist?
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Steffen Storsko revisited

Dette er store spørsmål, som er tatt opp innenfor en rekke fag, og som selvsagt 
ikke skal besvares her. Men ved å stille dem, åpnes dører til nye svar på gløtt.

Hos Duun fins det flere antydninger til en forbindelse mellom det femi-
nine og materialiteten. Som nevnt i innledningen til denne boken, er det mor 
til Per i Juvikingar (1918) som, sammen med matmora på Lines, får i gang 
serien om Juvikfolket – en serie som kanskje også utvikler seg frem mot 
ny kvinnelig dominans. Ordet matmor er i den forbindelse megetsigende. 
De to delene knytter det konkrete – kroppen, sansene, det materielle – til 
funksjonen: omsorg, omtanke, å yte og nære. Det er her vi stammer fra. 
I motsetning står hodet, tankene og (den kartesianske) rasjonaliteten, som 
har ført oss dit vi er: på kanten av stupet. Det må ikke være nedverdigende 
å si noe om kvinnen som kropp og natur (mater, materie). Det kan også være 
en oppvurdering – av begge deler.

Den eventuelle parallellen som etableres mellom kvinnekroppen og 
Moder jord som langsomme åsted for voksende liv, og landskap som under-
legges såmannen, har også sin pendant i episoden med Steffen Storsko.

Episoden i Juvikingar der Per Håberg sliter seg sund på en stein, skiller 
seg på flere måter ut i verket. Vannebo skriver i «Naturen i Juvikfolke» et annet 
sted i denne boken at dette er den eneste passasjen hos Duun der det stilles 
spørsmål ved menneskets inngrep i naturen. Ifølge Vannebo bryter den med 
den agrare vekstideologien som ellers dominerer i verket, og som virker som 
en realistisk representasjon av tankesett i tiden verket fremstiller.

Episoden med Steffen Storsko traff meg midtskips første gang jeg leste 
Juvikfolke. Og siden har den blitt der. Det er fortsatt trekk ved den jeg ikke 
har sammenhengende forslag til forklaringer på (og jeg har tidligere vært 
i disputt om den, etter at Heming Gujord mente det innebar en rasistisk og 
nedsettende fremstilling av Steffen, se for eksempel Syéd, 2015, s. 377). Kort 
fortalt går det ut på at Steffen advarer Per mot å tukle med en stor stein, selv 
om den ligger i veien for ham i arbeidet med å rydde et jorde. Per ignorerer 
advarslene, og det går som det går: riktig ille. Idet Per tar i for å flytte steinen, 
opplever han det som om noen stryker ham over magen med en finger, og 
han mister kreftene momentant. «[D]et var reint som han datt av, i to stykke, 
føtene dei veikna bort under han, og han vart ulik all igjenom» (bd. 5, s. 107). 
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Per krøker seg i hus og blir liggende. Han kommer seg aldri, men avkreftes 
gradvis og dør i relativt ung alder. I sin egen selvforståelse, og overfor andre, 
omtaler Per hendelsen som at han «sleit seg sund».

Prof. em. i medisin Jostein Holmen har, i Dagar til å leva, og dagar til 
å døy, gjort en brei undersøkelse av sykdommer og helsetilstander hos Duun. 
I motsetning til mange tilstander, som han mener Duun gir så pålitelige frem-
stillinger av at det tyder på at han har hatt eller skaffet seg detaljkunnskaper 
om dem, er det uklart om Duun vil ha frem at Per rammes av en bestemt 
lidelse, og i tilfelle hvilken. Holmen mener Pers plutselige blødning kan tyde 
på magesår. Dette er i seg selv ikke dødelig dersom blødningen, som den 
gjør hos Per, stanser (han kaster opp blod én gang). Dermed kan det være at 
Per har hatt en annen underliggende sykdom, for eksempel magekreft eller 
tuberkulose. Men, konkluderer Holmen, vi «veit ikkje sikkert kva som feilar 
Per» (2019, s. 236, utdypet i epost 8/5–24).

Holmen understreker at hendelsen inntreffer før det naturvitenskape-
lige synet på helse og sykdom slår gjennom hos Duuns personer. Det vil si 
at vi fortsatt befinner oss i en verden der varsel blir tatt på alvor. Og varsel 
er det mange av i Duuns dikting. Fetveit viser til Duun-relaterte steintabu 
fra Bibelen av (s. 39f., 69, 83, 85). «[S]lår du på steinen da slår steinen att» 
(bd. 11, s. 113) er ett av bibelstedene Duun flere ganger alluderer til. «Den 
som graver en grav for andre, faller selv i den», er fra samme bibelsted (eller 
egentlig to: Sal. 26,27 og Fork. 10,8–11), og er det Steffen ser ut til å antyde at 
ble Iver Brudalens skjebne da han gikk en stein for tett i næringen: «Steinen 
saug han under seg» (bd. 5, s. 103) heter det med en klar antropomorfisering, 
som blir enda tydeligere når steinen snakker til Per, med Steffens stemme og 
ordlegging: «Det bur mangt slag i ein slik ein som eg» (s. 105).

Det er vanlig å snakke om et vippepunkt, et point of no return, der det vil være 
for seint å gjøre noe. Men en pendel som svinger, vil gjerne svinge tilbake. 
Det er grunn til å spørre i hvilken grad det ikke-naturvitenskapelige er på vei 
inn igjen som idehistorisk premissleverandør.

I Klassekampen åpnet i 2021 spørsmålet «Omfamnar Knut Arild Hareide 
steinar som elskande med heile seg?» fortellingen om en selsom hendelse. 
Bakgrunnen var at et veiprosjekt i Nordkapp hadde støtt på en rekke uhell. 
Dette ble knyttet til at anlegget kom i konflikt med tre hellige offersteiner. En 
av dem, kalt Han far, var sprengt vekk i arbeidet med å legge veien, og det 
ble spurt om det var her årsaken til problemene lå. Mikkel Sara, talsmann 



Vi skal vinne over naturen. Eller skal vi?

77

for samene i området, uttalte til NRK at han var skuffet over at advarslene 
de hadde kommet med, ikke ble tatt hensyn til. «Det er noe i naturen, og vi 
mennesker vet ikke alt. Men offerstein er offerstein», sa han.

For å bøte på skaden la entreprenørfirmaet Skanska ned blomster ved 
den gjenværende Ho mor, og etter at Hareide, som da satt som samferdsels-
minister fra KrF, på en videooverført hilsen holdt frem det samiske som noe 
man skal ha respekt for, kommenterer Anne Kalvig, daværende professor 
i religionsvitenskap ved Universitetet i Stavanger, saken i Klassekampen og 
spør: «Korfor nemner ikkje Hareide sin eigen religion i denne saka?»

Det ser altså ut til at det er lettere å akseptere en besjelende holdning 
overfor naturen hvis den kommer fra et eksotisk og fremmed ståsted, der 
det ikke utfordrer vår grunnoppfatning som rasjonalistiske majoritetsnord-
menn. Steffen i Juvikfolke er også en fremmed. Han kommer, i likhet med 
urjuvikingen Per, «sunnant» (bd. 5, s. 104). «Steinen, kva gale hadde han 
gjort? Og vatne? Hadde dei ingen rett no for tida, slike ting?» (s. 103), spør 
han i den nevnte episoden, der steinen besjeles kraftig. Den «hadde liksom 
vakna, og tok til og vart uroa. Han hadde skjeggroser over heile andletet og 
fullt av små auga» (s. 105).

Poenget her er at det kanskje er på tide å åpne for hvorvidt slike oppford
ringer kan være mer enn mytologiske innslag i kulturen, enn si kunstnerisk 
frihet, men heller er å oppfatte som korreks. Lest med steinen ikke som en 
menneskelignende skapning, men som et annet litterært grep, som en pars 
pro toto for jordkloden, fremstår det hele profetisk. For hva annet er Tellus 
enn en diger stein? Og hva ser vi utfolde seg? Jo, behandler du den for dårlig, 
slår den rekyl. Den samme typen pars pro toto kan sees i overskriften på siste 
kapittel i Menneske og maktene: «Da Gud rømte landet». Når den åndelige 
dimensjonen har blitt så dårlig behandlet i et samfunn at det ser seg nødt til 
å flykte, går det ille. Mer 2025 kan man knapt drømme om å få det.

Dessuten – og her kommer jeg til det kvinnelige – siterer ikke Steffen 
bare Bibelen. Per reagerer på Steffens advarsel mot å røre steinen ved å blåse 
foraktfullt. Han kaller det overtro og tull. «Ja, kva det no var og ikkje om det, 
– så var ho no gammal ho som temte» (bd. 5, s. 103), svarer Steffen.

Det er altså et «ho», et gåtefullt, ant fenomen, som har en ikke liten makt 
i det som foregår. Kvinnelige jord- og fruktbarhetsguddommer hører ofte til de 
eldste i en kultur. Her antydes noe lignende. Disse guddommene er, nettopp 
fordi de er så arkaiske, ofte mindre avklarte, mer formløse enn de yngre, og 
det er vanskelig å si hva Steffen mener denne gamle «ho» står for, eller hva 
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temmingen kan innebære. Kanskje er de jorden selv. Man kan like det eller 
ikke, men det virker som om sivilisasjonen og den maskuline dominans, i lik-
het med det individuelle menneskets svangerskap og fødsel, vokser frem i og 
springer ut fra en kvinnelighetsdominert ursfære.

Kan ting ha bevissthet?

De siste årene har vi sett flere skifter. Stemmer fra både kunst, vitenskap og 
forskning har meldt seg på i en dialog der de kanskje igjen kan nærme seg 
hverandre, og trekke mytologi og åndelighet inn i samme felt. Det har kommet 
en enorm mengde bøker som på ulike måter løfter frem et syn på naturen som 
rikere, mer levende og på mange måter mer intelligent enn det den fremmede 
kartesianske materien fremstår som. (I allmennfilosofien ser for øvrig bio-
sentrisme ut til å være en vanligere term enn økosentrisme som motstykke til 
det antroposentriske. Det tror jeg er riktig. Prefikset øko- er antroposentrisk 
i seg selv.) Peter Wohllebens Trærnes hemmelige liv (2018[2015]) har vært 
viktig i denne trenden, som et oppspark til mange andre. En av hovedtesene 
der er at mange former for planter ligner mye mer på dyr, eller til og med 
mennesker, enn det vi har vært klar over. Om de ikke har det vi tenker på 
som bevissthet, så kan de i alle fall sende signaler til hverandre på en måte 
som ligner på det vi, med våre tanker, tenker på som kommunikasjon. Trær 
kan støtte hverandre opp hvis noen står i fare for å falle, og «gi beskjed» til 
artsfeller om å skille ut bitre eller giftige stoffer hvis en trussel nærmer seg. 
I likhet med sopp kan de – på det noen kaller en wood wide web – sende 
underjordiske signaler over lange avstander.

Anne Karin Fonnelands Olav H. Hauge og trea (2021) er bare én av 
mange utgivelser også her til lands som skriver seg inn i denne bevegelsen. 
Her viser forfatteren til forskning om sammenhenger mellom natur og både 
fysisk og psykisk helse, side om side med at hun løfter frem fortellinger fra 
ulike kulturer: den norrøne, den indiske med flere. Naturen er helsebringende 
på helt bokstavelig vis: Luften er reinere i skogen enn andre steder, ikke bare 
fordi trær renser den for CO2, men også fordi de tilfører partikler av gunstig 
art, noe som påvirker åndedrettssystemet, blodomløpet, fordøyelsessyste-



Vi skal vinne over naturen. Eller skal vi?

79

met, hormoner som styrer stress og immunforsvar, angst og depresjon med 
mer. Undersøkelser fra England og Korea tyder på at folk som bor i eller 
nær grønne områder har bedre helse enn andre, og vi har fått fenomen som 
skogbading og treklemming.

Duun sier ikke mye om slik helsebringende kontakt med naturen. Kanskje 
er det fordi hans personers perspektiv er så selvsagt. Duun beskriver sammen-
henger personene går inn i med hele seg, ikke intellektualisert og forkludret. 
Odin er i eventyret med begeistring og åpenhet, og de som står betraktende 
under himmelen har heller ikke særlig metaperspektiv eller selvrefleksjon 
rundt sin egen betraktning. For leseren er det noe vi kan ta del i med innlevelse, 
vel vitende om at vi bryter ut av helheten i det øyeblikket vi minner oss selv om 
at vi leser. Før det kan naturen også lindre vår kosmiske ensomhet, og kanskje 
slik være helsebringende. Ordene hel, helse og hellig kommer fra samme rot.

Økokritikkbølgen har foreløpig ikke slått så langt opp på berget som til Duuns 
forfatterskap. Men lite er enklere enn å slå fast at denne tenkemåten kan 
komme til å gi utbytte. For her har vi noe å lære av Duun. Den levende natu-
ren som pusler, puster, hvisker, bølgene som mumler, månen som smiler og 
ler – alt ligger til rette. I første omgang kan det selvsagt postuleres at det er 
menneskene som oppfatter naturen slik, og at observasjonen dermed hører 
hjemme på nivået for personpsykologi; at menneskene, hos Duun, har behov 
for og evne til å levendegjøre naturen, og at det vises gjennom bruken av 
personal synsvinkel. I neste omgang bør det imidlertid være mulig å tenke 
fenomenet mer grunnleggende, og åpne for at det i dette trekket ved Duuns 
naturskildringer ligger noe sant. Kanskje er det en form for pust i vinden. 
Også her kan etymologier peke på gamle sammenhenger; ordene for vind, 
pust og sjel eller ånd er de samme i mange språk (anima, pneuma, spiritus).

I alle fall er naturen hos Duun mer levende i betydningen menneskelig-
nende, og dermed mer lik Wohllebens fremstilling, enn som det vi har vært 
vant til å tenke, lære og videreformidle i hundrevis av år: Naturen er råstoff. 
Naturen er død. Kull kan graves ut av gruver, fosser legges i rør, trær hugges; 
selv ikke den levende naturen, det i den som vokser og gror, springer ut og 
visner i et evig kretsløp, har bevissthet eller sjel.

Det er flere måter å knytte en religiøs eller åndelig innfallsvinkel til 
Duuns natur på. I mange kulturer innebærer ulike former for panteisme en 
oppfatning av at Gud, guddommer eller noe guddommelig bor i verdensaltet, 
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i steiner, trær, vann og lignende. En slik oppfatning innebærer at guddomen 
også er verdensaltet, at det guddommelige og verdensaltet er én og samme ting. 
Animisme og spiritualisme vil si noe lignende, men tilskriver egenskapene 
noe sjelelig heller enn en gud (for Jung er anima/animus det kvinnelige i en 
mann og omvendt, og begge deler må integreres for at individuasjonsproses-
sen skal lykkes). Hverven igjen:

I tidligere tiders panteistiske naturreligioner var det guddommelige 
i naturen – Gud var i alt mennesket sanset rundt seg. I den jødisk-
kristne tradisjonen flyttes det guddommelige ut av naturen. På den 
måten åpner jødedommen og kristendommen muligheten for å se 
på naturen som «blind» og mekanisk. De dekker bordet for moderne 
naturvitenskap og teknologi. (2018, s. 55, forf.s uth.)

Men pendelen svinger. I den danske nettavisen Zetland viser Nikola Gøttsche til 
hjerneforsker Christof Koch, som «advokerer for, at alt biologisk materiale har 
en eller anden minimal form bevidsthed. Ja – alt. Mennesker, dyr, fisk, træer, 
alger, bakterier. Hele redeligheden». Det er selvsagt ikke snakk om bevissthet 
på den måten vi som mennesker, med vår bevissthet, oppfatter bevissthet:

Bakterien bliver ikke ked af det; den har ikke en stemme i sit hoved; 
den bekymrer sig ikke om i går eller i morgen, men det føles stadig 
som noget at være den bakterie. Det er en meget, meget primitiv 
følelse, og i takt med at systemerne så bliver mer komplekse – til 
sidst som hos store pattedyr som os – begynder det at føles som 
mere og mere.

Denne måten å tenke på knytter an til svært gamle forestillinger, ofte kalt 
panpsykisme. Panpsykisme går ut på «at sind eller ånd er et grundlæggende 
træk ved selve virkeligheden og altså ikke noget, der alene er forbeholdt os 
mennesker». Slike tenkemåter har vært marginalisert, mistenkeliggjort og 
ekskludert fra det gode vestlige filosofiske og religiøse selskap. «Det hele – selv 
navnet – lugter fælt af new age-hokuspokus, og i de seneste godt 100 år har 
panpsykismen da også været en dødssejler inden for naturvidenskaben.»

Inntil kanskje nå. For det er klart at dette har følger. Det er en direkte mot-
sats til den fremmede, tomme verden Hverven beskrev som følgen av Descartes.
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[H]vis panpsykismen holder stik, kan det transformere hele vores 
opfattelse af vores plads i verden. Så bor vi nemlig ikke bare i et 
koldt og mekanisk univers, men derimod et sted, hvor noget af det 
mest forunderlige og værdifulde, vi har – vores bevidsthed – er 
langt mere udbredt, end vi forestiller os; noget, vi har til fælles med 
– ja alting omkring os.

Kochs bok The Feeling of Life Itself (2020) er bare én av mange utgivelser som 
holder muligheten åpen for at slike tanker kan ha noe for seg. Og ikke bare 
tanker. Her hjemme har Kjetil Østli og Simen Sætre med Den nye fisken (2022) 
fått mange til å slutte å spise oppdrettslaks, nettopp fordi de sannsynliggjør at 
laksen, som oss, kan føle smerte og etter all sannsynlighet gjør det, i de for-
søkene på å ta knekken på lakselusen som nesten tar knekken på laksen selv.

Hvor går vi herfra?

Duuns natur har vært del av mitt indre landskap siden midten av 1990-tallet. 
På den tiden var det de spektakulære naturskildringene som slo sterkest; 
stormene som kom som sluppet ut av en sekk, med antropomorfiseringer 
av typen «Han folkar seg vel til, når han ser kven han har for seg» (bd. 10, 
s. 157). Dessuten var jeg fascinert av hvordan menneskene brukte naturen som 
arena for å måle krefter med seg selv og hverandre; kappseilingene – gjerne 
i konkurranse og rivalisering om en jente – som tidvis ender med at den ene 
parten forliser, og hvordan striden mot naturkreftene får dem til å overskride 
seg selv, som i den nevnte stormen i Ragnhild der de ror av full kraft «lenge 
etter at kreftene hadde fare».

Jeg var litt oppgitt eller irritert over måten Duun tyr til gull, sølv og glit-
ter for å beskrive skjønnhet og harmoni, og ikke minst over hvordan dette, 
som jeg syntes var en polert og ikke troverdig overflate, gikk rett hjem i en 
resepsjonshistorie som virket ensidig fokusert på å fremheve det oppbygge-
lige og positive. Holdningen overfor Duuns natur hang, og henger, selvsagt 
sammen med holdningen til den ytre, virkelige naturen. Også der opplevde 
jeg irritasjon, i tillegg til en viss sjenanse. Den var så knyttet til det ytre, den 
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kroppsfikserte, prestasjonsdyrkende individualismen og snobberiet – henført 
sukking over hvor i pakt med naturen man er, hvor mye man lader batteriene, 
hvor overjordisk vakre de eksklusive, minst besøkte stedene i verden, beskre-
vet i millionopplag av Lonely Planet og lignende er, altså til noe tingliggjort, 
instrumentelt som jeg opplevde som i motsetning til, og ikke i forlengelsen av 
det indre, åndelige, det som handler om mening og sammenheng. Egen- og 
egodyrkingen i det provoserte meg.

Siden har jeg gått noen runder med meg selv, tatt inn over meg at vi 
holder på å ødelegge kloden, og må innrømme at heller ikke jeg klarer meg 
uten å puste den grønne luften det kan være i juni etter regn. Jeg tror likevel 
jeg hadde et poeng. Vi er plassert utenfor en del av disse sammenhengene. 
Naturen er blitt råstoff, og naturvitenskapene har kuppet den.

At innstillingen overfor naturen lignet en innstilling overfor det religiøse, 
var imidlertid klart. Da jeg skulle sette tittel på kapittelet i avhandlingen som 
handler om dette, var den formuleringen jeg tenkte på som mest dekkende – 
etter all min jobbing med filosofi og teologi og teori – den enkle og beskjedne 
Noe er større. Det var det jeg syntes beskrev det best. Men jeg turte ikke sette 
det som overskrift. Det virket for lite akademisk. Det er nesten utrolig at jeg 
kunne jobbe med temaet i så mange år uten å støte borti det, men lite visste 
jeg at dette er en av de virkelig gamle beskrivelsene av Gud, som mystikken 
og teologien har holdt fast ved siden kirkefedrene. Deus semper major. Gud 
er alltid større. Eller som Tale i Medmenneske-trilogien sier på dødsleiet: «Det 
at vi er til, Ragnhild, det er Gud det» (bd. 10, s. 228, forf.s uth.).

Da jeg ga ut boken Olav Duun. Kunsten, døden og kjærlighetens dikter 
(2015), var det ikke tilfeldig at jeg byttet ut ordet som ligger nærmest natu-
ren fra uttrykket havet, døden og kjærligheten, og satte inn kunsten i stedet. 
I arbeidet med boken var kapittelet om natur og religion det jeg endret mest 
på. Der ble det hetende «Olav Duun – en mystiker?». Da jeg turnerte med 
boken, sa jeg flere ganger, som sant var, at jeg opplevde en avstand til Duuns 
naturbeskrivelser. Både de dramatiske – noe som ikke er så rart, jeg har aldri 
forlist i full storm eller vært redd for å bli tatt av bjørn – men også de vakre: 
solnedgangene, de blikkstille havstykkene, horisontene i det fjerne. Det var 
de som var litt skuffet over dette. Satte jeg ikke pris på naturen? Var jeg bare 
en følelseskald ironiker som kalte postkort det som var til å like, og som jeg 
nettopp derfor syntes ikke var til å like likevel, den «Guds naturfagre natur» 
(bd. 12, s. 88), som det heter i Samtid?
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På sett og vis. Men synet mitt på Duuns natur har forandret seg. Delvis på 
grunn av klimakrisen, men også på grunn av Duuns klokskap, som, ettersom 
jeg har lest om økokritikk og bevissthetsforsking de siste årene, fremstår som 
enda dypere. Fortsatt ser jeg noe nytt når jeg nærmer meg Duuns natur. Dette 
fyller meg med undring, ydmykhet og takknemlighet, ikke ulikt følelsen Per 
Håberg i Juvikingar får under stjernehimmelen i en av de mest siterte pas-
sasjene av denne typen:

Ute var det kald og blank natt. Sjustjerna stod over låvetake; månen 
la blå skuggar på snøen attom husa; nordover og sørover og kor 
ein såg var det måneskin og skuggar og klår himmel. Slik kunde 
natta stige fram for ein: eit stort og stilt andlet, to store auga. Når 
dei stod imot ein, vart det lite å vera menneske. Kva var det dei 
såg? (bd. 5, s. 98)

Det er vanlig å knytte økokritiske bestrebelser til en eller annen form for grønn 
(og de seinere årene, ettersom vi har blitt opptatt av hvor mye større havet er 
enn landjorden, og hvor mye mindre vi vet om det, blå) ideologi. Litteraturen 
har blitt samfunnsvendt. Den vil noe, mer enn før. Man kaller det performa-
tivt, politisk eller aktivistisk. I litteraturvitenskapen har det skjedd en dreiing 
fra synet på kunstverket som en autonom størrelse, fullkomment i seg selv, og 
eksegesen av det som ideelt sett mest mulig verdifri, til å se det som performativt 
og aktivistisk, og både litteraturteorien og -tolkingen som noe av det samme.

Det er altså tydelige tegn som peker mot endring, både i naturoppfat-
ningen i den virkelige verden, men også i synet på naturen i litteraturen. 
Økokritikken har gitt oss et nytt blikk på hvordan vi kan lese naturbeskrivelser, 
jordbruk, industri, demografiske endringer, metaforikk knyttet til planter, 
dyr og insekter, og lignende, parallelt og i vekselvirkning med mitt Duunliv. 
I dag er jeg mer tilbøyelig til å gå med på at det han har å si med sine natur-
beskrivelser er viktig. Og at det jeg før har oppfattet enten som billedlig eller 
overtro – at det hvisker i løvet, mumler i fjæresteinene, uglen har et budskap 
når den uler – faktisk kan ha noe i seg. Ikke på et ja eller nei-nivå som kan 
styrkes empirisk eller falsifiseres prinsipielt, men på et dypere nivå, et nivå jeg 
ikke helt kan nå, og der nettopp det er en del av verdien. Det kan i alle fall ha 
noen gode følger å åpne for det. For det gjør noe med en. Det er vanskeligere 
å drive rovdrift på noe som ligner en selv.
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I avhandling og bok oppfattet jeg kontakten med noe som er større enn 
en selv i naturen som noe mer eller mindre tomt, noe som primært gjorde 
noe med det opplevende subjektet, uten at det var så viktig hva det var. Men 
der Fetveit behandler tematikken i en etnologisk eller folkloristisk akademisk 
ramme, som folketro, Birkeland i en psykologisk og andre i en stilistisk, er jeg nå 
ilende interessert i å nærme meg muligheten for å oppleve dette, at mennesket 
gjennom naturen er i kontakt med noe guddommelig, eller i alle fall noe som 
ligner noe slikt, noe sakralt, levende, beåndet, noe med sjelelig status, som sant.

I sitt forfatterskap bedriver Inger Christensen en intens utforsking av 
forholdet mellom natur og kultur, vitenskap og kunst, språk og verden. Det 
å skape, sier hun i essayene – noe vi mennesker gjør enten vi skriver et dikt, 
konstruerer en hengebro eller setter sammen et statsbudsjett – er kanskje 
ikke vesensforskjellig fra det en blomst gjør når den blomstrer, en fugl når 
den synger, maur når de bygger tue eller biene når de produserer honning. 
De gjør det av instinkt, organisk, ikke etter en teknisk-mekanisk plan. Men 
kanskje er det vi gjør også, mer enn vi er opplært til å tenke det, på sett og vis 
av instinkt. Å skape kultur er en del av vår natur, og språket er kanskje like 
biologisk som en løvetann som sprenger seg gjennom asfalten, diktet like mye 
natur som tranedans. Talen kan, skriver Christensen

uden at vi mærker hvordan det sker, slå over og blive rytmisk, blive 
til sang eller dikt, så f.eks. det at stå op samtidig bliver til jubel over 
det at stå op.

Og på samme måde kan alle de almindelige bevægelser vi gør, 
uden videre blive til dans (2019, s. 77)

Inngangen her er fra en annen side enn Duuns. Mens han menneskeliggjør 
naturtingene, blir mennesketingene her naturliggjort. Men effekten er noe av 
den samme: De trekkes mot hverandre, gjøres hjemlige og kjente. Og kanskje 
er vi natur mer enn noe annet? Det bør i alle fall la seg gjøre å se det vi kaller 
overnaturlig som del av, ikke noe adskilt fra, naturen. Og de menneskeskapte 
kulturtingene på samme måte.

«All skapningen sukker», er et bibelsitat fra Paulus’ (for øvrig nokså 
materiefiendtlige) brev til romerne (8,22), som Duun flere ganger alluderer til. 
Nancy Frasers The old is dying and the new cannot be born (2021) er en bok det 
det blir mye vist til for tiden. Stedet hos Paulus fortsetter: «som i fødselsrier». 
Kanskje har det aldri vært så aktuelt som nå.
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