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Sammendrag: I kapitlet drøfter jeg moralfilosofiske spørsmål som reises 
i novella «Karen» av Alexander Kielland. Etikkens idé om moralsk ansvar, 
moralsk rosverdighet og klanderverdighet er inngang til en diskusjon av 
framstillingen av novellas hovedperson, og parallellføringen av den bedra-
gerske postmesteren med naturkrefter og -drifter. Narrativ retorikk danner 
en teoretisk inngang til diskusjonen av fortellerens etos, og spesifikt av ironi 
som narrativ strategi. Det moralfilosofiske perspektivet novella leses opp 
mot, skisserer moralfilosofisk refleksjon som et utgangspunkt for arbeid med 
skjønnlitterære tekster i klasserommet.

Nøkkelord: noveller, litteraturundervisning, litteraturdidaktikk, litteratur og 
filosofi, litteratur og moral

Abstract: In this chapter, I discuss ethical questions that arise in my read-
ing of Alexander Kielland’s novella ‘Karen’. Concepts of moral responsibility 
and moral praise- and blameworthiness serve as grounds for a discussion of 
how the main character is depicted, and how the narrative aligns the male 
antagonist’s drives with the drives of the wind and the fox. Narrative rhetorics 
serves as a theoretical framework for a discussion of the ethos of the narrator, 
more specifically the use of irony as a rhetorical strategy. The ethical perspec-
tive in which I read the novella anticipates moral reflection as a starting point 
for students’ reading of literature in the classroom.

Keywords: novellas, literary instruction, literature didactics, literature and 
philosophy, literature and morality
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Innledning

Alexander Kiellands skoleklassiker «Karen» introduserer sin tragiske heltinne 
slik: «Der var engang i Krarup kro en Pige, som hed Karen» (1882, s. 75)1. 
Hun framstår som flittig og effektiv i serveringsarbeidet, til tross for at hun 
er «alene om Opvartningen» (s. 75–76). I det ytre skildres hun som «spinkel 
og liden – ganske ung, alvorlig og taus» (s. 76), og med et blikk «somom hun 
saa langt ud efter noget – eller lyttede – eller ventede – eller drømte» (s. 78). 
Beskrivelsene tegner et nokså stereotypisk bilde av ei ung jente med roman-
tiske lengsler og drømmer.

Idet en postmester stiger inn på scenen omtrent midtveis i novella, med 
sin dyriske tiltrekningskraft og sin «bred[e] Krave af krøllet Hundeskind 
udover Skuldrerne» (s. 86), forstår leseren at det er ham Karen har ventet 
på. Informasjonen om at kjolen hennes er blitt «for trang for hende» (s. 84) 
antyder graviditet, og dermed at det ikke er første gang Karen stirrer leng-
selsfullt ut i luften mens hun venter på postmesteren. Novellas beskrivelse av 
møtet mellom den unge, sårbare jenta og den høye og mørke2 skjørtejegeren 
framstår som et melodramatisk mesterstykke, med postmesteren i rollen som 
skurkaktig forfører og Karen som uskyldig offer.

Etter at postmesteren har gjort entré, forsvinner både han og Karen ut 
av beretningens fokus. Når postmesteren reiser videre etter et stjålent kjær-
lighetsmøte, vender Karen tilbake til arbeidet, der hun med blussende kinn 
gjenoppretter orden blant Krarup kros besøkende. Mens hun står i egne tanker 
og pusser teskjeer, overhører hun en samtale mellom to kro-gjester: «Lagde 
De Mærke til Postføreren?» – spurgte den ene af de Reisende. «Nei – jeg saa 
bare et Glimt af ham»; han gik vist strax ud igjen,» svarede den anden med 
Munden fuld af Mad. «Satans køn Fyr! jeg har saamænd danset i hans Bryllup.» 
«Saa – er han gift?» (s. 92).

Denne samtalen blir et vendepunkt som setter Karen ut av spill. Hun 
mister teskjeene i gulvet, går ut på kammerset og ordner sengeklærne sine i pur 
fortvilelse: «Hendes Øine stod stive i Mørket, hun tog sig til Hovedet, hun tog 
sig for sit Bryst, – hun stønnede, hun forstod ikke, – hun forstod ikke» (s. 93). 

1	 Alle sitater fra novella er fra denne utgaven. Videre i  artikkelen henviser jeg kun til 
sidetall.

2	 I både bokstavelig og overført betydning
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Beretningen om Karen ender med at hun vandrer ut i heden og drukner seg 
i en torvgrav, direkte forårsaket av postmesterens bedrag. Novella avrundes 
i denne retorisk lekre sirkelkomposisjonen: «Men naar gamle Folk vilde give 
Ungdommen en riktig alvorlig Advarsel, pleiede de gjerne at begynde saaledes: 
Der var engang, i Krarup Kro en Pige, som hed Karen –» (s. 96).

Når jeg leser denne novella, oppstår et moralsk ubehag i meg, særlig 
knyttet til fortellerens etos (Lothe, 2016, s. 16). Eventyrformularet og sirkel-
komposisjonen signaliserer et blikk på novellas begivenheter som allmenn-
gyldige og uforanderlige (Langås, 2004, s. 145). «Hvi skrider menneskeheden 
saa langsomt frem», var tittelen på et essay Henrik Wergeland skrev i 1831, der 
han kritiserte datidens presteskap (Wergeland, 1896). Når vi leser Kiellands 
novelle i vår tid, kan vi saktens stille det samme spørsmålet når det gjelder 
forestillinger om maskulinitet. Blant unge menn i 2025 vil Kiellands postmester 
i verste fall kunne fortone seg som et forbilde; en «alfa-hann» uten moralsk 
ansvar for annet enn å spre sine egne gener.

I læreplanen i norsk heter det at litteraturundervisningen skal gi mulighet 
til «å reflektere over sentrale verdier og moralske spørsmål» (Utdannings
direktoratet, 2024, s. 2). I dette kapitlet drøfter jeg noen moralske spørsmål 
Kiellands novelle reiser. Jeg tar utgangspunkt i idéen om moralsk ansvar, 
og mer spesifikt forestillinger om moralsk prisverdighet og klanderverdighet 
(Aristoteles, 2009) som kommer til uttrykk i novella. I drøftingen gjør jeg sær-
lig nedslag i beskrivelser av Karen, og i sammenstillingen av postmesterens, 
vindens og revens drifter. Med utgangspunkt i narrativ retorikk diskuterer 
jeg til slutt hvordan en kan forstå fortellerens etos sett i forhold til novellas 
impliserte forfatter (Booth, 1975; Lothe, 2016).

Formålet med kapitlet er å bidra til lærerstudenters og læreres blikk for 
moralfilosofiske spørsmål litteraturen reiser. Håpet er at de moralfilosofiske 
perspektivene jeg drøfter kan vise seg fruktbare for klasserommets littera-
turarbeid med en tekst som allerede er mye brukt i norskfaget (Skaug og 
Blikstad-Balas, 2019), og som trolig ofte leses med instrumentelle formål som 
litteraturhistorisk plassering og virkemiddeljakt for øyet (Gabrielsen mfl., 2019; 
Myren-Svelstad, 2020). Kapitlet angir ikke et didaktisk forløp, men de moral-
filosofiske spørsmålene jeg diskuterer, kan forhåpentligvis anspore til en litte-
raturundervisning som lar elevene reflektere over sentrale verdier og moralske 
spørsmål. Før jeg ser nærmere på novella, tematiserer jeg kort sammenhenger 
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mellom moralfilosofi og litteratur, særlig med tanke på novellesjangeren, før 
jeg gjør rede for et litteraturteoretisk utgangspunkt for drøftingen.

Moralfilosofi og litteraturundervisning

Moralfilosofien, eller etikken3, interesserer seg for det gode liv, og dermed 
hva som er «rett og gale, akseptabelt og uakseptabelt, godt og vondt» (Lothe, 
2016, s. 10). Det moralske ubehaget jeg erfarer når jeg leser Kiellands «Karen», 
oppstår blant annet i møte med postmesterens for meg uakseptable adferd, 
og fortellerens tilsynelatende allmenngjøring av denne adferden. Når en 
leser blir usikker på hvilke verdier og holdninger en litterær tekst formidler, 
ligner det den undringen som kjennetegner filosofien som fag. I boka The 
Reasons of Love sier Harry Frankfurt nettopp at filosofisk virksomhet «began 
in wonder» (2004, s. 3). Hos Wittgenstein heter det at «Et filosofisk problem 
har formen: ‘Jeg kan ikke orientere meg’» (2010, s. 81). For Wittgenstein er 
kjernen i filosofien dermed den subjektive erfaringen av desorientering.

Litterære tekster som påkaller slik desorientering, eller undring, har det 
siste tiåret blitt oppvurdert i skandinavisk litteraturdidaktikk. Studier viser 
at krevende litteratur kan virke motiverende på elevleseres ønske om å kon-
struere egne forståelser (Johansen, 2015; Sønneland, 2019). Når jeg i denne 
sammenhengen framhever den moralfilosofiske undringen over litterære 
tekster, står jeg i gjeld til en lang tradisjon som forbinder litteratur og filosofi.

I sin etikk henviser for eksempel Aristoteles til litterære figurer når han 
vil belyse hva som bør forstås som henholdsvis rosverdige eller klanderver-
dige menneskelige handlinger (Aristoteles, 2009, s. 39). I essaysamlingen 
Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature argumenterer Martha 
Nussbaum for litteraturens filosofiske kraft med henvisning til blant annet 
Aristoteles’ etikk (Nussbaum, 1992, s. 50). Når det gjelder menneskers søken 
etter å forstå seg selv, oppvurderer hun litteraturen som rettesnor: «the ima-
gination and the terms of the literary artist are indispensable guides» (s. 53). 

3	 Jeg bruker begrepene moralfilosofi og etikk synonymt her
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For Nussbaum er med andre ord litteraturen selv en form for filosofisk tekst 
som kan gi oss større selvforståelse.

En kobling mellom litteratur og moralfilosofi gjør også Hagberg i inn-
ledningen til artikkelsamlingen Fictional Worlds and the Moral Imagination:

Moral perception, moral sensitivity, and ethical understanding 
more broadly, may all be developed in a unique way through our 
imaginative life in fiction. Moral quandaries are often presented 
in literature in ways more linguistically precise and descriptively 
complete than the ones we encounter in life, whilst simultaneously 
offering space for contemplation. (Hagberg, 2021, s. 3)

For Hagberg tilbyr skjønnlitteraturen altså språklig presise og helhetlige fram-
stillinger av moralske dilemmaer. I motsetning til de dilemmaene vi står 
overfor i våre egne liv, tilbyr litteraturmediet rom for refleksjon – vi kan stoppe 
lesingen og tenke over hvordan teksten framstiller personer og handlinger. 
Dette rommet kan utnyttes i litteraturundervisning.

I en artikkel som blant annet teoretiserer over lærerens valg av skjønn-
litteratur, presenterer Per Esben Myren-Svelstad (2020) en etisk inngang 
til litteraturundervisning. Her vektlegger han, gjennom henvisning til lit-
teraturforskeren Serpell, at leseprosesser pendler mellom identifikasjon og 
distanse, noe som gjør at leserens eget subjekt blander seg med karakterene 
og hendelsene lesningen konstruerer (Myren-Svelstad, 2020, s. 11). Leserens 
moralske dommer over karakterers handlinger blir dermed samtidig en dom 
over egne moralske preferanser. Når jeg fordømmer postmesteren i Kiellands 
«Karen» på moralsk grunnlag, blir jeg samtidig – gjennom å distansere meg 
fra ham – kjent med min egen moral.

Novellesjangeren som filosofisk sjanger

Novellesjangeren omtales ofte som en filosofisk sjanger (Lothe, 2016; Skyum-
Nielsen, 1999). Lothe framhever i denne sammenhengen novellesjangerens 
«knappe, pregnante, spenningslada og ofte gåtefulle form» (2016, s. 134–135). 
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Skyum-Nielsen understreker i en artikkel om Kiellands novellekunst at sjangeren 
iscenesetter et møte mellom en etablert orden og noe som ligger utenfor denne:

Ved en pludselig fortætning mødes et socialt eller mentalt miljø med en 
fremmedhed eller andethed, som bringer miljøets bærende selvforstå-
else i uro. Og i kraft af den heraf følgende sammenligning af én ordning 
med en anden bliver novellen som allerede antydet en fundamentalt 
filosofisk genre, som i et afgrænset forløb etablerer, konfronterer og 
diskuterer mindst to indbyrdes modstridende, som regel helt uforene-
lige oppfattelser af tilværelsen. (Skyum-Nielsen, 1999, s. 14)

Novelleleserens oppgave blir dermed å forholde seg til menneskers allmenne 
vilkår, ved å tre inn i en situasjon der ulike sett av holdninger og verdier støter 
sammen og skaper uorden i en ellers ordnet verden.

I norsk litteratur fikk novellesjangeren sitt gjennombrudd nettopp med 
Alexander Kielland. I løpet av tre år, fra 1879 til 1882, utgav han til sammen 
16 noveller fordelt på tre samlinger. Sju av disse kom i Novelletter (1879), sju nye 
i Nye novelletter (1880), og de to siste i To novelletter fra Danmark (1882). Det 
er i denne siste samlingen vi finner «Karen». Kiellands forfatterskap var en del 
av «det moderne gjennombrudd» i Norden, og verkene hans gjenspeiler Georg 
Brandes’ (1872) syn på moderne litteratur som en arena for samfunnsdebatt.

I sin litteraturhistorie omtaler Per-Thomas Andersen Kielland som en 
tydelig tendensforfatter som ønsket å sette problemer under debatt, særlig 
gjennom å appellere til lesernes rettferdighetssans (Andersen, 2020, s. 252). 
Dette gjelder ikke minst for novellene, som iscenesetter problemer som sosial 
undertrykkelse, menneskefiendtlige tradisjoner og (spiss)borgerlig dobbelt-
moral. Disse temaene kommer til uttrykk i en stil som ofte beskrives som 
både ironisk, satirisk og elegant.

Å lese narrativer med blikk for moralske spørsmål

Når vi ønsker at elever skal reflektere over moralske spørsmål som litteraturen 
reiser, innebærer det også at de reflekterer over verkenes estetiske kvaliteter. 
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Det er gjennom den estetiske utformingen av tekster at personers holdninger 
og verdier kommer til uttrykk (Nussbaum, 1992, s. 3; Lothe, 2016, s. 17).

I denne sammenhengen ser jeg, som nevnt, novella som en sjanger der 
møtet mellom en sosial orden på den ene siden og noe som forstyrrer denne 
ordenen på den andre, iscenesetter moralske problemstillinger. Dette gjør 
novella i en fortellende, eller narrativ, form som i seg selv signaliserer bestemte 
verdier og holdninger. Jakob Lothe skriver seg inn i den litteraturteoretiske 
retningen narrativ retorikk i sin bok Etikk i litteratur og film (2016). Her pre-
siserer han at alle ledd i den narrative kommunikasjonen har en etisk dimen-
sjon. Den historiske forfatteren komponerer narrativet ut fra sine verdier og 
holdninger. Verdiene og holdningene formidles gjennom måten narrativet 
fortelles på, og leseren kan oppfatte disse verdiene og holdningene gjennom 
å lese oppmerksomt (Lothe, 2016, s. 24–28). Lothe bygger blant annet sin 
framstilling på William Booths The Company we keep (1989), som særlig retter 
oppmerksomheten mot fortelleres og impliserte forfatteres etos.

Det moralske ubehaget som vekkes i meg når jeg leser Kiellands «Karen», 
har nettopp med forholdet mellom forteller og implisert forfatter å gjøre, og 
med ett av Kiellands retoriske kjennetegn – hans ironi. I The Rhetoric of Irony 
(Booth, 1975) beskriver Booth det lesere oppfatter som uakseptable verdier og 
holdninger i en tekst, som et mulig signal om ironi. I slike tilfeller kan lesere 
selvsagt avvise teksten som moralsk forkastelig på grunn av de uakseptable 
verdiene teksten uttrykker. Alternativet er å vurdere hvorvidt holdningene 
fortelleren signaliserer, står i strid med en helhetlig forståelse av den impliserte 
forfatteren. Den impliserte forfatteren forstås her som en tekstlig instans som 
kan gripe ut over historiens og fortellerens holdninger og verdier (Lothe, 
2016, s. 25).

Når det gjelder «Karen», kan vi med andre ord spørre oss om teksten 
som helhet impliserer en forfatter med andre holdninger enn den fortelleren 
han iscenesetter. I så fall kan ubehaget lesingen vekker hos leseren, omdannes 
til behag over å ha forstått den intenderte ironien.
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Karens under mennenes blikk

Tittelen «Karen» utpeker novellas hovedperson, men kan også – slik resten 
av novella er strukturert i metaforiske fordoblinger – leses med trykk på 
første stavelse, og dermed også innlemme postmesteren som den «karen» 
som trer forstyrrende inn i Karens verden. Den unge Karen plasseres etter 
innledningssetningen i sitt vante element, krostuen i Krarup, der hun med 
sikker vane trakterer gjestene:

Hun var alene om Opvartningen; for Kromandens Kone gik næsten 
altid omkring og ledte efter sine Nøgler. Og der kom mange i Krarup 
Kro; – baade Folk fra Omegnen, der samledes, naar det mørknede 
om Høst-aftene og sad i Krostuen og drak Kaffepuncher saadan 
i Almindelighed uden nogen bestemt Hensigt, men ogsaa Reisende 
og Veifarende, der kom trampende ind – blaa og forblæste, forat faa 
sig noget varmt, der kunde holde Livet oppe til næste Kro.

Men Karen kunde alligevel klare det hele, skjønt hun gik saa stille 
og aldrig syntes at have Hastverk. Hun var spinkel og liden – ganske 
ung, alvorlig og taus, saa der var ingen Morskab ved hende for de 
Handelsreisende. Men skikkelige Folk, som gik i Kroen for alvor og 
som satte Pris paa at Kaffen serveredes hurtigt og skoldende hed, 
de holdt desto mere af Karen. Og naar hun smøg sig fræm mellen 
Gjæsterne med sit Bræt, veg de tunge Vadmelskroppe tilside med en 
uvanlig Fart, der blev gjort Vei for hende, og Samtalen sluknede for 
et Øieblik, alle maatte se efter henne, hun var saa nydelig. (s. 75–77)

Allerede her vil leseren uten store vanskeligheter kunne identifisere noen gode 
egenskaper hos Karen. Hun framstår som rosverdig for sin gode arbeidsmoral 
og sin stillferdige framferd i et arbeidsmiljø preget av høyt tempo. Gjestene 
i Krarup kro synes også å verdsette henne, i den metonymiske formuleringen 
om «de tunge Vadmelskroppe» som gjør vei for henne. Det framstår imidlertid 
som usikkert om de gjør dette først og fremst fordi de verdsetter hennes egen-
skaper som servitør. Hun framstilles nemlig også som et objekt for gjestenes 
blikk, både de lokale stamgjestene – som omtales som «skikkelige folk» – og 
de «handelsreisende».
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De som er på gjennomreise til Krarup kro, ønsker at hun var litt mer 
livlig enn hun er, og karakteristikken av henne i denne sammenhengen er at 
hun er «spinkel, liden, alvorlig og taus». Når disse beskrivelsene settes i for-
bindelse med de handelsreisendes negative vurdering av henne, skaper de et 
inntrykk av sårbarhet. Karen etableres her som noe eget – noe annet – enn sine 
omgivelser. Man kunne si at hun er utsatt, eller i omgivelsenes vold. Christine 
Hamm (2008) har pekt på at det er en tendens hos Kielland til å framstille 
kvinner som ofre. I den sammenhengen omtaler hun Karen som et såkalt 
«naturbarn» som «har et autentisk forhold til sin seksualitet, men som må 
lide i et moderne samfunn.» (s. 97).

Så langt i novella er det ingen som handler direkte dårlig overfor Karen. 
Inntrykket av at hun er utsatt og sårbar oppstår indirekte. Gjestenes blikk på 
henne, men også fortellerens registrerende – og regisserende – blikk, bidrar 
til opplevelsen av noe truende. Miljøet som etableres, og karakteristikken av 
Karen i novellas begynnelse, reiser noen spørsmål som novella videre utdyper. 
For det første spørsmålet om den moralsk rosverdige Karens sårbarhet. For 
det andre, med hvilken rett de handelsreisende feller sin dom over henne, der 
hun går som en representant for det etablissementet som kan «holde livet oppe 
i dem». For det tredje om fortellerens registrerende, allvitende tone bidrar 
til en distanse som gjør leseren til en alliert – en didaktisk medforteller som 
registrerer og reproduserer omverdenens moralske blindflekker.

I neste avsnitt skildrer fortelleren Karens øyne og blikk. Det synes også 
betydningsfullt at den mentale kapasiteten hennes omtales:

Karens Øine var af de store graa, der paa en Gang syntes at se og 
at se langt – langt forbi; og Øienbrynene vare høit buede ligesom 
i Forundring. Derfor troede Fremmede, at hun ikke rigtig forstod, 
hvad de bad om. Men hun forstod godt og tog ikke Feil. Det var 
bare noget underligt over hende alligevel, somom hun saa langt ud 
efter noget – eller lyttede – eller ventede – eller drømte. (s. 77–78)

På den ene siden bekrefter denne skildringen oppfatningen av Karen som 
uskyldig – kanskje går den enda lenger, og fremstiller henne rett og slett som 
naiv, med det forundrede uttrykket. I sin omtale av novella beskriver Skyum-
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Nielsen henne som «naiv» og «lettere åndssvag» (1999, s. 19)4. Fortelleren 
forsikrer oss imidlertid om at hun forstår mer enn det ser ut til.

Lesere som kjenner til hvordan novella ender, kan i denne passasjen 
bli mistenksomme overfor tredjepersonsfortellerens holdning til det som 
fortelles. Tildeles Karen moralsk ansvar for å ha satt seg selv i fare gjennom 
stadfestingen av at hun forstår godt? Er beskrivelsen av blikket som «ser langt» 
et mildt uttrykk for fortellerens fordømmelse av at hun venter på, lengter etter 
og drømmer om postmesteren? Vi kunne også tenke at Karen burde ha vært 
mer på vakt overfor postmesterens sjarm. Siden han er gift, kan det ikke være 
mye hun vet om ham, og de fleste ville kanskje ha reservert seg mot å stille 
seg til disposisjon på den måten hun har gjort, for å uttrykke det litt upoetisk.

På den andre siden er det noe goldt og kaldt ved å se vilkårene for tiltrek-
ning – kanskje vi også kunne kalle det kjærlighet – på denne kalkulerende 
måten. Det er dessuten kort vei fra en slik tanke til å overføre det moral-
ske ansvaret fra overgriper til offer. Videre i novella fører fortelleren oss ut 
i landskapet utenfor Krarup kro, og beskrivelsene som følger bidrar til å gi 
spørsmålet om moralsk ansvar en større klangbunn.

Vinden og mannen

Perspektivet forflytter seg fra Krarup kro til kysten, og følger vindens herjinger 
– en herjing som kan sies å via omveier styre Karen i graven til slutt. Først skal 
denne passasjen bidra til å utfordre leserens forståelse av Karens uskyld, og desta-
bilisere ordenen på hjemmebanen hennes – Krarup kro: «Vinden kom vestenfra 
over lave Sletter. Den havde væltet lange, tunge Bølger henover Vesterhavet; salt 
og vaad af Skum og Fraade havde den kastet sig ind over Kysten» (s. 78).

Etter denne introduksjonen skildres vinden med en påfallende agens: 
Den blir litt trøtt på ferden fra havet til Krarup kro; så trøtt at den nesten ikke 
klarer å blåse opp porten til stallen. Når den klarer det, fyller den rommet, 

4	 En beskrivelse jeg ellers stusser over. Er hun «åndssvag» fordi hun lar seg rive med av for-
holdet til den elskede uten å ta seg i akt? I så fall kjenner jeg til mange (meg selv inkludert) 
tilsvarende tilfeller av «åndssvakhet».
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trenger inn i ei dør som står på klem. Den lager fullt gjennomtrekk og farer 
triumferende gjennom, inntil noen sterke menn med mye møye klarer å lukke 
døra igjen. Den etterlater seg generelt kaos og røyklegging, før den kaster seg 
i lyngen, løper langs grøfter og tar tak i postvognen der Anders postkar lurer 
på hvorfor postmesteren er så utålmodig etter å komme til Krarup kro.

Over få linjer etablerer fortellingen gjennom denne perspektivforskyv-
ningen naturkreftene som bestemmende for menneskenes handlingsliv. Nå 
er det vinden som trenger inn i, og fyller, Krarup kro. På tilsvarende vis skal 
postmesteren snart komme og feie triumferende over Karen – med de konse-
kvensene det får. Slik opprettes en likhetsrelasjon mellom vinden som en ytre 
faktor og postmesterens intensjon – eller drift (Børtnes 2008). Det kan synes 
som om naturkreftene i fortellingen overstyrer enhver menneskelig moralsk 
overveielse, og at det som skjer, skjer med en form for natur-nødvendighet.

I et kapittel om Kiellands forfatterskap og darwinisme peker Magne 
Drangeid (2008) på Kiellands forhold til Darwin. Han henviser til Tysdahl, som 
påpeker at Kielland skrev i en tid da den romantiske naturforståelsen ble «ram-
met av et sjokk fra evolusjonslæra». Videre påpeker han at Kiellands naturscener 
er preget av «ei utskifting av Gud med naturens overveldende makt» (s. 68).

I et moralfilosofisk perspektiv er dette interessant. En slik forståelse snur 
opp ned på idéen om at et etisk selvbevisst menneske kan overveie adferd og 
felle moralske dommer. Mennesket er i denne forståelsen overlatt til krefter 
det ikke rår over, og må bare finne seg i å bli tatt av – la oss si vinden.

Dette strider imidlertid mot de fleste menneskers moralske intuisjoner. 
Dersom en handling utføres under tvang, eller av årsaker som er utenfor den 
handlendes kontroll, er vi mindre tilbøyelige til å fordømme eller rose hand-
lingen på moralsk grunnlag. Aristoteles (2009) innfører en slik forståelse av 
forutsetninger for moralsk ansvar i sin etikk. Dersom et menneske handler 
ufrivillig, styrt av eksterne krefter, hevder han at vi vil være tilbøyelige til 
å unnskylde umoralske handlinger:

Those things, then, are thought involuntary, which take place by 
force or by reason of ignorance; and that is forced of which the 
moving principle is outside, being a principle in which nothing 
is contributed by the person who acts – or, rather, is acted upon, 
e.g. if he were to be carried somewhere by a wind, or by men who 
had him in their power. (Aristoteles 2009, s. 38, min utheving)
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La oss tenke oss en mann som nettopp blir tatt av vinden til et sted der han 
utfører handlinger som er moralsk klanderverdige. Ville vi da klandret ham, 
eller ville vi unnskyldt ham fordi han var underlagt naturkrefter utenfor hans 
kontroll? Fortelleren i Karen gir oss, ved å bruke vestavind-skildringen som 
grep, nettopp en slik mann.

Det er vanskelig å slutte seg til en så grunnleggende naturalistisk fram-
stilling av moralsk ansvar. Dermed blir det utfordrende å akseptere fortel-
lerens sammenstilling av de kreftene som styrer menneskene i novella, og de 
kreftene som styrer luft- og havstrømmer slik at vestavinden kaster seg inn 
over Krarup Kro og omegn.

Når jeg har problemer med å akseptere premisset om at mennesker sty-
res av blinde naturkrefter, innebærer det også at teksten lar meg erfare at jeg 
baserer min tilværelse på forestillingen om at jeg stort sett handler frivillig – og 
ikke ufrivillig. Slik fungerer lesningen av novella, slik Myren-Svelstad er inne 
på (2020, s. 11), som en pendling mellom å forsøke å forstå det fundamentalt 
andre og å innlemme dette andre i meg selv.

Naturlig eller åndelig frihet?

Novellas sammenstilling av Karen og haren som byttedyr, og postmesteren og 
reven som rovdyr, harmonerer med innføringen av vinden som en drift som 
styrer menneskenes handlinger. Selv om novella utstyrer reven og haren med 
tanker og følelser, blir bildet av rovdyret som lurer på byttet sitt styrende for hvor-
dan vi som lesere forstår postmesterens handlinger og Karens skjebne i novella.

Slik ser det ut når reven blir presentert i teksten, etter at vinden har streifet 
rundt torvgraven der Karen straks skal ende sitt unge liv:

Men i Græsstriben laa Ræven ganske flad og lurede, og Haren hop-
pede paa letten Fod over Lyngen. Det var let for Ræven at beregne, 
at Haren ikke ville løbe lang Ring saa sent paa Aftenen. Den stak 
forsigtigt den spidse Snude op og gjorde et Overslag; og idet den 
luskede tilbage følgende Vinden, forat finde et godt Sted, hvorfra 
den kunde se, hvor Haren ville slutte Ringen og lægge sig ned, 
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tænkte den selvbehageligt over, hvorledes Rævene bestandigt blive 
klogere og Harerne bestandigt dummere og dummere. (s. 82–83)

Det er vinden som styrer hvor revens selvbehagelige jakt på haren skal finne sted, 
og vinden framstilles også som den aktøren som leder postføreren til Krarup kro: 
«Efter disse Meritter kastede Vinden sig ned i Lyngen, løb lands de dybe Grøfter, 
og tog et ordentligt tag i Postvognen som den traf en halv Mils Vei fra Kroen.» 
(s. 80). Slik konstruerer novella et triangel av naturkrefter og -drifter: vinden, 
reven og postmesteren. Når postmesteren endelig ankommer Krarup Kro, er det 
som en jeger som har sirklet inn sitt offer. Karen, som i denne sammenhengen 
blir representant for unge jenters økende dumhet, lar seg villig og uvitende felle.

I boken This Life (2019) skiller filosofen Martin Hägglund mellom dyrs 
og menneskers væren, og knytter dette til skillet mellom dyrs og menneskers 
frihet. Både mennesker og dyr har det Hägglund kaller «natur-væren», mens 
mennesker har en «åndelig væren» som skiller oss fra dyrene (s. 174). På 
samme måte har både dyr og mennesker «naturlig frihet», men menneskers 
frihet henger, i motsetning til dyrenes, sammen med vår evne til å ha en 
relasjon til oss selv. Mennesker har «åndelig frihet» gjennom det Hägglund 
kaller en dobbelt bør-struktur:

Natural Freedom has a single ought structure. As a spiritually free 
being, I can ask myself what I should do, since I am answerable not 
only for my actions but also for the normative principles that guide 
my actions. There are not only demands concerning what I ought 
to do; there is also the question if I ought to do what I supposedly 
ought to do. (Hägglund, 2019, s. 179, utheving i original)

I «Karen» synes dette skillet mellom naturlig og åndelig frihet å være utvisket. 
Postførerens bedrag forklares her med dyrets enkle bør-struktur. En leser som 
godtar at driftens herjinger i postmesteren kan sammenlignes med vindens 
herjinger og revens harejakt, vil frita ham fra det moralske ansvaret, og vi 
står igjen med en slags objektiv og distansert rapport om et sett med kjens-
gjerninger om menneskers åndelige ufrihet. Disse grepene får meg til å se 
postmesterens forførelse og svik som et akseptabelt uttrykk for dyrets natur-
lige frihet. I denne konteksten blir det, for eksempel, å holde livet oppe eller 
å jakte på videreføring av egne gener gjennom forplantning, uproblematisk.
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Det er først når en stiller spørsmål ved om det en burde gjøre virkelig 
er noe en burde gjøre, at en har åndelig frihet og kan roses eller klandres på 
moralsk grunnlag.

De gamles fortelling – ironisk (u)moral?

Den narrative rammen novella er bygget inn i, representerer en retorisk stra-
tegi som påkaller leserens kjennskap til eventyrsjangeren. Siden den klassiske 
novella tematiserer møtet mellom orden og kaos, inviterer den, som nevnt, til 
moralfilosofisk refleksjon over motstridende verdier og holdninger. Dersom 
vi et øyeblikk ser bort fra at novellas forteller tematiserer sin egen fortelling 
i avslutningen, kunne vi si at vi har å gjøre med ei novelle som først og fremst 
reiser spørsmål omkring menneskers moralske ansvar gjennom parallellise-
ring av menneskers adferd med naturkrefter og -drifter.

I et klasserom kunne en ganske enkelt nøye seg med å la elever diskutere 
novellas naturmetaforikk i forbindelse med det overordnede forfører- og 
bedragermotivet, og utfordre dem til å reflektere over sine egne moralske 
preferanser i forlengelsen av dette. Novella øker imidlertid kompleksiteten 
ved å bygge beretningen om Karens skjebne inn i en muntlig, ofte moralsk 
konservativ sjangerkontekst.

La oss igjen se på hvordan Kielland lar fortelleren innsirkle novella 
i avslutningsformularet etter at Karen har kastet seg i torvgraven med et 
«plask» (og med dette reddet haren fra å bli innsirklet og fanget av reven): 
«Men naar gamle Folk vilde give Ungdommen en rigtigt alvorlig Advarsel, 
pleiede de gjerne at begynde saaledes: ‘Der var engang i Krarup Kro en Pige, 
som hed Karen –’» (s. 96). Når vi husker at den novella vi nettopp har lest 
begynner nettopp «saaledes», må vi forstå fortelleren som en representant for 
gamle folk som vil gi ungdommer en advarsel med sitt «skrekkens exemplum» 
(Gujord, 1999). Fortelleren konstrueres dermed som den kloke gamle, og hans 
tilhørere som ungdommer med farlige lengsler og drømmer.

Slik bidrar fortelleren til en slags allmenngjøring av postmesterens drifts-
styrte bedrag, og til resultatet av dette – Karens ublide skjebne i bunnen av en 
torvgrav. Gjennom sin innramming av beretningen kan vi si at fortelleren stil-
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ler seg bak postmesterens handlinger. Postmesteren er, som alle andre menn, 
naturlig nok utstyrt med drifter han selv ikke rår over, og de unge piker må se 
disse kjensgjerningene i øynene og legge bånd på drifts- og følelseslivet sitt.

Når vi som lesere møter verdier og holdninger i litteraturen som vi stusser 
over eller føler moralsk ubehag ved, kan vi følge den umiddelbare moralske 
impulsen og avvise teksten som moralsk forkastelig på grunn av et verdens-
syn vi ikke kan forsone oss med. Alternativt kan vi vurdere om holdningene 
fortellerinstansen signaliserer, kan stå i motsetning til den impliserte forfat-
terens holdninger (Booth, 1975).

I dette tilfellet blir spørsmålet om vi tror at den impliserte forfatteren 
faktisk mener å uttrykke at unge kvinner bør passe seg for høye, mørke menn 
fordi de er driftsstyrte sjarlataner. Hvis ikke, kan det være verdt å undersøke 
om tekstens intensjon blir tydeligere dersom vi snur opp-ned på fortellerens 
holdninger og verdier. Finnes det signaler i eller rundt teksten som gjør at vi 
kan forsvare å lese den ironisk?

Tekstinternt er det lite å hente når det gjelder å avgjøre om novella benyt-
ter en ironisk strategi. Det er mulig at en leser som er godt kjent med sjan-
gerkonvensjoner, kan ane en parodisk tone i den melodramatiske kontrasten 
som tegnes mellom Karens uskyldige, store, grå øyne og postmesterens dyre-
liknende skurkaktighet, og i den fabelaktige oppstillingen av haren og reven 
som hovedpersonenes dyreparalleller.

Det er likevel ofte mer krevende å avsløre ironi på fortellernivå enn 
den som oppstår når litterære personer latterliggjøres. I Kiellands novelle 
«Ballstemning» ironiserer fortelleren for eksempel over en ung greves intel-
lekt på denne måten: «Fremmede og generende Tanker svirrede omkring 
i Hr. Grevens Hjerne, hvor de havde god Plads. … ‘det varede en hel Polka 
før han gjenvandt sin Fatning.’» (Kielland, 1917, s. 38).

Når det gjelder «Karen», må vi antakelig gå teksteksternt til verks om 
vi vil være sikre på at vi kan forstå fortelleren som en ironisering over for-
stokkede holdninger og verdier blant «de gamle» i Kiellands samtid. Vi må 
kjenne til at Kielland nettopp ønsket å kritisere og problematisere gjennom 
litteraturen sin, og at ironi var en av hans foretrukne retoriske strategier (se 
for eksempel Andersen, 2020; Flyum-Nielsen, 1999). Spørsmålet om ironi blir 
i denne sammenhengen også et spørsmål om hvorvidt novella som helhet er 
moralsk akseptabel eller ikke.



Ironisk (u)moral i skoleklassikeren «Karen»?

127

Litteraturundervisning som moralfilosofisk refleksjon

Kiellands novelle «Karen» aktualiserer altså hos denne leseren en akutt opp-
levelse av at mennesker er moralsk ansvarlige, og at klanderverdige hand-
linger ikke bør naturaliseres. Videre viser den meg som litteraturlærer at 
ironisering på fortellernivået kan kreve tekstekstern kunnskap dersom den 
skal bli forstått som ironi. Spørsmålet om hvorvidt ironien fungerer etter 
hensikten i novella, kunne danne et interessant utgangspunkt for refleksjon 
over teksten i klasserommet.

De moralfilosofiske spørsmålene novella reiser, er kanskje flere enn de jeg 
har vært inne på i dette kapitlet, der jeg har konsentrert meg om beskrivelser 
av Karen, parallellføringen av naturmoral og menneskemoral, og fortelle-
rens allmenngjøring av Karens skjebne. Disse nedslagene kan likevel være 
egnet som optikk til å reflektere over både estetiske og etiske dimensjoner 
i litteraturundervisning. Kanskje kan slik refleksjon også bidra til forståelsen 
av at fortellerens metafiksjonalisering signaliserer en satirisk-ironisk holdning 
hos den impliserte forfatteren til sin fortellers moralske tilkortkommenhet.

At Kiellands framstilling av denne nærmest guddommelig allvitende 
fortelleren, med sine eventyrformularer og sine lekre parallellmoralismer, 
nettopp framviser hvordan den jevne spissborger, til tross for sin tilsynelatende 
medfølelse, fortsetter å repetere fedrenes synder i stadig nye fortellinger om 
hvordan unge jenter bør ta seg i akt og ikke gå alene og ha med seg pepperspray 
og for all del ikke flørte eller hengi seg til kjærlighetslivet. Jeg er usikker – og 
det vi ikke er sikre på, er det all grunn til å reflektere over i klasserommet.
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