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Sammendrag: «Forsvundne Skove» (1899) er en av Johannes V. Jensens eldste
«myter». I dette kapittelet utdyper jeg sjangerbetegnelsen moderne myter/«den
jensenske myte». Jeg utforer deretter en narratologisk analyse av myten for
a vise hvordan fortelleren skaper en ambivalent - delvis beroligende, delvis
urovekkende - tekst. Til slutt viser jeg til tidligere lesninger av myten og fore-
slar en postkolonialistisk tolkning av skildringen av herre-slave-relasjonen.

Nokkelord: Johannes V. Jensen, moderne myter, upélitelig forteller, herre-slave-
relasjon, frihet, menneskeverd

Abstract: “Forsvundne Skove” (1899) is one of Johannes V. Jensen’s oldest
«myths». In this chapter I explicate the genre modern myths/”the Jensenian
myth” I then carry out a narratological analysis of the myth in order to demon-
strate how the narrator creates an ambivalent - partly soothing, partly distur-
bing - text. Finally, I go through earlier interpretations of the myth, adding
a postcolonial reading of the depiction of a master-slave relation.

Keywords: Johannes V. Jensen - modern myths — unreliable narrator — master-
slave relation - freedom — human dignity
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Innledning

I Leereplan i norsk star det om fagets relevans og sentrale verdier at: «Lesing
av skjennlitteratur og sakprosa skal gi elevene mulighet til & reflektere over
sentrale verdier og moralske spersmal og bidra til at de far respekt for men-
neskeverdet og naturen» (Kunnskapsdepartementet, 2019). I dette kapitlet
onsker jeg & vise at med Johannes V. Jensen sin myte «Forsvundne Skove»
fra 1899 kan elevene fa rik anledning til & reflektere over forskjellige former
for menneske- og natursyn som har a gjore med: menneskehandel, slaveri,
frigjoringsprosesser, frihetsgrader, rasisme, kapitalisme, kultivering av natur
og nedhogging av skog.

Den littereaere teksten — myten — er kort, konsis, mangetydig og under-
fundig. Den kan tolkes i retning av det eksistensielle, psykologiske, historiske,
sosiale, politiske og ekokritiske. Samtidig viser den hvor viktig nzrlesing og
narratologi er for a styrke elevenes evne til kritisk tenkning, og «ruste dem til
a delta i samfunnet gjennom en utforskende og kritisk tilneerming til sprak
og tekst» (ibid.). At jeg tar utgangspunkt i en dansk tekst, er selvfolgelig ogsa
med til & bygge opp under elevenes evne til a lese og forsta danske tekster.'

Jeg vil i det folgende presentere Johannes V. Jensen og «den jensenske
myte». Deretter gjennomgar jeg «Forsvundne Skove», en myte som handler om
en herre-slave-relasjon og postulerer at mennesker, bade som enkeltindivider
og sivilisasjoner, kan havne i en situasjon der de velger en slavetilvaerelse. Jeg
vil ha fokus pa innhold, narratologi og maten teksten oppnar en mytisk og
urovekkende ambivalens pa. Til slutt kontekstualiserer jeg myten intertekstu-
elt, historisk og politisk for a vise til forskjellige tolkningsmuligheter. I den
sammenheng introduserer jeg en postkolonialistisk lesning via Susan Buck-
Morss’ lesning av Hegel, hvor hun insisterer pa at hans filosofiske spersmal om
herre-slave-relasjoner mé forstas i lys av samtidens slaveopprer. Buck-Morss
insisterer med andre ord pé a lese en filosofisk diskurs opp mot en historisk
diskurs, og et didaktisk poeng kan nettopp vaere a bevisstgjore elever pa
hvordan en mytisk diskurs bdde bygger pa og motsier en historisk diskurs.

1 Jf. kompetansemal i norsk om at elevene etter 7. trinn skal kunne lese «skjonnlittera-
tur og sakprosa pa bokmal og nynorsk, svensk og dansk og samtale om formal, form og
innhold» og etter 10. trinn skal kunne «lese tekster pa svensk og dansk og gjere rede for
innhold og spraklige trekk» (Laereplan i norsk, KL2020).
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Johannes V. Jensen

Johannes V. Jensen (1873-1950) er en av de storste forfatterne i dansk littera-
tur. Han vant Nobelprisen i litteratur i 1944, var fascinert av moderniteten,
og strevde hele livet med a utvikle sjangeren «myter» som skulle veere egnet
til & oppfange det moderne og sette det i relasjon til tradisjonen (det formo-
derne). «Mytene» skulle hjelpe folk med 4 finne seg til rette i det moderne livet.
Tematisk skulle de danne et bindeledd mellom fortid og natid, og sjanger-
messig skulle de tilpasses det moderne menneskets livsbetingelser ved & veere
korte. Det moderne menneske hadde ikke tid til 4 lese lange tekster. Romanen
var en utdatert form, mente Jensen - for 100 ar siden. Det var for gvrig novel-
len ogsa. Man matte utvikle en ny mate a skrive pa «i Stedet for tidligere Tiders
Stil, hvor man slabte sig gennem en meengde samvittighedsfuld kravlende
Prosa» (Jensen sitert i Nedergaard, 1969a, s. 174). Oppgjoret med tidligere
sjangere gjelder bade lengde og stil, og da serlig den naturalistiske stilen.

Myter

Alle kulturer bygger sin verdensforstaelse pa myter (Groth & Kvaerne, 2022).
Myter er noe vi tror pa - eller ikke tror pa — og ordet har over tid fatt en
dobbeltbetydning. Det kan ifelge ordboken bety «symbolsk framstilling
eller fortelling overlevert fra forhistorisk tid om skapelsen, guder og viktige
hendelser», eller det kan bety «utbredt falsk eller skjev oppfatning; oppdik-
tet hending» («myte», u.a.). Sosialantropologen Claude Lévi-Strauss vektla
mytens form pa tvers av kulturer og framhevde at myter og mytisk tenkning
alltid gar «fra en bevissthet om symbolske motsetninger til a lase disse mot-
setningene» (Fosshagen, 2021).

Jensen var ateist og darwinist og betraktet myter pa samme méte som
Levi-Strauss: som fortellinger som kunne romme og oppheve motsetninger.

2 «Modsat naturalismen fortaber JV7] sig ikke i en detaljeret beskrivelse af tingene; han gar
ud fra virkeligheden, men forenkler den og bruger sin fantasi. Myten er antinaturalistisk
som kunstart» (Nedergaard, 1969a, s. 173).
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For Jensen ble dette et kunstnerisk imperativ. For eksempel pépekte han
i sin beskrivelse av de sveere dampmaskinene han s& pa verdensutstillingen
i Paris i 1899, at det moderne mennesket levde en splittet tilveerelse mellom
det formoderne og moderne. Eksempler er kristne som «dyrker Gud ved
elektrisk Lys» og som «lader sine Born debe og vakcinere mod Kopper i et og
samme Aandedraet» (Jensen, 2000, s. 127). Kristendom og tradisjon lar seg
ikke forene med modernitet, og den kan rett og slett bli farlig: «En kristen
Opdragelse og et Blik bagefter i det moderne Liv kan slaa et Menneske ihjel»
(ibid.). Dermed trengs det diktere som kan skape forbindelsesledd og tolke
den moderne eksistensen gjennom moderne, sekuleere myter.

Den jensenske myten

Jensen skrev rundt 155 myter. Det er vanskelig a fastsla et eksakt antall, etter-
som han kunne publisere mytesamlinger som ogsa rommet andre sjangere,
inkludert noveller. Ofte startet det imidlertid med en kronikk. Denne sjan-
geren ble formelt innfort i den danske avisen Politikken i 1905, og formatet
med plassbegrensning passet godt til Jensens myteambisjon.’ Tekstene er
ikke handlingsdrevet med store spenningskurver og dramatiske vendinger,
men bygger pé bilder og allegorier. Leseren skal ikke fa alt forklart, men gis
anledning til & undre seg og tenke videre. Hovedsaken er at de danner et bilde
som gir leseren en folelse av innsikt i livets sammenheng - en apenbaring.
Det som ellers fremstar som splittet og adskilt, forsones i myten.

Likevel ma det innremmes at flere av Jensens myter, inkludert
«Forsvundne Skove», pa lik linje med noveller generelt, bygger pa bade hand-
ling og spenningskurve. De har imidlertid ogsa mytiske trekk og munner ut
i et tilsynelatende forsonende bilde. Dermed gir det mening a lese dem bade
fra et novelle- og et myteperspektiv.

3 Jensen «si dem til dels som en krydsning mellem (amerikansk) journalistik og poesi»
(Nedergaard, 1969a, s. 174).
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«Forsvundne Skove»

Tiden rundt 1900 var preget av modernitet, ikke bare i form av urbanisering
og teknologiske nyvinninger, men ogsa av nye verdensbilder og menneskesyn
knyttet til imperialisme, kapitalisme, kolonisering, slaveri, slaveriets avskaf-
felse og det voksende vitenskapsfeltet antropologi. Jensen var interessert
i Darwin, naturfag, filosofi og ideen om raser. For eksempel dedikerte han
mye tid til & forske i og skrive om «Den gotiske Race», som angivelig var hans
egen og inkluderte «alle blonde Folk» (Jensen, 2000, s. 11). Samtidig var han
imot rasehygiene og tanken om at mennesker kunne vurdere om noen raser
skulle veere mer «fit for survival» enn andre (jf. Jensen, 1925, s. 109).* Jensen
erkjenner at vi har en tendens til  ta for gitt at «den hvide Befolkning» er
mest overlevelsesdyktig, men han forutser at «de farvede Folkeslag, Asien og
Afrika, vil snakke et Ord med engang» (ibid., s. 110).
Det samme gjelder for klasser og sivilisasjonsstadier:

Indenfor den hvide Race regner man igjen med Klasser, de oplyste
forst, Analfabeterne sidst ... ikke desto mindre gemmer Naturen
maaske sin Reserve snarere hos dem ... end hos Leerdommen og
Overklassen. (ibid., s. 110-11)

Poenget er at Jensen var fascinert av kunnskap om forskjellige raser, folkeslag,
sivilisasjoner og utviklingsstadier, men han var som darwinist relativt ydmyk
og kunne ikke svare pa hvem som var best tilpasset omgivelsene sine. Det var
det bare tiden som kunne vise.

«Forsvundne Skove» er en av Jensens eldste myter.” Den ble skrevet
i 1898 og utgitt forste gang i Politiken i 1899 (Nedergaard, 1969b, s. 177). Det
er en ganske kort fortelling (i min versjon fyller den litt over fire sider) om en

4 Jensen si ogsé selve rasebegrepet som problematisk: «Snarere i noget elementeert liden-
skabeligt end i noget intellektuelt ligger Kriteriet som viser Vej i raceantropologiske Pro-
blemer. Selve Bestemmelsen af Race beror mere paa et Skon, visse @jemaal, end aldeles
uomstedelige videnskabelige Kendemeerker» (Jensen, 1925, s. 121).

5 Erik M. Christensen betrakter den som «metamyten, der stiller opgaven for hele forfat-
terskabet» (Christensen, 2000, s. 16), og Anker Gemzoe refererer til den som en av de
viktigste prototypene for Jensens myter (Gemzoe, 2007, s. 6).

36



Menneske, natur og myter

mann, Korra, som kjgper seg en slave. Den er fortalt av en ekstern forteller
i en objektiv stil som minner om sagastilen, og begynner:

Korra hed en Mand, der drev Agerbrug. (Jensen, 1969, s. 9)°

Vi far ingen videre bakgrunnsinformasjon. Vi herer intet om et indre liv
i form av folelser, tanker eller minner - fortelleren refererer bare handlinger
og ytringer. Andre setning forer oss direkte til en scene:

Da han havde lagt Penge op, tog han til Byen for at kebe sig en
Slave ... (s.9)

Det er ingen scenebeskrivelser, og vi far heller ikke vite hvordan eller hvor
mye Korra har spart opp. Forste scene bestar av Korra som hos en kjgpmann
vurderer forskjellige slaver. Fortellestilen er igjen knapp ved at fortelleren
benytter seg av iterativ frekvens:

Kobmanden viste ham forskellige ... men Korra blev ved med at
vrage. (s. 9)

Sa starter dialogen med at kjgpmannen tar ordet:

Vil du kanske have, at jeg skal sleebe dem op allesammen! sneerrede
Kebmanden omsider. (s. 9)

Det er bare dialogen som gjengis, men ord som «snerre» og den typografiske
bruken av et utropstegn indikerer likevel at kjopmannen er irritert. Korra
velger en slave basert pa kroppsdeler som brystkasse, handledd, sener, munn,

tenner og muskler:

Endelig bestemte han sig, fik Slaven koblet fra, og efter at han med
en sur Mine havde betalt, trak han ham hjem. (s. 9)

6 Ietterfolgende henvisninger til «Forsvundne Skove» vil alle sidehenvisninger uten forfat-
ter og ar veere til denne primaerteksten.
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Ord som «endelig» og «sur» indikerer at Korra kanskje selv har blitt utalmodig,
eller at han ikke er helt forngyd med kjopet. Slaven vet vi ingenting om - han
har ikke navn, ansikt, replikker, tanker eller folelser; han er bare en type.

Etter noen dager blir slaven syk av hjemlengsel. Fortelleren forklarer at
na som han har kommet bort fra slavehandleren og «var kommen til ro», da
far han hjemlengsel etter «Skovene, hvor han var fra» (s. 9-10). Roen gir altsa
grobunn for en ny uro i form av lengsel - her hjemlengsel. Korra tilbyr a sette
ham fri etter at han har arbeidet for ham i fem ar.

De péfolgende fem arene oppsummeres pé én side: Slaven arbeider
hardt og motivert i begynnelsen, og Korra finner glede i 4 se ham slite. Han
nyter synet av den muskulgse kroppen i arbeid: «Korra havde ingen karere
Beskeftigelse end at sidde og se Slaven arbejde», idet det gér opp for ham «at
Mennesket er en ken Ting, en @jenlyst» (s. 10). For slaven foles fem &r som
en evighet. Dette formidler fortelleren ved a beskrive hvordan Korra teller pa
fingrene mens han betrakter solnedganger og solverv. Pa dette tidspunktet glir
fortelleren ogsa inn i slavens tankeverden og forteller at avtalen gir livet hans
mening, men at «det varede bitterligt leenge» (s. 10). Referatet som dekker de
fem arene, avsluttes slik: «Da fem Aar endelig, endelig var gaaet — det er saa
let at sige — kom Slaven og bad om sin Frihed» (s. 11). Gjentakelsen av ordet
«endelig» understreker slavens lengsel og utalmodighet. Den lille kommenta-
ren «det er saa let at sige» bryter overraskende med den autorale, distanserte
og objektive fortellerstilen. Den fungerer som en ironisk metakommentar ved
a rette oppmerksomheten mot selve fortellingen og fortellerens mulighet til
a korte ned fortelletiden i motsetning til den fortalte tiden.

Indirekte trekkes ogsa leseren inn — han eller hun har fordelen av at
fortelleren benytter korte referater med noen raske beskrivelser av handling,
tanker og psykologi, mens slaven er den som har mattet arbeide dag ut og
dag inn i fem ar. Igjen skapes det en enorm avstand mellom dem som lar seg
underholde rent estetisk (bade Korra ogleseren), og slaven. Fortelleren far til
dette ved & reflektere over det som er «lett» ved en fortelling, i motsetning til
hvordan det er 4 leve et (slave)livi historisk tid. Kommentaren smetter han inn
midt i referatet — mellom to tankestreker — slik at det er lett ikke & legge merke
til den. Likevel er det nok av slike fortelletriks i teksten til at leseren, i hvert
fall ved en grundig annengangslesning, registrerer fortellerens ambivalente
status. Han er ikke helt tilbaketrukket og objektiv, verken overfor personene
sine eller leseren. Det er vanskelig 4 vite hvor man har ham.
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I en ny scene med dialog minner Korra slaven pa at han ikke har penger
til & reise vestover til skogen sin, og tilbyr ham reisepenger hvis han arbeider
ito ar til. Dette ma slaven akseptere. Han fortsetter & arbeide hardt, men sin-
net hans endrer seg: «<Han holdt nu ikke Rede paa Tiden som for. Derimod
dremte han meget» (s. 11). Drommene peker pé en indre uro, for Korra herer
slaven «go og lalle i Sevne», og til slutt blir han syk.

En ny scene med dialog folger. Korra forteller slaven at han ogsd i sin
ungdom lengtet etter skogene, men han hadde ikke rad til & dra dit. Na er han
derimot sa gammel at han ikke kommer seg dit for han dor (s. 11). Ideen om
skogene far dermed en ny vending nar Korra snakker om at anden hans skal
dit. Skogene fremstar som et utopisk sted mennesket lengter mot i hap om
a finne hvile - i levende live eller i doden. Korra minner slaven pa hvor ung
han er, og rdder ham til a komme seg slik at han kan fa drommen sin oppfylt.

Det gar mer tid, og slaven sliter med motivasjonen. Han far for vane
a legge seg og sove i det Korra anser som arbeidstid. Da serger Korra for a piske
ham. Fortelleren sier: «Det bekom ham godt, han fik greedt» (s. 11). Setninger
som denne baerer preg av en fri indirekte diskurs som gjor det vanskelig a vite
om fortelleren refererer sitt eget synspunkt eller Korra sitt, og om han i sa fall
er enig i det siste.

Et avsnitt pa fem ord forer raskt leseren videre i historien: «Og de to Aar
gik» (s. 12). I lopet av en kvart side skjer det mye. Korra setter slaven fri, og
han reiser vestover. Etter et par maneder kommer han tilbake uten a ha fun-
net skogen sin. Korra oppfordrer ham til a lete ostover i stedet. Slaven reiser
ut, finner skogen, men kjenner den ikke igjen — den er ikke lenger hans skog.

Korra tilbyr at slaven kan bli hos ham for alltid og gjennom kommende
generasjoner. Han huser ham, férer ham, gir ham arbeid og pisker ham med
jevne mellomrom. Han kjeper mer skog som slaven kan rydde og dyrke, og
kjoper ogsa en «Hunslave» til ham (s. 12). «Der gik Aar», skriver fortelleren,
og det ma dreie seg om flere tidr (s. 12). De to slavene rekker & fa seks «store
Slavesgnner» (s. 12). Korra selv har bare én senn som ikke er spesielt sterk.
Likevel beskriver fortelleren situasjonen som stabil:

De havde intet at frygte af nogen, hver af Slaverne kunde med et

eneste Kolleslag draebe en Mand. Det var preaegtige Folk, Kedet sno-
ede sig stramt om de ranke Knokler. Og rene Tigerteender havde de.
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Men Tiderne var sikre nok. Slaverne svang de fredelige Bulgkser
og feeldede Traeer. (s. 13)

Her slutter myten, og leseren blir sittende igjen og undre seg: Hvorfor er
slaveeierne trygge? Hvorfor gjor ikke slavene opprer? De er bade sterkere og
i flertall.

Det som ved forste oyekast fremstar som en enkel, objektiv oppsum-
mering, rommer likevel en rekke fortellerelementer som skaper tvil. Som
tidligere handler det om den lette, knappe stilen, som raskt gir inntrykk av
en harmonisk avslutning. Dette er det Jensen selv kalte «et Spring ind i et
Billede» (Jensen sitert i Nedergaard, 1969a, s. 166), og som litteraturviteren
Anker Gemzoe har omtalt som «springets logikk og mytens metamorfose»
(Gemzae, 2000).

Som Jensen-biografen Lars Handesteen forklarer: «I myten springer
man uden om al ‘smélig’ argumentation og far sagen beskrevet med vision og
folelse i stedet for nogtern saglighed og minutigs argumentation» (Handesteen,
2000, s. 99). Det springende handler om & hoppe over logisk analyse og heller
forfore med bilder som bygger pa patos, energi, engasjement og fantasi (ibid.).

Fortellerens upalitelighet

Som Per Thomas Andersen skriver i Forstd fortellinger, er ambivalens utbredt
i littereer kommunikasjon; «fortellingen gir ulike signaler og ‘ber om’ forskjel-
lige reaksjoner samtidig» (Andersen, 2019, s. 81). Grunnen er at det finnes
flere fortellerinstanser i teksten samtidig, som vi gjerne deler inn i forteller,
implisitt forfatter og forfatter. Nar forfatteren er myteforfatteren Johannes
V. Jensen, ser vi at han tilbyr leseren en myte som forsoner ham eller henne
med modernitetens ideologiske motsetningsforhold - samtidig som han
ironiserer over denne posisjonen.

I «Forsvundne Skovers enkle oppsummering kan vi begynne med a rette
oppmerksomheten mot mangelen pa bindeord og bruken av ordet «nogen»
i forste setning. Spersmalet blir da hvordan de to setningsleddene skal leses.
Det kan forstas som at Korra er trygg fordi slavene kan beskytte ham og sennen
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mot eventuelle fiender («nogen»). Men bindeordet «fordi» (eller et lignende
forklarende bindeord) mangler mellom de to setningsleddene. De kunne ogsa
ha veert forbundet med et «til tross for» eller «selv om», noe som far oss til a se
at slavene («nogen») lett kunne g til angrep pa Korra og sennen.

Det a elegant hoppe over et bindeord og a ikke klart definere «nogen»
er en av de mange matene fortelleren oppnar a skape mytisk ambivalens pa.
I den neste setningen er vi — sammen med Korra, og kanskje ogsa fortelleren -
igjen plassert som tilskuere som nyter a se pad kroppene til de hardt arbeidende
slavene. Det (u)logiske spranget fra den ene setningen til den andre antyder
narmest at man blir distrahert av skjennheten — at man lar seg distrahere og
kanskje onsker eller velger a la seg distrahere, slik at man kan se bort fra det
farlige og ubehagelige i situasjonen.

Igjen er ogsa synsvinkelen flertydig. Fortelleren rapporterer tilsynela-
tende bare ting slik de er, uten 4 felle noen dom, og gjor han det, kan man
lure pd om denne objektiviteten er etisk forsvarlig.” Det kan imidlertid ogsé
veere et sporsmal om fri indirekte diskurs, slik at fortelleren gjengir synsvin-
kelen til Korra uten a sta inne for den selv, noe som épner for at den fredelige
avslutningen egentlig vibrerer med uro og uhygge. Og dette skjer pé flere
nivaer — bade ved at Korra aner fred og ingen fare, og ved at leseren muligens
gjor det samme idet han eller hun ser bort fra tekstens ambivalens.

Elementer som gjor teksten flertydig, er altsa forst og fremst knyttet til
fortelleren, som ved forste blikk fremstar som en objektiv og tilbaketrukken
«sagaforteller». Etter hvert skaper han imidlertid usikkerhet ved & hoppe lett
og elegant fra den ene setningen og det ene perspektivet til det andre, ved
a bruke fri indirekte diskurs som gjor det vanskelig & vite hvor han plasserer
seg — og leseren - i forhold til Korra, og ved til og med & henvende seg direkte
til leseren med metakommentaren «det er saa let at sige».

7  Idet handlingene og holdningene skrives inn i en «myte», kan man si at de havner i et
amoralsk tekstlig univers. Myter etablerer ikke hva som er godt og moralsk, men modeller
for hvordan ting oppstod (jf. Eliade, 1975, s. 144-145).
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Tolkninger

Tidligere lesere har konkludert med at dette er en lignelse over lengselen, en
parabel om sivilisasjonens utvikling av naturtilstanden og om samfunnets
makt- og reproduksjonsmekanismer (Gemzoe, 2007, s. 90).® Det er en avslering
av makthaverens utnyttelse av slavens nostalgiske lengsel, som etter hvert far
religiose dimensjoner (ibid., s. 5). Slik kommer kritikken av kristendom og annen
religion til uttrykk som makthaverens méte a undertrykke den undergivne pa
(ibid., s. 6). Gemzoe relaterer det til Nietzsches filosofi om kristen slavemoral
(2000, s. 153; 2007, s. 90). Man kan ogsé tenke pa Marx’ beskrivelse av religion
som opium for folket (Fjeld, 2021). Til syvende og sist tolker Gemzge slutten slik:
«De fysisk svage, men snedige udbyttere sidder sikkertisadlen, revolutionen star
nappe for doren - konstaterer den ... med kynisk spot» (Gemzoe, 2007, s. 90).
For Gemzpe fungerer dette som en samfunnskommentar til den internasjonale
spenningen pa slutten av 1800-tallet mellom arbeidere og kapitalister. Slavene
er altsa arbeidere, og Korra er kapitalist. Men som jeg har antydet tidligere, er
det ogsa mulig a lese myten i relasjon til afrikansk slavehandel.

Jensen skal ha veert inspirert av Heinrich Heines dikt «Das Sklavenschiff»
(1853; Slaveskipet) da han skrev «Forsvundne Skove» (Nedergaard, 1969b, s.
178). Diktet handler om kynisk slavehandel og berorer dermed sosialpolitiske
spersmal om kapitalisme og menneskeverd. Det forteller om en skipskaptein
som har veert i Senegal og hentet en last med 600 slaver som han skal videre-
selge. Han har regnet med at noen kommer til & do pa veien, men da mange
begynner 4 bli syke og dg, bestemmer han seg sammen med skipslegen for at
de ma komme opp pa dekk og danse, bevege seg og trekke frisk luft. Danser
de ikke, far de med pisken. Diktet ender pa grotesk vis med at kapteinen ser
pé de dansende slavene og ber til Gud om at han ikke ma la dem de. Livene
deres er sa verdifulle. Ikke i seg selv, men for hans forretning (Heine, 1853).

Heines dikt er tydelig imot slavehandel og slaveri. Det er med andre ord
et politisk dikt. En jensensk myte, derimot, skal ikke vere politisk. Spersmalet
blir da hvordan han lofter tematikken om slavehandel inn i mytesjangeren slik
at sporsmalet om slaveri blir apolitisk. Det som fjerner Jensens fortelling fra

8 Gemzges artikkel er oversatt og utgitt pa tysk, men jeg har stottet meg til, og siterer under
fra, hans upubliserte danske originaltekst. Henvisningene i parentes er til den tyske publiserte
teksten.
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samtiden og gjor den mer allmenngyldig og mytisk, er blant annet manglende
steds- og tidsreferanser samt de gammeltestamentlige referansene.

Navnet Kora forekommer flere ganger i Det gamle testamente.’ I tillegg
er flere elementer av fortellingen gjenkjennelige fra Mosebokene. I 2. Mosebok
21.2 star det: «Nar du kjoper en hebraisk trel, skal han tjene i seks dr; men
i det syvende skal han gis fri uten vederlag», og videre i vers 6-7 star det:

Men dersom treelen sier: Jeg holder av min herre, min hustru og
mine barn, jeg vil ikke vaere fri og ga bort, da skal hans herre fore
ham frem for Gud og stille ham ved deren eller ved derstolpen, og
hans herre skal stikke en syl gjennem hans ore, og han skal tjene
ham all sin tid. (Bibelselskapet, u.a.)"

Den gammeltestamentlige gjenklangen utvider tidsperspektivet og apner for
a tenke pd andre typer slaver enn afrikanske. Den intertekstuelle alluderingen
kan ogsa antyde at det a ha slaver og slavekontrakter gar langt tilbake i tid
og er fundamentalt og allment i var kultur. Det kan betraktes som en mate
4 omskrive opprinnelige religiose myter pa i en moderne tid som byr pa for-
andring, og der man vanligvis seker forklaring pa tingenes tilstand gjennom
en rasjonell, historisk diskurs. Her trekkes den opprinnelige religiose myten
inn i en nyere historisk tid (Eliade, 1975, s. 37). Samtidig er det antydninger
i Jensens myte til afrikanske slaver. Det refereres til «disse brune Muskler»,
og leseren far vite at de hadde «rene Tigerteender», noe som avspeiler et syn
pa slaven som fremmed, dyrisk og eksotisk.

1800-talls diskurs om slaver og frihet

Det er nerliggende for en litteraturviter a tolke en litteraer tekst intertekstuelt
i relasjon til andre litteraere tekster. Som nyhistorikerne har demonstrert, er

9 Dette papekes av Nedergaard (1969b, s. 178-179). Gemzge, derimot, ser navnet Korra
som en henvisning til Platons begrep «chora» (Gemzoe, 2007, s. 6).
10 I Femte Mosebok 15.12-13 og Jeremias bok 34.14 omtales de samme reglene.
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det imidlertid ogsa fruktbart a lese en littereer tekst opp mot historiske hen-
delser og dokumenter. Dette er den amerikanske filosofen og idehistorikeren
Susan Buck-Morss’ hovedpoeng i «<Hegel og Haiti» (2000). Buck-Morss spor
hvorfor filosofer fra og med opplysningstiden skrev om det frie menneske
versus slaven innenfor en politisk-filosofisk diskurs uten at det tilsynela-
tende hadde noe med det moderne slaveriet som en sosial institusjon a gjere.
Innenfor den politisk-filosofiske diskursen fungerte slavefiguren som en
metafor - for en hvit europeer som var underlagt en form for tyranni gjen-
nom for eksempel feudalisme. Samtidig blomstret virkelighetens slavehandel,
slaveri og etter hvert ogsa slaveopprer i den moderne verden. Buck-Morss
ser det som ekstremt paradoksalt at «the exploitation of millions of colonial
slave laborers was accepted as part of the given world by the very thinkers
who proclaimed freedom to be man’s natural state and inalienable right»
(Buck-Morss, 2000, s. 822). Enda mer paradoksalt er det at slaveriet bidro til
at Vesten kunne bygge opp et verdensherredemme som gjorde at de kunne
forkynne sine tanker om frihet og demokrati over hele kloden:

By the eighteenth century, slavery had become the root metaphor
of Western political philosophy, connoting everything that was
evil about power relations. Freedom, its conceptual antithesis, was
considered by Enlightenment thinkers as the highest and universal
political value. Yet this political metaphor began to take root at
precisely the time that the economic practice of slavery - the syste-
matic, highly sophisticated capitalist enslavement of non-Europeans
as a labor force in the colonies — was increasing quantitatively and
intensifying qualitatively to the point that by the mid-eighteenth
century it came to underwrite the entire economic system of
the West, paradoxically facilitating the global spread of the very
Enlightenment ideals that were in such fundamental contradiction
to it. (ibid.,, s. 821)

Det var i bunn og grunn Montesquieu som i Lovens dnd (1748) la premis-

sene for at man kunne omtale det frie menneske uten at det hadde noe med
(rasialiserte) mennesker fra Afrika a gjore: « While condemning the institu-
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tion philosophically, he[Montesquieu] justified ‘Negro’ slavery on pragmatic,
climatic, and blatantly racist grounds» (ibid., s. 828n24)."

Det er den tyske filosofen Hegel som er Buck-Morss’ hovedanliggende
i og med at hans filosofiske skrifter om herre-slave dialektikken fikk s stort
gjennomslag. Slik hun ser det — og ulikt maten nesten alle andre har sett
det pa — har Hegel hatt slaveopproeret og revolusjonen pa Haiti (1791-1804)
i tankene da han skrev Andens fenomenologi (1807). Haiti ble verdens forste
nasjon som forbed og avskaffet slaveriet, og det ble skrevet om det i tidsskrifter
og aviser som Hegel leste.

Ifolge Hegel finner frihetens utfoldelse i verdenshistorien sted gjennom
en herre-slave dialektikk. Herren lever med overflod, mens slaven lever med
mangel. Herren kan derfor leve i uavhengighet, mens slaven lever i avhengighet.
Dette gjor herren til et subjekt, mens slaven er et objekt — en ting — som ikke far
noen anerkjennelse.'” Antitesen i dialektikken oppstar idet herren innser at han
faktisk er fullstendig avhengig av slaven. Slaven blir gjennom arbeid, der han
omformer den materielle naturen, klar over at han er et subjekt (Buck-Morss,
2000, s. 847-48). Dermed endrer maktforholdet seg, og potensialet for et oppror
oppstér. Hegel insisterte pa at frihet krevde selvfrigjoring; det nyttet ikke a bli satt
fri oven ifra. Dermed krevde frihet ogsa en modenhet og en gradvis overgang:
«a gradual abolition of slavery» (Hegel sitert i Buck-Morss, 2000, s. 859). Pa
tidligere stadier kunne en slave vere skyld i sin egen mangel pa frihet fordi
han valgte livet over frihet, drevet av ren selvoppholdelsesdrift (ibid., s. 849).

Kan Hegels dialektikk forklare, eller i det minste opplyse Jensens myte?
I «Forsvundne Skove» ser vi at Korra kjoper seg en slave som er lenket fast
hos kjopmannen. Han er tydeligvis ikke en person som frivillig er slave. Nar
han havner hos Korra, finner han en ro som gjor at han begynner a lengte
hjem. Han blir syk av lengsel — det som hos Heine beskrives som a bli syk av
melankoli og kjedsomhet. Korra motiverer slaven ved a tilby ham kontrakten
der han skal bli satt fri etter fem ar. Etterpa koser Korra seg med a se pa det
tingsliggjorte mennesket i arbeid (s. 10). Dette svarer til slaveskipets besetning

11 Religionshistorikeren Mircea Eliade ser filosofisk diskurs som en viderefering av mytisk
diskurs idet begge handler om 4 identifisere og forsta absolutte begynnelser (Eliade, 1975,
s. 112). Den historiske diskursen bryter med den mytiske diskursen, og det absolutte skil-
let oppstar nettopp med Hegel og hans etterfolgere (ibid., s. 113).

12 Slaver ble ikke betraktet som medborgere (men som eiendom) frem til langt ut pa 1800-tallet.
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hos Heine, som nyter a se slavene danse, og viser hos bade Heine og Jensen
at slaven blir oppfattet som et objekt. Etter de fem pluss to arene tilbyr Korra
slaven fast (slave)arbeid (s. 12). Pa dette punktet er slaven tydeligvis pa stadiet
hvor han mangler noe som Korra kan gi ham, og hvor han velger livet over
frihet. Det slaven mangler, er selvoppholdelsesdrift utenfor slaveriet. Han
vet ikke hva han kan bruke seg selv som fri mann til - han feler seg fortapt
og hjemles. Korra gir ham mat, hvile og pisk med tanke pa a holde ham ren,
sunn og frisk, «og Slaven faeldede Traeer med Lyst og Iver» (s. 12). N trives
slaven altsd og etablerer familie. Korras eiendom og formue vokser. Han blir
gammel, og den fra-fodselen ikke-sterke sennen er klar til a overta. Slavene
kunne som sagt med et eneste slag drept en mann, men fortelleren hevder
altsa at Korras familie ikke har noe a frykte. «Tiderne var sikre nok. Slaverne
svang de fredelige Bulokser og feeldede Traeer» (s. 13).

Spersmilet er hvor lenge tidene kommer til & veere sikre, og hvor lenge
slavene kommer til & bruke gksene til fredelige formal. Folger vi Hegels herre-
slave dialektikk, og tar vi med i betraktning hva som fant sted av slaveoppror
utover 1800-tallet, er det neerliggende 4 tro at det neste som kan skje, nettopp
er at slavene ser seg selv som subjekter idet de kultiverer den materielle naturen
rundt seg, og at de skjonner det Korra allerede har forstétt, nemlig at gamle
Korra og sennen hans er avhengige av slavene, mens slavene formodent-
lig - med modning - vil kunne klare seg selv. Med Hegels utbredte filosofi
og den historiske kontekst in mente, er det en mulig tolkning at oppreret og
selvfrigjoringen vil komme i en neste fase — i nye tider.

Jensens framstilling indikerer med andre ord en tid der slavene selv velger
a underlegge seg et system som pa sitt vis ivaretar behovene deres. Slaven har
allerede gatt sine egne veier for & oppna det han sa som sitt mal i livet - 4 vende
tilbake til sine skoger. Nar friheten til & oppsoke dette malet viser seg ikke & innfri
idealene, vil slaven heller underlegge seg et system som innskrenker hans frihet,
det Isaiah Berlin kaller negativ frihet, samtidig som det gir ham positiv frihet til
a realisere seg selv innenfor en avgrenset hverdag (Svendsen, 2022). Han trenger
ikke lenger tenke over storre muligheter og valg han kan ta. Korra kan i en slik
tolkning leses metaforisk som en representant for et politisk system der folk job-
ber og lever enkle, men trygge og forutsigbare liv."> Medbestemmelsesrettigheter

13 I Claude Levy-Strauss’ terminologi blir Korra en «trickster-figur» (luring) som formidler
mellom to symbolske motsetninger - her frihet og ufrihet.
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herer vi imidlertid ikke noe om. Det virker som at systemets rammer er fastlagt
en gang for alle, og at noen folk er skapt til & herske, mens andre er skapt til
a bli hersket over - ogsa i kommende generasjoner. Vi befinner oss altsa i et
foydalsamfunn, og ikke et demokrati.

Til slutt star slavene og hogger ned skog - i en myte om skog som for-
svinner. P4 den ene siden er det et sporsmal om gleden ved arbeid, men pa
den andre siden forekommer det selvdestruerende. Det man lenges etter, er
man med pa a hogge ned. Mennesket er et paradoks: det onsker seg det som
det selv trives best med a fjerne. Fra et gkokritisk perspektiv gir dette mening:
mennesket er ofte sin egen verste fiende i kraft av sin trang til a kultivere og
motarbeide naturen, her forstitt kanskje som bade en indre og en ytre natur.

Didaktiske perspektiver

Jeg har i dette kapittelet gjennomgatt en av Johannes V. Jensens grunnleg-
gende myter innenfor den sjangeren han gjennom hele sitt forfatterskap
jobbet med. Fortellingene skulle trekke myter som tidligere ble ansett som
hellige, inn i en verdslig modernitet. Teksten skulle vaere kort, og den skulle
gi leseren en folelse av helhet og ro. Likevel, som «Forsvundne Skove» viser,
valgte Jensen tema og en fortellerstil som gjorde det umulig a la seg pasifi-
sere. Det som i forste omgang kan fremstd som en apenbaring, lar seg raskt
dekonstruere. Tematikken kan vere provoserende nok til at man foler et
ubehag ved et tilsynelatende uetisk eller urettferdig budskap. I tillegg avslorer
fortelleren seg selv som upalitelig, og i «<Forsvundne Skove» gjor han det pa
karakteristisk vis gjennom & springe inn i et bilde, ved a hoppe over logisk
argumentasjon, ved a hoppe over bindeord, ved a skifte og blande synsvinkler,
ved a veksle mellom objektive og subjektive betraktninger, og ved & fremsta
som en tilbaketrukken forteller for dernest plutselig a veere til stede. Nar han
smetter inn kommentaren «det er saa let at sige», blir den hengende som en
invitasjon til leseren om a reflektere over sitt eget behov for lette fortellinger
i en komplisert verden.

Nar tema i tillegg er utnyttelse og undertrykkelse av mennesker og natur-
ressurser, kan kommentaren vare kjeerkommen i utdanningssammenheng
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hvor elevene skal lere a lese kritisk, dykke under den idylliske overflaten og
avslore mytisk retorikk og poetikk. Dette kan gjores gjennom narratologisk
analyse og ved hjelp av postkoloniale, ideologikritiske inngangsvinkler som
framhever den historiske konteksten. Mytiske diskurser er grunnleggende irra-
sjonelle. Mytisk diskurs finner vi ikke bare i Jensens myter og annen skjennlit-
teratur, men ogsa i overveldende mye av hverdagens diskurser, for eksempel
i politikken, i reklamer og i sosiale mediers selvfremstilling. Myteforskeren
Mircea Eliade peker for eksempel pé at det a veere besatt av suksess, altsa
myten om suksess, er et utpreget kjennetegn ved det moderne mennesket.'*

I litteratur- og tekstundervisning generelt har fokus pa mytisk diskurs
potensial til & framheve sammenhengen mellom sprdk og makt, altsa sam-
menhengen mellom det perspektivet som synliggjores, og det perspektivet
som blir plassert i bakgrunnen. Myten rommer begge perspektiver og opptrer,
som sagt, forsonende ved tilsynelatende a opplose motsetninger. Den gjor det
gjennom a bygge opp en fortelling som inneholder en dominant diskurs (her-
rens) sa vel som en motdiskurs (slavens), og ved etter hvert & la disse munne
ut i en idyll. Ordet idyll kommer fra gresk og betyr «lite bilde». Bildet viser
til en tilstand av fred, ro og harmoni."”

Sporsmal leereren kan stille til klassen, er: Hvilke motsetninger forsones
i en mytisk sluttscene? Til fordel for hvem? Speiler dette en historisk kontekst
som ikke nevnes? Hva kan en spraklig analyse vise at fortelleren «jukser med»
for & oppna felelsen av en apenbaring — hva utelates, hva hoppes over, hvem
sitt perspektiv fremstilles (ikke)? Ut fra et narratologisk perspektiv kan man
sporre hvordan fortellingen bygges opp slik at leseren aksepterer den endelige
«idyllen». Hvem (hva) er luringen i teksten? Blir vi lurt som lesere? Hva er
tekstens norm? Er det tegn i teksten pa at forfatteren vil at vi skal lese kritisk?
Det er tross alt forskjell pa en analyse av tekstens handling og en analyse av
fortelleren som kan veere mer eller mindre synlig i teksten. I den jensenske

14 Eliade skriver: «Mythical behavior can be recognized in the obsession with ‘success” that
is so characteristic of modern society and that expresses an obscure wish to transcend the
limits of the human condition» (Eliade, 1975, s. 186).

15 Store norske leksikon forklarer at idyllen vanligvis henter «sitt stoff fra landlivet, og frem-
star i alminnelighet som uttrykk for en reaksjon mot en tidsalders overforfinede, nervest
oppjagede eller naturfornektende kultur» (Store norske leksikon). Den fremstiller med
andre ord en naturlig og rolig tilstand som reaksjon pa noe som er unaturlig.
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myten er fortelleren, som jeg har vist, en luring som veksler mellom a framsta

som tilbakeholden og vise seg fram, for eksempel gjennom metakommentarer.
Slik skaper han béde ro og uro.
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