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Forord

Med antologien Noveller i undervisning ønsker vi å utforske novellesjangerens 
mangfold og kompleksitet, samt hvordan novellens mangefasetterte uttrykk 
gjør den særlig egnet i litteraturundervisningen. I skolen brukes ofte et smalt 
utvalg noveller som passer til forhåndsbestemte sjangertrekk. Et mål med 
antologien er å vise at noveller ikke kan reduseres til et sett med sjangertrekk; 
noveller må utforskes med en sensitivitet for den konkrete teksten.

Inspirasjonen til denne antologien kom opprinnelig fra lesingen av Åsfrid 
Svendsens De ti sannheter (2007). I boken demonstrerer Svendsen eksem-
plarisk hvordan litteraturteori kan anvendes til å åpne et utvalg av Torborg 
Nedreaas’ noveller. Dette skapte ideen om en antologi kun viet lesinger av 
noveller, hvor også novellens didaktiske muligheter ble belyst og drøftet.

Ideen ble videreutviklet i forskningsgruppen Litteratur og Litteratur
didaktikk ved Universitetet i Sørøst-Norge, med innspill om å undersøke 
ulike typer noveller – novellefilm, spillnoveller og digitale fortellinger – for 
å vise bredden i sjangeren.

Tidligere litteratur om novellen har gått i dybden på utvalgte forfattere 
(som hos Svendsen), eller noveller har blitt brukt som eksempler på trekk 
ved episke tekster uten litteraturdidaktiske drøftinger. Innenfor litteraturdi-
daktikken har antologier gjerne et eget kapittel om noveller, men begrenset 
plass til å gå i dybden på litteraturens egenart. Skrivedidaktikken omhandler 
både struktur og innhold i noveller, men uten å tilby teoretiske perspektiver 
på lesing av noveller.

På bakgrunn av vår egen erfaring fra skolen og norskfaget i  lærer
utdanningen ser vi et behov for nye lesinger hvor selve novellesjangeren står 
i sentrum, med litteraturdidaktiske innganger til noveller i undervisning.

Vi ønsker å takke alle bidragsyterne for engasjement og innsats, og for at 
dere har gjort denne antologien mulig. Takk til Universitetet i Sørøst-Norge, 
NTNU – Norges teknisk-naturvitenskapelige universitet, Universitetet i Agder, 
Universitetet i Innlandet og Universitetet i Stavanger for økonomisk støtte til 
utgivelsen. Vi retter en spesiell takk til forskningsgruppen vår ved Universitetet 
i Sørøst-Norge: Litteratur og litteraturdidaktikk.

Ylva Frøjd og Audhild Norendal
Drammen og Porsgrunn, august 2025
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Novellen er en kjær og populær sjanger i språkfagene i skolen. Den korte 
prosateksten kan som regel leses uten pause og blir mye brukt som modell 
for analyse og egen skriving for elevene. I skolen brukes ofte et smalt utvalg 
noveller som passer til forhåndsbestemte sjangertrekk. Det er derfor kanskje 
et behov for å utvide utvalget av noveller og kunnskapen om hvordan vi kan 
arbeide med noveller i undervisningen.

Et mål for antologien er å vise at noveller ikke kan reduseres til et sett 
med sjangertrekk, men at de må utforskes med en sensitivitet for den konkrete 
teksten. I tillegg til å undersøke teksters form, kan analytiske innganger også 
være å utforske tematikker på tvers av tekster.

Et litteraturdidaktisk siktemål er å synliggjøre hvordan lesing og arbeid 
med noveller kan bidra til kritisk lesing. I norskfaget er kritisk lesing formu-
lert som et kjerneelement: kritisk tilnærming til tekst (LK20). Dette kjerne
elementet er ofte forstått som «kritisk literacy», som legger vekt på at elevene 
skal utvikle kritisk tekstkompetanse i møte med sakprosatekster. Antologien 
belyser hvordan litteraturvitenskapelige tradisjoner for kritisk lesing kan bidra 
inn i litteraturdidaktikken, og hvordan novellesjangeren egner seg til å styrke 
elevenes kritisk-analytiske evner.

Novellen er en sjanger med lange tradisjoner, og det er vanlig å regne 
Giovanni Boccaccios Dekameron (ca. 1353) som den første novellesamlingen. 
I forordet til Dekameron foreslår Boccaccio flere ulike betegnelser på sin 
samling med hundre fortellinger, blant annet novelle (av latin: «nyhet»), og 
dette sjangernavnet har blitt stående. Som teksttype er novellen enda eldre. 
Det finnes for eksempel flere historier i Det gamle testamentet i Bibelen som 
har flere av novellens særtrekk (Lothe mfl., 1997, s. 176).1

Tradisjonelt har novellebegrepet blitt brukt om episke tekster, og sjange-
ren er definert av tekstens lengde: Novellen er lenger enn anekdoten og kortere 
enn romanen (se for eksempel Svensen, 2007; Aarnes, 1967). Hvor skillet skal 
gå mellom en kort roman og en lang novelle, er vanskelig å si. Vi støtter oss ofte 
til utgivers sjangerbetegnelse, slik at for eksempel Agata Kristofs Analfabeten 
(2021) på 80 sider og Ylva Ambrosia Wærenskjolds Kom hjem når sorgene har 
løpt forbi (2013) på 85 sider blir lest som romaner, mens Hans Herbjørnsruds 

1	 For en kort historisk gjennomgang av novellens utvikling, se for eksempel Gullestad, 
2018.
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«Dubletter» på 66 sider fra Han (1987) og Heidi Marie Krizniks «På vei til 
Max» (2025) på hele 117 sider, leses som noveller.

Novellens lengde handler imidlertid ikke bare om antall boksider, men 
også om at en relativt kort tekst kan ha en særegen skrivestil og effekt på 
leseren. Derfor er det også et kjennetegn ved novellen at den har en kon-
sentrert form. Åsfrid Svensen beskriver det slik: «begrensningen i omfang 
nødvendiggjør konsentrasjon og økonomisering med virkemidlene. Novellen 
komprimerer, velger ut det særlig meningsbærende, og dyrker antydningens 
kunst» (Svensen, 2007, s. 132).

Den effekten novellen kan ha på leseren, kan skyldes både stil og innhold, 
men også det faktum at noveller ofte kan leses i ett strekk uten avbrudd; det 
forfatteren Edgar Allan Poe beskriver som å lese i «one sitting» (2009, s. 62). 
Med henvisning til Poe skriver Anders M. Gullestad at en kort tekst (for 
eksempel en novelle) gjør noe annet med oss som lesere enn en lang tekst 
(for eksempel en roman). «Der romanen er kjennetegnet av sin ekspansive 
karakter, kjennetegnes novellen av at den konsentrerer seg om det vesentligste» 
(Gullestad, 2018, s. 41).

Vi kan dele noveller og novelleteori inn i to tradisjoner eller retninger: 1) 
novelletradisjonen etter Goethe og 2) amerikanske short stories. Goethe skal 
ha sagt i en samtale i 1827 de nå berømte ordene at en novelle er «en inntruf-
fet uhørt begivenhet» (Bredsdorff, 1994, s. 69).2 Begivenheten omkalfatrer et 
miljø, en hverdag, et verdisystem eller en norm.

Åge Henriksen beskriver det slik: «Begivenhederne er fremmede, uord-
nede, uønskede for den ordnede, kendte formålsverden, de bryder ind i. […] 
Den skaber forvirring som en stok i en myretue» (Henriksen, 1971, s. 71). 
Begivenheten, som på en eller annen måte oppleves som uhørt, kan overvin-
nes gjennom at det opprettes en ny orden, at det fremmede drives ut igjen, 
eller at begivenheten triumferer og framkaller totalt sammenbrudd for den 
opprinnelige ordenen.

Mens Henriksen bruker metaforen «stokk i en maurtue» for å beskrive 
novellen i tradisjonen etter Goethe, benytter B. M. Éjxenbaum metaforen 
«å klatre opp en fjelltopp for å få utsikt fra et høyt punkt» om short stories 

2	 «Denn was ist eine Novelle anders als eine sich ereignete unerhörte Begegenheit». Det er 
den uhørte begivenheten som her skiller novellen fra en fortelling
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(Éjxenbaum, 1994, s. 82).3 Han skriver at der romanen må ha en slags nedstig-
ning etter et klimaks, er det naturlig for en short story, eller novelle, å slutte på 
et høydepunkt. Novellen får dermed en abrupt avslutning og kan romme et 
element av sjokk eller overraskelse: «Like a bomb-dropped from an airplane, 
it must speed downwards so as to strike with its war-head full-force on the 
target» (Éjxenbaum, 1994, s. 81).

I opplistinger og drøftinger av sjangertrekk i noveller, inkludert denne, er 
utfordringen at det finnes unntak fra alle regler. «Poenget er at for hvert kjen-
netegn novelleteoretikerne setter opp – utover lengden – vil man høyst sann-
synlig kunne finne en mengde unntak så snart man viser til faktiske tekster», 
skriver Gullestad (2018, s. 43). Aasta Marie Bjorvand Bjørkøy demonstrerer 
i Norske noveller (2023) hvordan typiske sjangertrekk kan problematiseres. 
Bjorvand strukturerer sitt kapittel «Novellas trekk og muligheter» etter føl-
gende sjangertrekk: Novella er kort, novelleåpninger, frampek, kort tidsrom, 
begrenset plass, få personer, enhetlig handling, uhørt begivenhet, fortetning 
og intensitet, spenningskurve og vendepunkt, novellas slutt (Bjørkøy, 2023, 
s. 5). Gjennom å undersøke et utvalg norske noveller viser Bjørkøy hvordan 
sjangertrekkene delvis realiseres, men også eksperimenteres med og brytes.

Novellen i skole og lærerutdanning

I det litterære kretsløpet havner novellen ofte i skyggen av romanen, noe 
Bjørkøy også påpeker (2023, s. 10). I denne sammenhengen har lesning av 
romanutdrag i litteraturundervisningen vært debattert (Kjelen, 2013; Penne, 
2012; Aamotsbakken, 2018). Sylvi Penne påpeker at lesig av romanutdrag er 
didaktisk problematisk. Hun framhever spesielt at utdrag sjelden er tilstrek-
kelige for en helhetlig forståelse av verket. Emosjonelt engasjement skapes av 
leserens konstruksjon av helheter, og utdragslesing blir dermed mer overfla-
disk lesing (Penne, 2012, s. 166). Andre har rettet kritikk mot at utdragslesing 

3	 «The novel is a long walk through various localities with a peaceful return trip assumed; 
the short story – a climb up a mountain the aim of which is a view from on high».
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medfører at de litterære opplevelsene lett overskygges av et forfatter-, form- og 
periodefokus (Gabrielsen & Blikstad-Balas, 2020).

De utfordrende sidene ved bruk av romanutdrag i litteraturundervisnin-
gen taler for å gi novellen en framtredende plass. Det korte formatet egner seg 
godt for lesing i klasserommet. Det er begrenset hvor mange hele romaner 
elevene får lest gjennom skolegangen, og dybde bør balanseres med bredde. 
Ved å lese et bredt utvalg noveller får elevene anledning til å bli kjent med flere 
forfattere, ulike litterære perioder og et mangfold av motiver og tematikker.

Læreplanene før innføringen av Kunnskapsløftet i 2006 ga tydelige førin-
ger for litteraturutvalget i skolen. L97 for grunnskolen og Reform 94 for 
videregående skole la stor vekt på den nasjonale kulturarven, med konkrete 
anvisninger om hvilke forfattere elevene skulle lese eller som burde være 
representert i tekstutvalget. Noveller hadde en uttalt plass, da elevene skulle 
lese et bredt utvalg noveller (L97; R94).

Med Kunnskapsløftet forsvant forfatternavnene fra læreplanene, og 
i dagens LK20 nevnes noveller eksplisitt bare i to kompetansemål. Etter 10. 
trinn skal elevene kunne sammenligne og tolke romaner, noveller og lyrikk 
ut fra ulike kontekster, mens de etter Vg3 studieforberedende skal kunne 
analysere og tolke de samme sjangrene på bokmål og nynorsk fra 1850 til 
i dag (Utdanningsdirektoratet, 2025). Utover disse målformuleringene gir 
læreplanen frihet til den enkelte lærer når det gjelder valg av noveller og 
arbeidsmåter.

Siden Kunnskapsløftet ikke spesifikt nevner hva som skal leses, blir 
det ofte lærebokas valg og prioriteringer som legger premissene for tekst-
valgene i klasserommet (Gabrielsen & Blikstad-Balas, 2020; Kjelen, 2013; 
Aamotsbakken, 2011). Novellesjangeren er gjerne godt representert i lære-
bøkenes tekstsamlinger, og det er også gitt ut egne antologier med novel-
ler for bruk i skolen (Garthus et al., 2018). Det kan se ut til at lærebøkenes 
tekstsamlinger etablerer en egen skolekanon (Skau & Blikstad-Balas, 2019; 
Aamotsbakken, 2003, 2018).

Bente Aamotsbakken beskriver skolekanonen som en snevrere kanon 
enn den generelle, siden den består av et mer begrenset tekstutvalg, og at 
tekstene gjerne er valgt på bakgrunn av didaktiske og pragmatiske hensyn. 
Hun kaller samtidig skolens kanon den viktigste kanon i vår tid, fordi den er 
allemannseie, i form av at store deler av de som vokser opp blir introdusert 
for den (2003, s. 9).
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Hvilke noveller inngår så i skolens litterære kanon? Dette endrer seg 
naturligvis over tid, ettersom noen faller fra mens andre kommer til. Studier 
viser likevel at 1800-tallslitteraturen og det moderne gjennombruddet fortsatt 
står sterkt både på ungdomstrinnet og i videregående skole (Gabrielsen & 
Blikstad-Balas, 2020; Skau & Blikstad-Balas, 2019). En kvalitativ undersøkelse 
fra 2019 om hvilke skjønnlitterære tekster som leses i norskfaget i videregå-
ende, viser at «Karens jul» av Amalie Skram, «Karen» og «En god samvittighet» 
av Alexander Kielland, «Luren» av Mauritz Hansen og «Faderen» av Bjørnson 
er de mest leste novellene.

Et sentralt spørsmål er hva som utgjør disse tekstenes særegne didaktiske 
potensial, og hvilke andre noveller som fortjener en plass i skolekanonen. Det 
finnes imidlertid lite forskning som direkte drøfter disse spørsmålene, særlig 
når det gjelder inkludering av nyere norske og internasjonale noveller.

Hvordan arbeides det med noveller i klasserommet? Det finnes få studier 
som belyser dette, men den mye omtalte LISA-undersøkelsen, som bygger på 
178 filmede norsktimer på ungdomstrinnet, dokumenterer at det dreier seg 
om et smalt repertoar, og at novellene primært brukes til å vise fram typiske 
sjangertrekk og virkemidler. Novellene benyttes ofte kun som modelltekster og 
utgangspunkt for elevenes egen skriving (Gabrielsen & Blikstad-Balas, 2020).

Det kan derfor være på sin plass å forsøke å tenke didaktisk nytt og 
annerledes om novellens potensial i litteraturundervisningen.

Det er også få norske studier som sier noe om hvilken plass novellen 
har i lærerutdanningen. Edvard Beyers Perler i prosa. Norske noveller (1966) 
har lenge hatt en kanonisert status ved at den over flere tiår har vært på pen-
sumlisten ved mange lærerutdanningsinstitusjoner. I dag finnes det ingen 
slike antologier til bruk ved lærestedene, og det finnes heller ingen helhetlige 
lærebokframstillinger av sjangeren tiltenkt lærerutdanningen.

Enkelte lærebøker for norskfaget har imidlertid egne kapitler om novel-
lesjangeren. Norskdidaktikk. Ei grunnbok inneholder et kapittel som er en 
analyse og tolkning av Dag Solstads Novelle (Torsen, 1999). Ungdomslitteratur 
– ein innføring har et kapittel der noveller for ungdom drøftes, med særlig 
vekt på kjærlighet og krim, og hvordan noveller kan brukes i klasserommet 
(Grøntoft, 2014). Den nyere læreboka for grunnskolelærerutdanningen, Norsk 
5-10 Litteraturboka, har også et eget kapittel om noveller og novellearbeid, 
med Madam Høiers leiefolk av Amalie Skram og Kunsten å myrde av Cora 
Sandel som eksempeltekster (Wicklund, 2018).
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Muligheter for nye didaktiske innfallsvinkler

Med LK20 ønsker myndighetene igjen å framheve danningsperspektivet 
i opplæringen. Reformen fremmer et bredt kompetansebegrep som strekker 
seg ut over det rent målbare (Kunnskapsdepartementet, 2016). LK20 betraktes 
av mange som et «verdiløft» fordi den skaper en tydeligere sammenheng mel-
lom opplæringens formål i lovverket, den overordnede delen av læreplanen 
og kompetansemålene.

Der tidligere læreplaner fokuserte på observerbare kunnskaper, vektleg-
ger de nye kompetansemålene indre prosesser knyttet til opplevelse, erfaring, 
utforsking, refleksjon og eksperimentering (Utdanningsdirektoratet, 2020b).

Norskfaget skal ifølge den nye læreplanen gi elever tilgang til kulturens 
tekstmangfold og bidra til språkutvikling for tanke, kommunikasjon og læring. 
Gjennom kjerneelementet «Tekst i kontekst» understrekes betydningen av 
at elevene engasjeres i tekstmøter som fremmer undring og innsikt i andre 
menneskers livsvilkår. Tekstene skal forstås både i lys av sin historiske sam-
menheng og elevenes egen samtid (Utdanningsdirektoratet, 2025).

Kjerneelementet «Kritisk tilnærming til tekst» framhever viktigheten 
av at elever utvikler evnen til å vurdere teksters påvirkningskraft og tro-
verdighet. Dette elementet understøtter en analytisk og vurderende hold-
ning til tekster, der elevene utvikler en selvstendig tilnærming til det de leser 
(Utdanningsdirektoratet, 2025).

Flere mener at kulturfaget og den historiske dimensjonen ved norskfa-
get er styrket, særlig gjennom kjerneelementet «Tekst i kontekst» (Bakken, 
2019; Claudi, 2019; Fodstad, 2019). Novellesjangerens rike forråd av tekster 
fra både fortid og nåtid konfronterer elevene med noe fremmed som invite-
rer til innlevelse, men samtidig påkaller en kritisk vurdering. Sjangeren gir 
mulighet for fordypet historisk forståelse og kan hjelpe elevene til å innse at 
forholdet til seg selv, andre mennesker og omgivelsene er historisk betinget 
og foranderlig (Utdanningsdirektoratet, 2025). Noveller fra ulike epoker kan 
åpne for nye måter å tenke om seg selv, samfunnet og forholdet til naturen på. 
Slik kan tekstene hjelpe elevene til å se og forstå sin egen samtid med nye øyne.

Læreplanformuleringene viser dermed en dreining mot innholdsmes-
sige og tematiske trekk, snarere enn formelle analyser. Dette kan tolkes som 
en korreksjon av den overdrevne formalismen som LISA-studien påviser, og 
antyder en ny litterær faglighet som er mindre opptatt av hvordan litteraturen 
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er konstruert, og mer fokusert på hva litteraturen gjør – både historisk og 
samtidig (Claudi, 2022, s. 219).

I engelskfaget ser vi en tilsvarende dreining mot tekstens betydning og 
kontekst. Kjerneelementet «Møte med engelskspråklige tekster» defineres 
i læreplanen som et bredt tekstbegrep som omfatter «muntlige og skriftlige 
tekster, trykte og digitale tekster, grafiske framstillinger, kunstneriske uttrykk 
og muntlig kommunikasjon» (Utdanningsdirektoratet, 2020). Også her under-
strekes betydningen av at elevene forstår tekster i lys av deres historiske og 
kulturelle sammenheng.

De tverrfaglige temaene «Folkehelse og livsmestring», «Demokrati og 
medborgerskap» og «Bærekraftig utvikling» setter undervisningen inn i en 
større samfunnsmessig sammenheng. Disse temaene har klare forbindelser til 
Wolfgang Klafkis epokale nøkkelproblemer om fred, miljø, sosial ulikhet og 
menneskelig utvikling (Klafki, 1983). Læreplanens vektlegging av at litteratur 
kan bekrefte og utfordre elevenes selvbilde, gi innblikk i andres livssituasjon 
og bidra til forståelse av meningsmotsetninger, reflekterer denne samfunns-
orienterte tilnærmingen (Utdanningsdirektoratet, 2025).

Dette perspektivet aktualiserer imidlertid et pedagogisk paradoks: 
Hvordan kan skolen, gjennom eksplisitt tematisering av samtidens utfordrin-
ger, fostre selvstendige, kritisk tenkende individer? Utfordringen blir å fremme 
grunnleggende verdier uten å ty til moralisering eller enkel holdningspåvirk-
ning (Hansen, 2021, s. 282).

En måte å møte denne utfordringen på er å legge til rette for en åpen og 
undersøkende tilnærming til de tverrfaglige temaene gjennom skjønnlitteratur. 
I noveller veksler ofte de sentrale figurene mellom å være aktive og passive, 
subjekt og objekt for handlingen, og plottet er gjerne bygget opp rundt skifter 
mellom roller, perspektiver og stemmer. Dette trekket ved novellesjangeren 
gjør den særlig egnet til å utvikle den kritiske tilnærmingen til tekst som 
læreplanen etterspør. Hans E. Skei peker spesielt på den nære sammenhengen 
mellom kortformen og de grunnleggende problemene i menneskelivet: «det 
alltid er krise og kriseløysing, utprøving og konflikt, kontrast i ei novelle: at 
det her er meir rom for den einslege røysta som ropar om ikkje i ørkenen så 
i ytterkantane av tilværet og ber om forståing» (Skei, 1993, s. 35).

Novellesjangeren framstår dermed som en særlig verdifull ressurs i møte 
med LK20s fornyede danningsperspektiv. Gjennom sin kombinasjon av kort
het og kompleksitet, historisk dybde og aktualitet, narrativ spenning og kritisk 
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distanse, tilbyr den et didaktisk rom der både innlevelse og analytisk reflek-
sjon kan utfolde seg. Sjangerens iboende perspektivskifter og kontrastfylte 
karakterframstillinger gjør den spesielt egnet til å utvikle elevenes kritiske 
tekstkompetanse, samtidig som den inviterer til utforskning av grunnleggende 
menneskelige erfaringer. I spennet mellom LK20s vektlegging av opplevelse 
og kravet om kritisk tilnærming til tekst, kan arbeid med noveller bidra til 
en litteraturundervisning som både engasjerer og utfordrer, uten å forfalle til 
moralisering eller enkel påvirkning.

Om denne boka

Novellen lar seg ikke favne av enkle definisjoner eller kjennetegn. Den har 
en lang tradisjon og har utviklet seg over tid i ulike retninger. I antologien 
velger vi å benytte et bredt novellebegrep som inkluderer ulike fortellinger 
for barn, ungdom og voksne. Felles for tekstene er at de har et relativt kort 
format. Dette formatet gir novellesjangeren et særskilt didaktisk potensial. 
Det handler ikke bare om det praktiske ved at tekstene kan leses i ett strekk 
innenfor en undervisningsøkt, men også om at den knappe formen for-
drer en konsentrasjon om det vesentlige og de grunnleggende problemene 
i menneskelivet.

Denne antologien har som ambisjon å revitalisere og fornye interessen 
for novellen i skolen og lærerutdanningen. Vi ønsker å utfordre den etablerte 
skolekanonen og vise hvordan sjangeren rommer et mangfold av stemmer, 
perspektiver og fortellemåter som fortjener større oppmerksomhet. Bidragene 
spenner fra eldre og kanoniserte tekster til adapsjoner, novellefilm og spill-
noveller. Antologien inkluderer undersøkelser av noveller på norsk, svensk, 
dansk og i oversettelse fra samisk og andre språk. Gjennom bokas fire deler 
belyses novellesjangerens evne til å engasjere, utfordre og åpne for refleksjon 
rundt sentrale menneskelige erfaringer og samfunnsspørsmål.

Ved å undersøke hvordan noveller i ulike former blant annet tematiserer 
kjønn, klasse, etnisitet, moral og forholdet til naturen, ønsker vi å synlig-
gjøre flere formål med litteraturundervisningen enn bare sjangeropplæringen. 
Novellene leses ut fra nye innfallsvinkler og med nye begrunnelser. Vi ønsker 
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å invitere lærere og lærerstudenter til å gjenoppdage novellesjangeren som 
utgangspunkt for dypere erkjennelse, etisk refleksjon og kulturell forståelse. 
Formålet er at denne antologien kan inspirere til å velge et bredere utvalg 
noveller til litteraturundervisningen og synliggjøre mangfoldet av didaktiske 
muligheter som ligger i sjangeren. Vi håper at antologien samlet sett kan 
oppleves inspirerende og nyttig for lærerutdanningsinstitusjonene, lærere ute 
i feltet og alle andre interesserte i novellesjangerens rike muligheter.

Boka er delt inn i fire hoveddeler. Den første delen, «Novellen og makt-
relasjoner», utforsker hvordan noveller fanger inn maktforhold i ulike kon-
tekster. Fra arbeiderklassemenn som forhandler om maskulinitet til skolebarn 
som navigerer i klassehierarkier, fra koloniale herre–slave-relasjoner til det 
komplekse samspillet mellom menneske og natur. Novellene i denne delen 
avdekker hvordan hierarkier etableres og opprettholdes, men også hvordan 
de kan utfordres og omformes. Med sin presise form og skarpe blikk kan 
novellen synliggjøre det som ofte forblir skjult, enten det er klasserelasjoner, 
kjønnsstrukturer, mobbing eller menneskets dominans over naturen. Slik 
tematiserer bidragene i denne delen hvordan noveller gjennom konkrete 
situasjoner skaper muligheter for å gjenkjenne og utfordre maktstrukturer.

Elisabeth Oxfeldts kapittel analyserer Johannes V. Jensens «Forsvundne 
Skove» (1899), en myte om en herre–slave-relasjon med ambivalent fortel-
lerstemme. Oxfeldt viser hvordan teksten tilsynelatende forsoner motsetnin-
ger, men egentlig skjuler maktstrukturer. Gjennom narratologisk analyse og 
historisk kontekstualisering – særlig via Buck-Morss’ kobling mellom Hegel 
og Haiti-revolusjonen – belyser kapittelet hvordan myten problematiserer 
frivillighet i undertrykkelse. Teksten egner seg for undervisning i kritisk 
lesing der elever kan lære å gjenkjenne hvordan mytiske fortellinger både 
skaper og tilslører ideologiske spenninger knyttet til frihet, menneskeverd 
og miljøspørsmål.

Jan Kristoffer Dales novelle «I ei grøft» står i sentrum for Ylva Frøjds 
bidrag «Skjorter med ruter». Gjennom sin analyse viser Frøjd hvordan 
ulik økonomisk og kulturell kapital kommer til uttrykk gjennom mat- og 
drikkepreferanser, klesstil og språkbruk hos karakterene. I kapittelet drøftes 
hvordan mennene utkjemper en kamp om definisjonsmakt ved å forsvare og 
tildele hverandre ulike maskuliniteter. Frøjd peker på hvordan ideologikritiske 
lesinger av slike noveller kan øke elevers kritiske bevissthet og gi kunnskap 
om hvordan skjønnlitteratur både speiler og utfordrer samfunnsstrukturer.
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Med utgangspunkt i  Tove Janssons novelle «Ekorren» presenterer 
Audhild Norendal en økokritisk lesing der ekornet betraktes som et faktisk 
dyr med egenverdi, snarere enn bare som et symbol. Norendal utforsker 
kvinnens ambivalente følelser i møtet med det ikke-menneskelige, mellom 
fascinasjon og irritasjon, omsorg og avvisning. Kapittelet viser hvordan kvin-
nen både søker kontakt med ekornet og samtidig insisterer på at det skal 
forbli vilt og fritt. Avslutningsvis diskuteres novellens didaktiske potensial 
for å utfordre antroposentriske holdninger og fremme refleksjon omkring 
naturens egenverdi.

Mobbing og utenforskap utgjør tematikken når Ingrid Ertzeid i «A Margit 
ser lengst» setter søkelyset på Alf Prøysens novelle «Marken». Ertzeid gjen-
nomfører en nærlesing som viser hvordan en elev, nederst på den sosiale 
rangstigen, utsettes for mobbing fra både medelever og lærer. Klasseskillene 
i novellen og hvordan ulike roller inntas i mobbingsdynamikken blir diskutert. 
Kapittelet drøfter både muligheter og begrensninger ved å bruke litteratur 
i arbeidet med vanskelige temaer, og hvordan skapende aktiviteter kan hjelpe 
elevene til å bearbeide og nyskape fortellinger om mobbing.

Den andre delen, «Novellen og det usagte», utforsker det som ligger mel-
lom linjene og som balanserer på grensen mellom det kjente og det gåtefulle. 
Novellens fortettede form åpner særegne rom for det uuttalte, det som lese-
ren selv må fylle inn. Bidragene i denne delen undersøker hvordan noveller 
behandler moralske grenseland, barneskjebner, mystiske erfaringer, krenkelser 
og steders betydning. Kapitlene viser hvordan noveller gjennom sine tomme 
plasser og antydninger skaper litterære opplevelser der leserne selv må delta 
aktivt i meningsskapingen. Nettopp disse tomme plassene gjør novellen til en 
ressurs i klasserommet, der elevene gjennom å utforske det usagte får øve sin 
evne til tolkning av menneskelige erfaringer og etisk refleksjon.

I bidraget «Ironisk (u)moral i skoleklassikeren ‘Karen’?» undersøker 
Marianne Furumo Alexander Kiellands novelle «Karen». Hun spør om tek-
sten rommer en ironisk distanse til fortellerens holdninger. Etiske begreper 
som moralsk ansvar og klanderverdighet brukes i hennes analyse av novellens 
framstilling av hovedpersonen og sammenlikningen mellom menneskelige 
drifter og naturkreftene. Det moralske ubehaget som kan oppstå i møte med 
novellens verdisyn danner utgangspunkt for en diskusjon om hvordan lit-
teraturundervisningen kan fremme etisk refleksjon og realisere læreplanens 
ambisjon om at elever skal reflektere over sentrale verdier.
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«Som en stopper i skogen og spør om veien» er Liv Cathrine Kroghs 
analyse av Tarjei Vesaas’ novelle «Naken». Med søkelys på et spedbarn etterlatt 
i naturen, viser Krogh hvordan teksten fungerer som et innlegg i etterkrigs-
tidens debatt om behandlingen av krigsbarn. Kapittelet diskuterer hvordan 
novellen, til tross for sin fåmælte dialog, formidler en kritikk av samfunnets 
avvisning av uskyldige barn. Krogh gir didaktiske innspill til hvordan lære-
ren kan legge til rette for at elevene selv kan identifisere og utforske tekstens 
tomrom, uten at kontekstundervisning foregår før teksten er lest.

Kapittelet til Svein Henrik Nyhus, «Jeg vet ikke bestemt, hvoraf dette 
sorte solskinn kommer», undersøker Sigurd Mathiesens novelle «Den sorte 
uge». Nyhus viser hvordan novellens forteller beveger seg mellom rasjonalitet 
og det uforklarlige, samtidig som teksten problematiserer forholdet mellom 
persepsjon og virkelighet. Kapittelet belyser hvordan Mathiesens tekst eta-
blerer det mystiske som en kunnskapsform gjennom gotiske sjangertrekk, 
og hvordan denne typen litteratur har didaktisk potensial for å stimulere til 
undring og utforskende samtaler.

Annika Bøstein Myhr og Harald Berghs bidrag «Krenkelser og humor 
i noveller» tar utgangspunkt i Kjell Askildsens «Gresshoppen» og Lars Vikas 
«De fleste ulykker skjer i hjemmet». Forfatterne undersøker hvordan karak-
terene reagerer på krenkelser gjennom avvisning, taushet, latterliggjøring og 
flukt. Kapittelet viser hvordan novellene kan fungere som utgangspunkt for 
utvikling av både kritisk og emosjonell literacy. Myhr og Bergh diskuterer 
hvordan humor kan fungere som en ressurs for å se situasjoner fra flere 
perspektiver og håndtere motsetninger og spenninger.

To noveller fra Marit Eikemos samling Hardanger danner grunnlaget 
for Ingjerd Gulestøls kapittel «Mødrene til Hardanger». I sin undersøkelse 
av «Vent litt her» og «Ei sjel og ei skjorte» belyser Gulestøl hvordan tilknyt-
ning til sted konstrueres kulturelt og sosialt, og videreføres fra generasjon 
til generasjon. Kapittelet viser hvordan mødrene i novellene fungerer som 
bærere av både individuelle og kollektive minner, og hvordan stedet Hardanger 
blir mer enn bare en kulisse for handlingen. Gulestøl presenterer didaktiske 
tilnærminger, særlig gjennom kartfestede lesinger som kan hjelpe elevene 
å utforske perspektiver på sted og tilhørighet.

Den tredje delen, «Novellen i nye medier», følger novellens forvandlin-
ger når den beveger seg fra bokside til skjerm, spill og digitale plattformer. 
Kapitlene i denne delen utforsker hvordan novellen adapteres, transformeres 
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og fornyes gjennom møtet med filmmediets visuelle språk, spillenes inter-
aktivitet og digitale plattformers muligheter for deling og samproduksjon. 
Bidragene viser hvordan novellesjangerens kvaliteter både utfordres og berikes 
når de flyttes til nye medier. Gjennom analyser av filmatiseringer, novellefil-
mer, dataspill og digitale fortellingsformer åpner kapitlene for en forståelse 
av novellen som en dynamisk sjanger som fortsetter å finne nye former i det 
21. århundre. De synliggjør også hvordan arbeid med noveller i ulike medier 
kan aktivisere elevenes multimodale kompetanse og kritiske medieforståelse.

Siri Nergaard presenterer i «Novellen Grisen av Lars Saabye Christensen 
og dens adaptasjon» tre innganger til forståelse. Hun innleder med en tema-
tisk tilnærming der novellen ses som et kulturmøte hvor ulike religiøse og 
kulturelle konvensjoner kolliderer. Deretter følger en sjangermessig analyse 
av novellens klassiske komposisjon. Til sist undersøker Nergaard hvordan den 
danske filmatiseringen både bevarer og endrer novellens kjernefunksjoner. 
Kapittelet viser hvordan filmmediet utnytter sine ressurser for å visualisere 
og lydliggjøre novellens handling og stemning.

Bidraget til Adriana Margareta Dancus, «Novellefilmen, seksualitet 
og kritisk påkobling», tar for seg den samiske filmen Hilbes biigá. Gjennom 
en analyse av filmen etablerer Dancus en definisjon av novellefilmen som en 
dialogbasert spillefilm på 15 til 60 minutter som skildrer en utvikling hos 
hovedpersonen. Hun undersøker utvalgte scener for å belyse hvordan temaer 
som seksualitet, sexpress og samisk identitet behandles. Dancus argumente-
rer for en didaktisk tilnærming basert på «kritisk påkobling» framfor kritisk 
distanse, der elevenes emosjonelle engasjement anerkjennes som en ressurs 
i kritisk tenkning.

Magnus Sandbergs kapittel «Om spillnoveller i skolen» tar for seg data-
spill som litterær uttrykksform. Med utgangspunkt i spillnovellen Venba 
utforsker Sandberg hvordan spillmediets virkemidler, som matlagingsmeka-
nikk og dialogvalg, formidler temaer som migrasjon, identitet og kulturell 
tilhørighet. Kapittelet presenterer en definisjon av sjangeren som vektlegger 
det interaktive aspektet. Med forankring i læreplanen argumenterer Sandberg 
for at dataspill kan inkluderes som tekster i norskfaget.

I «The short story beyond print media» utforsker Jennifer Duggan og 
Erika Kvistad digitale fortellingsformer og deres potensial for å fremme emo-
sjonell literacy. De analyserer interaktiv fiksjon og fanfiksjon, og viser hvordan 
disse digitale sjangrene åpner for forståelser av novellens muligheter. Kapittelet 
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undersøker tekstformenes affektive dimensjoner: hvordan interaktiv fiksjon 
skaper en nærhet mellom leser og protagonist, mens fanfiksjon gjør det mulig 
for lesere å utforske karakterers emosjonelle liv fra nye vinkler. Forfatterne 
bruker metaforen «sliding glass doors» for å beskrive hvordan digitale kort-
fortellinger kan gi elever mulighet til å oppleve andres perspektiver.

Den fjerde delen, «Novellen i klasserommet», undersøker hvordan novel-
ler fungerer som utgangspunkt for litterære samtaler og erkjennelsesprosesser 
i undervisningen. Bidragene i denne delen dokumenterer hva som skjer når 
elever møter novellens konsentrerte form, åpne struktur og produktive mot-
stand. Gjennom observasjoner av klasseromssamtaler og analyser av elevers 
tolkningsprosesser viser kapitlene hvordan tekster som først oppleves som 
gåtefulle eller krevende, gradvis kan åpne seg gjennom felles utforskning. Vi får 
innsikt i hvordan noveller, med sine korte, men komplekse fortellinger, kan 
vekke narrative behov, stimulere til analytisk arbeid og skape rom for disku-
sjoner om grunnleggende verdispørsmål. Slik tilbyr denne delen eksempler 
på hvordan novellen kan være en ressurs for å fremme litteraturopplevelser 
og kritisk refleksjon i klasserommet.

I «Novellens didaktiske potensial som faglig problem» argumenterer 
Atle Skaftun for at noveller har særlige fordeler i litteraturundervisningen. 
Novellens kombinasjon av korthet og helhet gjør den egnet som «faglig pro-
blem» som engasjerer elever. Gjennom klasseromsstudier av tekster som 
Carvers «Små ting» og Harstads «En nesten pinlig affære» viser Skaftun 
hvordan elevene involveres i meningsfulle litterære samtaler. Når novellen 
presenteres som et genuint problem å utforske, kobles elevenes erfaringer 
med fagets tenkemåter, noe som fremmer kritisk lesekompetanse innenfor 
rammen av en skoletime.

Åsmund Hennigs bidrag «Motstand og substans i en litterær samtale» 
følger fire elever som arbeider med Erna Oslands novelle «Veslebror og 
Karlson». Hennig observerer hvordan elevene møter elementer som opple-
ves som underlige eller uforståelige, og hvordan deres interesse og analytiske 
observasjoner gradvis fører dem fra en umiddelbar respons til en dypere 
forståelse av teksten. Kapittelet viser hvordan lærere, gjennom å studere lit-
terære samtaler, kan få innsikt i elevenes litterære kompetanse.

John Brumo og Yvonne Albrigtsen presenterer i «Hva kan novelle
lesingen bidra med?» resultater fra et forskningsprosjekt med 90 elever fra 
fire klasser. Kapittelet undersøker hvordan noveller kan belyse de tverrfaglige 
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temaene i fagfornyelsen, og viser at lærerne er positive til bruk av noveller 
i tverrfaglig arbeid. De mener at skjønnlitteraturen kan «åpne andre porter» 
enn fagtekster. Elevenes respons varierer fra avvisning til anerkjennelse, og 
kapittelet diskuterer hvordan elever verdsetter novellenes evne til å formidle 
opplevelser «innenfra» og presentere ulike perspektiver på samme fenomen.
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Sammendrag: «Forsvundne Skove» (1899) er en av Johannes V. Jensens eldste 
«myter». I dette kapittelet utdyper jeg sjangerbetegnelsen moderne myter/«den 
jensenske myte». Jeg utfører deretter en narratologisk analyse av myten for 
å vise hvordan fortelleren skaper en ambivalent – delvis beroligende, delvis 
urovekkende – tekst. Til slutt viser jeg til tidligere lesninger av myten og fore-
slår en postkolonialistisk tolkning av skildringen av herre–slave-relasjonen.

Nøkkelord: Johannes V. Jensen, moderne myter, upålitelig forteller, herre–slave-
relasjon, frihet, menneskeverd

Abstract: ”Forsvundne Skove” (1899) is one of Johannes V. Jensen’s oldest 
«myths». In this chapter I explicate the genre modern myths/”the Jensenian 
myth”. I then carry out a narratological analysis of the myth in order to demon-
strate how the narrator creates an ambivalent – partly soothing, partly distur-
bing – text. Finally, I go through earlier interpretations of the myth, adding 
a postcolonial reading of the depiction of a master-slave relation.

Keywords: Johannes V. Jensen – modern myths – unreliable narrator – master-
slave relation – freedom – human dignity
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Innledning

I Læreplan i norsk står det om fagets relevans og sentrale verdier at: «Lesing 
av skjønnlitteratur og sakprosa skal gi elevene mulighet til å reflektere over 
sentrale verdier og moralske spørsmål og bidra til at de får respekt for men-
neskeverdet og naturen» (Kunnskapsdepartementet, 2019). I dette kapitlet 
ønsker jeg å vise at med Johannes V. Jensen sin myte «Forsvundne Skove» 
fra 1899 kan elevene få rik anledning til å reflektere over forskjellige former 
for menneske- og natursyn som har å gjøre med: menneskehandel, slaveri, 
frigjøringsprosesser, frihetsgrader, rasisme, kapitalisme, kultivering av natur 
og nedhogging av skog.

Den litterære teksten – myten – er kort, konsis, mangetydig og under-
fundig. Den kan tolkes i retning av det eksistensielle, psykologiske, historiske, 
sosiale, politiske og økokritiske. Samtidig viser den hvor viktig nærlesing og 
narratologi er for å styrke elevenes evne til kritisk tenkning, og «ruste dem til 
å delta i samfunnet gjennom en utforskende og kritisk tilnærming til språk 
og tekst» (ibid.). At jeg tar utgangspunkt i en dansk tekst, er selvfølgelig også 
med til å bygge opp under elevenes evne til å lese og forstå danske tekster.1

Jeg vil i det følgende presentere Johannes V. Jensen og «den jensenske 
myte». Deretter gjennomgår jeg «Forsvundne Skove», en myte som handler om 
en herre-slave-relasjon og postulerer at mennesker, både som enkeltindivider 
og sivilisasjoner, kan havne i en situasjon der de velger en slavetilværelse. Jeg 
vil ha fokus på innhold, narratologi og måten teksten oppnår en mytisk og 
urovekkende ambivalens på. Til slutt kontekstualiserer jeg myten intertekstu-
elt, historisk og politisk for å vise til forskjellige tolkningsmuligheter. I den 
sammenheng introduserer jeg en postkolonialistisk lesning via Susan Buck-
Morss’ lesning av Hegel, hvor hun insisterer på at hans filosofiske spørsmål om 
herre-slave-relasjoner må forstås i lys av samtidens slaveopprør. Buck-Morss 
insisterer med andre ord på å lese en filosofisk diskurs opp mot en historisk 
diskurs, og et didaktisk poeng kan nettopp være å bevisstgjøre elever på 
hvordan en mytisk diskurs både bygger på og motsier en historisk diskurs.

1	 Jf. kompetansemål i  norsk om at elevene etter 7. trinn skal kunne lese «skjønnlittera-
tur og sakprosa på bokmål og nynorsk, svensk og dansk og samtale om formål, form og 
innhold» og etter 10. trinn skal kunne «lese tekster på svensk og dansk og gjøre rede for 
innhold og språklige trekk» (Læreplan i norsk, KL2020).
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Johannes V. Jensen

Johannes V. Jensen (1873–1950) er en av de største forfatterne i dansk littera-
tur. Han vant Nobelprisen i litteratur i 1944, var fascinert av moderniteten, 
og strevde hele livet med å utvikle sjangeren «myter» som skulle være egnet 
til å oppfange det moderne og sette det i relasjon til tradisjonen (det førmo-
derne). «Mytene» skulle hjelpe folk med å finne seg til rette i det moderne livet. 
Tematisk skulle de danne et bindeledd mellom fortid og nåtid, og sjanger-
messig skulle de tilpasses det moderne menneskets livsbetingelser ved å være 
korte. Det moderne menneske hadde ikke tid til å lese lange tekster. Romanen 
var en utdatert form, mente Jensen – for 100 år siden. Det var for øvrig novel-
len også. Man måtte utvikle en ny måte å skrive på «i Stedet for tidligere Tiders 
Stil, hvor man slæbte sig gennem en mængde samvittighedsfuld kravlende 
Prosa» (Jensen sitert i Nedergaard, 1969a, s. 174). Oppgjøret med tidligere 
sjangere gjelder både lengde og stil, og da særlig den naturalistiske stilen.2

Myter

Alle kulturer bygger sin verdensforståelse på myter (Groth & Kværne, 2022). 
Myter er noe vi tror på – eller ikke tror på – og ordet har over tid fått en 
dobbeltbetydning. Det kan ifølge ordboken bety «symbolsk framstilling 
eller fortelling overlevert fra førhistorisk tid om skapelsen, guder og viktige 
hendelser», eller det kan bety «utbredt falsk eller skjev oppfatning; oppdik-
tet hending» («myte», u.å.). Sosialantropologen Claude Lévi-Strauss vektla 
mytens form på tvers av kulturer og framhevde at myter og mytisk tenkning 
alltid går «fra en bevissthet om symbolske motsetninger til å løse disse mot-
setningene» (Fosshagen, 2021).

Jensen var ateist og darwinist og betraktet myter på samme måte som 
Levi-Strauss: som fortellinger som kunne romme og oppheve motsetninger. 

2	 «Modsat naturalismen fortaber JVJ sig ikke i en detaljeret beskrivelse af tingene; han går 
ud fra virkeligheden, men forenkler den og bruger sin fantasi. Myten er antinaturalistisk 
som kunstart» (Nedergaard, 1969a, s. 173).
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For Jensen ble dette et kunstnerisk imperativ. For eksempel påpekte han 
i sin beskrivelse av de svære dampmaskinene han så på verdensutstillingen 
i Paris i 1899, at det moderne mennesket levde en splittet tilværelse mellom 
det førmoderne og moderne. Eksempler er kristne som «dyrker Gud ved 
elektrisk Lys» og som «lader sine Børn døbe og vakcinere mod Kopper i et og 
samme Aandedræt» (Jensen, 2000, s. 127). Kristendom og tradisjon lar seg 
ikke forene med modernitet, og den kan rett og slett bli farlig: «En kristen 
Opdragelse og et Blik bagefter i det moderne Liv kan slaa et Menneske ihjel» 
(ibid.). Dermed trengs det diktere som kan skape forbindelsesledd og tolke 
den moderne eksistensen gjennom moderne, sekulære myter.

Den jensenske myten

Jensen skrev rundt 155 myter. Det er vanskelig å fastslå et eksakt antall, etter-
som han kunne publisere mytesamlinger som også rommet andre sjangere, 
inkludert noveller. Ofte startet det imidlertid med en kronikk. Denne sjan-
geren ble formelt innført i den danske avisen Politikken i 1905, og formatet 
med plassbegrensning passet godt til Jensens myteambisjon.3 Tekstene er 
ikke handlingsdrevet med store spenningskurver og dramatiske vendinger, 
men bygger på bilder og allegorier. Leseren skal ikke få alt forklart, men gis 
anledning til å undre seg og tenke videre. Hovedsaken er at de danner et bilde 
som gir leseren en følelse av innsikt i livets sammenheng – en åpenbaring. 
Det som ellers fremstår som splittet og adskilt, forsones i myten.

Likevel må det innrømmes at flere av Jensens myter, inkludert 
«Forsvundne Skove», på lik linje med noveller generelt, bygger på både hand-
ling og spenningskurve. De har imidlertid også mytiske trekk og munner ut 
i et tilsynelatende forsonende bilde. Dermed gir det mening å lese dem både 
fra et novelle- og et myteperspektiv.

3	 Jensen «så dem til dels som en krydsning mellem (amerikansk) journalistik og poesi» 
(Nedergaard, 1969a, s. 174).
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«Forsvundne Skove»

Tiden rundt 1900 var preget av modernitet, ikke bare i form av urbanisering 
og teknologiske nyvinninger, men også av nye verdensbilder og menneskesyn 
knyttet til imperialisme, kapitalisme, kolonisering, slaveri, slaveriets avskaf-
felse og det voksende vitenskapsfeltet antropologi. Jensen var interessert 
i Darwin, naturfag, filosofi og ideen om raser. For eksempel dedikerte han 
mye tid til å forske i og skrive om «Den gotiske Race», som angivelig var hans 
egen og inkluderte «alle blonde Folk» (Jensen, 2000, s. 11). Samtidig var han 
imot rasehygiene og tanken om at mennesker kunne vurdere om noen raser 
skulle være mer «fit for survival» enn andre (jf. Jensen, 1925, s. 109).4 Jensen 
erkjenner at vi har en tendens til å ta for gitt at «den hvide Befolkning» er 
mest overlevelsesdyktig, men han forutser at «de farvede Folkeslag, Asien og 
Afrika, vil snakke et Ord med engang» (ibid., s. 110).

Det samme gjelder for klasser og sivilisasjonsstadier:

Indenfor den hvide Race regner man igjen med Klasser, de oplyste 
først, Analfabeterne sidst … ikke desto mindre gemmer Naturen 
maaske sin Reserve snarere hos dem … end hos Lærdommen og 
Overklassen. (ibid., s. 110–11)

Poenget er at Jensen var fascinert av kunnskap om forskjellige raser, folkeslag, 
sivilisasjoner og utviklingsstadier, men han var som darwinist relativt ydmyk 
og kunne ikke svare på hvem som var best tilpasset omgivelsene sine. Det var 
det bare tiden som kunne vise.

«Forsvundne Skove» er en av Jensens eldste myter.5 Den ble skrevet 
i 1898 og utgitt første gang i Politiken i 1899 (Nedergaard, 1969b, s. 177). Det 
er en ganske kort fortelling (i min versjon fyller den litt over fire sider) om en 

4	 Jensen så også selve rasebegrepet som problematisk: «Snarere i noget elementært liden-
skabeligt end i noget intellektuelt ligger Kriteriet som viser Vej i raceantropologiske Pro-
blemer. Selve Bestemmelsen af Race beror mere paa et Skøn, visse Øjemaal, end aldeles 
uomstødelige videnskabelige Kendemærker» (Jensen, 1925, s. 121).

5	 Erik M. Christensen betrakter den som «metamyten, der stiller opgaven for hele forfat-
terskabet» (Christensen, 2000, s. 16), og Anker Gemzøe refererer til den som en av de 
viktigste prototypene for Jensens myter (Gemzøe, 2007, s. 6).
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mann, Korra, som kjøper seg en slave. Den er fortalt av en ekstern forteller 
i en objektiv stil som minner om sagastilen, og begynner:

Korra hed en Mand, der drev Agerbrug. (Jensen, 1969, s. 9)6

Vi får ingen videre bakgrunnsinformasjon. Vi hører intet om et indre liv 
i form av følelser, tanker eller minner – fortelleren refererer bare handlinger 
og ytringer. Andre setning fører oss direkte til en scene:

Da han havde lagt Penge op, tog han til Byen for at købe sig en 
Slave … (s. 9)

Det er ingen scenebeskrivelser, og vi får heller ikke vite hvordan eller hvor 
mye Korra har spart opp. Første scene består av Korra som hos en kjøpmann 
vurderer forskjellige slaver. Fortellestilen er igjen knapp ved at fortelleren 
benytter seg av iterativ frekvens:

Købmanden viste ham forskellige … men Korra blev ved med at 
vrage. (s. 9)

Så starter dialogen med at kjøpmannen tar ordet:

Vil du kanske have, at jeg skal slæbe dem op allesammen! snærrede 
Købmanden omsider. (s. 9)

Det er bare dialogen som gjengis, men ord som «snerre» og den typografiske 
bruken av et utropstegn indikerer likevel at kjøpmannen er irritert. Korra 
velger en slave basert på kroppsdeler som brystkasse, håndledd, sener, munn, 
tenner og muskler:

Endelig bestemte han sig, fik Slaven koblet fra, og efter at han med 
en sur Mine havde betalt, trak han ham hjem. (s. 9)

6	 I etterfølgende henvisninger til «Forsvundne Skove» vil alle sidehenvisninger uten forfat-
ter og år være til denne primærteksten.
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Ord som «endelig» og «sur» indikerer at Korra kanskje selv har blitt utålmodig, 
eller at han ikke er helt fornøyd med kjøpet. Slaven vet vi ingenting om – han 
har ikke navn, ansikt, replikker, tanker eller følelser; han er bare en type.

Etter noen dager blir slaven syk av hjemlengsel. Fortelleren forklarer at 
nå som han har kommet bort fra slavehandleren og «var kommen til ro», da 
får han hjemlengsel etter «Skovene, hvor han var fra» (s. 9–10). Roen gir altså 
grobunn for en ny uro i form av lengsel – her hjemlengsel. Korra tilbyr å sette 
ham fri etter at han har arbeidet for ham i fem år.

De påfølgende fem årene oppsummeres på én side: Slaven arbeider 
hardt og motivert i begynnelsen, og Korra finner glede i å se ham slite. Han 
nyter synet av den muskuløse kroppen i arbeid: «Korra havde ingen kærere 
Beskæftigelse end at sidde og se Slaven arbejde», idet det går opp for ham «at 
Mennesket er en køn Ting, en Øjenlyst» (s. 10). For slaven føles fem år som 
en evighet. Dette formidler fortelleren ved å beskrive hvordan Korra teller på 
fingrene mens han betrakter solnedganger og solverv. På dette tidspunktet glir 
fortelleren også inn i slavens tankeverden og forteller at avtalen gir livet hans 
mening, men at «det varede bitterligt længe» (s. 10). Referatet som dekker de 
fem årene, avsluttes slik: «Da fem Aar endelig, endelig var gaaet – det er saa 
let at sige – kom Slaven og bad om sin Frihed» (s. 11). Gjentakelsen av ordet 
«endelig» understreker slavens lengsel og utålmodighet. Den lille kommenta-
ren «det er saa let at sige» bryter overraskende med den autorale, distanserte 
og objektive fortellerstilen. Den fungerer som en ironisk metakommentar ved 
å rette oppmerksomheten mot selve fortellingen og fortellerens mulighet til 
å korte ned fortelletiden i motsetning til den fortalte tiden. 

Indirekte trekkes også leseren inn – han eller hun har fordelen av at 
fortelleren benytter korte referater med noen raske beskrivelser av handling, 
tanker og psykologi, mens slaven er den som har måttet arbeide dag ut og 
dag inn i fem år. Igjen skapes det en enorm avstand mellom dem som lar seg 
underholde rent estetisk (både Korra og leseren), og slaven. Fortelleren får til 
dette ved å reflektere over det som er «lett» ved en fortelling, i motsetning til 
hvordan det er å leve et (slave)liv i historisk tid. Kommentaren smetter han inn 
midt i referatet – mellom to tankestreker – slik at det er lett ikke å legge merke 
til den. Likevel er det nok av slike fortelletriks i teksten til at leseren, i hvert 
fall ved en grundig annengangslesning, registrerer fortellerens ambivalente 
status. Han er ikke helt tilbaketrukket og objektiv, verken overfor personene 
sine eller leseren. Det er vanskelig å vite hvor man har ham.
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I en ny scene med dialog minner Korra slaven på at han ikke har penger 
til å reise vestover til skogen sin, og tilbyr ham reisepenger hvis han arbeider 
i to år til. Dette må slaven akseptere. Han fortsetter å arbeide hardt, men sin-
net hans endrer seg: «Han holdt nu ikke Rede paa Tiden som før. Derimod 
drømte han meget» (s. 11). Drømmene peker på en indre uro, for Korra hører 
slaven «gø og lalle i Søvne», og til slutt blir han syk.

En ny scene med dialog følger. Korra forteller slaven at han også i sin 
ungdom lengtet etter skogene, men han hadde ikke råd til å dra dit. Nå er han 
derimot så gammel at han ikke kommer seg dit før han dør (s. 11). Ideen om 
skogene får dermed en ny vending når Korra snakker om at ånden hans skal 
dit. Skogene fremstår som et utopisk sted mennesket lengter mot i håp om 
å finne hvile – i levende live eller i døden. Korra minner slaven på hvor ung 
han er, og råder ham til å komme seg slik at han kan få drømmen sin oppfylt.

Det går mer tid, og slaven sliter med motivasjonen. Han får for vane 
å legge seg og sove i det Korra anser som arbeidstid. Da sørger Korra for å piske 
ham. Fortelleren sier: «Det bekom ham godt, han fik grædt» (s. 11). Setninger 
som denne bærer preg av en fri indirekte diskurs som gjør det vanskelig å vite 
om fortelleren refererer sitt eget synspunkt eller Korra sitt, og om han i så fall 
er enig i det siste.

Et avsnitt på fem ord fører raskt leseren videre i historien: «Og de to Aar 
gik» (s. 12). I løpet av en kvart side skjer det mye. Korra setter slaven fri, og 
han reiser vestover. Etter et par måneder kommer han tilbake uten å ha fun-
net skogen sin. Korra oppfordrer ham til å lete østover i stedet. Slaven reiser 
ut, finner skogen, men kjenner den ikke igjen – den er ikke lenger hans skog.

Korra tilbyr at slaven kan bli hos ham for alltid og gjennom kommende 
generasjoner. Han huser ham, fôrer ham, gir ham arbeid og pisker ham med 
jevne mellomrom. Han kjøper mer skog som slaven kan rydde og dyrke, og 
kjøper også en «Hunslave» til ham (s. 12). «Der gik Aar», skriver fortelleren, 
og det må dreie seg om flere tiår (s. 12). De to slavene rekker å få seks «store 
Slavesønner» (s. 12). Korra selv har bare én sønn som ikke er spesielt sterk. 
Likevel beskriver fortelleren situasjonen som stabil:

De havde intet at frygte af nogen, hver af Slaverne kunde med et 
eneste Kølleslag dræbe en Mand. Det var prægtige Folk, Kødet sno-
ede sig stramt om de ranke Knokler. Og rene Tigertænder havde de. 
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Men Tiderne var sikre nok. Slaverne svang de fredelige Buløkser 
og fældede Træer. (s. 13)

Her slutter myten, og leseren blir sittende igjen og undre seg: Hvorfor er 
slaveeierne trygge? Hvorfor gjør ikke slavene opprør? De er både sterkere og 
i flertall.

Det som ved første øyekast fremstår som en enkel, objektiv oppsum-
mering, rommer likevel en rekke fortellerelementer som skaper tvil. Som 
tidligere handler det om den lette, knappe stilen, som raskt gir inntrykk av 
en harmonisk avslutning. Dette er det Jensen selv kalte «et Spring ind i et 
Billede» (Jensen sitert i Nedergaard, 1969a, s. 166), og som litteraturviteren 
Anker Gemzøe har omtalt som «springets logikk og mytens metamorfose» 
(Gemzøe, 2000).

Som Jensen-biografen Lars Handesteen forklarer: «I myten springer 
man uden om al ‘smålig’ argumentation og får sagen beskrevet med vision og 
følelse i stedet for nøgtern saglighed og minutiøs argumentation» (Handesteen, 
2000, s. 99). Det springende handler om å hoppe over logisk analyse og heller 
forføre med bilder som bygger på patos, energi, engasjement og fantasi (ibid.).

Fortellerens upålitelighet

Som Per Thomas Andersen skriver i Forstå fortellinger, er ambivalens utbredt 
i litterær kommunikasjon; «fortellingen gir ulike signaler og ‘ber om’ forskjel-
lige reaksjoner samtidig» (Andersen, 2019, s. 81). Grunnen er at det finnes 
flere fortellerinstanser i teksten samtidig, som vi gjerne deler inn i forteller, 
implisitt forfatter og forfatter. Når forfatteren er myteforfatteren Johannes 
V. Jensen, ser vi at han tilbyr leseren en myte som forsoner ham eller henne 
med modernitetens ideologiske motsetningsforhold – samtidig som han 
ironiserer over denne posisjonen.

I «Forsvundne Skove»s enkle oppsummering kan vi begynne med å rette 
oppmerksomheten mot mangelen på bindeord og bruken av ordet «nogen» 
i første setning. Spørsmålet blir da hvordan de to setningsleddene skal leses. 
Det kan forstås som at Korra er trygg fordi slavene kan beskytte ham og sønnen 
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mot eventuelle fiender («nogen»). Men bindeordet «fordi» (eller et lignende 
forklarende bindeord) mangler mellom de to setningsleddene. De kunne også 
ha vært forbundet med et «til tross for» eller «selv om», noe som får oss til å se 
at slavene («nogen») lett kunne gå til angrep på Korra og sønnen.

Det å elegant hoppe over et bindeord og å ikke klart definere «nogen» 
er en av de mange måtene fortelleren oppnår å skape mytisk ambivalens på. 
I den neste setningen er vi – sammen med Korra, og kanskje også fortelleren – 
igjen plassert som tilskuere som nyter å se på kroppene til de hardt arbeidende 
slavene. Det (u)logiske spranget fra den ene setningen til den andre antyder 
nærmest at man blir distrahert av skjønnheten – at man lar seg distrahere og 
kanskje ønsker eller velger å la seg distrahere, slik at man kan se bort fra det 
farlige og ubehagelige i situasjonen.

Igjen er også synsvinkelen flertydig. Fortelleren rapporterer tilsynela-
tende bare ting slik de er, uten å felle noen dom, og gjør han det, kan man 
lure på om denne objektiviteten er etisk forsvarlig.7 Det kan imidlertid også 
være et spørsmål om fri indirekte diskurs, slik at fortelleren gjengir synsvin-
kelen til Korra uten å stå inne for den selv, noe som åpner for at den fredelige 
avslutningen egentlig vibrerer med uro og uhygge. Og dette skjer på flere 
nivåer – både ved at Korra aner fred og ingen fare, og ved at leseren muligens 
gjør det samme idet han eller hun ser bort fra tekstens ambivalens.

Elementer som gjør teksten flertydig, er altså først og fremst knyttet til 
fortelleren, som ved første blikk fremstår som en objektiv og tilbaketrukken 
«sagaforteller». Etter hvert skaper han imidlertid usikkerhet ved å hoppe lett 
og elegant fra den ene setningen og det ene perspektivet til det andre, ved 
å bruke fri indirekte diskurs som gjør det vanskelig å vite hvor han plasserer 
seg – og leseren – i forhold til Korra, og ved til og med å henvende seg direkte 
til leseren med metakommentaren «det er saa let at sige».

7	 Idet handlingene og holdningene skrives inn i en «myte», kan man si at de havner i et 
amoralsk tekstlig univers. Myter etablerer ikke hva som er godt og moralsk, men modeller 
for hvordan ting oppstod (jf. Eliade, 1975, s. 144–145).
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Tolkninger

Tidligere lesere har konkludert med at dette er en lignelse over lengselen, en 
parabel om sivilisasjonens utvikling av naturtilstanden og om samfunnets 
makt- og reproduksjonsmekanismer (Gemzøe, 2007, s. 90).8 Det er en avsløring 
av makthaverens utnyttelse av slavens nostalgiske lengsel, som etter hvert får 
religiøse dimensjoner (ibid., s. 5). Slik kommer kritikken av kristendom og annen 
religion til uttrykk som makthaverens måte å undertrykke den undergivne på 
(ibid., s. 6). Gemzøe relaterer det til Nietzsches filosofi om kristen slavemoral 
(2000, s. 153; 2007, s. 90). Man kan også tenke på Marx’ beskrivelse av religion 
som opium for folket (Fjeld, 2021). Til syvende og sist tolker Gemzøe slutten slik: 
«De fysisk svage, men snedige udbyttere sidder sikkert i sadlen, revolutionen står 
næppe for døren – konstaterer den … med kynisk spot» (Gemzøe, 2007, s. 90). 
For Gemzøe fungerer dette som en samfunnskommentar til den internasjonale 
spenningen på slutten av 1800-tallet mellom arbeidere og kapitalister. Slavene 
er altså arbeidere, og Korra er kapitalist. Men som jeg har antydet tidligere, er 
det også mulig å lese myten i relasjon til afrikansk slavehandel.

Jensen skal ha vært inspirert av Heinrich Heines dikt «Das Sklavenschiff» 
(1853; Slaveskipet) da han skrev «Forsvundne Skove» (Nedergaard, 1969b, s. 
178). Diktet handler om kynisk slavehandel og berører dermed sosialpolitiske 
spørsmål om kapitalisme og menneskeverd. Det forteller om en skipskaptein 
som har vært i Senegal og hentet en last med 600 slaver som han skal videre-
selge. Han har regnet med at noen kommer til å dø på veien, men da mange 
begynner å bli syke og dø, bestemmer han seg sammen med skipslegen for at 
de må komme opp på dekk og danse, bevege seg og trekke frisk luft. Danser 
de ikke, får de med pisken. Diktet ender på grotesk vis med at kapteinen ser 
på de dansende slavene og ber til Gud om at han ikke må la dem dø. Livene 
deres er så verdifulle. Ikke i seg selv, men for hans forretning (Heine, 1853).

Heines dikt er tydelig imot slavehandel og slaveri. Det er med andre ord 
et politisk dikt. En jensensk myte, derimot, skal ikke være politisk. Spørsmålet 
blir da hvordan han løfter tematikken om slavehandel inn i mytesjangeren slik 
at spørsmålet om slaveri blir apolitisk. Det som fjerner Jensens fortelling fra 

8	 Gemzøes artikkel er oversatt og utgitt på tysk, men jeg har støttet meg til, og siterer under 
fra, hans upubliserte danske originaltekst. Henvisningene i parentes er til den tyske publiserte 
teksten.
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samtiden og gjør den mer allmenngyldig og mytisk, er blant annet manglende 
steds- og tidsreferanser samt de gammeltestamentlige referansene.

Navnet Kora forekommer flere ganger i Det gamle testamente.9 I tillegg 
er flere elementer av fortellingen gjenkjennelige fra Mosebøkene. I 2. Mosebok 
21.2 står det: «Når du kjøper en hebraisk træl, skal han tjene i seks år; men 
i det syvende skal han gis fri uten vederlag», og videre i vers 6–7 står det:

Men dersom trælen sier: Jeg holder av min herre, min hustru og 
mine barn, jeg vil ikke være fri og gå bort, da skal hans herre føre 
ham frem for Gud og stille ham ved døren eller ved dørstolpen, og 
hans herre skal stikke en syl gjennem hans øre, og han skal tjene 
ham all sin tid. (Bibelselskapet, u.å.)10

Den gammeltestamentlige gjenklangen utvider tidsperspektivet og åpner for 
å tenke på andre typer slaver enn afrikanske. Den intertekstuelle alluderingen 
kan også antyde at det å ha slaver og slavekontrakter går langt tilbake i tid 
og er fundamentalt og allment i vår kultur. Det kan betraktes som en måte 
å omskrive opprinnelige religiøse myter på i en moderne tid som byr på for-
andring, og der man vanligvis søker forklaring på tingenes tilstand gjennom 
en rasjonell, historisk diskurs. Her trekkes den opprinnelige religiøse myten 
inn i en nyere historisk tid (Eliade, 1975, s. 37). Samtidig er det antydninger 
i Jensens myte til afrikanske slaver. Det refereres til «disse brune Muskler», 
og leseren får vite at de hadde «rene Tigertænder», noe som avspeiler et syn 
på slaven som fremmed, dyrisk og eksotisk.

1800-talls diskurs om slaver og frihet

Det er nærliggende for en litteraturviter å tolke en litterær tekst intertekstuelt 
i relasjon til andre litterære tekster. Som nyhistorikerne har demonstrert, er 

9	 Dette påpekes av Nedergaard (1969b, s. 178–179). Gemzøe, derimot, ser navnet Korra 
som en henvisning til Platons begrep «chora» (Gemzøe, 2007, s. 6).

10	 I Femte Mosebok 15.12–13 og Jeremias bok 34.14 omtales de samme reglene.
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det imidlertid også fruktbart å lese en litterær tekst opp mot historiske hen-
delser og dokumenter. Dette er den amerikanske filosofen og idehistorikeren 
Susan Buck-Morss’ hovedpoeng i «Hegel og Haiti» (2000). Buck-Morss spør 
hvorfor filosofer fra og med opplysningstiden skrev om det frie menneske 
versus slaven innenfor en politisk-filosofisk diskurs uten at det tilsynela-
tende hadde noe med det moderne slaveriet som en sosial institusjon å gjøre. 
Innenfor den politisk-filosofiske diskursen fungerte slavefiguren som en 
metafor – for en hvit europeer som var underlagt en form for tyranni gjen-
nom for eksempel feudalisme. Samtidig blomstret virkelighetens slavehandel, 
slaveri og etter hvert også slaveopprør i den moderne verden. Buck-Morss 
ser det som ekstremt paradoksalt at «the exploitation of millions of colonial 
slave laborers was accepted as part of the given world by the very thinkers 
who proclaimed freedom to be man’s natural state and inalienable right» 
(Buck-Morss, 2000, s. 822). Enda mer paradoksalt er det at slaveriet bidro til 
at Vesten kunne bygge opp et verdensherredømme som gjorde at de kunne 
forkynne sine tanker om frihet og demokrati over hele kloden:

By the eighteenth century, slavery had become the root metaphor 
of Western political philosophy, connoting everything that was 
evil about power relations. Freedom, its conceptual antithesis, was 
considered by Enlightenment thinkers as the highest and universal 
political value. Yet this political metaphor began to take root at 
precisely the time that the economic practice of slavery – the syste-
matic, highly sophisticated capitalist enslavement of non-Europeans 
as a labor force in the colonies – was increasing quantitatively and 
intensifying qualitatively to the point that by the mid-eighteenth 
century it came to underwrite the entire economic system of 
the West, paradoxically facilitating the global spread of the very 
Enlightenment ideals that were in such fundamental contradiction 
to it. (ibid., s. 821)

Det var i bunn og grunn Montesquieu som i Lovens ånd (1748) la premis-
sene for at man kunne omtale det frie menneske uten at det hadde noe med 
(rasialiserte) mennesker fra Afrika å gjøre: «While condemning the institu-
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tion philosophically, he[Montesquieu] justified ‘Negro’ slavery on pragmatic, 
climatic, and blatantly racist grounds» (ibid., s. 828n24).11

Det er den tyske filosofen Hegel som er Buck-Morss’ hovedanliggende 
i og med at hans filosofiske skrifter om herre-slave dialektikken fikk så stort 
gjennomslag. Slik hun ser det – og ulikt måten nesten alle andre har sett 
det på – har Hegel hatt slaveopprøret og revolusjonen på Haiti (1791–1804) 
i tankene da han skrev Åndens fenomenologi (1807). Haiti ble verdens første 
nasjon som forbød og avskaffet slaveriet, og det ble skrevet om det i tidsskrifter 
og aviser som Hegel leste.

Ifølge Hegel finner frihetens utfoldelse i verdenshistorien sted gjennom 
en herre-slave dialektikk. Herren lever med overflod, mens slaven lever med 
mangel. Herren kan derfor leve i uavhengighet, mens slaven lever i avhengighet. 
Dette gjør herren til et subjekt, mens slaven er et objekt – en ting – som ikke får 
noen anerkjennelse.12 Antitesen i dialektikken oppstår idet herren innser at han 
faktisk er fullstendig avhengig av slaven. Slaven blir gjennom arbeid, der han 
omformer den materielle naturen, klar over at han er et subjekt (Buck-Morss, 
2000, s. 847–48). Dermed endrer maktforholdet seg, og potensialet for et opprør 
oppstår. Hegel insisterte på at frihet krevde selvfrigjøring; det nyttet ikke å bli satt 
fri oven ifra. Dermed krevde frihet også en modenhet og en gradvis overgang: 
«a gradual abolition of slavery» (Hegel sitert i Buck-Morss, 2000, s. 859). På 
tidligere stadier kunne en slave være skyld i sin egen mangel på frihet fordi 
han valgte livet over frihet, drevet av ren selvoppholdelsesdrift (ibid., s. 849).

Kan Hegels dialektikk forklare, eller i det minste opplyse Jensens myte? 
I «Forsvundne Skove» ser vi at Korra kjøper seg en slave som er lenket fast 
hos kjøpmannen. Han er tydeligvis ikke en person som frivillig er slave. Når 
han havner hos Korra, finner han en ro som gjør at han begynner å lengte 
hjem. Han blir syk av lengsel – det som hos Heine beskrives som å bli syk av 
melankoli og kjedsomhet. Korra motiverer slaven ved å tilby ham kontrakten 
der han skal bli satt fri etter fem år. Etterpå koser Korra seg med å se på det 
tingsliggjorte mennesket i arbeid (s. 10). Dette svarer til slaveskipets besetning 

11	 Religionshistorikeren Mircea Eliade ser filosofisk diskurs som en videreføring av mytisk 
diskurs idet begge handler om å identifisere og forstå absolutte begynnelser (Eliade, 1975, 
s. 112). Den historiske diskursen bryter med den mytiske diskursen, og det absolutte skil-
let oppstår nettopp med Hegel og hans etterfølgere (ibid., s. 113).

12	 Slaver ble ikke betraktet som medborgere (men som eiendom) frem til langt ut på 1800-tallet.
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hos Heine, som nyter å se slavene danse, og viser hos både Heine og Jensen 
at slaven blir oppfattet som et objekt. Etter de fem pluss to årene tilbyr Korra 
slaven fast (slave)arbeid (s. 12). På dette punktet er slaven tydeligvis på stadiet 
hvor han mangler noe som Korra kan gi ham, og hvor han velger livet over 
frihet. Det slaven mangler, er selvoppholdelsesdrift utenfor slaveriet. Han 
vet ikke hva han kan bruke seg selv som fri mann til – han føler seg fortapt 
og hjemløs. Korra gir ham mat, hvile og pisk med tanke på å holde ham ren, 
sunn og frisk, «og Slaven fældede Træer med Lyst og Iver» (s. 12). Nå trives 
slaven altså og etablerer familie. Korras eiendom og formue vokser. Han blir 
gammel, og den fra-fødselen ikke-sterke sønnen er klar til å overta. Slavene 
kunne som sagt med et eneste slag drept en mann, men fortelleren hevder 
altså at Korras familie ikke har noe å frykte. «Tiderne var sikre nok. Slaverne 
svang de fredelige Buløkser og fældede Træer» (s. 13).

Spørsmålet er hvor lenge tidene kommer til å være sikre, og hvor lenge 
slavene kommer til å bruke øksene til fredelige formål. Følger vi Hegels herre-
slave dialektikk, og tar vi med i betraktning hva som fant sted av slaveopprør 
utover 1800-tallet, er det nærliggende å tro at det neste som kan skje, nettopp 
er at slavene ser seg selv som subjekter idet de kultiverer den materielle naturen 
rundt seg, og at de skjønner det Korra allerede har forstått, nemlig at gamle 
Korra og sønnen hans er avhengige av slavene, mens slavene formodent-
lig – med modning – vil kunne klare seg selv. Med Hegels utbredte filosofi 
og den historiske kontekst in mente, er det en mulig tolkning at opprøret og 
selvfrigjøringen vil komme i en neste fase – i nye tider.

Jensens framstilling indikerer med andre ord en tid der slavene selv velger 
å underlegge seg et system som på sitt vis ivaretar behovene deres. Slaven har 
allerede gått sine egne veier for å oppnå det han så som sitt mål i livet – å vende 
tilbake til sine skoger. Når friheten til å oppsøke dette målet viser seg ikke å innfri 
idealene, vil slaven heller underlegge seg et system som innskrenker hans frihet, 
det Isaiah Berlin kaller negativ frihet, samtidig som det gir ham positiv frihet til 
å realisere seg selv innenfor en avgrenset hverdag (Svendsen, 2022). Han trenger 
ikke lenger tenke over større muligheter og valg han kan ta. Korra kan i en slik 
tolkning leses metaforisk som en representant for et politisk system der folk job-
ber og lever enkle, men trygge og forutsigbare liv.13 Medbestemmelsesrettigheter 

13	 I Claude Levy-Strauss’ terminologi blir Korra en «trickster-figur» (luring) som formidler 
mellom to symbolske motsetninger - her frihet og ufrihet.



Menneske, natur og myter

47

hører vi imidlertid ikke noe om. Det virker som at systemets rammer er fastlagt 
en gang for alle, og at noen folk er skapt til å herske, mens andre er skapt til 
å bli hersket over – også i kommende generasjoner. Vi befinner oss altså i et 
føydalsamfunn, og ikke et demokrati.

Til slutt står slavene og hogger ned skog – i en myte om skog som for-
svinner. På den ene siden er det et spørsmål om gleden ved arbeid, men på 
den andre siden forekommer det selvdestruerende. Det man lenges etter, er 
man med på å hogge ned. Mennesket er et paradoks: det ønsker seg det som 
det selv trives best med å fjerne. Fra et økokritisk perspektiv gir dette mening: 
mennesket er ofte sin egen verste fiende i kraft av sin trang til å kultivere og 
motarbeide naturen, her forstått kanskje som både en indre og en ytre natur.

Didaktiske perspektiver

Jeg har i dette kapittelet gjennomgått en av Johannes V. Jensens grunnleg-
gende myter innenfor den sjangeren han gjennom hele sitt forfatterskap 
jobbet med. Fortellingene skulle trekke myter som tidligere ble ansett som 
hellige, inn i en verdslig modernitet. Teksten skulle være kort, og den skulle 
gi leseren en følelse av helhet og ro. Likevel, som «Forsvundne Skove» viser, 
valgte Jensen tema og en fortellerstil som gjorde det umulig å la seg pasifi-
sere. Det som i første omgang kan fremstå som en åpenbaring, lar seg raskt 
dekonstruere. Tematikken kan være provoserende nok til at man føler et 
ubehag ved et tilsynelatende uetisk eller urettferdig budskap. I tillegg avslører 
fortelleren seg selv som upålitelig, og i «Forsvundne Skove» gjør han det på 
karakteristisk vis gjennom å springe inn i et bilde, ved å hoppe over logisk 
argumentasjon, ved å hoppe over bindeord, ved å skifte og blande synsvinkler, 
ved å veksle mellom objektive og subjektive betraktninger, og ved å fremstå 
som en tilbaketrukken forteller for dernest plutselig å være til stede. Når han 
smetter inn kommentaren «det er saa let at sige», blir den hengende som en 
invitasjon til leseren om å reflektere over sitt eget behov for lette fortellinger 
i en komplisert verden.

Når tema i tillegg er utnyttelse og undertrykkelse av mennesker og natur-
ressurser, kan kommentaren være kjærkommen i utdanningssammenheng 
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hvor elevene skal lære å lese kritisk, dykke under den idylliske overflaten og 
avsløre mytisk retorikk og poetikk. Dette kan gjøres gjennom narratologisk 
analyse og ved hjelp av postkoloniale, ideologikritiske inngangsvinkler som 
framhever den historiske konteksten. Mytiske diskurser er grunnleggende irra-
sjonelle. Mytisk diskurs finner vi ikke bare i Jensens myter og annen skjønnlit-
teratur, men også i overveldende mye av hverdagens diskurser, for eksempel 
i politikken, i reklamer og i sosiale mediers selvfremstilling. Myteforskeren 
Mircea Eliade peker for eksempel på at det å være besatt av suksess, altså 
myten om suksess, er et utpreget kjennetegn ved det moderne mennesket.14

I litteratur- og tekstundervisning generelt har fokus på mytisk diskurs 
potensial til å framheve sammenhengen mellom språk og makt, altså sam-
menhengen mellom det perspektivet som synliggjøres, og det perspektivet 
som blir plassert i bakgrunnen. Myten rommer begge perspektiver og opptrer, 
som sagt, forsonende ved tilsynelatende å oppløse motsetninger. Den gjør det 
gjennom å bygge opp en fortelling som inneholder en dominant diskurs (her-
rens) så vel som en motdiskurs (slavens), og ved etter hvert å la disse munne 
ut i en idyll. Ordet idyll kommer fra gresk og betyr «lite bilde». Bildet viser 
til en tilstand av fred, ro og harmoni.15

Spørsmål læreren kan stille til klassen, er: Hvilke motsetninger forsones 
i en mytisk sluttscene? Til fordel for hvem? Speiler dette en historisk kontekst 
som ikke nevnes? Hva kan en språklig analyse vise at fortelleren «jukser med» 
for å oppnå følelsen av en åpenbaring – hva utelates, hva hoppes over, hvem 
sitt perspektiv fremstilles (ikke)? Ut fra et narratologisk perspektiv kan man 
spørre hvordan fortellingen bygges opp slik at leseren aksepterer den endelige 
«idyllen». Hvem (hva) er luringen i teksten? Blir vi lurt som lesere? Hva er 
tekstens norm? Er det tegn i teksten på at forfatteren vil at vi skal lese kritisk? 
Det er tross alt forskjell på en analyse av tekstens handling og en analyse av 
fortelleren som kan være mer eller mindre synlig i teksten. I den jensenske 

14	 Eliade skriver: «Mythical behavior can be recognized in the obsession with ‘success’ that 
is so characteristic of modern society and that expresses an obscure wish to transcend the 
limits of the human condition» (Eliade, 1975, s. 186).

15	 Store norske leksikon forklarer at idyllen vanligvis henter «sitt stoff fra landlivet, og frem-
står i alminnelighet som uttrykk for en reaksjon mot en tidsalders overforfinede, nervøst 
oppjagede eller naturfornektende kultur» (Store norske leksikon). Den fremstiller med 
andre ord en naturlig og rolig tilstand som reaksjon på noe som er unaturlig.
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myten er fortelleren, som jeg har vist, en luring som veksler mellom å framstå 
som tilbakeholden og vise seg fram, for eksempel gjennom metakommentarer. 
Slik skaper han både ro og uro.



Noveller i undervisning

50

Referanser
Andersen, P. T. (2019). Forstå fortellinger. Innføring i litterær analyse. Universitetsforlaget.
Bibelselskapet. (u.å.). Annen Mosebok 21. Hentet 01.10.2024 fra https://bibel.no/nettbibelen/

les/nb-1930/EXO/EXO.21
Buck-Morss, S. (2000). Hegel and Haiti. Critical Inquiry, 26(4), 821–865. https://doi.

org/10.1086/448993
Christensen, E. M. (2000). Mytebegrebet i historisk antropologisk oversigt. I Aa. Jørgensen 

& A. T. Andersen (Red.), Et Spring ind i et Billede. Johannes V. Jensens mytedigtning 
(s. 11–27). Odense Universitetsforlag.

Eliade, M. (1975[1963]). Myth and reality. Oversatt av Willard R. Trask. Harper & Row.
Fjeld, A. (2021, 19. mai). Religion er opium for folket. I Store norske leksikon. https://snl.no/

religion_er_opium_for_folket
Fosshagen, K. (2021, 2. september). Myte (antropologi). I Store norske leksikon. https://snl.

no/myte_-_antropologi
Gemzøe, A. (2000). Springets poetik. Mytens metamorfose. I Aa. Jørgensen & A. T. An-

dersen (Red.), Et Spring ind i et Billede. Johannes V. Jensens mytedigtning (s. 139–160). 
Odense Universitetsforlag.

Gemzøe, A. (2007). Der Ton der Stadt und der Duft des Waldes: Johannes V. Jensen: In-
termezzo (1899), Skovene (1904) und Skovene (1910). I Aage Jørgensen & Sven Hakon 
Rossel (Red.) “Gelobt sei das Licht der Welt…” Der dänische Dichter Johannes V. Jensen. 
Eine Forschungsanthologie (s. 83–110). Praesens Verlag.

Groth, B. & Kværne, P. (2022, 14. januar). Myte (religionsvitenskap). I Store norske leksikon. 
https://snl.no/myte_-_religionsvitenskap

Handesteen, L. (2000). Ægte efterlignet. Formfornyelse og rituel gentagelse i Johannes V. 
Jensens myter. I Aa. Jørgensen & A. T. Andersen (Red.), Et Spring ind i et Billede. Jo-
hannes V. Jensens mytedigtning (s. 97–118). Odense Universitetsforlag.

Heine, H. (1853). Das Sklavenschiff. I Heinrich Heine Net. https://www.heinrich-heine.net/
sklaved.htm

Jensen, J. V. (1969). Forsvundne Skove. I Dansklærerforeningen ved L. Nedergaard (Red.), 
Johannes V. Jensen. Myter og Digte i Udvalg (s. 9–13). Gyldendal.

Jensen, J. V. (2000[1901]). Den gotiske Renaissance. Gyldendal.
Jensen, J. V. (1925). Evolution og Moral. Gyldendal.
Kunnskapsdepartementet. (2019). Læreplan i norsk (NOR01-06). Fastsatt som forskrift. 

Læreplanverket for Kunnskapsløftet 2020. https://www.udir.no/lk20/nor01-06/om-
faget/fagets-relevans-og-verdier

«myte» (u.å.). I Bokmålsordboka. Hentet 01.10.2024 fra https://ordbokene.no/bm/39777
Nedergaard, L. (1969a). Til belysning af myteformen. I Dansklærerforeningen ved L. Neder-

gaard (Red.), Johannes V. Jensen. Myter og Digte i Udvalg (s. 158–176). Gyldendal.
Nedergaard, L. (1969b). Kommentar til Forsvundne Skove. I Dansklærerforeningen ved L. 

Nedergaard (Red.), Johannes V. Jensen. Myter og Digte i Udvalg (s. 177–180). Gyldendal.
Store norske leksikon. (2005-2007). idyll i Store norske leksikon på snl.no. Hentet 24. mars 

2025 fra https://snl.no/idyll
Svendsen, L. F. H. (2022, 24. januar). Frihet. I Politisk ordbok. https://civita.no/politisk-

ordbok/frihet/

https://bibel.no/nettbibelen/les/nb-1930/EXO/EXO.21
https://bibel.no/nettbibelen/les/nb-1930/EXO/EXO.21
https://doi.org/10.1086/448993
https://doi.org/10.1086/448993
https://snl.no/religion_er_opium_for_folket
https://snl.no/religion_er_opium_for_folket
https://snl.no/myte_-_antropologi
https://snl.no/myte_-_antropologi
https://snl.no/myte_-_religionsvitenskap
https://www.heinrich-heine.net/sklaved.htm
https://www.heinrich-heine.net/sklaved.htm
https://www.udir.no/lk20/nor01-06/om-faget/fagets-relevans-og-verdier
https://www.udir.no/lk20/nor01-06/om-faget/fagets-relevans-og-verdier
https://ordbokene.no/bm/39777
http://snl.no
https://snl.no/idyll
https://civita.no/politisk-ordbok/﻿frihet/
https://civita.no/politisk-ordbok/﻿frihet/


This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. 

To view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Frøjd, Y. (2025). Skjorter med ruter. Arbeiderklasse og maskulinitet i Jan Kristoffer 

Dales Arbeidsnever (2016). I Y. Frøjd & A. Norendal (Red.), Noveller i undervisning 

(s. 51–68). Fagbokforlaget. DOI: https://doi.org/10.55669/oa650903

3

Skjorter med ruter

Arbeiderklasse og maskulinitet i Jan Kristoffer Dales  
«Arbeidsnever» (2016)

Ylva Frøjd

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.55669/oa650903


Noveller i undervisning

52

Sammendrag: Kapittelet undersøker Jan Kristoffer Dales novellesamling 
Arbeidsnever med særlig vekt på novellen «I ei grøft». Kapittelet drøfter 
hvordan denne novellen fremstiller karakterer med tydelige klassemarkø-
rer, og hvordan de utkjemper en kamp om definisjonsmakt gjennom å for-
svare og tildele hverandre ulike maskuliniteter. Kapittelet argumenterer 
for at ideologikritiske lesninger av skjønnlitteratur kan øke elevers kritiske 
bevissthet og gi kunnskap om hvordan skjønnlitteratur speiler og utfordrer 
samfunnsstrukturer. Videre at arbeid med novellesamlingen i skolen kan bli 
en inngangsport til bredere diskusjoner om identitet, makt og tilhørighet, 
noe som er relevant for elevenes personlige utvikling og deres forståelse av 
verden rundt seg.

Nøkkelord: klasse, arbeiderklasse, prekaritet, maskulinitet, stereotypier

Abstract: This chapter explores Jan Kristoffer Dale’s collection of short stories 
Arbeidsnever, with particular emphasis on the short story “I ei grøft”. The 
chapter discusses how this short story portrays characters with clear class 
markers, and how they fight a battle for power of definition by defending and 
assigning different masculinities to each other. The chapter argues that ideo-
logy-critical readings of fiction can increase students’ critical awareness and 
provide knowledge about how fiction reflects and challenges social structures. 
Furthermore, that working with these short stories in school can become 
a gateway to broader discussions about identity, power and belonging, which 
is relevant for the students’ personal development and their understanding 
of the world around them.

Keywords: class, working class, precarity, masculinity, stereotypes
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Innledning

I et intervju med Dagsavisen plasserer forfatter Jan Kristoffer Dale både seg 
selv og litteraturen han skriver i arbeiderklassen:

Jeg tenker at jeg skriver arbeiderklassehistorier. I norske romaner er 
det helst fortellinger fra middelklassen. Det kommer mange gode 
romaner ut av det, men veldig mye av det bøkene handler om er 
helt ugjenkjennelig for meg. Jeg har en helt annen type bakgrunn, 
uten fullført videregående, og med arbeidserfaring som ufaglært, 
sier Dale. (Sandve, 2016)

I flere av novellene i Dales Arbeidsnever (2016) møter vi menn med samme 
bakgrunn som ham selv – menn med begrensede jobbmuligheter som følge 
av manglende utdannelse. I tittelnovellen møter vi Trygve, som jobber som 
midlertidig ansatt på et bryggeri: «I nesten ett år hadde han holdt ut med tou-
kerskontrakter […], og sist gang hadde han fått kontrakt for en måned» (Dale, 
2016, s. 10). Trygve er sliten og bekymret for fremtiden. Richard i novellen 
«Jon» er arbeidsledig, uten utdannelse, og søker på jobber han ikke får: «dette 
var noe han kunne skrive på jobbloggen, slik at NAV så at han prøvde» (Dale, 
2016, s. 75). Richards kjæreste har forlatt ham, og han sliter med angstanfall.

Også Kenneth i «I ei grøft» strever. Han går fra jobb til jobb, mens bøkene 
han skulle ha lest for å få studiekompetanse, ligger uåpnet på kjøkkenbordet. 
«Det var så mye lettere å gjøre alt anna enn åpne dem. [...] Det var over ni 
år sia han hadde slutta på videregående» (Dale, 2016, s. 45). I novellen er 
Kenneth på vei til hyttetur med tre andre. De kjører ut, og både bil, hyttetur 
og vennskap havner i en grøft, samtidig som tittelen også kan leses som en 
overskrift over Kenneths arbeidsliv.

Når vi leser skjønnlitteratur i skolen, er det fordi vi ønsker at elever skal 
oppleve litteratur og lære noe. Dette «noe» kan handle om form (hvordan det 
fortelles) og innhold (hva som fortelles). Hvilket perspektiv vi legger på tek-
sten, styrer i stor grad hvordan vi leser den. I dette kapittelet vil jeg undersøke 
Dales Arbeidsnever med vekt på hvordan menn i novellene fremstilles i lys av 
teorier om klasse og maskulinitet. Ifølge Rawynn Connell kan vi snakke om 
ulike typer maskuliniteter, og det er et maktforhold mellom disse (Connell, 
2005). Jeg vil legge vekt på novellen «I ei grøft», hvor dette maktforholdet 
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særlig står på spill. De fire mennene på vei til hyttetur fremstilles med tyde-
lige klassemarkører, og de utkjemper en kamp om definisjonsmakt gjennom 
å forsvare og tildele hverandre ulike maskuliniteter.

Å arbeide med novellene i Arbeidsnever i norskfaget kan gi elevene inn-
blikk i andre menneskers livssituasjon og utfordringer, slik læreplanen fore-
skriver at lesing skal gjøre (Utdanningsdirektoratet, 2020). Litteraturen tilbyr 
det Rudime Sims Bishop kaller et vindu til en annen verden, og vinduet funge-
rer også som en dør hvor leseren kan tre inn gjennom fantasien. I tillegg kan 
vinduet også fungere som et speil som reflekterer livet tilbake for oss. Bishop 
formulerer det slik (og her gjengir jeg innledningen til konferanseinnlegget 
dette er hentet fra i sin helhet):

A book can sometimes be a window. The view from the window 
can be imagined or real, familiar or new, panoramic or narrow. 
Usually the window is also a door, and a reader has only to walk 
through the imagination to become a part of whatever world has 
been created or re-created in the book. When lighting conditions 
are just right, a window can also be a mirror, reflecting back for us 
the joys and sorrows, the loves and hates, the pain and pleasure of 
living. One of the reasons literature exists is to transform human 
experience, and reflect it back to us so that we can better understand 
it. Through the mirror of literature we can see our own lives and 
experiences as part of the larger human experience. Reading then, 
becomes a means of self-affirmation, of reaffirming our place in the 
world and our society. (Bishop, 1990)

Å lese litteratur skal altså gjøre oss klokere. Ved å lese og undersøke Dales 
Arbeidsnever med et særlig blikk på klasse- og kjønnsperspektiver, trer novel-
lenes tematisering av arbeiderklasse og maskulinitetsidealer tydeligere frem. 
Å anlegge disse kritiske perspektivene åpner for at elevene kan bli mer bevis-
ste på hvordan vi bruker begreper som kjønn og klasse for å tenke med, for 
å iscenesette og definere oss selv, og for å kategorisere andre.
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Litteratur, klasse og maskulinitet

Bokanmeldere leser Arbeidsnever inn i en klassekontekst. Leif Ekle i NRK 
skriver: «I ordets brede forstand gir det mening å karakterisere Jan Kristoffer 
Dales debutnoveller som nettopp arbeiderlitteratur. De jordnære fortellingene 
handler om mennesker som alle har sitt å kave med i hverdager lagt til Froland, 
ei skogsbygd innenfor Arendal» (Ekle, 2016). Tilsvarende har Aftenposten 
overskriften «Sympatisk bilde av arbeiderklassen». Atle Christiansen skriver 
at i tittelnovellen «legger forfatteren sine idealer og sitt klassestandpunkt 
på bordet. Dette er arbeiderklassens verden, der jobben, slitet, solidarite-
ten, kameratskapet og kjærligheten er det viktigste» (Christiansen, 2016). 
Også i undervisningsmateriell vektlegges klasseperspektiver i novellene. For 
eksempel foreslår NDLA (Nasjonal Digital LæringsArena) å undersøke klas-
semarkører i tittelnovellen (Abusland, 2021), mens Grip teksten foreslår å blant 
annet undersøke hvilke «identitetsmarkører som viser hvilke sosiale lag de 
ulike guttene tilhører» i «I ei grøft» (Brunstad mfl., 2022, s. 338).

Karakterene i Arbeidsnever er ofte ufaglærte; noen har midlertidige stil-
linger, mens andre er arbeidsløse. De står med ett ben i arbeidsklassen og det 
andre i prekariatet. Begrepet prekariatet fikk gjennomslag med Guy Standings 
The Precariat – The New Dangerous Class i 2011. Han beskriver begrepet 
som en neologisme som kombinerer adjektivet «prekært» (precarious) og 
det beslektede substantivet «proletariatet» (Standing, 2011, s. 7). Standing 
bruker prekariatet om mennesker som, på bakgrunn av globalisering, nylibe-
ralismens fremmarsj og velferdsstater i krise, arbeider og lever under usikre 
forhold. Gruppen kjennetegnes av usikkerhet i arbeidsmarkedet og sårbarhet 
(Standing, 2011). Prekariatet er ikke en klasse i marxistisk forstand – med en 
klassebevissthet som kan fungere samlende – men en voksende gruppe utsatte 
mennesker uten sikkerhetsnett.

I artikkelen «Generation(s) Superfluous» argumenterer Aasta Marie 
Bjorvand Bjørkøy for at karakterer i Dales Arbeidsnever og Bjarte Breiteigs 
«Ingenting hendt» opplever å være overflødige. Å stå utenfor arbeidslivet, både 
som unge menn hos Dale og en mann som skal pensjoneres hos Breiteig, gir 
samme type utfordringer, skriver Bjørkøy: «problems connected to entering 
adult working life may generate the same issues as entering life as pensioner, 
since without a meaningful job, our prospect of a good and dignified life 
is weakened» (2020, s. 73). Bjørkøy plasserer karakterene i prekariatet, og 
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skriver at det uverdige i å stå utenfor arbeidslivet i særlig grad gjelder menn. 
Menn med et lite sosialt nettverk mister mer dersom de mister kontakten med 
arbeidslivet. (Bjørkøy, 2020, s. 86)

Ifølge May-Len Skilbrei er det uvanlig at de som befinner seg i arbei-
derklassen, skriver om det: «De som fortsatt befinner seg i arbeiderklassen, 
vedkjenner seg ikke det offentlig, eller de ser ikke egne erfaringer i termer av 
klasse. De skriver i hvert fall ikke bøker om det» (Skilbrei, 2010, s. 57). Dales 
novellesamling står dermed i en særstilling, og han er tydelig på at han bygger 
på sine egne arbeiderklasseerfaringer i sine noveller.

I tråd med bokanmeldere og Dales egen beskrivelse leser jeg Arbeidsnever 
som arbeiderlitteratur, her forstått som litterære fremstillinger av arbeider-
klassen. Klassebegrepet tar historisk utgangspunkt i Karl Marx’ økonomisk 
orienterte klasseteori, med et motsetningsforhold mellom arbeid og kapital: 
Eiere av produksjons- og livsmidler (borgerskapet/kapitalistklassen) på den 
ene siden, og eiere av ikke annet enn arbeidskraft på den andre siden (arbei-
derklassen/proletariatet). Her står klassekampen (Marx & Engels, 1984).

Max Weber viderefører klassebegrepet fra Marx, og innlemmer også 
andre kategoriseringer enn en rent økonomisk klasseforståelse. Med begrepene 
klasse, stand og parti differensierer Weber former for makt og ulikhet som kan 
ha ulikt opphav. Klasse er hos Weber forstått som ens livssjanser i markedet, 
stand som grupper av mennesker definert ut fra livsførsel (den sosiale orden), 
og parti som innflytelse på politikken (sosial makt) (Weber, 2000).

Pierre Bourdieu bygger videre på klasseteoriene og skriver at ens klasse-
posisjon må forstås i relasjon til andres klasseposisjon, og ut fra fordelingen av 
kapital i et samfunn. Bourdieu deler kapital inn i tre ulike områder: Økonomisk 
kapital er materiell kapital og institusjonalisert gjennom eiendom. Kulturell 
kapital består i tilegnelsen av den dominerende kulturen, som smak, dannelse 
og kunnskap fra utdanning. Sosial kapital er tilgang på sosialt nettverk bygget 
opp gjennom gode forbindelser (Bourdieu, 2006). I lesning av litteratur kan vi 
undersøke hvordan representasjoner av økonomisk, kulturell og sosial kapital 
fungerer som markører for klasse.

Som selve begrepet klasse, står undersøkelser av klasseperspektiver 
i skjønnlitteraturen i en marxistisk tradisjon. Målet med ideologikritiske les-
ninger er å undersøke den oppfatningen av samfunnet som en tekst uttrykker, 
med eller uten intensjon (Fibiger & Lütken, 2005, s. 21). I Kritisk teori i litte-
raturundervisningen (2020) minner Tatjana Kielland Samoilow og Per-Espen 



Skjorter med ruter

57

Myren Svelstad oss på at marxistisk litteraturteori gir relevante perspektiver 
for arbeid med litteratur i skolen:

Å øve seg i å se en teksts implisitte og eksplisitte ideologiske ståsted, 
og å undersøke hvordan teksten forholder seg til samtidens domi-
nerende ideologier, kan være viktig for å forstå tekstens prosjekt, 
og for å innta en kritisk holdning til den. (Samoilow & Myren-
Svelstad, 2020, s. 37)

I boken gir Samoilow og Myren-Svelstad eksempler på marxistisk lesning 
av en ungdomsroman, og fremhever også tverrfaglige prosjekter mellom 
norsk og samfunnsfag som mulighetsrom for å vektlegge ideologi i tekster 
(Samoilow & Myren-Svelstad, 2020, s. 37). Ideologikritiske lesninger kan 
bidra til elevenes kritisk-analytiske ferdigheter gjennom en bevisstgjøring av 
at skjønnlitteraturen, på samme måte som andre tekster, ikke er nøytral, men 
viser bestemte versjoner av virkeligheten. Tilsvarende vil et blikk på hvordan 
kjønn og kjønnsroller skrives frem, kunne bevisstgjøre elevene om rollemøn-
stre og stereotypier, men også hvordan maskulinitet og feminitet er i endring.

Hvordan vi skal forstå mannsroller og maskulinitet, må ses i sammen-
heng med feministiske teorier om kjønn. Den franske filosofen Simone de 
Beauvoirs nå berømte utsagn om at «Man er ikke født kvinne – man blir det» 
(Beauvoir, 1974, s. 9) danner grunnlaget for å forstå kjønnsroller som sosiale 
konstruksjoner. De fleste av oss er født med et tydelig biologisk kjønn, men 
vi sosialiseres inn i hva det vil si å være mann eller kvinne.

I forlengelsen av dette forstår den amerikanske filosofen Judith Butler 
kjønn som et mulighetsrom hvor kjønnsroller blir iscenesatt gjennom repe-
tisjon av handlinger, språk og strukturer. Kjønnsroller er dermed ikke noe 
gitt, men noe det stadig forhandles om. Et vesentlig poeng for Butler er at 
kjønnsidentitet er performativ: «Gender proves to be performative – that is, 
constituting the identity it is purported to be. In this sense, gender is always 
a doing» (Butler, 1990, s. 25). Gjennom iscenesettelse gjentar vi konvensjonelle 
og tillærte måter å opptre som kjønnet på.

Tilsvarende de Beauvoirs forståelse av kjønn som sosiale konstruksjoner 
og Butlers performativitetsbegrep, forstår australske Raewyn Connell masku-
linitet som en praksis, altså noe vi fremfører eller gjør. I den grad vi kort kan 
definere begrepet maskulinitet, skriver Connell, er det «simultaneously a place 
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in gender relations, the practices through which men and women engage that 
place in gender, and the effects of these practices in bodily experience, per-
sonality and culture» (2005, s. 71). Et poeng hos både de Beauvoir, Butler og 
Connell er at sosialt kjønn ikke er statisk, men prosessuelt og i stadig endring. 
Vi står likevel ikke fritt, fordi samfunnets normer regulerer og sanksjonerer 
avvikende oppførsel.

Connell argumenterer for at det finnes flere typer maskuliniteter, og at vi 
må anerkjenne et maktforhold mellom disse. Selv skisserer han fire kategorier 
(som ikke må forstås som karaktertyper eller essensialistisk, men som histo-
riske relasjoner): hegemonisk, delaktig, underordnet og marginalisert. Connell 
bruker begrepet hegemonisk i tradisjonen fra Gramsci, hvor det viser til en 
kulturell dynamikk der en gruppe tar hevd på og innehar en sosialt ledende 
posisjon (Connell, 2005, s. 77). Den hegemoniske maskuliniteten legitimerer 
patriarkatet og kan brukes for å beskrive kulturens rådende maskulinitetsi-
deal. Dette er en relativt liten gruppe menn, sammenlignet med alle de som 
drar strukturell nytte av den hegemoniske maskuliniteten uten selv å være 
i en førende posisjon. Dette kaller Connell en delaktig eller medvirkende 
(complicit) maskulinitet (Connell, 2005, s. 79).

De to siste kategoriene beskriver undertrykte maskuliniteter. Underordnet 
maskulinitet viser til menn som undertrykkes fordi de oppfattes som feminine, 
særlig homofile menn, mens marginalisert maskulinitet viser til menn som 
undertrykkes på grunn av andre faktorer, for eksempel klasse og kjønn, altså 
interseksjonelle perspektiver (Connell, 2005, s. 80–81). Connells maskuli-
niteter gir oss et rammeverk for å undersøke hvordan menn fremstilles og 
posisjoneres i relasjon til hverandre. I en undervisningssituasjon kan denne 
kategoriseringen fungere som et analytisk verktøy for å diskutere ulike roller 
en kan innta, uten at kategoriene nødvendigvis blir essensialistiske.

Klassemarkører og -posisjoner i Arbeidsnever

Arbeidsnever består av fem noveller satt til Froland, en liten kommune uten-
for Arendal. Novellene er skrevet på bokmål, mens dialogene er gjengitt på 
frolandsdialekt. Det er mye dialog i novellene, og talemålet kommer særlig til 
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uttrykk gjennom bruken av personlige pronomen: Jeg er «e», meg er «mæ», 
og vi er «mi» (Dale, 2016). Bruken av dialekt kan virke fremmedgjørende og 
skape en underliggjøringseffekt (Sjklovskij, 1991). Leseren må senke tempoet 
og forsøke å høre hvordan det skal lyde. I klasserommet vil det trolig være 
en fordel at elever som ikke kjenner dialekten, får eksempler på den før de 
leser. Dersom man kan «høre» hvordan det kan lyde, kan det være lettere 
å leve seg inn i teksten.

Benevnelsen av steder (Froland, Osedalen, Jomås, Kverve med flere) og 
bruken av dialekt gjør at novellene og karakterene de befolkes av, oppleves 
som sterkt knyttet til bygda. Noen av karakterene opptrer som hovedperson 
i én novelle og bikarakter i en eller to andre. Dette binder novellene sammen, 
selv om de kan leses hver for seg.

Alle novellene fortelles av en tredjepersonsforteller som ligger tett på 
én av karakterene i den enkelte novellen. I «I ei grøft» er det Kenneth som er 
internt plassert, altså den eneste vi får tilgang til tankene og følelsene til, for 
eksempel: «Kenneth angra på at han hadde sagt ja til turen» (Dale, 2016, s. 40). 
Flere partier er skrevet i en fri indirekte stil, slik at skillet mellom Kenneth og 
fortelleren nesten viskes ut, for eksempel: «Kenneth kikka bort på Terje, som 
satt og sjekka mobilen. Bakgrunnsbildet på skjermen var av sønnen på tre 
år og samboeren hans Charlotte» (Dale, 2016, s. 40). De andre karakterene 
observeres av Kenneth for leseren, og ved at synsvinkelen ligger hos Kenneth, 
er det ham leseren oppfatter som hovedperson.

Handlingen i «I ei grøft» utspiller seg over bare noen få timer, med fire 
menn i bil på vei til hyttetur i Kverve, omtrent én times kjøring innover i lan-
det fra Arendal. Kenneth blir plukket opp av barne- og ungdomskameratene 
Terje og Tor André. Til Kenneths overraskelse har Tor André invitert med 
sin kollega Espen. Allerede i novellens første avsnitt blir det tydelig at Espen 
representerer noe annet:

Han [Espen] var noen år yngre enn Kenneth og de andre. I tillegg 
snakka han med østlandsdialekt og kledde seg annerledes. Tor 
André hadde også begynt å kle seg annerledes; trangere bukser, 
trangere skjorter, uten ruter. (Dale, 2016, s. 37)

Espens østlandsdialekt viser at han er utenfra, og beskrivelsen av klærne viser 
at Espen og Tor André har en annen smak, det vi med Bourdieu kan kalle en 
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annen kulturell kapital. Dette forsterkes og tydeliggjøres utover i novellen. 
Kenneth og Terje vil spille poker på hytteturen slik de pleier, mens Espen 
kun spiller sjakk. På tidligere turer har de drukket øl og spist pizza, mens 
nå har Espen og Tor André tatt med seg Cava og vil lage lammeskank med 
fløtepoteter. Matpreferansene peker ikke bare på ulik kulturell kapital, men 
understreker også en ulik økonomisk kapital hos de fire. De har stoppet på 
Spar i Osedalen (slik mange av karakterene i novellesamlingen gjør), og Terje 
sier rett ut at han ikke vil bruke mye penger på mat, mens Kenneth er mer 
forsiktig og spør om de ikke kan gjøre som vanlig:

– E hadde ikkje tenkt å bruke så møe penger, sa Terje. / - Kan mi 
ikkje bare ta noe enkelt? sa Kenneth. / - Kom igjen, sa Tor André, 
- mi har allti’ pizza. La Espen bestemme. Dere kommer ikkje te’ 
å angre på det. / Kenneth tenkte på bilforsikringa som snart måtte 
betales, og TV-lisensen. (Dale, 2016, s. 39)

Terje trekker seg fra spleiselaget og kjøper en frossenpizza, mens Kenneth 
tilsynelatende lar seg overtale, eller later som om det går greit – for vi kan 
lese mellom linjene at han allerede angrer – og han ender med å måtte legge 
ut for alle varene.

Flere av karakterene i  Arbeidsnever spiser mye usunn mat. Frank 
i «Tilflytter» liker å bestille hamburgertallerken og cola på Kroa i Osedalen. 
Kameraten André, hovedkarakteren i  «Levende bevis», sliter med over-
vekt og er redd for å ha fått diabetes. Han slipper unna diagnosen og feirer 
med en kalorifest: «Så André feira at han ikke hadde sukkersjuken med en 
Statoil-burger og to Cubasjokolader på Stoa. Etterpå stoppa han innom Spar 
i Osedalen og kjøpte cola, peanøtter og Tress-is» (Dale, 2016, s. 62).

At Tor André i «I ei grøft» ønsker å være med på Espens gourmetmat, 
kan leses som et uttrykk for at Tor André ønsker å plassere seg utenfor arbei-
derklassen. Annechen Bahr Bugge skriver i «Den sosiale appetitten» (2010) 
at studier av nordmenns mat- og spisevaner viser forskjeller og distinksjoner 
som kan knyttes til Bourdieus arbeider om hvordan mat bidrar til å produsere 
og opprettholde ulike klasseidentiteter (Bugge, 2010, s. 129). I en intervju-
studie, her med kvinner, finner hun at de med lav utdanning uttrykker at 
de spiser halvfabrikata, det de kaller «vanlig norsk mat» (s. 132). I kontrast 
svarer kvinner fra middelklassen at de er «annerledes» og liker å lage mat fra 
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bunnen av. Bugge leser fraværet av folkelig mat og folkelige spisevaner som 
et resultat av middelklassens flukt, eller avstandstaking til arbeiderklassens 
mat og måltider (Bugge, 2010, s. 143).

Mens Tor André tar avstand fra «vanlig norsk mat», går Terje i motsatt 
retning. Terje kjøper frossenpizza og tar avstand fra Tor André og Espens valg 
ved å benevne det som «jævla gourmetmat» (Dale, 2016, s. 40). Slik plasserer 
Terje seg i arbeiderklassen.

Mennene i «I ei grøft» plasserer altså seg selv og for leseren med ulik 
kulturell og økonomisk kapital. Dette følger samme linje som utdannelsen 
og yrkene deres. I den ene enden har vi Tor André og Espen. Tor André har 
gått markedsføring og ledelse ved Universitetet i Agder. «Nå hadde han jobb 
i Arendal. God lønning og hus» (Dale, 2016, s. 46). Kollegaen Espen kan skilte 
med en master i markedsføringsledelse.

I den andre enden har vi Kenneth og Terje. Kenneth har gått på videre-
gående, men mangler fortsatt studiekompetanse. Han «går fra jobb til jobb» 
(Dale, 2016, s. 46), og jobber nå på et lager. Terje har yrkesutdannelse som 
sveiser og et fysisk hardt arbeid. Han måtte slutte på verkstedet da det ble 
nedlagt, og jobber nå med å lage sprengmatter. Arbeidet setter merker på 
kroppen: «Neglebåndene og fingertuppene var svarte. Neglene var slipt helt inn 
til huden» (Dale, 2016, s. 40). Hendene representerer arbeiderklassen, og er et 
gjennomgangsmotiv i novellesamlingen, slik tittelen Arbeidsnever signaliserer. 
I tittelnovellen er moren til Trygve stolt av at han har fått ru arbeidsnever:

Mora hans pleide alltid å skryte av arbeidsnevene til faren hans: 
«Sånn ska’ nevene te’ ein mann se ut» [...] Så hadde hun tatt nevene 
hans i sine, holdt dem, og strøket en finger over de rue håndfla-
tene hans og konstatert, med stolthet i stemmen, at han hadde fått 
arbeidsnever. (Dale, 2016, s. 15)

Det er en kontrast mellom arbeidsnever som et ideal for menn i arbeiderklas-
sen i novellen «Arbeidsnever», og hvordan Kenneth i «I ei grøft» beskriver 
Terjes neglebånd og fingertupper som «svarte». Slik jeg leser det, fester det 
seg heller noe ustelt ved Terje, eller viser at Kenneth tenker Terje ikke bryr seg 
så mye om utseendet sitt. Vi kan også lese det som et uttrykk for at Kenneth 
ønsker seg noe annet selv.



Noveller i undervisning

62

Trygve i «Arbeidsnever» bor i huset til samboerens far, uten å betale 
husleie. Frank fra novellene «Tilflytter», «Levende bevis» og «Sør» bor hjemme 
hos mor. Terje i «I ei grøft» bor med samboer og barn i en kjellerleilighet hos 
samboerens foreldre. Bosituasjonen indikerer lav inntekt. Terje blir i tillegg 
beskrevet med to stereotype lavklasse-rekvisitter: Han drikker øl, og han 
røyker rød Prince. Terje drikker mer øl enn de andre i bilen. Først hiver han 
ølflasker på gulvet, deretter ut av vinduet på bilen. For Terje ser smak og 
holdninger ut til å være et spørsmål om klasse. «- E kan faen ikkje fordra den 
typen [Espen]. Tor André holder på å bli heil lik. Fisefin! Ska’ du å bli sånn? 
/ - Sånn? Sa Kenneth. / - Når du e’ ferdig me’ å studere? Då holder det ikkje 
me’ heimelaga pizza og poker lenger?» (Dale, 2016, s. 47) Det er utdanning 
som har endret Tor André, har gitt ham en annen og fremmed smak for Terje, 
og nå håper Terje at ikke Kenneth også skal bli «sånn».

Karakterene i «I ei grøft» tildeles tydelige og delvis kontrasterende klas-
semarkører. Dette gjør novellen særlig egnet til bruk i skolen for å drøfte 
hvordan vi uttrykker og oppfatter klasseforskjeller gjennom ulik økonomisk 
og kulturell kapital. I Grip teksten oppfordres elevene implisitt til å anlegge 
et kritisk blikk ved at de skal bruke fagbegreper som «stereotypi, karikatur 
og fordom» i drøftingen av novellens beskrivelser av ulike lag av samfunnet 
(Brunstad mfl., 2022, s. 338). En analyse kan vise hvordan fordommer både 
er lagt inn mellom karakterene i novellen, og hvordan novellen spiller på 
leserens fordommer for å tydeliggjøre ulike posisjoner.

Som nevnt kan vi også utvide undersøkelsen til å omfatte hvordan men-
nene både forsøker å befeste egen maskulinitet og tildele hverandre ulike 
maskuliniteter. Denne kampen om maskulinitet i «I ei grøft» utkjempes særlig 
av Terje.

Maskulinitetsidealer og -posisjoner

Terje stiller seg tidlig i opposisjon til Tor André og Espen. Da Tor André 
nevner at Kenneth bor «langt ute i skauen», og Espen samstemmer med 
at «vi kjørte en evighet», kontrer Terje med at det er hytta som «e’ langt på 
skauen» (Dale, 2016, s. 38). Han vil ikke gi Tor André og Espen noen form 
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for definisjonsmakt. Da Tor André skryter av at Espen er «reine Magnus 
Carlsen», svarer Terje at det er på trynet at sjakk blir regnet som en sport, 
og følger opp med at «Blir du ikkje svett, så e’ det ikkje sport» (Dale, 2016, 
s. 41). At man sjelden svetter mer av å spille poker enn sjakk, ser ikke ut til 
å slå Terje, og novellen er humoristisk på Terjes bekostning.

Terje kritiserer Espen for ikke å være fysisk sterk nok da bilen kjører 
ut i en grøft. Terje, Kenneth og Espen er ute for å dytte bilen, og Terje ber 
Espen ta i mer: «- Ta i, då! Sa Terje. Kenneth så at han hadde snudd seg mot 
Espen. / – Jeg dytter, sa Espen. Ansiktet hans var rødt. / – Ikkje nok, sa Terje 
og snudde seg mot panseret igjen» (Dale, 2016, s. 42). Terje plasserer Espen 
som svak og gir tydelig uttrykk for det.

Terje forsøker å plassere Espen, og dermed også Tor André, i en under-
ordnet maskulinitet (menn som undertrykkes fordi de oppfattes som feminine, 
jf. Connell, 2005). Han viser at han synes Espen er svak, og han kaller maten 
de har kjøpt for «jævla homomaten» (Dale, 2016, s. 49). Homo brukes her 
som et skjellsord fra Terje, og det viser hvordan han er i utakt med samtidens 
holdninger.

Da Terje til sist trekker seg fra hele hytteturen og ber Kenneth bli med 
ham, antyder han at Tor André og Espen har et homofilt forhold: «– Det e’ 
plass te’ du au, e trur nok dei to helst vil være aleine» (Dale, 2016, s. 49). Espen 
selv uttrykker at han er interessert i jenter ved å vise bilde på mobilen av ei 
han har møtt. Mer enn å si noe om Espen, understreker dette hvordan Terjes 
oppførsel handler om å forsøke å undertrykke Espen gjennom å tildele ham 
både underordnet og marginalisert maskulinitet.

Terje utkjemper en maktkamp som både handler om maskulinitet og 
klasse, og hans maskulinitetsideal kan leses som et tradisjonelt arbeider-
klasseideal. Skilbrei skriver at arbeiderklassen symbolsk personifiseres av 
industriarbeidermannen, som forbindes med en sterk og heroisk maskulinitet 
(Skilbrei, 2010, s. 52–53). Terje knytter maskulinitetsidealet til fysisk styrke 
og arbeiderklassens preferanser for poker, frossen-pizza og øl. Gjennom Terje 
fremstilles denne stereotypiske, hegemoniske maskuliniteten som foreldet. 
Terje forsøker å hevde seg ved å utdefinere Espen, men taper tydelig ter-
reng i vennegjengen og ender med å stikke av fra hele turen. Terje svikter 
Kenneth og fremstår dermed til syvende og sist som den tapende parten 
i denne maktkampen.
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Selv om det er Terje som målbærer forsøket på å tildele Espen en under-
ordnet maskulinitet, kan også fortellerens beskrivelser av Espen gi feminiserte 
konnotasjoner. Espen har halvlangt hår, han drikker ikke øl, men cava, og 
han liker å lage mat. At Kenneth tenker Espen kler seg annerledes, indikerer 
at Espen bryr seg om utseende. I bilen er det Espen som fryser og ber Tor 
André skru opp varmen (Dale, 2016, s. 43). Espen settes opp som en kontrast 
til Terje og hans stereotype maskulinitet. Espen er tydelig på at han er glad for 
at Terje forlater dem: «Jeg tror nok turen blir en del hyggeligere nå, sa Espen» 
(Dale, 2016, s. 49). Espen fremstilles ikke som noen form for helt i novellen 
(det gjør ingen av de fire mennene), men i og med at det er Terje som trekker 
seg, går Espen seirende ut.

Det ser ut til at Espen er idealet for Tor André. Han har begynt å etterligne 
Espen i både klesstil og matpreferanser, altså kulturell kapital. I forsøket på 
å strekke seg etter Espen, ender Tor André opp med implisitt å gjøre narr av 
seg selv som en gutt fra distriktet. Espen forteller at jenta han har møtt virker 
litt dum og bondsk, og Tor André svarer: «Hvis du møtte ho i Arendal så e’kkje 
det så rart» (Dale, 2016, s. 48). Kenneth er rask til å påpeke at både Tor André 
og kjæresten hans også er fra Arendal. I stedet for å innrømme noe, går Tor 
André i forsvar og svarer at Kenneth og dama hans er fra Froland, som ligger 
lenger inn i landet. Slik lager Tor André et hierarki hvor hjemstedet hans ikke 
er bra, men likevel bedre enn Kenneths. Igjen er fortelleren humoristisk på 
karakterenes bekostning.

Også Tor André utgjør en kontrast til Terje. Tor André søker noe nytt, noe 
han oppfatter som bedre, mens Terje ønsker at alt skal være slik han forestiller 
seg at det var før, da de tre vennene var likere. Med Butler (1990) kan vi si 
at Terje ønsker å repetere de konvensjonelle og tillærte måtene å opptre som 
mann på, og han forsøker å sanksjonere det som i hans øyne er avvikende 
oppførsel.

Kenneth blir stående i en mellomposisjon i vennegjengen. På matbutik-
ken ønsker han ikke å bruke mye penger på mat, men sier ikke tydelig ifra og 
trekker seg heller ikke fra spleisingen. Selv om han angrer på at han ble med 
på hytteturen (Dale, 2016, s. 40), velger han å bli når Terje reiser. Kenneths 
handlinger, eller mangel på handling i novellen, understreker hans manglende 
gjennomføringsevne også i livet. Kenneth ønsker å ta høyere utdanning, men 
sliter med å gjennomføre studier. Til tross for at Terje drikker seg full og blir 
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direkte ufin, fremstår han med mer arbeiderklasseintegritet enn Kenneth, 
som bare blir stående på stedet hvil.

De fire mennene i bil på vei til hyttetur i «I ei grøft» vurderer og døm-
mer hverandre. Novellen kan leses som en fortelling om hvordan vennskap 
bygget på felles barne- og ungdomsår ikke tåler utfordringer som oppstår på 
bakgrunn av ulik utdannelse og arbeidsmuligheter. Ulik smak, altså kulturell 
kapital, fører til konflikter i vennegjengen. Novellen viser også en kamp om 
å definere maskulinitet. Terjes stereotype arbeiderklassemaskulinitet, hvor 
fysisk styrke og tradisjoner står sterkt, taper terreng i novellen og fremstår 
ikke som et ideal.

Avsluttende kommentar

I en intervjubasert studie av mannsidealer i Danmark er mennene i under-
søkelsen enige om at det å være arbeidsløs er «umaskulint» (Bloksgaard 
mfl., 2015, s. 160). Til tross for et overordnet likestillingsideal hos mennene, 
knyttes maskulinitetsidealet opp mot tradisjonelle forestillinger om mannen 
som forsørger, og mot arbeidslivet som et sted mannen kan bevise seg selv 
og oppnå status og suksess.

I Arbeidsnever aktualiseres dette særlig i tittelnovellen, hvor Trygve er 
bekymret for kortidskontrakter på bryggeriet, med en arbeidsløs og gravid 
samboer. I «Arbeidsnever» og flere av de andre novellene konfronteres menn 
i prekariatet med menn som har lykkes; det er kamerater, kollegaer og sjefer 
med utdannelse, fast jobb, firmabil og rene klær. Kontrasteringen tydeliggjør 
hvordan disse mennene nederst på rangstigen i arbeidslivet – arbeidsledige, 
ufaglærte, midlertidig ansatte – er særlig sårbare: økonomisk, kroppslig og 
følelsesmessig. Det går på selvfølelsen løs.

For Kenneth i «I ei grøft» sier det noe om en person om han går i rute-
mønstrede skjorter eller ikke. For Terje skal en mann drikke øl og ikke Cava. 
Elever, som er i den alderen hvor utforsking av identitet står mest sentralt, 
har sine egne markører for kulturell kapital, maskulinitet og feminitet. Lesing 
av noveller fra Arbeidsnever i klasserommet kan åpne for samtaler om, og en 
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bevisstgjøring på, hvordan ulike identitetsmarkører fremstilles, representeres 
og forhandles om i litteraturen gjennom form og innhold.

I en undervisningssituasjon kan elevene reflektere over hva de kan kjenne 
igjen og hva som oppleves fremmed. Med Bishop (1990) vil elevene dermed 
kunne si noe om hva som fungerer som et speil eller vindu, og lesingen blir 
en mulighet til å se egne liv og erfaringer som en del av en større menneske-
lig opplevelse.
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Sammendrag: Kapittelet presenterer en økokritisk lesning av Tove Janssons 
novelle «Ekorren» (1971) med vekt på relasjonen mellom en eldre kvinne og 
et ekorn som ankommer øya der kvinnen lever isolert. I motsetning til tidli-
gere symbolske tolkninger betraktes ekornet her som et faktisk dyr. Analysen 
anvender teoretiske perspektiver fra John Berger om menneske–dyr-relasjoner 
og Emmanuel Levinas’ nærhetsetikk. Kvinnens ambivalente følelser, fra fasci-
nasjon til irritasjon, fra omsorg til avvisning, viser kompleksiteten i relasjonen 
mellom mennesket og naturen. Avslutningsvis drøftes novellens didaktiske 
potensial i arbeidet med bærekraftig utvikling i litteraturundervisningen i sko-
len. Med utgangspunkt i begrepet «økologisk ydmykhet» argumenteres det for 
at en narrativ tilnærming kan gi abstrakte miljøspørsmål en personlig relevans 
for elevene. Litteraturarbeidet kan utfordre antroposentriske holdninger og 
fremme refleksjon omkring naturens egenverdi, noe som er et sentralt aspekt 
i en utdanning for bærekraftig utvikling.

Nøkkelord: økokritikk, menneske–dyr-relasjoner, annerledeshet, økologisk 
ydmykhet

Abstract: The chapter presents an ecocritical reading of Tove Jansson’s short 
story ‘Ekorren’ (1971), emphasizing the relationship between an elderly woman 
and a squirrel that arrives on the island where she lives in isolation. In contrast 
to previous symbolic interpretations, the squirrel is considered here as an 
actual animal. The analysis applies theoretical perspectives from John Berger 
on human–animal relations and Emmanuel Levinas’ ethics of proximity. 
The woman’s ambivalent feelings, from fascination to irritation, from care 
to rejection, show the complexity of the relationship between human and 
nature. Finally, the chapter discusses the didactic potential of the short story 
in working with sustainable development in literature education. Based on the 
concept of ‘ecological humility’, it is argued that a narrative approach can give 
abstract environmental issues personal relevance for students. Working with 
literature can challenge anthropocentric attitudes and promote reflection on 
nature’s intrinsic value, which is a central aspect of education for sustainable 
development.

Keywords: ecocriticism, human–animal relations, otherness, ecological 
humility
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Innledning

I Læreplanverket for Kunnskapsløftet 2020 (LK20) skal det tverrfaglige temaet 
bærekraftig utvikling sikre at elevene lærer om forholdet mellom mennesket 
og naturen, i en tid der klimaendringer og utryddelsen av arter truer hele 
eksistensgrunnlaget vårt. I læreplanen for norskfaget står det at elevene skal 
utvikle kunnskap om «hvordan tekster framstiller natur, miljø og livsbetin-
gelser, både lokalt og globalt» (Kunnskapsdepartementet, 2024). For å kunne 
møte de mange og krevende problemstillingene knyttet til bærekraftig utvik-
ling, må elevene både få mulighet til å tilegne seg kunnskap og til å engasjere 
seg emosjonelt.

Jerome Bruner skiller mellom en paradigmatisk tenkemåte, som søker 
en logisk-vitenskapelig tilnærming, og en narrativ tenkemåte, som struktu-
rerer virkeligheten gjennom fortellinger (Bruner, 1986, s. 11–13). Den para-
digmatiske tenkemåten kan bidra til å forstå natur- og miljøspørsmål på et 
teoretisk og abstrakt nivå, mens den narrative gir disse problemstillingene en 
mer personlig og emosjonell relevans. Å arbeide med noveller i klasserommet 
kan dermed gjøre natur- og miljøspørsmål mer konkrete og engasjerende for 
elevene, og kanskje vekke en vilje til handling.

Økokritikken og lesninger med støtte i denne gir et særlig godt utgangs-
punkt for arbeid med bærekraftig utvikling i litteraturundervisningen (Hennig, 
2021). I innledningen til The Ecocriticism Reader definerer Cheryll Glotfelty 
økokritikk som «the study of the relationship between literature and the phy-
sical environment», og hun framhever at interaksjonen mellom det menneske-
lige og det ikke-menneskelige er økokritikkens kjerneområde (Glotfelty, 1996, 
s. xviii). Hun presiserer videre at økokritikken undersøker «interconnection 
between nature and culture, specifically the cultural artifacts of language and 
literature» (Glotfelty, 1996, s. xix). Et mer konkret mål for økokritikken er 
å undersøke ulike sider ved forholdet mellom mennesket og naturen, altså 
hvor og hvordan mennesket plasserer seg selv i forhold til naturen, slik det 
framstilles i litteraturen (Gregersen, 2017, s. 10). Økokritikken utfordrer tradi-
sjonelle, hierarkiske strukturer der mennesket har sett seg selv som atskilt fra 
og overordnet naturen, og fremmer et perspektivskifte fra et antroposentrisk 
til et økosentrisk syn. Peter Mortensen hevder at «økokritikere antager, at 
naturen er virkelig, at den betyder noget, og at dens betydninger for og i lit-
teraturen skal tages alvorligt» (Mortensen, 2013, s. 280).
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Henning Fjørtoft påpeker at økokritikken ikke har noen felles teoretisk 
basis, men mener at dette også kan være en styrke og en åpning. Han refererer 
til Greg Garrard, som argumenterer for at siden samspillet mellom men-
nesket og naturen utfolder seg på mange ulike nivåer i litteraturen, vil det 
være hensiktsmessig at økokritikken ikke blir for snever i sine tilnærminger 
(Fjørtoft, 2011, s. 19–20). En særlig viktig inspirasjonskilde til økokritikken 
er Arne Næss sine dypøkologiske perspektiver. Næss framhever at forholdet 
mellom menneske og natur er basert på en gjensidig avhengighet. I Økologi, 
samfunn og livsstil: Utkast til en økosofi poengterer han at alle levende vese-
ner – mennesker, dyr og planter – er underlagt de samme grunnleggende 
eksistensvilkårene. Menneskets identitet dannes i et kontinuerlig samspill 
mellom individet og omgivelsene: «Vi står ikke utenfor resten av naturen og 
kan derfor ikke skalte og valte med den uten at vi selv blir endret. Vi er en del 
av økosfæren like intimt som vi er en del av vårt samfunn» (Næss, 1974/1999, 
s. 319). For å forstå dette økofellesskapet må vi erkjenne den helhetlige sam-
menhengen og gjensidige avhengigheten mellom alle livsformer.

Tove Jansson og Ekorren

Forfatterskapet til Tove Jansson (1914–2001) inviterer til lesninger som utfor-
sker menneskets forhold til naturen. Flere av bøkene og novellene hennes 
tematiserer hvordan karakterene blir påvirket av og samhandler med omgi-
velsene sine. Sommerboken (1972) forteller om en eldre kvinne og barnebarnet 
hennes, Sophia, som tilbringer sommeren på en øy i den finske skjærgården. 
Både den gamle og den unge viser en sensitivitet overfor skjønnheten og 
kompleksiteten i naturen. De observerer og utforsker øyas plante- og dyreliv 
med stor interesse og undring, og deler tankene og observasjonene sine med 
hverandre.

I den idylliske dalen i Mummi-bøkene lever også karakterene i harmoni 
med naturen og landskapet. Samtidig tvinger naturkatastrofer og vær
fenomener, som kometen i Kometen kommer (1946) og vinteren i Trollvinter 
(1957), Mummi-trollene til å reflektere over sin egen sårbarhet i møte med 
naturkreftene. Som illustratør la Jansson vekt på å fange inn naturens egen-
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verdi. Illustrasjonene viser ofte detaljerte og stemningsfulle naturscener, som 
i Pappaen og havet (1965), der den visuelle framstillingen av havet som en 
stor og mystisk kraft kan forstås som en refleksjon over individets plass i det 
store økosystemet.

Lyssnerskan fra 1971 er Janssons andre novellesamling. Til tross for 
hennes lave forventninger til lesernes interesse for novellesjangeren, ble boka 
en suksess. Allerede i begynnelsen av 1972 var tredje opplag tilgjengelig hos 
bokhandlerne, og anmelderne var overveldende positive. Jansson betrodde 
forleggeren at novellen «Ekorren» var hennes favoritt i samlingen (Westin, 
2007, s. 445–455).

I «Ekorren» møter vi en enslig eldre kvinne som bor i en hytte på en 
avsidesliggende øy. Handlingen er enkel og lett å følge. En morgen oppdager 
kvinnen et ekorn på øya, og snart begynner hun å legge ut brød til det lille 
dyret. Mellom de daglige rutinene, som å måle vannstanden, skrive, pusse 
tennene, hogge ved og nyte et glass madeira i skumringen, kretser stadig mer 
i livet hennes omkring ekornet, og det utvikler seg etter hvert til en besettelse 
å observere og forstå det lille dyret. Hun blir frustrert når ekornet forstyrrer 
hennes velordnede tilværelse, blant annet ved å trenge seg inn i hytta, men 
kjenner samtidig på et uventet savn når hun tror at det har forsvunnet. Det 
ender med at ekornet forlater øya seilende bort i kvinnens båt.

Litteraturforskeren og Tove Jansson-biografen Boel Westin leser ekornet 
i «Ekorren» som en avspeiling av det menneskelige og tolker ekornet som et 
dobbelt symbol: «som avbrott i ensamheten, som möjlighet till ordlös kommu-
nikation. Men främfor allt görs den till ett levande uttryck för den förändring 
som kvinnan strävar etter» (Westin, 2007, s. 454). Westin mener novellen først 
og fremst handler om ord: «en brottning med de ord som ska bli en berät-
telse, ord som vill leva egna liv utanför författarens kontroll och auktoritet». 
Forholdet til ekornet blir derfor tolket i overført betydning: «Kampen med 
ekorren, till exempel om vedstapeln, beskriver kampen med skrivendet. Hon 
hatar den och hon kan älska den» (Westin, 2007, s. 454). I Westins lesning 
symboliserer forholdet til ekornet den ambivalente opplevelsen av å håndtere 
det uforutsigbare i en kunstnerisk skriveprosess.

I dette kapittelet ønsker jeg å utforske forholdet mellom kvinnen og ekor-
net nærmere, men da forstå ekornet som et faktisk ekorn. Henning H. Wærp 
skriver i sin økokritiske Hamsun-studie, «Hele livet en vandrer i naturen», at 
symbolske tolkninger av naturen i litteraturen kan fjerne oppmerksomheten 
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fra naturen i dens konkrete form. Ofte legges det til grunn at «omgivelsene skal 
speile noe indre i mennesket» (Wærp, 2018, s. 83). Wærp ser at økokritiske 
lesninger heller vender blikket mot den ytre relasjonen, og at oppmerksom-
heten rettes mot naturen som en reell størrelse, og ikke bare som et speilbilde 
for menneskelig erkjennelse.

Avslutningsvis drøfter jeg hvordan denne tilnærmingen til novel-
len kan ha didaktisk potensial i  arbeidet med bærekraftig utvikling i 
litteraturundervisningen.

Teoretiske perspektiver

I essayet «Why Look at Animals?» utforsker den britiske forfatteren og kunst-
kritikeren John Berger (1926–2017) menneskets historiske og kulturelle for-
hold til dyr (Berger, 1980). Dyr utgjorde opprinnelig den første sirkelen av 
det som omga mennesket, og de var sentrale i menneskets tilværelse både 
økonomisk, åndelig og kulturelt. Berger framhever en grunnleggende ambi-
valens i forholdet mellom menneskene og dyrene. De er både like oss ved at 
de fødes, er sansende og dødelige, men samtidig fundamentalt annerledes 
i deres kroppslige væren, i deres taushet og mangel på verbalspråk. Denne 
spenningen mellom likhet og forskjell har skapt et komplekst forhold der 
dyr både fascinerer og fremmedgjør oss. Ambivalensen kommer tydelig til 
uttrykk i hvordan dyr historisk har blitt samtidig underkastet og tilbedt, avlet 
og ofret (Berger, 1980, s. 5).

Det gjensidige blikket mellom menneske og dyr er sentralt i forholdet 
mellom dem. Når et dyr betrakter et menneske, ser det over en «narrow 
abyss of non-comprehension» (Berger, 1980, s. 3). Dette blikket skiller seg 
fundamentalt fra blikket mellom to mennesker, fordi det ikke kan overbyg-
ges av språket, men innebærer likevel en form for gjensidig anerkjennelse. 
Mennesker og dyr har historisk levd parallelle liv som aldri helt kan forstås av 
den andre parten, men som likevel krysser hverandre. Dyrene har fungert som 
formidlere mellom mennesker og deres opprinnelse, mellom kultur og natur. 
De har hatt en dobbeltposisjon, både innenfor og utenfor den menneskelige 
sfæren, og har dermed hjulpet mennesket med å definere sin egen identitet og 
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plass i verden. Denne ambivalensen mellom identifikasjon og forskjellighet 
har vært produktiv for den menneskelige selvforståelsen.

Berger identifiserer et historisk brudd i dette forholdet, som starter med 
Descartes’ skille mellom kropp og sjel og fullføres med det moderne kapi-
talistiske samfunnet. I denne prosessen blir den produktive ambivalensen 
ødelagt. Dyr blir enten redusert til maskiner og råvarer, eller sentimentalisert 
som kjæledyr og underholdning – to ytterpunkter som begge fornekter dyrets 
annerledeshet og egenart. I det moderne samfunnet har dyr blitt fullstendig 
marginalisert, hevder Berger. Paradoksalt nok har dyr aldri vært mer synlige 
i kulturelle representasjoner, samtidig som de fysisk forsvinner fra hverdagen 
vår. Men i denne nye synligheten er dyret redusert til et objekt for menneskelig 
betraktning, uten mulighet til å se tilbake på en meningsfull måte. Zoologiske 
hager representerer et levende monument over dyrenes forsvinning fra men-
neskets dagligliv. Tapet av det gjensidige blikket representerer et fundamentalt 
brudd i menneskelig erfaring fordi: «That look between animal and man… 
has been extinguished». Når den produktive ambivalensen i forholdet mellom 
mennesker og dyr forsvinner, mister vi noe essensielt i vår egen selvforståelse. 
Dette tapet er, ifølge Berger, «irredeemable for the culture of capitalism» og 
signaliserer en form for eksistensiell ensomhet for mennesket som art (Berger, 
1980, s. 26).

Den franske filosofen Emmanuel Levinas (1906–1995) setter forholdet 
mellom et «jeg» og et «du» i sentrum. I motsetning til nytteetikken, som vur-
derer handlinger ut fra konsekvenser, viser Levinas’ nærhetsetikk hvordan et 
ansvar oppstår i møtet med den Andre (Vetlesen, 1996, s. 7). Selv om møtet 
med den Andre for Levinas primært dreier seg om relasjoner mellom men-
nesker, spesielt i møtet mellom to (jeg og du), beskriver han også ansvaret for 
den Andre som noe ubestemt og uendelig: «Jeg er ansvarlig for ‘alt og alle’, 
ansvarlig for den andres skyld og for ‘hele universet’, ansvarlig like til å gå 
inn i den andres sted» (Levinas ref. i Thomassen, 2016, s. 72). Dette ansvaret 
innebærer at alle livsytringer kan betraktes som ansikter vi må forholde oss 
til (Vetlesen, 1996; Edelglass mfl., 2012). Peter Kemp inkluderer eksplisitt den 
ikke-menneskelige naturen i denne forståelsen (Kemp, 2013). Kjell Madsen 
konkretiserer denne utvidelsen: «Den andre er ikke et Du som jeg typisk fører 
en samtale med. Umælende natur, fostre, barn, fremtidige generasjoner, frem-
mede og merkelige folkeslag fremstår som nærliggende representanter for den 
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andre» (Madsen, 1998, s. 167). Ansiktet kan dermed omfatte alt levende med 
potensial til å lide (Perpich, 2012).

I Totalitet og Uendelighet beskriver Levinas hvordan den Andre både til-
trekker og forstyrrer jeget (Levinas, 1993). Møtet vekker motstridende følelser: 
en tiltrekning, samtidig som den Andres fundamentale annerledeshet skaper 
uro i jegets selvforståelse. Denne ambivalensen skyldes det asymmetriske som 
er et grunnleggende premiss i forholdet mellom jeget og den Andre (Levinas, 
1993, s. 212–213). Møtet med den Andre innbefatter en etisk fordring jeget 
ikke kan unnslippe, samtidig som den Andre representerer en annerledeshet 
som aldri helt kan innlemmes i jegets forståelseshorisont. Når Levinas skriver 
om denne asymmetrien, peker han på at forholdet mellom jeget og den Andre 
aldri kan være likeverdig eller gjensidig. Den Andre står i en selvstendig posi-
sjon utenfor jegets maktsfære. Ambivalensen oppstår nettopp når den Andre 
både kaller på vår oppmerksomhet og ansvar, og samtidig forblir utilgjengelig 
for vår forståelse. Dette skaper en opplevelse av både nærhet og avstand, og 
gjenkjennelse og annerledeshet.

Gjenkjennelse og annerledeshet

Novellen åpner med at den eldre kvinnen tidlig om morgenen oppdager 
ekornet nede ved båtplassen gjennom kikkertlinsen. Synet av dyret får henne 
til å sette de daglige rutinene på vent, og hun iakttar ekornet lenge fra stu-
evinduet. Ekornet framstår som noe nytt som bryter inn i den monotone 
og forutsigbare hverdagen, og hun betrakter det med stor forundring: «Den 
satt orörlig nära vattnet, knappt synlig i halvljuset, men hon visste att det 
var en levande ekorre och hon hade inte sett något levande på mycket länge» 
(Jansson, 1971, s. 148).

Deretter justerer hun kikkerten gjentatte ganger. Denne justeringen tyder 
på at hun aktivt søker en tettere forbindelse med det lille vesenet, som først 
virker helt ubevegelig og gjør lite ut av seg:

Det var svårt att få kikaren rätt inställd, hon lade den på fönster-
brädet och väntade vidare. Ekorren satt kvar i båtstranden och 
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gjorde ingenting, den bara satt. Hon betraktade den oavvänt. Hon 
hittade kammen i rockfickan og kammade sig långsamt medan hon 
väntade. (Jansson, 1971, s. 148–149)

Men det tilsynelatende ordinære ekornet i vannkanten får snart en større 
mening for kvinnen, som lenge har vært uten kontakt med noen annen levende 
skapning. Først observerer hun ekornet lenge på avstand, med en dvelende, 
men samtidig konsentrert oppmerksomhet. Deretter går hun over til en mer 
aktiv utforskning av dyrets særegenhet. Hun forsøker å huske hva hun vet 
om ekorn fra før, og stiller seg spørsmål om artens væremåte og levemønster: 
«Varför seglar ekorrar? Är de nyfikna eller bara hungriga? Är de modiga?» 
(Jansson, 1971, s. 148) og «Hur uppfattar en ekorre rörelser i rummet? Hur 
kan man utifrån föreställa sig rörelser i ett tomt rum?» (Jansson, 1971, s. 150). 
Disse spørsmålene avslører ikke bare en nysgjerrighet på ekornet som art, men 
tyder også på en lengsel ut av den isolerte og ensomme tilværelsen.

Til slutt, når ekornet nærmer seg hytta, søker kvinnen en mer direkte 
forbindelse med dyret. Hun studerer med stor interesse de kroppslige detaljene 
og registrerer oppmerksomt lydene og bevegelsene: «Nu kom ekorren. Ett lätt 
rassel, ett skurrande utmed stugväggen, tassarna skrapade över rutan», og 
dette første møtet når sitt høydepunkt når hun møter ekornets ansikt: «hon såg 
djurets uppmärksamma ansikte med små enfaldiga ryckningar kring nosen, 
ögonen var som kulor av glas» (Jansson, 1971, s. 157).

Men når hun forsøker å gjenkalle minner om hva hun vet og kan om 
ekorn fra før, er det med en viss kynisme: «Hon försökte komma ihåg allt som 
hon visste om ekorrar. De seglar mellan öarna på brädbitar, i medvind. Och 
så mojnar det, tänkte hon med en liten grymhet» (Jansson, 1971, s. 148). Den 
lille «grusomheten» avslører at det er ulike følelser som vekkes til live, spesielt 
fordi ekornet utløser en refleksjon over hennes egen aldring:

Hon gick till spegeln över byrån och tittade, överläppen hade ett fint 
galler av små vertikala rynkor som hon inte förut hade lagt märke 
till. Ansiktet var obestämt gråbrunt, ungefär som novembermark, 
ekorrar blir också gråbruna till vintern men de tappar inte färgen, 
de bara skaffar sig en ny. (Jansson, 1971, s. 150)
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Denne sammenligningen mellom hennes eget rynkede ansikt og ekornets 
naturlige tilpasningsevne til vinteren vitner om en opplevelse av tap og for-
gjengelighet. Mens ekornet sømløst tilpasser seg de skiftende årstidene, opp-
lever kvinnen at hennes egen kropp uunngåelig svekkes og eldes. Kontrasten 
mellom hennes egen forgjengelighet og dyrets tilpasningsevne får henne også 
til å trekke noen sammenligninger: «I alla fall är de inte begåvade. Tanken 
roade henne» (Jansson, 1971, s. 150).

Hun forsøker også å nedvurdere ekornets betydning: «En smal tanke for 
förbi, vilket bestyr för en ekorre, det finns miljoner av dem, de är inte särskilt 
intressanta. En av dem, ett exemplar, har råkat komma hit» (Jansson, 1971, 
s. 152). Denne tilbøyeligheten til å redusere ekornet til én av mange kan tol-
kes som et psykologisk forsvar og et forsøk på å holde dyret på avstand ved 
å definere det som noe uviktig.

Ambivalensen i det å både anerkjenne og nedvurdere kommer også til 
uttrykk når hun tenker at hun ville foretrukket en hund, men raskt avviser 
denne tanken: «… hon tänkte att om det nu hade varit en hund som kom iland 
i båtstranden men hon avvisade tanken och klippte av den, det var en tanke 
som förringade ekorrens betydelse» (Jansson, 1971, s. 151). Ved å avvise ønsket 
om et annet dyr, erkjenner hun samtidig at ekornet har fått større betydning 
for henne enn hun egentlig ønsker å innrømme. Den ironiske språktonen 
understreker denne ambivalensen.

Når fortellerstemmen formidler at ekorn er «inte särskilt intressanta», 
og at kvinnen tenker på dyrets manglende intelligens med en viss fornøyelse, 
avdekkes det en spenning mellom hennes forsøk på å holde avstand og den 
voksende interessen. Selv om hun på overflaten forsøker å redusere ekornet 
til noe alminnelig, avsløres samtidig en lengsel etter at det skal representere 
noe spesielt som kan gi mening. Det underfundige i formuleringen «tänkte 
hon med en liten grymhet» er et eksempel på hvordan den ironiske tonen 
fungerer som en stilistisk speiling av hennes intellektuelle distanse og samtidig 
emosjonelle involvering.

Ekornet framstår altså både som fremmed og gjenkjennelig, slik Berger 
beskriver (Berger, 1980). Når kvinnen første gang observerer ekornet gjen-
nom kikkerten, oppstår det en avstand der dyret blir et objekt for hennes 
granskende blikk. Dette minner om den usikkerheten Berger omtaler når 
han skriver om hvordan mennesket alltid ser over en uoverstigelig avgrunn 
av uvitenhet. Denne avgrunnen av ikke-forståelse viser seg i hvordan hun 
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registrerer ekornet som «något levande» med åpenbar interesse, samtidig som 
hun aktivt forsøker å overbevise seg selv om at det ikke er særskilt interessant.

Sammenligningen mellom hennes aldrende ansikt og ekornets sesong-
messige tilpasning berører også det Berger beskriver som parallelle, men 
adskilte eksistenser. Han understreker at et dyrs liv, som aldri kan forveksles 
med et menneskes, likevel kan ses å løpe parallelt med det (Berger, 1980, 
s. 4). Når kvinnen ser ekornets «uppmärksamma ansikte» og at «ögonen var 
som kulor av glas», kan det forstås som at hun opplever det øyeblikket Berger 
karakteriserer som «the look between animal and man» (Berger, 1980, s. 3).

Fra observasjon til omsorg

Etter hvert preges de daglige rutinene av handlinger rettet mot dyret: «Hon 
kröp över berget, rörde sig så varsamt hon kunde, bröt små bitar av det hårda 
brödet och lade dem i skrevorna» (Jansson, 1971, s. 155). De forsiktige, nesten 
rituelle bevegelsene når hun gir det mat, uttrykker en gryende omsorg for 
dyret. Denne nyoppdagede omsorgen kommer også til syne når kvinnen 
forsøker å forstå ekornets levemåte og begynner å tilpasse sine egne vaner til 
dyrets behov. Hun fører blant annet en liste over hva ekornet kan spise: «Hon 
gick till listan vid dörrposten och skrev: Ekorrmat. Vad äter de, havregryn, 
makaroni, bönor? Hon kunde koka havregrynsgröt» (Jansson, 1971, s. 157). 
Listeføringen tyder på at det flyktige møtet nå har utviklet seg til en mer 
forpliktende relasjon.

En dag hun arbeider med å stable ved, tilpasser hun omhyggelig arbei-
det for å unngå å forstyrre reiret som ekornet muligens har etablert mellom 
vedkubbene: «Varje gång en planka hävdes kunde just den plankan vara taket 
över ekorrens bo. Varje lyft kunde rubba och förstöra» (Jansson, 1971, s. 163). 
Forholdet til ekornet har her utviklet en sensitivitet for de skjøre livsvilkårene 
det eksisterer under. Hver handling, selv en tilsynelatende triviell bevegelse, 
bærer i seg potensialet til å påvirke dyrets liv, og kvinnen tilpasser bevisst 
handlingsmønsteret sitt ut fra denne nye innsikten.

Kvinnen har også et ønske om å skape en form for rettferdighet i forde-
lingen av ressursene på øya mellom seg selv og dyret. Dette kommer til uttrykk 
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når hun arbeider med vinterveden. Hun har en målsetting om at både hun og 
ekornet skal ha sin egen vedstabel: «En vedstapel för ekorren och en för henne 
och det måste ske genast» (Jansson, 1971, s. 161). Denne tanken kan tolkes 
som et ønske om å etablere et likeverdig fellesskap, men etter hvert blir det 
tydelig at kvinnen prioriterer ekornets behov over sine egne. Når hun deler 
vedstabelen, får ekornets haug en uforholdsmessig størrelse sammenlignet 
med hennes egen: «Mer än rättvist, ekorrens vedstapel var många gånger 
större än hennes» (Jansson, 1971, s. 164).

En slags følelse av skyld oppstår da hun ved et uhell forstyrrer ekornets 
reir: «Hon släppte remmaren och steg tillbaka. Det var naturligtvis här den 
bodde. Den hade gjort ett bo åt sig och nu var boet förstört. Men jag visste 
inte, försvarade hun sig. Hur skulle jag kunna veta!» (Jansson, 1971, s. 159).

Levinas beskriver hvordan møtet med den Andres ansikt kan utløse 
en forandring der jeget løsrives fra sin innadvendthet og åpner seg for en 
anerkjennelse av den Andre (Levinas, 1993, s. 181–216). Ansiktet uttrykker 
en ordløs appell som danner grunnlag for en interaksjon som overskrider 
den rene observasjonen (Levinas, 1996, s. 195). Når kvinnen mater ekornet, 
kartlegger dets vaner og gir det rom, kan disse handlingene betraktes som 
en spontan respons på møtet med dyret. Levinas gir ingen klar definisjon på 
hva det vil si å gjøre seg mottakelig for den Andre, men påpeker at «Når jeget 
beveges til respons av og for den Andre, beveges det ‘på tross av seg selv’» 
(Vetlesen, 1996, s. 48). Denne responsen springer ut av en grunnleggende, 
passiv mottakelighet, og ikke fra en bevisst intensjon (Vetlesen, 1996, s. 44).

Møtet med den Andre er alltid fundamentalt asymmetrisk og represente-
rer derfor ikke et gjensidig møte. I stedet kan den Andre åpenbare noe for jeget 
som gjennomgripende endrer dets perspektiver (Levinas, 1993, s. 212–213).

Respekten for det ville

Rutinene som preger livet på øya, skaper en forutsigbarhet for kvinnen: «Hon 
mötte varje ny dag på samma sätt, hon väntade bistert på vintern» (Jansson, 
1971, s. 150). Den rutinemessige og rolige tilværelsen blir brått avbrutt i det 
ekornet dukker opp, og hun innser at «[i]ngenting hade hänt förrän ekorren 
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kom iland» (Jansson, 1971, s. 150). Dyrets tilstedeværelse forstyrrer hverdags-
rytmen og de etablerte rutinene. Likevel velger hun å ikke temme ekornet 
eller prøve å innlemme det i sine egne etablerte strukturer. I stedet insisterer 
hun på å la det forbli fritt: «[D]en fick inte bli tam, till varje pris inte för tam» 
(Jansson, 1971, s. 157). Beslutningen hennes reflekterer behovet for å leve 
parallelle liv og gi dyret rett til å leve uavhengig:

Ekorren fick inte bli ett husdjur, ett ansvar, ett samvete, den måste 
få vara vild. De skulle leva varsitt liv och bara betrakta varandra, 
igenkännande, tolerant, respektera varandra och för övrigt fortsätta 
var med sitt i fullständig frihet och självständighet. (Jansson, 1971, 
s. 157–158)

Avgjørelsen om å holde en viss avstand til ekornet vitner også om en respekt 
for dyret som et selvstendig vesen som hun verken ønsker å ha herredømme 
eller råderett over. Behovet for å la ekornet forbli fritt, uten forsøk på domes-
tisering, viser aksepten av dyrets villhet.

Når ekornet bosetter seg i kjelleren hennes, blir denne prinsipielle beslut-
ningen imidlertid satt på prøve. Fra dette øyeblikket må kvinnen forholde 
seg mer aktivt til ekornets tilstedeværelse, noe som utfordrer dynamikken 
mellom dem:

Den skulle bo kvar i hennes källare hela vintern och boet kunde 
finnas var som helst. Gluggen måste stå öppen och fick inte snöa 
igen, alla matburkar, allt som hon behövde måste tas in i stugan. 
Och ändå skulle hon aldrig kunna vara säker på om ekorren bodde 
i källaren eller i vedstapeln. (Jansson, 1971, s. 168)

Situasjonen viser forsøket til kvinnen på å tilpasse seg ekornets levemønster, 
samtidig som hun utfordres av dyrets natur. Sikringen av gluggen og beskyt-
telsen av eiendelene får fram den underliggende ambivalensen i forholdet. 
Hun anerkjenner ekornets rett til frihet, men ønsker samtidig å begrense dets 
påvirkning på egen tilværelse. Denne konflikten viser spennet mellom ønsket 
om kontroll over tilværelsen og erkjennelsen av det uforutsigbare ved naturen.

Når kvinnen så en dag finner ekornet fastkloret på veggen mellom bøkene 
i bokhylla, står hun overfor et definerende øyeblikk. Det urørlige dyret, limt 
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fast til veggen med beina utsperret, framstår både skremmende og tiltrekkende. 
Med varsomhet strekker hun hånden ut mot det. Ekornets plutselige angrep 
konfronterer henne brått og brutalt med dyrets fremmedhet: «Hon reste sig 
och tog ett steg mot ekorren, ett steg till, den rörde sig inte, hon sträckte ut 
handen mot djuret, närmare, mycket långsamt och ekorren bet, blixtlikt som 
en skärande sax» (Jansson, 1971, s. 169). Denne reaksjonen fra ekornet tvinger 
kvinnen til å forstå at hun aldri kan forutsi ekornets oppførsel. Det forblir et 
vesen som unndrar seg hennes menneskelige forståelsesrammer.

Øyeblikket framkaller også en dypere indre konflikt. Kvinnen har søkt 
nærhet, men konfronteres nå med smerten og frustrasjonen over å miste det 
hun oppfattet som en gjensidig tillitsrelasjon: «Aldrig någonsin hade någon 
förverkat ett förtroende, missbrukat en överenskommelse så som ekorren hade 
gjort» (Jansson, 1971, s. 170). Bittet destabiliserer både hennes selvforståelse 
og hennes oppfatning av relasjonen til dyret. Denne erkjennelsen kommer 
til uttrykk når hun reflekterer over sin egen ambivalente impuls til å rekke 
ut hånden: «Hon visste inte om hon hade sträckt ut handen mot djuret för 
att smeka eller strypa, det gjorde detsamma, hon hade sträckt ut handen» 
(s. 170). Fra nå av innser hun at forholdet til ekornet innebærer en grunn
leggende usikkerhet.

Etter hendelsen gjennomgår kvinnen en merkbar endring i forholdet til 
ekornet. Hun begynner å lete intenst etter ekornets spor i snøen og undersøker 
under møblene i stua når hun ikke finner tegn til dyret. Selv om den tidligere 
harmonien mellom dem synes brutt, fortsetter hun likevel å legge ut mat 
som før. Bittet fra ekornet inne i hytta har skapt en uunngåelig avstand, men 
det betyr ikke at hun har gitt opp relasjonen fullstendig. Hun viser fortsatt 
omsorg, men nå med en enda tydeligere bevissthet om at ekornet lever ut fra 
sine egne iboende forutsetninger.

Til slutt forlater ekornet øya i kvinnens egen båt. Denne hendelsen mar-
kerer novellens vendepunkt:

Hon förstod inte genast att det var hennes egen båt, hon bara såg 
på den och noterade för första gången de hjälplösa, dramatiske 
rörelserna hos en drivande båt, en tom båt. Och sedan såg hon att 
båten inte var tom. Ekorren satt på aktertoften och stirrade blint 
rakt in i ljuset. (Jansson, 1971, s. 174)
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Den dagen ekornet forlater øya, markerer en foreløpig avklaring på forholdet 
deres. Ved å dra fører ekornet relasjonen deres i en ny retning, og kvinnen 
innser at ting ikke kan bli som før. Forholdet har utviklet seg fra et forsøk på 
sameksistens til en erkjennelse av det Berger kaller «det historiske tapet» – 
tapet av en autentisk relasjon mellom menneske og dyr. Berger skriver at dyr 
har blitt «tømt for erfaring og hemmeligheter» og framstår for mennesket 
med en «oppfunnet ‘uskyld’» som framkaller en form for nostalgi (Berger, 
1980, s. 10). Kvinnens lengsel etter en forbindelse med ekornet representerer 
nettopp denne nostalgien.

Samtidig som novellen utforsker distansen mellom menneske og dyr, 
viser den også til muligheten for en relasjon som ikke er basert på dominans. 
Kvinnens beslutning om å ikke temme ekornet eller forsøke å kontrollere det 
står i kontrast til det Berger beskriver som marginalisering av dyr i moderne 
samfunn. I stedet demonstrerer hun en erkjennelse av at «dyrets blikk», som 
Berger hevder er blitt «utslettet» i vår kultur, fortsatt kan møte menneskets, selv 
om det alltid vil være over en avgrunn av ikke-forståelse (Berger, 1980, s. 26).

Dette reflekteres i det avgjørende øyeblikket når ekornet forlater øya 
i kvinnens båt. Scenen kan tolkes gjennom Bergers perspektiv på dyrets 
særegne posisjon, der det approprierer menneskets redskap, båten, men gjør 
det på sine egne premisser. Berger påpeker at «ingen dyr bekrefter mennesket, 
verken positivt eller negativt» (Berger, 1980, s. 3), og nettopp denne mangelen 
på bekreftelse preger ekornets avskjed. Det søker verken tilgivelse eller aner-
kjennelse, men etablerer sin egen vei ut av relasjonen. Denne handlingen viser 
det Berger kaller dyrets «likegyldighet» overfor mennesket, en likegyldighet 
som paradoksalt nok gjør dyret mer autentisk i menneskets øyne.

Avslutningen på novellen åpner også mot Levinas’ tanker om den Andre, 
der møtet med det fremmede utfordrer vår forståelse og avdekker grensene 
for det vi kan begripe. Ekornets uforutsigbarhet viser at den Andre ikke kan 
innordnes i jegets kategorier (Levinas, 1996, s. 192). Denne erkjennelsen 
rommer en etisk dimensjon der respekt ikke nødvendigvis handler om full 
forståelse, men om å anerkjenne det som forblir utenfor jegets fatteevne.

Smerten ved bittet konfronterer kvinnen med dyrets annerledeshet og 
tvinger henne til å innse at ekornet ikke er et kjæledyr, en fantasifigur eller 
en enkel projeksjon av hennes egne behov, men derimot et selvstendig vesen. 
Når ekornet til slutt forlater øya, opplever hun tap av selskap, men også lettelse 
over å slippe ansvaret og usikkerheten som følger med det. I ettertid forstår 
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hun at hun aldri kan redusere andre vesener til sine egne forventninger, og 
at respekt for den Andre noen ganger innebærer å akseptere den nødvendige 
avstanden som alltid vil være der.

Didaktiske refleksjoner

I stedet for en teoretisk framstilling presenterer novellen «Ekorren» en fortel-
ling som kan være utgangspunkt for undervisning om mennesket og naturen. 
Hans E. Skei framhever spesielt novellesjangerens konsentrasjon og intensi-
tet, samt tendensen til å la spørsmål stå åpne og dermed invitere leseren til 
å tenke videre selv (Skei, 2006, s. 72–75). Møtet mellom kvinnen og ekornet 
er skildret med en oppmerksomhet mot detaljer som gir leseren mulighet 
til å fordype seg i dette ene forholdet. At hovedpersonen er en eldre kvinne, 
tilfører et perspektiv som også kan være verdifullt for elevene å møte.

Gjennom hennes blikk og refleksjoner over aldring og ensomhet, i kon-
trast til ekornets vitalitet, kan elevene få innblikk i livserfaringer som kanskje 
ellers sjelden finnes i tekstene de leser på skolen. Novellen tematiserer en 
sammensatt relasjon preget av både nærhet og distanse, samt omsorg og 
ambivalens. Dette kan åpne for samtale og diskusjon som er verdifullt i en 
undervisning der målet er å utvikle elevenes kritiske tenkning omkring sitt 
forhold til naturen.

Der Boel Westins symbolske lesning av «Ekorren» viser novellens poten-
sial for å utforske kunstneriske og eksistensielle spørsmål, kan en økokritisk 
lesemåte tilby et alternativ. Den symbolske tilnærmingen, som har vært den 
tradisjonelle tolkningen av novellen, gir tilgang til et meningslag der dyret 
blir bærer av menneskelige erfaringer og indre konflikter. Denne lesemåten 
viser hvordan novellen tematiserer fenomener som kreativitet og ensomhet.

En konkret lesning utfordrer den antroposentriske rammen ved å fast-
holde dyrets egenverdi og autonomi utenfor den menneskelige betydningssfæ-
ren. Denne tilnærmingen har sin styrke i å synliggjøre tekstens behandling av 
det ikke-menneskelige og hvordan den utforsker grensene mellom menneske 
og dyr. Mens den symbolske lesningen åpner for å se hvordan litteraturen 
kan bruke naturen som speil for menneskets indre liv, bidrar den konkrete 
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lesningen til å stille spørsmål ved forestillingen om mennesket som alle tings 
målestokk.

Det økokritiske potensialet til skjønnlitterære tekster kan nettopp være 
å utgjøre en motvekt til tendenser i det moderne samfunnet til å avsjele den 
ikke-menneskelige verden. Når dyr framstår som aktører i litterære tekster, 
kan det styrke erkjennelsen av at det ikke bare er mennesker som er levende, 
tenkende og følende vesener. Dette kan forsterke leserens tilknytning til det 
ikke-menneskelige (Drangeid, 2020, s. 262).

I «Ekorren» utfordres det tradisjonelle eieforholdet til naturen og omfor-
mes til et omsorgsforhold som samtidig anerkjenner naturens uavhengighet. 
Denne bevegelsen fra et antroposentrisk til et mer økosentrisk perspektiv kan 
direkte knyttes til bærekraftundervisningens mål. I et danningsperspektiv kan 
lesningen bidra til refleksjon omkring antroposentriske holdninger, noe som 
er avgjørende for utviklingen av bærekraftige handlingsmønstre.

Denne tilnærmingen til litteraturen kan forankres i filosof Arne Johan 
Vetlesens begrep om «ecological humility» (Vetlesen, 2015). Vetlesen hevder 
at miljøetisk bevissthet krever at vi aksepterer grensene for vår forståelse av 
naturen og anerkjenner at deler av den ikke-menneskelige verden kan forbli 
utenfor vår fullstendige forståelse, men likevel fortjener vår respekt (Vetlesen, 
2015, s. 143). Denne ydmykheten står i kontrast til det han beskriver som en 
instrumentell naturbeherskelse i moderniteten, der naturen primært betraktes 
som et objekt for menneskelig kontroll.

Vår tids økologiske krise skyldes delvis en fornektelse av naturen. Dette 
er en kulturell og psykologisk prosess der mennesket har fjernet seg fra sin 
samhørighet med naturen og i stedet forsøkt å dominere den. Økologisk 
ydmykhet innebærer en gjenoppdagelse av vår tilhørighet til naturen og en 
anerkjennelse av naturens egenverdi (Vetlesen, 2015, s. 143–156).

I undervisningen må elevene få utvikle en kjennskap til naturen som 
omfatter emosjonelle, sanselige og etiske dimensjoner. Her får Bergers ana-
lyse av blikket mellom menneske og dyr, samt Levinas’ etikk om ansvaret 
for den Andre, en didaktisk relevans. Særlig viktig er Bergers påpekning av 
at det gjensidige blikket mellom menneske og dyr er blitt marginalisert i det 
moderne samfunnet, noe som har bidratt til en fremmedgjøring fra naturen.

Gjennom litterære tekster som tematiserer møtet med det ikke-mennes-
kelige, kan elevene gjenoppdage betydningen av dette blikket og den etiske 
fordringen det innebærer. Med utgangspunkt i Vetlesens økologiske ydmykhet 
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kan litteraturundervisningen åpne for refleksjon over vår relasjon til naturen, 
på en måte som overskrider den instrumentelle forståelsen som ofte preger 
miljødebatten. En slik tilnærming kan hjelpe elevene til å se at vår relasjon 
til naturen ikke bare handler om fakta og kunnskap, men også om følelser 
og en aksept av det fremmede. Denne empatien, som kan beskrives som en 
respektfull anerkjennelse av naturens annerledeshet, kan utgjøre en viktig 
forutsetning for ekte engasjement i vår tids miljø- og klimakrise.
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Sammendrag: I dette kapittelet stiller jeg spørsmålet om Alf Prøysens novelle 
«Marken» kan brukes i norskundervisningen på ungdomstrinnet i forbindelse 
med det tverrfaglige temaet folkehelse og livsmestring, med særlig henblikk 
på tematikken mobbing og utenforskap. Jeg diskuterer blant annet om det 
å lese om fiktive personer i skjønnlitterære tekster kan bidra til å utvikle både 
egne følelser og empati med andre. I sammenheng med dette foretar jeg en 
nærlesing av teksten til Prøysen.

Nøkkelord: Prøysen, mobbing, utenforskap, empati, følelser

Abstract: In this chapter, I ask the question whether Alf Prøysen’s short story 
‘Marken’ can be used in the subject Norwegian in junior high school in con-
nection with the interdisciplinary theme of public health and life skills, with 
a particular focus on bullying and social exclusion. Among other things, 
I discuss if reading about fictional people in fictional texts can help develop 
both one’s own feelings and empathy with others. I will also undertake a close 
reading of Prøysen’s text.

Keywords: Prøysen, bullying, social exclusion, empathy, feelings
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Innledning

Men nå skjer det noe som itte har hendt i alle år. A Laura gjømmer 
hue i armkroken og græt. Hu uler som ei katte, den tjukke, lysegule 
fletta rister på ryggen hennes. – Ja nå kan du gråte når du er så slem, 
sier han Brekkestøl. Og a Gyda ser hånlig bakover, likeens a Marte 
og a Margit. A Margit ser lengst (Prøysen, 1945, s. 104).

Slik slutter Alf Prøysens novelle «Marken» fra novellesamlingen Dørstokken 
heme. Hedmarksfortellinger. Laura er mobbeofferet og den som befinner seg 
nederst i det sosiale hierarkiet i jentegjengen på skolen. Jenta i Prøysens novelle 
ofrer det aller fineste hun har funnet av vårtegn i skolegården. Hun sluker den 
lyserøde meitemarken, hennes lysglimt og glede i en trist skolehverdag, for 
å få et lite snev av aksept fra de andre jentene.

Novellen skildrer et tydelig klasseskille, der Gyda, datteren til doktoren, er 
på toppen av hierarkiet, og Marte, som er datter på den største gården i bygda, 
er en god nummer to. Margit er den som egentlig ikke har noen anerkjent 
plass på den sosiale stigen, men som blir tålt fordi hun nedgraderer seg selv 
til å være ballhenter, «øyentjener» og en nyttig beundrer av og for jentene 
som eier makta og virkeligheten. Laura, derimot, er utstøtt og utenfor felles-
skapet, til og med i lærerens øyne, og lærer Brekkestøl bygger opp under og 
støtter utenforskapet.

«Marken» er en fortelling fra en annen tid, men samtidig gir den et 
realistisk bilde av hvilke mekanismer som kan gjøre seg gjeldende i et gruppe
fellesskap i en skolegård og i et klasserom. Opplæringslovens paragraf 12-2 
skal sikre alle elever i dagens skole et godt og trygt skolemiljø, der alle skal 
oppleve å bli inkludert, høre til og være en del av et fellesskap (Opplæringslova, 
2024). De dystre tallene fra Elevundersøkelsen, der 12,8 prosent av elevene på 
7. trinn og 10,9 prosent på 10. trinn svarer at de har vært utsatt for mobbing 
(regjeringen.no, 2024; Utdanningsdirektoratet, 2024), viser at dette langt fra 
er virkeligheten for alle.

Handlingen i «Marken» kan kanskje knyttes til mobbing og utenforskap 
også i dagens skolegårder og klasserom, og det er nettopp dette kapittelet hand-
ler om. Spørsmålet jeg stiller meg er: Hvordan kan man bruke en eldre tekst 
som «Marken» i norskundervisningen på ungdomstrinnet for å sette søkelys 
på mobbing og utenforskap i skolen? Det er nærliggende å se på tematikken 

http://regjeringen.no
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i lys av det tverrfaglige temaet folkehelse og livsmestring. I den forbindelse vil 
jeg ha en todelt tilnærming. Jeg vil først presentere Prøysens tekst. Deretter 
vil jeg skrive om hva folkehelse og livsmestring kan være i norskfaget, med 
spesielt henblikk på livsmestringsbegrepet. I den sammenheng vil jeg også 
diskutere om litteratur kan bidra til at leseren utvikler følelser og empati.

«Marken»

I novellesamlingen Dørstokken heme. Hedmarksfortellinger skildrer Prøysen 
undertrykkelsen av husmannsklassen og småfolket. I «Marken» viser han 
hvordan klassesamfunnet også gjenspeiles i skolegården, og hvordan Laura, 
som er nederst på rangstigen, kjemper for menneskelig verdighet og aksept 
fra fellesskapet.

Prøysen, som selv var av husmannsslekt, talte i novellene sine alltid den 
svakestes sak, og Per Thomas Andersen omtaler debutnovellene fra Dørstokken 
heme. Hedmarksfortellinger som kanskje noe av «det krasseste Prøysen skapte» 
(Andersen, 2012, s. 453). Andersen stadfester at spesielt de tidligste prosautgi-
velsene hans «var sterk og indignert tendenslitteratur, skapt i en lokal kontekst, 
men med perspektiver som har gyldighet for en sosial undertrykkelse hvor 
den enn måtte forekomme.» (Andersen, 2012, s. 453).

Ved å bruke en eldre tekst som «Marken» i undervisningen, der vi kan 
lese om det vonde utenforskapet, kan kanskje dagens elever distansere seg fra 
hendelsene i fortellingen på en slik måte at de kan forstå de sosiale mekanis-
mene som er på spill. Med dette kan de forhåpentligvis overføre kunnskapen 
til egen virkelighet, slik at de kan forstå både seg selv og andre i det sosiale 
samspillet, og kanskje til og med endre praksis i eget liv.

Prøysen og skolen
Laura representerer outsideren i  skolegården, den som står for seg selv 
i ensomhet, og den som svært tydelig er utenfor fellesskapet. Prøysen er 
kjent for å solidarisere med de svake og dem som på ulike måter represen-
terer utenforskapet – de som ikke er verdsatt og anerkjent av de andre, men 
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som i stedet nedverdiges og undertrykkes (Imerslund, 2002b, s. 174). Vi blir 
kjent med Laura gjennom det lille gløttet Prøysen gir oss av en helt vanlig 
skoledag. Handlingen utspiller seg over et kort tidsrom: fra Laura blir hørt 
i leksa hun ikke kan i den første skoletimen, via friminuttet der hun finner 
og spiser marken, til hun bryter sammen i gråt i timen etterpå.

Allerede i starten av novellen forstår vi hvor vondt det er å være Laura 
i klasserommet til lærer Brekkestøl: «Hu sitt og terper orda inni seg og gjør 
seg så lita hu kan bak ryggen på de andre.», og videre når det er hennes tur 
i leksehøringen: «Laura, sier han Brekkestøl på katetret – og så sig hu opp, det 
murrer i kneskåla. Hu får så vondt i bringa og munnen mimrer» (Prøysen, 
1945, s. 98). Laura blir deretter irettesatt på en nedverdigende måte av en 
oppgitt Brekkestøl fordi hun ikke kan svare slik han forventer, og han truer 
både med særskole og utsettelse av konfirmasjonen. Margit, som gjerne vil 
smiske til seg en bedre plass på den sosiale rangstigen, blir spurt i leksa av 
Brekkestøl etter Laura, og hun svarer raskt og korrekt på lærerens spørsmål. 
Etterpå hungrer Margit etter anerkjennelse og aksept fra læreren, noe hun 
også får: «Ja det var flink jente det.» (Prøysen, 1945, s. 100).

Prøysen skriver tekstene sine på hedmarksdialekt, mens lærer Brekkestøl 
snakker et normalisert bokmål. Dette gir ham en posisjon som står i motset-
ning og kontrast til elevene som skildres i fortellingen. Dermed skapes det en 
avstand mellom læreren og barnas virkelighet og miljø, og Prøysen viser også 
hvordan dette på en måte påvirker elevenes språk (Imerslund, 2002a, s. 141). 
Når Margit sladrer til Brekkestøl om at Laura sitter inne selv om det har blitt 
friminutt, står det om henne at «Hu tala fint støtt a Margit når hu hadde vøri 
oppe hos Brekkestøl.» (Prøysen, 1945, s. 101). Dette indikerer at Margit gjerne 
vil fremstå som finere enn hun egentlig er ut fra sin egen klassetilhørighet. For 
henne er det Gyda og Marte som er idealtypene, ikke Laura, og hun streber 
etter å tilpasse seg jentene fra de høyeste sosiale lagene.

Laura har sin plass nederst på den sosiale rangstigen i skolegården. Det 
er hennes skjebne, og der kommer hun til å fortsette å være, ved hjelp av 
undertrykkelsen og nedverdigelsen fra læreren og de andre jentene.

Samtidig blir vi også kjent med Laura og hennes kvaliteter utenfor skole-
gården. Vi forstår hennes kjærlighet til og blikk for de små tingene i naturen, 
blant annet gjennom skildringen av Lauras dagdrømmer i forbindelse med 
hennes første møte med marken. Vårtegnet gir Laura assosiasjoner til virke-
ligheten utenfor skolen på denne måten:



Noveller i undervisning

94

Og hu synes med ett våren blir så nær. Hu kjenner bråtebrannlukta 
og ser potetsettinga på Vestad. Da er det ingen som speller mester 
på henne, sa Vesta’n sjøl i fjor. Og turnipslukinga – Lange rekker 
som skulle lukes og inga lekser å tenkje på. Det var berre å ligge 
på kne og grava i varm jord og snu seg en gong iblant. Da såg en 
merker etter seg, plantene sto én og én og grodde seg store - - Og 
bærplukkinga – Jordbær i skråningen ved jernbanelinna. (Prøysen, 
1945, s. 102)

Gjennom denne dagdrømmingen forstår vi at Laura har gode praktiske evner, 
og at hun har områder i livet der hun opplever tilhørighet og mestring. Dette 
gir et lite håp om en bedring i Lauras tilværelse. Laura har egenskaper som det 
ikke ser ut til at datidens skole verdsetter, en skole som gjennom Brekkestøls 
leksehøring kun applauderer pugging og oppramsing av innlært lekse, og der 
sosial status i bygdesamfunnet avgjør din posisjon i skolesamfunnet.

Vi som leser med erfaringer fra dagens skolevirkelighet, kan diskutere 
om dette fortsatt er tilfellet.

I boka Kritisk teori i  litteraturundervisningen skriver forfatterne om 
hvordan man kan lese mot tekster ved kritisk å analysere, belyse og «avsløre» 
holdninger og verdier i teksten. De skisserer også betydningen av å lese med 
teksten for å utvide forståelsen av hvordan tekster forholder seg til verden og 
samfunnet. Når man leser med teksten, handler det ikke nødvendigvis om 
å avsløre underliggende normer, men snarere om å undersøke hvordan en 
spesifikk tekst framstiller og behandler en tematikk. Ved å øve seg på å lese 
både mot og med tekster, kan leseren utvikle sin kritiske sans (Samoilow & 
Myren-Svelstad, 2020, s. 12–13).

Dersom vi leser «Marken» med teksten, kan vi blant annet forstå hvor-
dan Prøysen framstiller klasseskiller, mobbing og utenforskap i skolen. Fra et 
lærerperspektiv kan lærerrollen og synet på læring og kunnskap som kommer 
til uttrykk, være en interessant tematikk å diskutere.

Ove Røsbak skriver i biografien Alf Prøysen. Præstvægen og Sjustjerna at 
Julie Prøysen, mor til Alf, sa at sønnen hadde skrevet om «øss æille, akkurat 
som vi er.» (Røsbak, 1992, s. 16). De mellommenneskelige relasjonene og 
mekanismene som virker i skolefellesskapet i «Marken» handler dermed om 
noe allment og gjenkjennbart. Røsbak omtaler også Prøysens erfaringer fra 
egen skolegang. Der forstår vi at han nok ikke alltid hadde det så lett:
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Fordi han var forlatt sjøl kunne han legge merke til slike små 
ensomme som a Laura, hu som åt opp en mark for å vinne tilbake 
Margit, venninna si som hu hadde mista. Mange år senere skulle 
han minnes henne i novella «Marken», hvordan Laura ble sittende 
igjen mens de andre jentene storma vekk og skrek at hu hadde spist 
en mark. At det er mye av Alf sjøl i vesle Laura, kan vi være ganske 
sikre på. (Røsbak, 1992, s. 77)

Ifølge Røsbak opplevde Prøysen at lærerinnene hadde lett for å favorisere 
elevene som kom fra de store gårdene – det var jo de som styrte Hedmarks-
samfunnet. I friminuttene ble lille Alf ofte gående alene. Han fikk ofte merke 
hvor vondt det var å stå utenfor fellesskapet, uten venner som forstår en, og 
med et håp om å få innpass i ungeflokken (Røsbak, 1992, s. 75–77). Nettopp 
derfor kunne han kanskje skrive den såre novellen «Marken».

Margit
Margit og Laura hører i utgangspunktet til i samme «klasse». De kunne begge 
hatt sin plass nederst på rangstigen og samtidig støttet hverandre. I stedet tar 
Margit rollen som øyentjeneren og smiskeren som så gjerne vil identifisere 
seg med dem som står over henne på den sosiale stigen, og som tilhører en 
annen «klasse» – jentene med makt og status i kraft av foreldrenes sosiale 
tilhørighet.

Det er Margit som står og ser på Gyda og Marte i skolegården, og som 
piler etter ballen for dem hver gang den triller av sted. Hun er også den som 
skriker høyest da jentene oppdager at Laura holder det fineste vårtegnet sitt, 
den lyserøde meitemarken, i hånden.

Da Laura ofrer marken og spiser den for å skaffe seg aksept og status 
i jentegjengen, er det Margit som sladrer til lærer Brekkestøl. Reaksjonen fra 
Brekkestøl er vond å lese, og det gjør inntrykk på en måte som gjør at man 
kan kjenne Lauras bunnløse fortvilelse. Brekkestøl kjefter på Laura mens han 
er rød i fjeset: «Piner du dyrene ditt ubeist. Det er ikke nok at du er lat og ikke 
vil lese, du skal pine dyrene også! Husk på at marken er skapt av Vår Herre 
den, så vel som du og jeg!» (Prøysen, 1945, s. 104). Det er da det brister for 
Laura, og urettferdigheten og fornedrelsen gir seg utslag i ukontrollert gråt.
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Hun har bitt i seg ydmykelser og holdt ut utenforskapet, og hun har 
innfunnet seg med sin plass der ingen andre ønsker å være, både sosialt og 
helt konkret i skolegården: «A Laura har fønni plassen hu bruker å ha. Det er 
bak vedskjulet der vårsola tek mest, der det drypper frå taket så de andre skyr 
plassen.» (Prøysen, 1945, s. 101). Men brått er det nok for Laura. Det er da 
Brekkestøl gir beskjed om at hun bare kan gråte, hun som er så slem. Og det 
hele ender med alt annet enn aksept og anerkjennelse fra jentegjengen: «Og 
a Gyda ser hånlig bakover, likeens a Marte og a Margit. A Margit ser lengst.» 
(Prøysen, 1945, s. 104)

Med dette forteller Prøysen noe om sviket som Laura blir utsatt for, både 
fra læreren, Gyda og Marte, men kanskje særlig fra Margit, husmannsjenta 
som kunne ha vært den som hadde forståelse og sympati for Lauras skjebne, 
og dermed gjort Lauras ensomhet og utenforskap litt lettere å bære.

Margit er en interessant karakter i Prøysens novelle. Selv om jeg gjerne vil 
tillegge Margit gode hensikter og muligheten til å være den ene som kunne ha 
forstått Lauras situasjon og vært en venn for henne, ligger det også i Margits 
rolle et problem som er vesentlig i menneskelig samvær og i gruppeproses-
ser både da og nå. Ved å hjelpe dem som er «svake», risikerer man sin egen 
posisjon. Dette er like aktuelt i dagens klasserom og skolegårder som det var 
i Margits virkelighet. Margit er redd for sin egen plass, og hun frykter å ende 
opp som Laura, den som står utenfor. De holdningene og verdiene Prøysen 
har tillagt Margit kan forstås på denne måten: Hun har antakeligvis ikke noe 
egentlig handlingsrom, fordi hun er redd for sin egen skjøre posisjon nederst 
på den sosiale rangstigen.

Anne-Kari Skardhamar skriver om de litterære barna at de er oppdiktet, 
men at de ligner på virkelige barn selv om de ikke er autentiske. Der forfatteren 
skriver om egne opplevelser i barndommen, kan en tenke at barndommen 
blir farget av den voksne, som jo ikke helt nøyaktig og objektivt kan erindre 
akkurat hvordan det var, hevder hun. Skardhamar sier at skjønnlitterære 
barndomsbeskrivelser likevel gir oss relevant og gyldig kunnskap om barn 
(Skardhamar, 2011, s. 13). Vi kan derfor som lesere av Prøysens tekst få et 
innblikk i både hans egne skoleopplevelser, samt utallige andre små «Margiter», 
«Lauraer» og samspillet mellom dem både da og nå.
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Livsmestring

Jeg stilte innledningsvis spørsmålet om hvordan man kan bruke en eldre tekst 
som «Marken» i norskundervisningen på ungdomstrinnet for å sette søkelys 
på mobbing og utenforskap i skolen, og hevdet at det er nærliggende å se på 
tematikken i lys av det tverrfaglige temaet folkehelse og livsmestring, særlig 
med henblikk på livsmestring. Livsmestringsbegrepet er nokså abstrakt, og 
det kan oppleves som vanskelig å begripe både hva det rommer og hvordan 
dette kan implementeres i norskundervisningen. For å forstå innholdet i livs-
mestringsbegrepet, kan definisjonen World Health Organization gir i sine 
dokumenter om skolehelse være til hjelp. WHO definerer «life skills» slik:

Life skills are abilities for adaptive and positive behaviour that enable 
individuals to deal effectively with the demands and challenges of 
everyday life (WHO definition). In particular, life skills are psycho-
social competencies and interpersonal skills that help people make 
informed decisions, solve problems, think critically and creatively, 
communicate effectively, build healthy relationships, empathise 
with others, and cope with managing their lives in a healthy and 
productive manner. Life skills may be directed toward personal 
actions or actions toward others, or may be applied to actions that 
alter the surrounding environment to make it conducive to health. 
(World Health Organization, 2003, s. 8)

I denne sammenhengen kan en spesielt merke seg at WHO definerer livs-
mestring som noe som handler om å håndtere livet med krav og utfordringer 
en møter her og nå, men også om hvordan en kan bygge sunne relasjoner og 
vise empati med andre. Et viktig moment er også at livsmestring ikke bare 
handler om å mestre eget liv, men også om hvordan man oppfører seg i møte 
med andre mennesker.

Livsmestringsbegrepet kan dermed knyttes opp mot et av de andre 
tverrfaglige temaene i  læreplanen, nemlig demokrati og medborgerskap. 
Livsmestring, i forståelsen å bygge gode og sunne relasjoner til andre, inne-
bærer at man bidrar i samfunnet som en god medborger. Dermed vil med-
borgerskap og livsmestring igjen kunne knyttes til utvikling av empati med 
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andre mennesker. Kanskje kan det å lese om fiktive personer bidra til å utvikle 
og styrke denne kompetansen?

Einar Grøntoft fastslår i boka Ungdomslitteratur – ei innføring at «Mange 
noveller setter ord på utfordringer både knyttet til vår eksistens i verden og 
vår indre virkelighet.» (Grøntoft, 2020, s. 5). Han understreker samtidig vik-
tigheten av å benytte nettopp noveller i norskundervisningen. Noveller kan 
sette ord på en virkelighet slik at elever for eksempel kan samtale om vanske-
lige temaer, uten at det trenger å være personlig og selvopplevd, men som et 
ledd i å mestre og forstå eget og andres liv. Dette passer godt inn i lærepla-
nens formuleringer om hva det tverrfaglige temaet folkehelse og livsmestring 
innebærer for norskfaget:

I norsk handler det tverrfaglige temaet folkehelse og livsmestring om 
å utvikle elevenes evne til å uttrykke seg skriftlig og muntlig. Dette 
gir elevene grunnlag for å kunne gi uttrykk for egne følelser, tanker 
og erfaringer, noe som er viktig for å håndtere relasjoner og delta i et 
sosialt fellesskap. Lesing av skjønnlitteratur og sakprosa kan både 
bekrefte og utfordre elevenes selvbilde og dermed bidra til deres 
identitetsutvikling og livsmestring. (Kunnskapsdepartementet, 
2024)

Her er det særlig viktig å merke seg hvilken rolle lesing av skjønnlitteratur kan 
ha i utviklingen av elevenes identitet og livsmestringskompetanse, noe som 
stemmer godt overens med Grøntofts uttalelser om betydningen av å bruke 
for eksempel noveller i undervisningen. I læreplanens formuleringer kan vi 
også kjenne igjen både det å håndtere relasjoner og delta i et sosialt fellesskap, 
slik det også uttrykkes i definisjonen fra WHO. Samtidig kan formuleringene 
i læreplanen fremstå som runde og lite konkrete, og for mange kan selve begre-
pet livsmestring fortsatt være problematisk og oppfattes som visjonært og vagt.

I en studie gjennomført av Lise-Mari Lauritzen, Yngve Antonsen og 
Linda Nesby, undersøkte forskerne begrepsforståelsen og skjønnlitteratu-
rens betydning og didaktikk knyttet til temaet folkehelse og livsmestring. 
De gjennomførte intervjuer med tretten lærere i videregående skole, og her 
vil jeg trekke frem to av funnene som særlig relevante. De konkluderte blant 
annet med at lærerne anerkjente skjønnlitteraturens potensial i dette arbei-
det: «Lærerne pekte på hvordan skjønnlitteratur kan oppleves som personlig 
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relevant, historisk aktuell og fremme empatisk respons.» (Lauritzen mfl., 
2021, s. 1). Lærerne uttalte også at bruk av skjønnlitteratur kan være en inn-
gang til å undervise om vanskelige temaer uten at det blir personlig, men at 
dette krever didaktisk kunnskap i møte med temaer som er særlig sensitive 
(Lauritzen mfl., 2021, s. 1).

Boka Folkehelse og livsmestring i skolen i fag, på tvers av fag og som en 
helhetlig tilnærming forklarer at skolen som arena for arbeidet med folke-
helse og livsmestring blant annet handler om at elevene skal utvikle seg slik 
at de fungerer personlig, men også i samspill med andre elever og i møte 
med samfunnet rundt dem (Tjomsland mfl., 2021, s. 23). Selv om tekstene 
til Prøysen er et resultat av hans egen samtid og representerer det samfun-
net han selv hadde bakgrunn i og levde i, har tematikken han skriver om 
fortsatt relevans i kraft av å representere allmenngyldige temaer som handler 
om menneskelig eksistens og samvær. I «Marken» er det særlig mobbing og 
utenforskap vi erfarer gjennom Laura. Gjennom Prøysens tekst kan elevene 
kjenne igjen egne tanker og følelser, men kanskje vel så viktig er det dersom 
de kan kjenne igjen og forstå andres. På den måten kan «Marken» brukes 
som et utgangspunkt for å forstå elevers samspill og samfunnet alle elever er 
en del av, nemlig skolesamfunnet. Likevel er ikke dette noe som kommer av 
seg selv. Språklig kan teksten virke fremmed for mange elever, men det kan 
den også på det helt konkrete planet. Skolehverdagen fremstilles annerledes 
enn slik den oppleves i dag. En streng lærer Brekkestøl og elever som tillegges 
verdi etter evnen til å pugge bibelvers, stemmer for eksempel dårlig overens 
med gjeldende læreplans verdsetting av elevers skaperglede, utforskertrang, 
engasjement og dybdelæring.

Følelser og empati
«Marken» har et sensitivt og vondt tema. Følelsene som skildres, kan treffe 
noe i den enkelte leserens erfaringsområder og dermed lære oss noe grunnleg-
gende om det å være menneske. Likevel kan vi ikke være sikre på at teksten 
berører slik vi håper og ønsker. En nærlesing, slik det tidligere er gjort i dette 
kapittelet, kan kanskje fremme empati med Laura. Det er imidlertid ikke alle 
elever som leser det samme inn i teksten; alt avhenger av egne erfaringer, som 
man nødvendigvis tar med seg inn i lesingen, og av hvordan disse erfaringene 
utforskes i en undervisningssituasjon.
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Flere litteraturforskere peker på muligheten for empatiutvikling som 
ligger i arbeid med skjønnlitteratur. Per Thomas Andersen skriver i artik-
kelen «Hva skal vi med skjønnlitteraturen i skolen?» at følelser burde vært en 
av de grunnleggende ferdighetene i læreplanen. Dette understreker han ved 
å hevde at vi trenger denne evnen for å kunne ha et velfungerende demokratisk 
samfunn. Han mener videre at skjønnlitteraturen kan bidra til at individet 
både trener og utvikler sine empatiske evner. Ved å lese om andres liv og 
skjebner, kan man lettere forstå andre mennesker og utvikle empati med 
andres smerte. Dette kaller Andersen for følelsesmessig trening. Andersen 
påpeker at litteraturen ofte skildrer karakterer og følelser fra en som befinner 
seg utenfor fellesskapet, en outsider eller avviker. Han mener at leserne elsker 
sine litterære outsidere, og trekker blant annet fram den vesaaske Tusten og 
Ambjørnsens Elling, samt H.C. Andersens stygge andunge (Andersen, 2011, 
s. 19–20). Ved å kunne leve seg inn i og erfare andres følelser gjennom litte-
raturen, og dermed forstå bedre hvordan andre mennesker har det – kanskje 
særlig disse outsiderne som Andersen nevner, og som vi også kjenner igjen 
i Prøysens Laura – vil man, i henhold til WHOs definisjon på life skills, kunne 
få muligheten til å utvikle nettopp disse evnene.

Andersen støtter seg på filosofen Nussbaum, som hevder at følelser er 
noe vi lærer oss; de er ikke personlige eller naturlige, men noe vi lærer som 
sosiale konstruksjoner fra samfunnet rundt oss, og da først og fremst gjen-
nom fortellinger. Hun påstår at fortellinger både inneholder og lærer oss ulike 
følelser, men også måter å leve på (Nussbaum, 2016, s. 127). Dette forutsetter 
utvikling av empati.

Anne-Kari Skardhamar verdsetter også muligheten for å utvikle empati 
gjennom å lese skjønnlitteratur. Hun påpeker at det å oppleve empati i en fiktiv 
situasjon kan ha en overføringsverdi i livet, i møte med virkelige mennesker 
(Skardhamar, 2005, s. 42).

Nussbaum slår derimot fast at empati ikke er ensbetydende med 
moral, men at det kan være et bidrag til å utvikle moralfølelsen. Hun viser 
til Rousseau, som hevder at når mennesket erkjenner egen svakhet, først da 
kan vi bli menneskekjærlige og sosiale. Fordi kildene til det sosiale hierarkiet 
er så grunnleggende i mennesket og i samfunnet for øvrig, kan ikke skolen 
utkjempe denne kampen alene. Nussbaum mener at familien og samfunnet 
rundt også må involveres (Nussbaum, 2016, s. 201–203).
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Ved å lese om Laura kan man få muligheten til å erfare hennes vonde 
skoleopplevelser, og dermed bringe behovet for tilhørighet og verdighet inn 
i hennes og andre lignende skjebners liv. Ida Lodding Gabrielsen og Marte 
Blikstad-Balas understreker nettopp verdien av å kunne se verden, innta roller, 
utvikle forståelse og innsikt gjennom fiktive karakterers liv. De hevder blant 
annet at leseren kan få en unik mulighet gjennom litteraturen til å identifisere 
seg med andre gjennom empatisk lesing (Blikstad-Balas & Gabrielsen, 2020, 
s. 88).

Laura trenger absolutt verdighet, og ved å lese om hennes skoleerfaringer 
kan leseren kanskje utvikle både medlidenhet for og empati med henne. På 
denne måten bidrar Prøysen til å gi alle som Laura representerer, verdighet. 
Og det er jo noe av Prøysens prosjekt: at han gir stemme til dem som trenger 
det aller mest. Men har vi noen garanti for at det blir slik?

Hans-Jørgen Wallin Weihe hevder at «Ubehaget ved å lese Prøysens 
tekster ligger i at vi ikke kan ha innlevelse uten at vi må forholde oss til oss 
selv i kontrast til de som lever som undertrykt.» (Weihe, 2014, s. 7). Dette 
innebærer at vi må engasjere oss i både Margits og Lauras skjebner for å kunne 
forstå det vi kanskje ikke ønsker å se.

Keith Oatley påstår blant annet at en som leser på en måte blir vitne til 
en scene, og at vi som lesere ikke har mulighet til å påvirke handlingen på 
noen som helst måte. Han sier at vi også kan legge fra oss det vi leser, forlate 
den litterære «scenen» og gå tilbake til vårt eget liv når vi vil. Responsen vi får 
til det vi leser, mener Oatley er ganske lik den responsen vi har til hendelser 
i det virkelige liv (Oatley, 1994, s. 62). Dersom vi snur ryggen til ubehagelige 
«scener» i virkeligheten, gjør vi kanskje det samme i fiksjonen (Oatley, 1994, 
s. 56).

Hva kan litteratur egentlig bidra med?
Det er derfor kanskje naivt å tro at dersom en leser denne novellen, som 
så tydelig beskriver mobbing og utenforskap i klasserom og skolegård, så 
vil elever utvikle følelser for og empati med mobbeofferet Laura, og i neste 
omgang bidra til å bekjempe mobbing i egen skolehverdag. Så enkelt er det 
dessverre ikke. Det er betimelig å stille spørsmålet om hva litteraturen egent-
lig kan bidra med.
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Anna Lindhé hevder at empatiske reaksjoner for en fiktiv karakter kan 
oppstå på bekostning av en annen karakter i historien, og at en da lett kan 
utvikle antipati for denne andre. Dette mener Lindhé får etiske konsekvenser, 
og at man ikke bare kan lære bort empati og «gode» følelser, men heller et 
mangfold av følelser som kan gi forståelse for alt det som gjør oss til men-
nesker, på godt og vondt. Hun stiller også spørsmålstegn ved hvorvidt vi kan 
erfare ekte følelser for fiktive personer. Lindhé hevder at dette i så fall vil 
være fiktive følelser, og at litteraturen dermed ikke kan bidra i vår moralske 
utvikling (Lindhé, 2016, s. 20–25).

I stedet for å tenke at litteratur kan gjøre oss til bedre mennesker med 
gode empatiske følelser, skiller Lindhé mellom litteraturens kanskje utopiske 
mulighet til å vise oss hvordan vi skal leve, og det mer reelle – en beskrivelse 
av hvordan vi lever og hva vi er (Lindhé, 2016, s. 37–38). Dersom vi leser 
«Marken» og får empati med Laura, kan vi i tråd med Lindhés påstander også 
samtidig bli fylt av antipati mot Margit. Som tidligere omtalt er nok heller ikke 
hennes skolehverdag så enkel å holde ut, men hennes overlevelsesstrategi er 
å trykke Laura ned, kanskje den eneste muligheten hun har. Det kan likevel 
ikke forsvare hennes handlinger, men det kan kanskje bidra til en forståelse 
for hvorfor det blir slik.

Noen kan lese «Marken» og få en følelse av at det Laura gjør er helt for-
kastelig, og at hun spiser marken kan vekke avsky. Hva skjer med empatien 
da, og vil vi da få den ønskede effekten vi er ute etter, eller forsterker vi heller 
undertrykkelsen og nedverdigelsen av mobbeofferet?

Til tross for Nussbaums tro på den narrative forestillingsevnen og men-
neskers evne til å leve seg inn i og forstå andre menneskers tanker og følelser, 
og med det utvikle empati, sier hun også at litteraturen ikke kan forvandle 
et samfunn på egen hånd (Nussbaum, 2016, s. 36). Dermed kan vi stille oss 
spørsmålet om litteratur egentlig kan være et element i elevenes utviklings-
potensial innen livsmestring.

Thomas Illum Hansen advarer mot en moraliserende og instrumentell 
bruk av litteratur i skolen, og han peker på at i et dannelsesperspektiv må 
fokus på empati bare være ett av flere elementer i tilnærmingen (Hansen, 
2022, s. 1–5). Kanskje krever det et sterkere fokus på hvordan vi leser, og hva 
vi bruker tekstene vi leser til i klasserommet.
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Didaktiske perspektiver

Kan det være mulig å benytte novellens didaktiske potensial og engasjere elev-
ene til å leve seg inn i og forstå Lauras posisjon og situasjon i utenforskapet? 
Hvordan kan Laura komme ut av sin rolle, og må hun være det offeret hun 
blir framstilt som? Hvordan kunne lærer Brekkestøl ha håndtert situasjonen 
annerledes? Hvilke roller har de andre tre jentene vi blir kjent med, og hvordan 
kan deres handlinger endres slik at skolemiljøet blir tryggere og bedre for alle, 
slik at ingen føler på utenforskap, men heller på inkludering og fellesskap?

En viktig del av norskfagets oppgave er å gi elevene et språk, både skrift-
lig og muntlig, slik at de kan sette ord på tanker og følelser. På denne måten 
kan de kanskje både lære å håndtere egne følelser, øve på å bygge relasjoner, 
forstå samspillet mellom mennesker og dermed delta i det sosiale fellesskapet 
som et skolesamfunn utgjør.

Atle Skaftun hevder at i all samtale om litteratur i klasserommet bør et 
grunnleggende spørsmål være: «Hvem sier hva og hvordan i teksten» (Skaftun, 
2009, s. 100). Dette spørsmålet er både enkelt og vanskelig på samme tid, men 
det kan bidra til å gi en forståelse for de ulike deltakernes stemmer. Spørsmålet 
kan frembringe elevenes tanker og refleksjoner, knyttet helt konkret for eksem-
pel til de ulike stemmene i «Marken». Det er nærliggende å tenke at elevene 
bør få diskutere og snakke om følelser som eventuelt oppstår mellom leser og 
tekst, og også om de ulike rollene jentene og læreren har.

Åsmund Hennig, Magne Drangeid og Sofija Christensen peker på at en 
som leser også blir påvirket av perspektivene til andre lesere. De hevder at ved 
å utveksle tanker og perspektiver med andre lesere, vil en kunne utvide både 
egen forståelse og opplevelse av teksten, samt sitt eget perspektiv på verden 
(Hennig mfl., 2025, s. 16). Men er den litterære samtalen alltid den beste og 
eneste tilnærmingen til de litterære tekstene? Dersom formålet er å knytte 
arbeidet med «Marken» til livsmestringsbegrepet i norskfaget, må man kanskje 
tenke videre arbeid utover den litterære samtalen.

Vi vet fra den store LISA-studien at i de klasserommene der Marte 
Blikstad-Balas og Astrid Roe observerte lesing av noveller, ble det mest snakket 
om sjangertrekk og virkemidler, mens innhold, leseopplevelsen og novellens 
estetiske kvaliteter ble opplevd som underordnet. Lærerne forventet ofte 
eksempler på konkrete virkemidler, handlingsreferat eller generelle innholds-
messige synspunkter. Forskerne opplevde lite av at elevene måtte begrunne, 
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konkretisere eller forsvare svarene sine i samtaler, og Blikstad-Balas og Roe 
mener at man må forvente mer aktiv bruk av norskfagets tekster. De konklu-
derer med at det er hva vi gjør, eller ikke gjør, med tekstene i klasserommet 
som er den største utfordringen i litteraturundervisningen på ungdomstrinnet 
(Blikstad-Balas & Roe, 2020, s. 95–106).

I boka Skaperglede i norskfaget. Elevaktiv literacyundervisning på ung-
domstrinnet har Anne Løvland og Ingrid Ertzeid laget et forslag til undervis-
ningsopplegg basert på «Marken» (Ertzeid & Løvland, 2023, s. 106–109). Det 
er Bill Cope og Mary Kalantzis’ modell for helhetlig literacy-undervisning 
som utgjør det teoretiske fundamentet for undervisningsopplegget (Cope & 
Kalantzis, 2009). Kort forklart er et viktig prinsipp i Cope og Kalantzis’ modell 
å anvende det man har erfart og lært i egen tekstskaping, og at det da vil skje 
læring. Hvis vi tror på dette premisset, kan elevene bruke erfaringene de får 
gjennom å lese «Marken», i tillegg til de erfaringene de har med seg inn i lesin-
gen, til å lage en ny beskrivelse av hvordan de lever, hvem de er og hvordan 
de forstår verden. Gjennom tekstskaping kan de utvikle en egen forståelse av 
skildringen av samspillet i klasserommet og skolegården. Da kan en tenke 
tekstskaping i en vid forstand, ikke begrenset til verbalspråklig uttrykk, men 
ut fra det utvidede tekstbegrepet som læreplanen bygger på.

Kan elevene for eksempel legge historien om Laura, Gyda, Marte og 
Margit til dagens skolehverdag? Hvordan ville en mobbesituasjon sett ut da, 
og hvordan kan man, ved å endre på en eller flere av karakterenes oppførsel 
og reaksjonsmønstre, skape en bedre skolehverdag for Laura, og dermed et 
tryggere og bedre skolemiljø for alle? Ved å ta de ulike karakterenes perspektiv, 
og ved å endre på hva de sier og gjør, kan man nærme seg forståelsen av alle de 
ulike karakterenes følelser og tanker, og dermed favne hele det menneskelige 
spekteret av gode og vonde følelser.

Dette kan gjøres på mange måter. Line Sanne og Trine Solstad skriver om 
estetiske, skapende lesehendelser, riktignok i forbindelse med bildebøker, men 
grunntankene kan overføres til annet litterært arbeid. De er opptatt av aktiv 
deltakelse fra elever og lærere, og de hevder at kunnskap oppstår i fellesskap og 
samhandling, særlig gjennom opplevelser der elevene selv er skapende, og at læring 
skjer via kroppens sanser og bevegelser. De understreker at kunnskap er å kunne gi 
uttrykk for noe, og med det skape forståelse (Sanne & Solstad, 2022, s. 106–112).

I arbeid med «Marken» kan en tenke at det er mulig å legge til rette 
for at litteraturen oppleves med alle sanser, og at elevene får lære gjennom 
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skapende virksomhet. Dette kan bidra til en enda sterkere utvikling av forstå-
else for det som står på spill mellom karakterene i fortellingen. Her finner vi 
også støtte i læreplanens overordnede del, hvor det understrekes hvor viktig 
skapende læringsprosesser er for elevenes identitetsutvikling og danning 
(Kunnskapsdepartementet, 2017, s. 7).

Kampen for det lille mennesket

Alle elever har krav på et godt skolemiljø – et miljø som er trygt og som 
bidrar til å fremme elevenes læring, trivsel og helse (Opplæringslova, 2024). 
Vi vet fra tall i Elevundersøkelsen at omfanget av mobbing i norsk skole 
aldri har vært høyere (regjeringen.no, 2024; Utdanningsdirektoratet, 2024). 
Det må settes i verk mange tiltak for å bekjempe mobbing og for å sikre alle 
elevers rett til et trygt og godt skolemiljø. Kampen for det lille mennesket er 
like viktig i dag som på Prøysens tid, og relevansen i historien om Laura har 
dessverre aldri vært mer aktuell.

Skjønnlitteraturen kan være en tilnærming til å bearbeide disse vanske-
lige mekanismene som oppstår i et skolemiljø, og kanskje være et lite bidrag 
til å endre holdninger og atferd i de ulike menneskemøtene som oppstår 
i klasserommet og skolegården. Men det er viktig å tenke gjennom hvordan 
en håndterer og bearbeider dette i klasserommet, samtidig som man må være 
klar over at det å lese en tematisk sår tekst ikke automatisk fører til at man 
skrur på en empatiknapp hos elevene. Til syvende og sist handler det om hva 
man gjør med teksten og hvordan man bruker den.

Magne Lindholms avsluttende ord fra kapittelet «Om Alf Prøysens ironi 
og vår egen verdighet» i boka Graset er grønt for æille kan også oppsummere 
dette kapittelet. Han konkluderer slik om Prøysens tekstunivers: «Han talte 
ikke til noen gruppe. Han snakket til hvert enkelt menneske. Gjennom alle 
sine historier og viser hadde Alf Prøysen fått oss til å forstå vår egen ukrenke-
lige verdighet.» (Lindholm, 2002, s. 73). Håpet er at Prøysens tekster generelt, 
og i denne sammenhengen «Marken» spesielt, kan fortsette å snakke til hvert 
enkelt menneske, slik at vi alle kan forstå «vår egen ukrenkelige verdighet».

http://regjeringen.no
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Sammendrag: I kapitlet drøfter jeg moralfilosofiske spørsmål som reises 
i novella «Karen» av Alexander Kielland. Etikkens idé om moralsk ansvar, 
moralsk rosverdighet og klanderverdighet er inngang til en diskusjon av 
framstillingen av novellas hovedperson, og parallellføringen av den bedra-
gerske postmesteren med naturkrefter og -drifter. Narrativ retorikk danner 
en teoretisk inngang til diskusjonen av fortellerens etos, og spesifikt av ironi 
som narrativ strategi. Det moralfilosofiske perspektivet novella leses opp 
mot, skisserer moralfilosofisk refleksjon som et utgangspunkt for arbeid med 
skjønnlitterære tekster i klasserommet.

Nøkkelord: noveller, litteraturundervisning, litteraturdidaktikk, litteratur og 
filosofi, litteratur og moral

Abstract: In this chapter, I discuss ethical questions that arise in my read-
ing of Alexander Kielland’s novella ‘Karen’. Concepts of moral responsibility 
and moral praise- and blameworthiness serve as grounds for a discussion of 
how the main character is depicted, and how the narrative aligns the male 
antagonist’s drives with the drives of the wind and the fox. Narrative rhetorics 
serves as a theoretical framework for a discussion of the ethos of the narrator, 
more specifically the use of irony as a rhetorical strategy. The ethical perspec-
tive in which I read the novella anticipates moral reflection as a starting point 
for students’ reading of literature in the classroom.

Keywords: novellas, literary instruction, literature didactics, literature and 
philosophy, literature and morality
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Innledning

Alexander Kiellands skoleklassiker «Karen» introduserer sin tragiske heltinne 
slik: «Der var engang i Krarup kro en Pige, som hed Karen» (1882, s. 75)1. 
Hun framstår som flittig og effektiv i serveringsarbeidet, til tross for at hun 
er «alene om Opvartningen» (s. 75–76). I det ytre skildres hun som «spinkel 
og liden – ganske ung, alvorlig og taus» (s. 76), og med et blikk «somom hun 
saa langt ud efter noget – eller lyttede – eller ventede – eller drømte» (s. 78). 
Beskrivelsene tegner et nokså stereotypisk bilde av ei ung jente med roman-
tiske lengsler og drømmer.

Idet en postmester stiger inn på scenen omtrent midtveis i novella, med 
sin dyriske tiltrekningskraft og sin «bred[e] Krave af krøllet Hundeskind 
udover Skuldrerne» (s. 86), forstår leseren at det er ham Karen har ventet 
på. Informasjonen om at kjolen hennes er blitt «for trang for hende» (s. 84) 
antyder graviditet, og dermed at det ikke er første gang Karen stirrer leng-
selsfullt ut i luften mens hun venter på postmesteren. Novellas beskrivelse av 
møtet mellom den unge, sårbare jenta og den høye og mørke2 skjørtejegeren 
framstår som et melodramatisk mesterstykke, med postmesteren i rollen som 
skurkaktig forfører og Karen som uskyldig offer.

Etter at postmesteren har gjort entré, forsvinner både han og Karen ut 
av beretningens fokus. Når postmesteren reiser videre etter et stjålent kjær-
lighetsmøte, vender Karen tilbake til arbeidet, der hun med blussende kinn 
gjenoppretter orden blant Krarup kros besøkende. Mens hun står i egne tanker 
og pusser teskjeer, overhører hun en samtale mellom to kro-gjester: «Lagde 
De Mærke til Postføreren?» – spurgte den ene af de Reisende. «Nei – jeg saa 
bare et Glimt af ham»; han gik vist strax ud igjen,» svarede den anden med 
Munden fuld af Mad. «Satans køn Fyr! jeg har saamænd danset i hans Bryllup.» 
«Saa – er han gift?» (s. 92).

Denne samtalen blir et vendepunkt som setter Karen ut av spill. Hun 
mister teskjeene i gulvet, går ut på kammerset og ordner sengeklærne sine i pur 
fortvilelse: «Hendes Øine stod stive i Mørket, hun tog sig til Hovedet, hun tog 
sig for sit Bryst, – hun stønnede, hun forstod ikke, – hun forstod ikke» (s. 93). 

1	 Alle sitater fra novella er fra denne utgaven. Videre i  artikkelen henviser jeg kun til 
sidetall.

2	 I både bokstavelig og overført betydning
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Beretningen om Karen ender med at hun vandrer ut i heden og drukner seg 
i en torvgrav, direkte forårsaket av postmesterens bedrag. Novella avrundes 
i denne retorisk lekre sirkelkomposisjonen: «Men naar gamle Folk vilde give 
Ungdommen en riktig alvorlig Advarsel, pleiede de gjerne at begynde saaledes: 
Der var engang, i Krarup Kro en Pige, som hed Karen –» (s. 96).

Når jeg leser denne novella, oppstår et moralsk ubehag i meg, særlig 
knyttet til fortellerens etos (Lothe, 2016, s. 16). Eventyrformularet og sirkel-
komposisjonen signaliserer et blikk på novellas begivenheter som allmenn-
gyldige og uforanderlige (Langås, 2004, s. 145). «Hvi skrider menneskeheden 
saa langsomt frem», var tittelen på et essay Henrik Wergeland skrev i 1831, der 
han kritiserte datidens presteskap (Wergeland, 1896). Når vi leser Kiellands 
novelle i vår tid, kan vi saktens stille det samme spørsmålet når det gjelder 
forestillinger om maskulinitet. Blant unge menn i 2025 vil Kiellands postmester 
i verste fall kunne fortone seg som et forbilde; en «alfa-hann» uten moralsk 
ansvar for annet enn å spre sine egne gener.

I læreplanen i norsk heter det at litteraturundervisningen skal gi mulighet 
til «å reflektere over sentrale verdier og moralske spørsmål» (Utdannings
direktoratet, 2024, s. 2). I dette kapitlet drøfter jeg noen moralske spørsmål 
Kiellands novelle reiser. Jeg tar utgangspunkt i idéen om moralsk ansvar, 
og mer spesifikt forestillinger om moralsk prisverdighet og klanderverdighet 
(Aristoteles, 2009) som kommer til uttrykk i novella. I drøftingen gjør jeg sær-
lig nedslag i beskrivelser av Karen, og i sammenstillingen av postmesterens, 
vindens og revens drifter. Med utgangspunkt i narrativ retorikk diskuterer 
jeg til slutt hvordan en kan forstå fortellerens etos sett i forhold til novellas 
impliserte forfatter (Booth, 1975; Lothe, 2016).

Formålet med kapitlet er å bidra til lærerstudenters og læreres blikk for 
moralfilosofiske spørsmål litteraturen reiser. Håpet er at de moralfilosofiske 
perspektivene jeg drøfter kan vise seg fruktbare for klasserommets littera-
turarbeid med en tekst som allerede er mye brukt i norskfaget (Skaug og 
Blikstad-Balas, 2019), og som trolig ofte leses med instrumentelle formål som 
litteraturhistorisk plassering og virkemiddeljakt for øyet (Gabrielsen mfl., 2019; 
Myren-Svelstad, 2020). Kapitlet angir ikke et didaktisk forløp, men de moral-
filosofiske spørsmålene jeg diskuterer, kan forhåpentligvis anspore til en litte-
raturundervisning som lar elevene reflektere over sentrale verdier og moralske 
spørsmål. Før jeg ser nærmere på novella, tematiserer jeg kort sammenhenger 
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mellom moralfilosofi og litteratur, særlig med tanke på novellesjangeren, før 
jeg gjør rede for et litteraturteoretisk utgangspunkt for drøftingen.

Moralfilosofi og litteraturundervisning

Moralfilosofien, eller etikken3, interesserer seg for det gode liv, og dermed 
hva som er «rett og gale, akseptabelt og uakseptabelt, godt og vondt» (Lothe, 
2016, s. 10). Det moralske ubehaget jeg erfarer når jeg leser Kiellands «Karen», 
oppstår blant annet i møte med postmesterens for meg uakseptable adferd, 
og fortellerens tilsynelatende allmenngjøring av denne adferden. Når en 
leser blir usikker på hvilke verdier og holdninger en litterær tekst formidler, 
ligner det den undringen som kjennetegner filosofien som fag. I boka The 
Reasons of Love sier Harry Frankfurt nettopp at filosofisk virksomhet «began 
in wonder» (2004, s. 3). Hos Wittgenstein heter det at «Et filosofisk problem 
har formen: ‘Jeg kan ikke orientere meg’» (2010, s. 81). For Wittgenstein er 
kjernen i filosofien dermed den subjektive erfaringen av desorientering.

Litterære tekster som påkaller slik desorientering, eller undring, har det 
siste tiåret blitt oppvurdert i skandinavisk litteraturdidaktikk. Studier viser 
at krevende litteratur kan virke motiverende på elevleseres ønske om å kon-
struere egne forståelser (Johansen, 2015; Sønneland, 2019). Når jeg i denne 
sammenhengen framhever den moralfilosofiske undringen over litterære 
tekster, står jeg i gjeld til en lang tradisjon som forbinder litteratur og filosofi.

I sin etikk henviser for eksempel Aristoteles til litterære figurer når han 
vil belyse hva som bør forstås som henholdsvis rosverdige eller klanderver-
dige menneskelige handlinger (Aristoteles, 2009, s. 39). I essaysamlingen 
Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature argumenterer Martha 
Nussbaum for litteraturens filosofiske kraft med henvisning til blant annet 
Aristoteles’ etikk (Nussbaum, 1992, s. 50). Når det gjelder menneskers søken 
etter å forstå seg selv, oppvurderer hun litteraturen som rettesnor: «the ima-
gination and the terms of the literary artist are indispensable guides» (s. 53). 

3	 Jeg bruker begrepene moralfilosofi og etikk synonymt her
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For Nussbaum er med andre ord litteraturen selv en form for filosofisk tekst 
som kan gi oss større selvforståelse.

En kobling mellom litteratur og moralfilosofi gjør også Hagberg i inn-
ledningen til artikkelsamlingen Fictional Worlds and the Moral Imagination:

Moral perception, moral sensitivity, and ethical understanding 
more broadly, may all be developed in a unique way through our 
imaginative life in fiction. Moral quandaries are often presented 
in literature in ways more linguistically precise and descriptively 
complete than the ones we encounter in life, whilst simultaneously 
offering space for contemplation. (Hagberg, 2021, s. 3)

For Hagberg tilbyr skjønnlitteraturen altså språklig presise og helhetlige fram-
stillinger av moralske dilemmaer. I motsetning til de dilemmaene vi står 
overfor i våre egne liv, tilbyr litteraturmediet rom for refleksjon – vi kan stoppe 
lesingen og tenke over hvordan teksten framstiller personer og handlinger. 
Dette rommet kan utnyttes i litteraturundervisning.

I en artikkel som blant annet teoretiserer over lærerens valg av skjønn-
litteratur, presenterer Per Esben Myren-Svelstad (2020) en etisk inngang 
til litteraturundervisning. Her vektlegger han, gjennom henvisning til lit-
teraturforskeren Serpell, at leseprosesser pendler mellom identifikasjon og 
distanse, noe som gjør at leserens eget subjekt blander seg med karakterene 
og hendelsene lesningen konstruerer (Myren-Svelstad, 2020, s. 11). Leserens 
moralske dommer over karakterers handlinger blir dermed samtidig en dom 
over egne moralske preferanser. Når jeg fordømmer postmesteren i Kiellands 
«Karen» på moralsk grunnlag, blir jeg samtidig – gjennom å distansere meg 
fra ham – kjent med min egen moral.

Novellesjangeren som filosofisk sjanger

Novellesjangeren omtales ofte som en filosofisk sjanger (Lothe, 2016; Skyum-
Nielsen, 1999). Lothe framhever i denne sammenhengen novellesjangerens 
«knappe, pregnante, spenningslada og ofte gåtefulle form» (2016, s. 134–135). 
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Skyum-Nielsen understreker i en artikkel om Kiellands novellekunst at sjangeren 
iscenesetter et møte mellom en etablert orden og noe som ligger utenfor denne:

Ved en pludselig fortætning mødes et socialt eller mentalt miljø med en 
fremmedhed eller andethed, som bringer miljøets bærende selvforstå-
else i uro. Og i kraft af den heraf følgende sammenligning af én ordning 
med en anden bliver novellen som allerede antydet en fundamentalt 
filosofisk genre, som i et afgrænset forløb etablerer, konfronterer og 
diskuterer mindst to indbyrdes modstridende, som regel helt uforene-
lige oppfattelser af tilværelsen. (Skyum-Nielsen, 1999, s. 14)

Novelleleserens oppgave blir dermed å forholde seg til menneskers allmenne 
vilkår, ved å tre inn i en situasjon der ulike sett av holdninger og verdier støter 
sammen og skaper uorden i en ellers ordnet verden.

I norsk litteratur fikk novellesjangeren sitt gjennombrudd nettopp med 
Alexander Kielland. I løpet av tre år, fra 1879 til 1882, utgav han til sammen 
16 noveller fordelt på tre samlinger. Sju av disse kom i Novelletter (1879), sju nye 
i Nye novelletter (1880), og de to siste i To novelletter fra Danmark (1882). Det 
er i denne siste samlingen vi finner «Karen». Kiellands forfatterskap var en del 
av «det moderne gjennombrudd» i Norden, og verkene hans gjenspeiler Georg 
Brandes’ (1872) syn på moderne litteratur som en arena for samfunnsdebatt.

I sin litteraturhistorie omtaler Per-Thomas Andersen Kielland som en 
tydelig tendensforfatter som ønsket å sette problemer under debatt, særlig 
gjennom å appellere til lesernes rettferdighetssans (Andersen, 2020, s. 252). 
Dette gjelder ikke minst for novellene, som iscenesetter problemer som sosial 
undertrykkelse, menneskefiendtlige tradisjoner og (spiss)borgerlig dobbelt-
moral. Disse temaene kommer til uttrykk i en stil som ofte beskrives som 
både ironisk, satirisk og elegant.

Å lese narrativer med blikk for moralske spørsmål

Når vi ønsker at elever skal reflektere over moralske spørsmål som litteraturen 
reiser, innebærer det også at de reflekterer over verkenes estetiske kvaliteter. 
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Det er gjennom den estetiske utformingen av tekster at personers holdninger 
og verdier kommer til uttrykk (Nussbaum, 1992, s. 3; Lothe, 2016, s. 17).

I denne sammenhengen ser jeg, som nevnt, novella som en sjanger der 
møtet mellom en sosial orden på den ene siden og noe som forstyrrer denne 
ordenen på den andre, iscenesetter moralske problemstillinger. Dette gjør 
novella i en fortellende, eller narrativ, form som i seg selv signaliserer bestemte 
verdier og holdninger. Jakob Lothe skriver seg inn i den litteraturteoretiske 
retningen narrativ retorikk i sin bok Etikk i litteratur og film (2016). Her pre-
siserer han at alle ledd i den narrative kommunikasjonen har en etisk dimen-
sjon. Den historiske forfatteren komponerer narrativet ut fra sine verdier og 
holdninger. Verdiene og holdningene formidles gjennom måten narrativet 
fortelles på, og leseren kan oppfatte disse verdiene og holdningene gjennom 
å lese oppmerksomt (Lothe, 2016, s. 24–28). Lothe bygger blant annet sin 
framstilling på William Booths The Company we keep (1989), som særlig retter 
oppmerksomheten mot fortelleres og impliserte forfatteres etos.

Det moralske ubehaget som vekkes i meg når jeg leser Kiellands «Karen», 
har nettopp med forholdet mellom forteller og implisert forfatter å gjøre, og 
med ett av Kiellands retoriske kjennetegn – hans ironi. I The Rhetoric of Irony 
(Booth, 1975) beskriver Booth det lesere oppfatter som uakseptable verdier og 
holdninger i en tekst, som et mulig signal om ironi. I slike tilfeller kan lesere 
selvsagt avvise teksten som moralsk forkastelig på grunn av de uakseptable 
verdiene teksten uttrykker. Alternativet er å vurdere hvorvidt holdningene 
fortelleren signaliserer, står i strid med en helhetlig forståelse av den impliserte 
forfatteren. Den impliserte forfatteren forstås her som en tekstlig instans som 
kan gripe ut over historiens og fortellerens holdninger og verdier (Lothe, 
2016, s. 25).

Når det gjelder «Karen», kan vi med andre ord spørre oss om teksten 
som helhet impliserer en forfatter med andre holdninger enn den fortelleren 
han iscenesetter. I så fall kan ubehaget lesingen vekker hos leseren, omdannes 
til behag over å ha forstått den intenderte ironien.
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Karens under mennenes blikk

Tittelen «Karen» utpeker novellas hovedperson, men kan også – slik resten 
av novella er strukturert i metaforiske fordoblinger – leses med trykk på 
første stavelse, og dermed også innlemme postmesteren som den «karen» 
som trer forstyrrende inn i Karens verden. Den unge Karen plasseres etter 
innledningssetningen i sitt vante element, krostuen i Krarup, der hun med 
sikker vane trakterer gjestene:

Hun var alene om Opvartningen; for Kromandens Kone gik næsten 
altid omkring og ledte efter sine Nøgler. Og der kom mange i Krarup 
Kro; – baade Folk fra Omegnen, der samledes, naar det mørknede 
om Høst-aftene og sad i Krostuen og drak Kaffepuncher saadan 
i Almindelighed uden nogen bestemt Hensigt, men ogsaa Reisende 
og Veifarende, der kom trampende ind – blaa og forblæste, forat faa 
sig noget varmt, der kunde holde Livet oppe til næste Kro.

Men Karen kunde alligevel klare det hele, skjønt hun gik saa stille 
og aldrig syntes at have Hastverk. Hun var spinkel og liden – ganske 
ung, alvorlig og taus, saa der var ingen Morskab ved hende for de 
Handelsreisende. Men skikkelige Folk, som gik i Kroen for alvor og 
som satte Pris paa at Kaffen serveredes hurtigt og skoldende hed, 
de holdt desto mere af Karen. Og naar hun smøg sig fræm mellen 
Gjæsterne med sit Bræt, veg de tunge Vadmelskroppe tilside med en 
uvanlig Fart, der blev gjort Vei for hende, og Samtalen sluknede for 
et Øieblik, alle maatte se efter henne, hun var saa nydelig. (s. 75–77)

Allerede her vil leseren uten store vanskeligheter kunne identifisere noen gode 
egenskaper hos Karen. Hun framstår som rosverdig for sin gode arbeidsmoral 
og sin stillferdige framferd i et arbeidsmiljø preget av høyt tempo. Gjestene 
i Krarup kro synes også å verdsette henne, i den metonymiske formuleringen 
om «de tunge Vadmelskroppe» som gjør vei for henne. Det framstår imidlertid 
som usikkert om de gjør dette først og fremst fordi de verdsetter hennes egen-
skaper som servitør. Hun framstilles nemlig også som et objekt for gjestenes 
blikk, både de lokale stamgjestene – som omtales som «skikkelige folk» – og 
de «handelsreisende».
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De som er på gjennomreise til Krarup kro, ønsker at hun var litt mer 
livlig enn hun er, og karakteristikken av henne i denne sammenhengen er at 
hun er «spinkel, liden, alvorlig og taus». Når disse beskrivelsene settes i for-
bindelse med de handelsreisendes negative vurdering av henne, skaper de et 
inntrykk av sårbarhet. Karen etableres her som noe eget – noe annet – enn sine 
omgivelser. Man kunne si at hun er utsatt, eller i omgivelsenes vold. Christine 
Hamm (2008) har pekt på at det er en tendens hos Kielland til å framstille 
kvinner som ofre. I den sammenhengen omtaler hun Karen som et såkalt 
«naturbarn» som «har et autentisk forhold til sin seksualitet, men som må 
lide i et moderne samfunn.» (s. 97).

Så langt i novella er det ingen som handler direkte dårlig overfor Karen. 
Inntrykket av at hun er utsatt og sårbar oppstår indirekte. Gjestenes blikk på 
henne, men også fortellerens registrerende – og regisserende – blikk, bidrar 
til opplevelsen av noe truende. Miljøet som etableres, og karakteristikken av 
Karen i novellas begynnelse, reiser noen spørsmål som novella videre utdyper. 
For det første spørsmålet om den moralsk rosverdige Karens sårbarhet. For 
det andre, med hvilken rett de handelsreisende feller sin dom over henne, der 
hun går som en representant for det etablissementet som kan «holde livet oppe 
i dem». For det tredje om fortellerens registrerende, allvitende tone bidrar 
til en distanse som gjør leseren til en alliert – en didaktisk medforteller som 
registrerer og reproduserer omverdenens moralske blindflekker.

I neste avsnitt skildrer fortelleren Karens øyne og blikk. Det synes også 
betydningsfullt at den mentale kapasiteten hennes omtales:

Karens Øine var af de store graa, der paa en Gang syntes at se og 
at se langt – langt forbi; og Øienbrynene vare høit buede ligesom 
i Forundring. Derfor troede Fremmede, at hun ikke rigtig forstod, 
hvad de bad om. Men hun forstod godt og tog ikke Feil. Det var 
bare noget underligt over hende alligevel, somom hun saa langt ud 
efter noget – eller lyttede – eller ventede – eller drømte. (s. 77–78)

På den ene siden bekrefter denne skildringen oppfatningen av Karen som 
uskyldig – kanskje går den enda lenger, og fremstiller henne rett og slett som 
naiv, med det forundrede uttrykket. I sin omtale av novella beskriver Skyum-
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Nielsen henne som «naiv» og «lettere åndssvag» (1999, s. 19)4. Fortelleren 
forsikrer oss imidlertid om at hun forstår mer enn det ser ut til.

Lesere som kjenner til hvordan novella ender, kan i denne passasjen 
bli mistenksomme overfor tredjepersonsfortellerens holdning til det som 
fortelles. Tildeles Karen moralsk ansvar for å ha satt seg selv i fare gjennom 
stadfestingen av at hun forstår godt? Er beskrivelsen av blikket som «ser langt» 
et mildt uttrykk for fortellerens fordømmelse av at hun venter på, lengter etter 
og drømmer om postmesteren? Vi kunne også tenke at Karen burde ha vært 
mer på vakt overfor postmesterens sjarm. Siden han er gift, kan det ikke være 
mye hun vet om ham, og de fleste ville kanskje ha reservert seg mot å stille 
seg til disposisjon på den måten hun har gjort, for å uttrykke det litt upoetisk.

På den andre siden er det noe goldt og kaldt ved å se vilkårene for tiltrek-
ning – kanskje vi også kunne kalle det kjærlighet – på denne kalkulerende 
måten. Det er dessuten kort vei fra en slik tanke til å overføre det moral-
ske ansvaret fra overgriper til offer. Videre i novella fører fortelleren oss ut 
i landskapet utenfor Krarup kro, og beskrivelsene som følger bidrar til å gi 
spørsmålet om moralsk ansvar en større klangbunn.

Vinden og mannen

Perspektivet forflytter seg fra Krarup kro til kysten, og følger vindens herjinger 
– en herjing som kan sies å via omveier styre Karen i graven til slutt. Først skal 
denne passasjen bidra til å utfordre leserens forståelse av Karens uskyld, og desta-
bilisere ordenen på hjemmebanen hennes – Krarup kro: «Vinden kom vestenfra 
over lave Sletter. Den havde væltet lange, tunge Bølger henover Vesterhavet; salt 
og vaad af Skum og Fraade havde den kastet sig ind over Kysten» (s. 78).

Etter denne introduksjonen skildres vinden med en påfallende agens: 
Den blir litt trøtt på ferden fra havet til Krarup kro; så trøtt at den nesten ikke 
klarer å blåse opp porten til stallen. Når den klarer det, fyller den rommet, 

4	 En beskrivelse jeg ellers stusser over. Er hun «åndssvag» fordi hun lar seg rive med av for-
holdet til den elskede uten å ta seg i akt? I så fall kjenner jeg til mange (meg selv inkludert) 
tilsvarende tilfeller av «åndssvakhet».
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trenger inn i ei dør som står på klem. Den lager fullt gjennomtrekk og farer 
triumferende gjennom, inntil noen sterke menn med mye møye klarer å lukke 
døra igjen. Den etterlater seg generelt kaos og røyklegging, før den kaster seg 
i lyngen, løper langs grøfter og tar tak i postvognen der Anders postkar lurer 
på hvorfor postmesteren er så utålmodig etter å komme til Krarup kro.

Over få linjer etablerer fortellingen gjennom denne perspektivforskyv-
ningen naturkreftene som bestemmende for menneskenes handlingsliv. Nå 
er det vinden som trenger inn i, og fyller, Krarup kro. På tilsvarende vis skal 
postmesteren snart komme og feie triumferende over Karen – med de konse-
kvensene det får. Slik opprettes en likhetsrelasjon mellom vinden som en ytre 
faktor og postmesterens intensjon – eller drift (Børtnes 2008). Det kan synes 
som om naturkreftene i fortellingen overstyrer enhver menneskelig moralsk 
overveielse, og at det som skjer, skjer med en form for natur-nødvendighet.

I et kapittel om Kiellands forfatterskap og darwinisme peker Magne 
Drangeid (2008) på Kiellands forhold til Darwin. Han henviser til Tysdahl, som 
påpeker at Kielland skrev i en tid da den romantiske naturforståelsen ble «ram-
met av et sjokk fra evolusjonslæra». Videre påpeker han at Kiellands naturscener 
er preget av «ei utskifting av Gud med naturens overveldende makt» (s. 68).

I et moralfilosofisk perspektiv er dette interessant. En slik forståelse snur 
opp ned på idéen om at et etisk selvbevisst menneske kan overveie adferd og 
felle moralske dommer. Mennesket er i denne forståelsen overlatt til krefter 
det ikke rår over, og må bare finne seg i å bli tatt av – la oss si vinden.

Dette strider imidlertid mot de fleste menneskers moralske intuisjoner. 
Dersom en handling utføres under tvang, eller av årsaker som er utenfor den 
handlendes kontroll, er vi mindre tilbøyelige til å fordømme eller rose hand-
lingen på moralsk grunnlag. Aristoteles (2009) innfører en slik forståelse av 
forutsetninger for moralsk ansvar i sin etikk. Dersom et menneske handler 
ufrivillig, styrt av eksterne krefter, hevder han at vi vil være tilbøyelige til 
å unnskylde umoralske handlinger:

Those things, then, are thought involuntary, which take place by 
force or by reason of ignorance; and that is forced of which the 
moving principle is outside, being a principle in which nothing 
is contributed by the person who acts – or, rather, is acted upon, 
e.g. if he were to be carried somewhere by a wind, or by men who 
had him in their power. (Aristoteles 2009, s. 38, min utheving)
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La oss tenke oss en mann som nettopp blir tatt av vinden til et sted der han 
utfører handlinger som er moralsk klanderverdige. Ville vi da klandret ham, 
eller ville vi unnskyldt ham fordi han var underlagt naturkrefter utenfor hans 
kontroll? Fortelleren i Karen gir oss, ved å bruke vestavind-skildringen som 
grep, nettopp en slik mann.

Det er vanskelig å slutte seg til en så grunnleggende naturalistisk fram-
stilling av moralsk ansvar. Dermed blir det utfordrende å akseptere fortel-
lerens sammenstilling av de kreftene som styrer menneskene i novella, og de 
kreftene som styrer luft- og havstrømmer slik at vestavinden kaster seg inn 
over Krarup Kro og omegn.

Når jeg har problemer med å akseptere premisset om at mennesker sty-
res av blinde naturkrefter, innebærer det også at teksten lar meg erfare at jeg 
baserer min tilværelse på forestillingen om at jeg stort sett handler frivillig – og 
ikke ufrivillig. Slik fungerer lesningen av novella, slik Myren-Svelstad er inne 
på (2020, s. 11), som en pendling mellom å forsøke å forstå det fundamentalt 
andre og å innlemme dette andre i meg selv.

Naturlig eller åndelig frihet?

Novellas sammenstilling av Karen og haren som byttedyr, og postmesteren og 
reven som rovdyr, harmonerer med innføringen av vinden som en drift som 
styrer menneskenes handlinger. Selv om novella utstyrer reven og haren med 
tanker og følelser, blir bildet av rovdyret som lurer på byttet sitt styrende for hvor-
dan vi som lesere forstår postmesterens handlinger og Karens skjebne i novella.

Slik ser det ut når reven blir presentert i teksten, etter at vinden har streifet 
rundt torvgraven der Karen straks skal ende sitt unge liv:

Men i Græsstriben laa Ræven ganske flad og lurede, og Haren hop-
pede paa letten Fod over Lyngen. Det var let for Ræven at beregne, 
at Haren ikke ville løbe lang Ring saa sent paa Aftenen. Den stak 
forsigtigt den spidse Snude op og gjorde et Overslag; og idet den 
luskede tilbage følgende Vinden, forat finde et godt Sted, hvorfra 
den kunde se, hvor Haren ville slutte Ringen og lægge sig ned, 
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tænkte den selvbehageligt over, hvorledes Rævene bestandigt blive 
klogere og Harerne bestandigt dummere og dummere. (s. 82–83)

Det er vinden som styrer hvor revens selvbehagelige jakt på haren skal finne sted, 
og vinden framstilles også som den aktøren som leder postføreren til Krarup kro: 
«Efter disse Meritter kastede Vinden sig ned i Lyngen, løb lands de dybe Grøfter, 
og tog et ordentligt tag i Postvognen som den traf en halv Mils Vei fra Kroen.» 
(s. 80). Slik konstruerer novella et triangel av naturkrefter og -drifter: vinden, 
reven og postmesteren. Når postmesteren endelig ankommer Krarup Kro, er det 
som en jeger som har sirklet inn sitt offer. Karen, som i denne sammenhengen 
blir representant for unge jenters økende dumhet, lar seg villig og uvitende felle.

I boken This Life (2019) skiller filosofen Martin Hägglund mellom dyrs 
og menneskers væren, og knytter dette til skillet mellom dyrs og menneskers 
frihet. Både mennesker og dyr har det Hägglund kaller «natur-væren», mens 
mennesker har en «åndelig væren» som skiller oss fra dyrene (s. 174). På 
samme måte har både dyr og mennesker «naturlig frihet», men menneskers 
frihet henger, i motsetning til dyrenes, sammen med vår evne til å ha en 
relasjon til oss selv. Mennesker har «åndelig frihet» gjennom det Hägglund 
kaller en dobbelt bør-struktur:

Natural Freedom has a single ought structure. As a spiritually free 
being, I can ask myself what I should do, since I am answerable not 
only for my actions but also for the normative principles that guide 
my actions. There are not only demands concerning what I ought 
to do; there is also the question if I ought to do what I supposedly 
ought to do. (Hägglund, 2019, s. 179, utheving i original)

I «Karen» synes dette skillet mellom naturlig og åndelig frihet å være utvisket. 
Postførerens bedrag forklares her med dyrets enkle bør-struktur. En leser som 
godtar at driftens herjinger i postmesteren kan sammenlignes med vindens 
herjinger og revens harejakt, vil frita ham fra det moralske ansvaret, og vi 
står igjen med en slags objektiv og distansert rapport om et sett med kjens-
gjerninger om menneskers åndelige ufrihet. Disse grepene får meg til å se 
postmesterens forførelse og svik som et akseptabelt uttrykk for dyrets natur-
lige frihet. I denne konteksten blir det, for eksempel, å holde livet oppe eller 
å jakte på videreføring av egne gener gjennom forplantning, uproblematisk.
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Det er først når en stiller spørsmål ved om det en burde gjøre virkelig 
er noe en burde gjøre, at en har åndelig frihet og kan roses eller klandres på 
moralsk grunnlag.

De gamles fortelling – ironisk (u)moral?

Den narrative rammen novella er bygget inn i, representerer en retorisk stra-
tegi som påkaller leserens kjennskap til eventyrsjangeren. Siden den klassiske 
novella tematiserer møtet mellom orden og kaos, inviterer den, som nevnt, til 
moralfilosofisk refleksjon over motstridende verdier og holdninger. Dersom 
vi et øyeblikk ser bort fra at novellas forteller tematiserer sin egen fortelling 
i avslutningen, kunne vi si at vi har å gjøre med ei novelle som først og fremst 
reiser spørsmål omkring menneskers moralske ansvar gjennom parallellise-
ring av menneskers adferd med naturkrefter og -drifter.

I et klasserom kunne en ganske enkelt nøye seg med å la elever diskutere 
novellas naturmetaforikk i forbindelse med det overordnede forfører- og 
bedragermotivet, og utfordre dem til å reflektere over sine egne moralske 
preferanser i forlengelsen av dette. Novella øker imidlertid kompleksiteten 
ved å bygge beretningen om Karens skjebne inn i en muntlig, ofte moralsk 
konservativ sjangerkontekst.

La oss igjen se på hvordan Kielland lar fortelleren innsirkle novella 
i avslutningsformularet etter at Karen har kastet seg i torvgraven med et 
«plask» (og med dette reddet haren fra å bli innsirklet og fanget av reven): 
«Men naar gamle Folk vilde give Ungdommen en rigtigt alvorlig Advarsel, 
pleiede de gjerne at begynde saaledes: ‘Der var engang i Krarup Kro en Pige, 
som hed Karen –’» (s. 96). Når vi husker at den novella vi nettopp har lest 
begynner nettopp «saaledes», må vi forstå fortelleren som en representant for 
gamle folk som vil gi ungdommer en advarsel med sitt «skrekkens exemplum» 
(Gujord, 1999). Fortelleren konstrueres dermed som den kloke gamle, og hans 
tilhørere som ungdommer med farlige lengsler og drømmer.

Slik bidrar fortelleren til en slags allmenngjøring av postmesterens drifts-
styrte bedrag, og til resultatet av dette – Karens ublide skjebne i bunnen av en 
torvgrav. Gjennom sin innramming av beretningen kan vi si at fortelleren stil-
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ler seg bak postmesterens handlinger. Postmesteren er, som alle andre menn, 
naturlig nok utstyrt med drifter han selv ikke rår over, og de unge piker må se 
disse kjensgjerningene i øynene og legge bånd på drifts- og følelseslivet sitt.

Når vi som lesere møter verdier og holdninger i litteraturen som vi stusser 
over eller føler moralsk ubehag ved, kan vi følge den umiddelbare moralske 
impulsen og avvise teksten som moralsk forkastelig på grunn av et verdens-
syn vi ikke kan forsone oss med. Alternativt kan vi vurdere om holdningene 
fortellerinstansen signaliserer, kan stå i motsetning til den impliserte forfat-
terens holdninger (Booth, 1975).

I dette tilfellet blir spørsmålet om vi tror at den impliserte forfatteren 
faktisk mener å uttrykke at unge kvinner bør passe seg for høye, mørke menn 
fordi de er driftsstyrte sjarlataner. Hvis ikke, kan det være verdt å undersøke 
om tekstens intensjon blir tydeligere dersom vi snur opp-ned på fortellerens 
holdninger og verdier. Finnes det signaler i eller rundt teksten som gjør at vi 
kan forsvare å lese den ironisk?

Tekstinternt er det lite å hente når det gjelder å avgjøre om novella benyt-
ter en ironisk strategi. Det er mulig at en leser som er godt kjent med sjan-
gerkonvensjoner, kan ane en parodisk tone i den melodramatiske kontrasten 
som tegnes mellom Karens uskyldige, store, grå øyne og postmesterens dyre-
liknende skurkaktighet, og i den fabelaktige oppstillingen av haren og reven 
som hovedpersonenes dyreparalleller.

Det er likevel ofte mer krevende å avsløre ironi på fortellernivå enn 
den som oppstår når litterære personer latterliggjøres. I Kiellands novelle 
«Ballstemning» ironiserer fortelleren for eksempel over en ung greves intel-
lekt på denne måten: «Fremmede og generende Tanker svirrede omkring 
i Hr. Grevens Hjerne, hvor de havde god Plads. … ‘det varede en hel Polka 
før han gjenvandt sin Fatning.’» (Kielland, 1917, s. 38).

Når det gjelder «Karen», må vi antakelig gå teksteksternt til verks om 
vi vil være sikre på at vi kan forstå fortelleren som en ironisering over for-
stokkede holdninger og verdier blant «de gamle» i Kiellands samtid. Vi må 
kjenne til at Kielland nettopp ønsket å kritisere og problematisere gjennom 
litteraturen sin, og at ironi var en av hans foretrukne retoriske strategier (se 
for eksempel Andersen, 2020; Flyum-Nielsen, 1999). Spørsmålet om ironi blir 
i denne sammenhengen også et spørsmål om hvorvidt novella som helhet er 
moralsk akseptabel eller ikke.
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Litteraturundervisning som moralfilosofisk refleksjon

Kiellands novelle «Karen» aktualiserer altså hos denne leseren en akutt opp-
levelse av at mennesker er moralsk ansvarlige, og at klanderverdige hand-
linger ikke bør naturaliseres. Videre viser den meg som litteraturlærer at 
ironisering på fortellernivået kan kreve tekstekstern kunnskap dersom den 
skal bli forstått som ironi. Spørsmålet om hvorvidt ironien fungerer etter 
hensikten i novella, kunne danne et interessant utgangspunkt for refleksjon 
over teksten i klasserommet.

De moralfilosofiske spørsmålene novella reiser, er kanskje flere enn de jeg 
har vært inne på i dette kapitlet, der jeg har konsentrert meg om beskrivelser 
av Karen, parallellføringen av naturmoral og menneskemoral, og fortelle-
rens allmenngjøring av Karens skjebne. Disse nedslagene kan likevel være 
egnet som optikk til å reflektere over både estetiske og etiske dimensjoner 
i litteraturundervisning. Kanskje kan slik refleksjon også bidra til forståelsen 
av at fortellerens metafiksjonalisering signaliserer en satirisk-ironisk holdning 
hos den impliserte forfatteren til sin fortellers moralske tilkortkommenhet.

At Kiellands framstilling av denne nærmest guddommelig allvitende 
fortelleren, med sine eventyrformularer og sine lekre parallellmoralismer, 
nettopp framviser hvordan den jevne spissborger, til tross for sin tilsynelatende 
medfølelse, fortsetter å repetere fedrenes synder i stadig nye fortellinger om 
hvordan unge jenter bør ta seg i akt og ikke gå alene og ha med seg pepperspray 
og for all del ikke flørte eller hengi seg til kjærlighetslivet. Jeg er usikker – og 
det vi ikke er sikre på, er det all grunn til å reflektere over i klasserommet.
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Sammendrag: Hvordan kan fortolkningsteori fremme utforsking av tekst og 
kontekst i litteraturundervisning? Svaret på denne problemstillingen skal også 
romme dialogisk undervisning i møte med en tekst der dialogen er fåmælt 
eller lydløs, si noe om hvordan en kan jobbe med en novelle som både er 
vanskelig å tolke og har en agenda, og det uten å ty til undervisning om epo-
ken før teksten er lest. I dette kapitlet analyserer jeg novella «Naken» (Vesaas, 
1946), der motivet er et spedbarn etterlatt i naturen for å dø. Analysen er 
basert på Mikhail Bakhtins fortolkningsteori, og lander på at novella drøfter 
en påtrengende tematikk i Vesaas’ samtid: behandlingen av krigsbarna. Jeg 
bruker også Ecos resepsjonsteori og klasseromserfaringer til å skissere lit-
teraturundervisning som inviterer elever til å utforske tolkninger. Dette gjør 
jeg ved å identifisere hull i teksten som en modell-leser er forventet å fortolke, 
og fylle disse med spørsmål som elever kan svare på.

Nøkkelord: tarjei vesaas, dialogisk litteraturundervisning, dialogisme, resep-
sjonsteori, tekst i kontekst

Abstract: How can interpretive theory promote the exploration of text and 
context in literature teaching? The answer to this question will include dialo-
gical teaching in the encounter with a short story where the dialogue is almost 
entirely without stated words, suggest how one can work with a text that is 
both difficult to interpret and has an agenda, and that, without resorting to 
teaching about the era before the text has been read. First, I will analyse the 
short story ‘Naken’ (Vesaas, 1946), where the motive is an infant left in nature 
to die. The analysis is based on Mikhail Bakhtin’s dialogism and concludes 
that the short story discusses an urgent theme in Vesaas’ time: the treatment 
of war children. I also use Eco’s reception theory and classroom experiences 
to outline literature lessons that invite students to explore interpretations. I do 
this by identifying gaps in the text that a model reader is expected to interpret 
and filling these in with questions that students can answer.

Keywords: tarjei vesaas, dialogical teaching, literature, dialogism, reception 
theory
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Innledning

Hvordan kan elever arbeide med en novelle som både i språk og innhold 
utfordrer leseren? «Naken» av Tarjei Vesaas ble i 1946 publisert i tidsskriftet 
Kvinnen og tiden. Publiseringstidspunktet sammenfaller med det norske 
krigsoppgjøret etter annen verdenskrig. Dette gjelder også motivet: Et sped-
barn er forlatt i skogen for å dø, fordi barnet er et resultat av en ungjentes 
møte med en tysk soldat. Erfaringer jeg har gjort i klasserommet, viser at 
elevene strever under første lesning av novella, fordi språket er fremmed og 
tomrommene store. Tomrom kan virke tiltrekkende på elever, men kan også 
bidra til å kaste dem ut av teksten.

Teoretisk utgangspunkt for analysen er Mikhail Bakhtins definisjon av 
alle ytringer, også litterære, som kjennetegnet av svaret de foregriper. Bakhtins 
teori skal bidra til å belyse hvordan et fenomen i etterkrigskonteksten, behand-
lingen av krigsbarna, er innarbeidet i novella. Dette gjør også novella egnet 
til å vise at heller ikke skjønnlitterære tekster er nøytrale, en sentral innsikt 
i kjerneelementet kritisk tilnærming til tekst. Vesaas-forskeren Steinar Gimnes 
kaller novella et eksempel på engasjert litteratur og slår fast at koplingen mel-
lom motivet og historisk virkelighet er klar (2013, s. 62). Gimnes skriver også 
at novella «samtalar» med flere av samtidas sakprosatekster, og viser at det i all 
hovedsak var lite sympati å hente for tyskerjentene og deres barn (2013, s. 73). 
Å lese novella som en ytring i et ordskifte etter annen verdenskrig, er å søke svar 
på hvordan Vesaas innarbeider ordskiftet og skaper sympati med krigsbarna. 
Elisabeth Oxfeldt kaller dette å fremme en sak, og da gjerne en motfortelling 
som motsier et offentlig skript, for litterær aktivisme (2022, s. 44). Oxfeldt 
mener slike tekster er til gavn for demokrati og medborgerskap (2022, s. 38).

I overgangen til klasserommet vil jeg foreslå en didaktikk der elevene 
arbeider utforskende ved å gå i dialog med seg selv og hverandre om teksten og 
konteksten. Dette krever en lærer som er forberedt på å undervise underveis, 
snarere enn i forkant av elevenes arbeid med novella.

I en studie om lesing av samtidstekster verdsatte elevene at læreren 
ikke hadde en fasit i tolkning. Tilliten til dem som lesere ble opplevd som 
befriende og engasjerende, og de satte det opp mot undervisningen i tradi-
sjonslitteraturen. Læreren hadde selv opplevd seg som en som ikke formidlet 
autoritative tolkninger, men erkjente at dette kan være vanskelig når tekstene 
eller forfatterne er kanoniske, fordi tolkningene gjerne løper foran. Bare det 
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at læreren innleder om epoken før teksten, kan bidra til at elevene plukker 
opp føringer for sine tolkninger.

En implikasjon for forskning og undervisning, påpekt i denne studien, 
er å bruke mer utforskende innganger, også til tradisjonstekstene (Krogh og 
Oddvik, 2024). Et eksempel på dette er beskrevet i en studie fra videregående 
skole. Den viste at elevene manglet kunnskap om relevante historiske forhold 
og tekstkonvensjoner, særlig i møte med epoker der forkunnskapene deres er få. 
Hvis lærerens kontekstualisering i forkant av lesing kan bidra til å låse elevenes 
tolkning, blir spørsmålet om når læreren skal veilede og svare på spørsmål et 
didaktisk dilemma. Forskerne argumenterer for at dette bør skje som oppfølging 
mens elevene arbeider utforskende (Fodstad og Vetnes, 2021, s. 19).

En tekst kan være aldri så god, men fallhøyden kan bli stor når den skal 
leses i et klasserom. Umberto Eco skriver i essayet «Å dvele i skogen» om en 
kanonisk tekst fra sin tid som skoleelev, og at han elsket den fordi faren hans 
hadde oppfordret ham til å lese den før han ble tvunget til det på skolen. De som 
ble tvunget, hatet den nemlig (Eco, 1994, s. 70). Så hvordan kan litteraturlæreren 
bidra til at elever ikke hater tekstene de leser? Spørsmålet er spissformulert, 
men tilhører en kjerne innenfor litteraturdidaktisk forskning og undervisning.

Det er relativt stor enighet om at elever bør få møte tekster med sin egen 
forståelse. Samtidig er skolelesing noe annet enn fritidslesing. Elever leser også 
for å lære, ikke bare noe om seg selv og andre, men etter hvert også for å trenge 
inn i tekster så vanskelige at de kan utvide forståelsen sin ved å lese dem. Dette 
kan skje ved at de leser utforskende og dermed engasjerer seg i å tilegne seg det 
Eco kaller spilleregler. Elevleseren er ingen innforstått Vesaas-leser. Lesingen 
skal likevel føre til forståelse og meningsfull litteraturdidaktisk praksis.

Litteraturundervisningen blir instrumentell når elevene leser for å jakte 
på sjangertrekk og kjennetegn ved epoker. Samtidig er ikke læreren fristilt fra 
en læreplan der elevene også skal tilegne seg analytisk kompetanse fra og med 
ungdomsskolen (Utdanningsdirektoratet, 2024). Derfor søker problemstillin-
gen som ble presentert innledningsvis, en didaktikk som tar hensyn til både 
fortolkningsteorier og elevenes egne forutsetninger.
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Modell-leserens sti og novella som ytring

Jeg tar med meg to teoretiske perspektiver til analysen og drøftingen av 
implikasjoner for klasserommet. Det ene er resepsjonsestetikken slik den 
kommer til uttrykk hos Umberto Eco, som skal ramme inn en leserorientert 
og utforskende didaktikk. Dette er i tråd med læreplanens formuleringer av 
for eksempel kjerneelementet Tekst i kontekst, som jeg kommer tilbake til 
i den didaktiske delen. Både kjerneelementet og læreplanen i norsk er også 
analytisk orientert. Derfor vil jeg forsøke å sette nåtidsleseren i kontakt med 
verkets modell-lesere, gjennom en analyse av teksten som henvendelse, i tråd 
med Bakhtins fortolkningsteori.

I essayet «Å gå inn i skogene» kaller Eco teksten «en doven maskin som 
ber leseren gjøre en del av dens arbeide» (1994, s. 11). Alt som er en del av 
fortellingen, men som ikke blir fortalt, er hull som leseren må fylle ut. Det er 
mange slike i «Naken». Dermed blir leseren sentral i fortellingen, eller skogen, 
som Eco også kaller den (1994, s. 15). Hvis skogen ikke er merket, må den 
som går stadig ta retningsvalg. Her bruker han begrepene modell-leser og 
modell-forfatter (Eco, 1979).

Modell-leseren setter Eco opp mot den empiriske leseren, altså den som 
faktisk leser teksten (Eco, 1994). Modell-leseren er en lesertype «som teksten 
ikke bare forutsetter som samarbeidspartner, men som den også anstrenger 
seg for å skape». Og mens det er Vesaas som er den empiriske forfatteren, er 
modell-forfatteren instansen som gjennom sjangersignaler kan gi anvisnin-
ger til modell-leseren (Eco, 1994, s. 19–20). Eco sier videre at stemmen til 
modell-forfatteren «viser seg som forteller-tekniske strategier, som en samling 
anvisninger som blir gitt oss for hvert skritt og som vi er nødt til å adlyde når 
vi bestemmer oss for å oppføre oss som modell-leser» (Eco, 1994, s. 27–28). 
Dette setter grenser for fortolkningen, noe Eco også er inne på i The role of the 
reader. Leseren kan ikke bruke en tekst som leseren vil, men som teksten vil, 
og uansett hvor åpen en tekst er, tåler den ikke en hvilken som helst tolkning 
(Eco, 1979, s. 9). I nevnte essay skriver han det slik:

Når jeg går i en skog, har jeg rett til å bruke alle opplevelser, alle 
oppdagelser, for å hente ut lærdommer om livet … Men i og med 
at skogen er skapt for alle, må jeg ikke lete etter ting og følelser 
der som bare har med meg selv å gjøre. Ellers … fortolker jeg ikke 
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teksten, men bruker den. Det er ikke forbudt … Men å dagdrømme 
er ikke noen offentlig aktivitet. Det gjør at vi beveger oss i skogen 
som om den var vår egen private hage. Det finnes altså visse spil-
leregler, og modell-leseren er den som evner å være med på spillet. 
(Eco, 1994, s. 20)

Modell-leseren er altså en fiktiv leser forfatteren har forutsett under skrivingen, 
som kan plukke opp kodene forfatteren har lagt inn i teksten (Eco, 1979, s. 7). 
Det er dette Eco kaller spilleregler, og skillet mellom å fortolke og å bruke en 
tekst er relevant i møte med lesing i klasserommet.

Bakhtin var også opptatt av at svaret på teksten, eller ytringen, ble for-
utsett av forfatteren. Hans språkteori er blitt kalt translingvistikk (Slaatelid, 
1998), men anvendt litteraturteoretisk og -didaktisk har dialogisme vært et 
vanligere begrep (Todorov, 1984; Dysthe, 2020). Sentralt i Bakhtins dialo-
giske kommunikasjonsmodell er ytringens adressivitet. Taleren venter en 
aktiv, svarende forståelse fra dem ytringen er laget for (Bakhtin, 1998, s. 39). 
Adressaten kan være én eller flere, og tanken bak ytringen oppstår i prosess og 
kamp med andres tanker. Ytringen inngår i en kjede av kommunikasjon der 
de foregående leddene definerer og fyller ytringen med dialogisk gjenklang. 
Språket er et kollektivt fenomen. Det vil si at vi alltid er påvirket av hva andres 
stemmer har sagt.

Ytringer kan være alt fra hverdagsreplikker på ett ord til romankunst 
i flere bind. Bakhtin skiller mellom primære (enkle) og sekundære (komplekse) 
ytringstyper, altså talesjangre. De enkle ytringstypene tas opp i de komplekse, 
endres og «misser sine umiddelbare relasjonar til den reelle røynda og til andre 
sine ytringar; kvardagsdialogens replikkar eller brev i romanen til dømes, held 
berre på forma og si kvardagslege meining på romanens innhaldsplan, og inn-
går berre i den reelle røynda gjennom romanen som heilskap» (Bakhtin, 1998, 
s. 3). Videre er ytringer «overføringsreimene som fører frå samfunnshistoria 
til språkhistoria». Det har alltid vært førende talesjangre, og ser en på ikke-
litterære sjikt av språket, ser en at de stort sett er dialogiske. Ifølge Bakhtin 
har dette forårsaket en dialogisering av de komplekse sjangrene (1998, s. 7).

Bakhtins dialogisme er erkjennelsesteoretisk. Språkets tankeproduse-
rende funksjon krever kommunikasjon. All forståelse har et svar i seg, og 
før eller siden «finn det som er høyrt og aktivt forstått, gjenklang i lyttarens 
tale eller handling» (Bakhtin, 1998, s. 11). Taleren er også selv en som svarer 
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på tidligere ytringer i kjeden, noe som er tydeligst i reell dialog. I komplekse 
sjangre svarer taleren gjerne selv innenfor sin egen ytring. Dette er en symbolsk 
iscenesetting av dialog og enkle talesjangre (Bakhtin, 1998, s. 15).

På samme måte som replikken i en dialog, er verket innstilt på den andres 
aktive, svarende forståelse. Ytringens fullføring vises ved at det er mulig å svare 
på den. Her er det snakk om svar i videste forstand, gjerne tidsutsatt.

Ytringen er altså skapt for svarets skyld. Det er også derfor taleren velger 
ut alle sine språklige virkemidler under større eller mindre press fra det svaret 
taleren venter seg (Bakhtin, 1998, s. 43). En analyse er kun mulig som analyse 
av hele ytringen og bare i ytringskjeden den sitter fast i. Dette er et viktig poeng 
i møte med skolens analytiske tekstarbeid og det nevnte kjerneelementet 
Tekst i kontekst: Når enkeltsetninger og -ytringer blir analysert løsrevet fra 
konteksten, taper vi sporene etter adressiviteten og innvirkningen fra svaret.

Samtidig er avstanden i tid noe som gjør lesing av eldre tekster i skolen 
til en slags egen gren, der elever skal svare på en ytring som i den opprinnelige 
konteksten ikke var rettet til dem.

Bakhtin brukte selv dialogismen analytisk, blant annet i møte med 
Dostojevskij. Her kaller han mennesket et subjekt i henvendelse. Det er dypet 
i mennesket som åpner seg i henvendelsen til seg selv og andre. Uansett rela-
sjon er dialogen alltid mellom det menneskelige i dem (Bakhtin, 2003, s. 197).

Her viser Bakhtin hvordan en kompleks litterær ytring består av flere enkle 
ytringer. Fortellerens stemme og en persons indre stemme, noen ganger split-
tet, er surrogater for reelle stemmer. Videre står denne indre mikrodialogen, 
i skjønnlitteratur ofte kalt fri indirekte diskurs, i et gjensidighetsforhold med 
den ytre dialogen. Det er snakk om en krysning mellom replikker fra dialogen 
personene har med seg selv og dialogen de har med hverandre: Forfatteren fører 
temaet gjennom flere forskjellige stemmer (Bakhtin, 2003, s. 219).

Olga Dysthe har skrevet om dialogisk undervisning og introduserte 
Bakhtin til norskdidaktikken (1995). Dysthe hevder at det er mye å lære 
gjennom litteratur en har lest sammen. En av grunnene er de divergerende 
stemmene om den, men også at ikke alle i en klasse har samme forkunnskaper 
om for eksempel språkbruk i diskusjoner. Ved å legge opp til dialog kan de 
som behersker mindre skolsk diskurs fra før, starte med å etterlikne andres 
språkbruk.

Det hun kaller «en dialogisk helhetstilgang til undervisning» (Dysthe, 
2020, s. 154), er å ta konsekvensen av et sosiokulturelt syn på læring og bygge 
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en klassekultur der det er trygt nok for alle til å komme med sin stemme. Det 
betyr ikke at læreren skal abdisere som faglig autoritet, men legge til rette 
for dialogisk litteraturundervisning preget av respekt, høye forventninger og 
engasjement ved å knytte livsverdenen til litteraturen og tro på at motstand 
skjerper tanken (Dysthe, 2020).

Sentralt i en slik dialogisk undervisning er bruk av autentiske spørsmål 
(Dysthe, 1995). Dette er spørsmål som ikke har gitte svar, og de egner seg sær-
lig i møte med litteratur som krever tolkning. Anne-Kari Skarðhamar (2011) 
skriver at læreren likevel kan ha flere svar på lager når slike spørsmål blir stilt, 
men at en ved å stille dem på en autentisk måte, for eksempel: «Hvorfor tror 
du at …», likevel åpner for dialog og refleksjon. Skarðhamar supplerer med 
spørsmålskategoriene refleksjons- og overføringsspørsmål, som jeg vil komme 
tilbake til i den didaktiske drøftingen.

Begrepene mikrodialog, ytre dialog, fortellerstemme, splittet stemme og 
flerstemt vil bli brukt til analytisk nærlesing av teksten, mens ytringens adres-
sivitet benyttes i analysen av konteksten. I analysen tar jeg også med erfaringer 
fra å lese «Naken» med elever uten å undervise i kontekst først. Jeg har gjort 
noen erfaringer med hvor i teksten dagens elever stopper opp, identifiserer 
tomrom og spør seg selv og andre om hvordan disse kan fylles med mening. 
I analysen viser jeg enkelte eksempler på slike spørsmål.

Når dialogen har forstummet: analyse

«Naken» er en tredelt novelle på tre sider. I første del møter leseren han 
som er naken, navnløs og «ligg her att etter henne» – og hans omgivelser og 
motpart: «eit krenkt, fåmælt land». I andre del kommer et tilbakeblikk til 
hvorfor han ligger der. Han er et resultat av en ungjentes relasjon med en 
tysk soldat. I møtene mellom henne, søsteren og mora, tar hun imot deres 
skuffelse før de forlater henne.

I tredje del fortsetter dialogen mellom hovedpersonen og omgivelsene. 
Han ligger alene og henvender seg gjentatte ganger til det som omgir ham: 
en vind som gir gåsehud, noen andre som er i nærheten, spisse strå og steiner 
som skjærer inn i ham, gul tåke som får ham til å hoste, og til slutt den mørke 
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natta. Når sola igjen står opp, kommenterer fortellerstemmen at han fortsatt 
lever og venter. Likevel er det trolig ikke lenge før livet hans ebber ut.

Tarjei Vesaas’ novelle ble publisert 15. januar 1946. Med Bakhtin er 
novella å regne som en kompleks ytring. Tidsskriftet Kvinnen og tiden var en 
fortsettelse av det illegale motstandsbladet Kvinnefronten. Det gir oss en idé 
om hvem fortellingen om det avviste barnet er rettet mot. Redaksjonen har 
også gitt Vesaas’ ytring sitt første svar med parateksten «Tarjei Vesaas har 
sendt Kvinnen og tiden denne gripende lille novellen som kan gi oss alle noe 
å tenke på». Gjennom denne formaningen bekrefter de forfatterens agenda, 
som jeg leser til å tale de uskyldige krigsbarnas sak.

Vesaas skriver og publiserer teksten i  en kontekst der beskrivelsen 
«krenkt, fåmælt land» kan treffe godt på Norge. Selv om det meste av teksten 
er taus i den forstand at lite blir sagt direkte, tjener fortellerens gjentakelser 
av guttens søken mot og tillit til alle avvisningene han blir møtt med, til 
å illustrere et forløp der dialogen dør. Da dør også barnet. Eller som Bakhtin 
sa det: «Når dialogen slutter, slutter alt … To stemmer er et minimum for livet 
og væren» (2003, s. 197).

Jeg leser novella i denne første versjonen. Den er også utgitt som en del 
av Tarjei Vesaas’ novellesamling Vindane i 1952 og i andre samlinger senere. 
Hvilken versjon en leser, vil ha betydning for fortolkning og undervisning 
(Bjørkøy, 2012). Den første versjonen er ledsaget av paratekster og en illustra-
sjon som kan påvirke fortolkningen.

Vesaas gjorde endringer i teksten før den ble publisert i 1952, mens 
gjengivelser i  for eksempel lærebøker i  norsk vil framstå ytterligere 
dekontekstualisert1.

Ytringens grenser defineres av byttet av taler, skriver Bakhtin. Byttet er 
enklest å registrere i en replikkveksling. Novella er som nevnt en kompleks 
ytring, men ifølge Bakhtin skal det likevel være mulig å identifisere rester 
av enkle ytringer i dem (1998, s. 3). Som replikkvekslinger finnes de ikke 
i novella. Det er henvendelser, men det aller meste er usagt. Det at en mor 
har forlatt sitt nyfødte barn, sier oss at hun er underkastet ytringer som ikke 

1	 I Moment for vg3 er konteksten redusert til en kort redegjørelse for Vesaas mest kjente 
utgivelser og førlesingsaktiviteten: «Søk på internett etter den vanlegaste betydninga av 
ordet krigsbarn på norsk» og en av arbeidsoppgavene etter lesing: «Kva slags spor kan du 
finne i teksten på at faren til spedbarnet er ein tysk soldat under andre verdskrigen?»
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blir uttalt i teksten, men som det blir gjort tydelig at hun ikke kan besvare på 
noen annen måte. Dette kommer jeg tilbake til.

På tross av tausheten er det altså dialog. Man kan identifisere en veksling 
mellom en fortellerstemme som står ved siden av dem det fortelles om, og 
gjengivelsen av deres mikrodialog. Med Bakhtin kan man se at fortelleren er 
en taler som svarer seg selv innenfor sin egen ytring, i det han kalte symbolsk 
iscenesetting av dialog og enkle talesjangre (1998, s. 15).

De tydeligste dialogene som kommer til syne på denne måten, finnes 
i retrospektive møter mellom den gravide jenta og hennes søster og mor i andre 
del, samt i vekslingene i første og tredje del mellom barnet og omgivelsene. 
I første del står dette:

Her ligg att ein namnlaus etter henne. I eit krenkt fåmælt land.

Aldri har det vori noken så aleine som denna. Han er berre komen, 
og ligg i dagen. Dagen breier klåren sin utover han, og han kavar 
mot det, og tenker det er eitkvart for han i alt dette.

Ingen bøyer seg ned til han og spør kva han heiter. Det er visst aldri 
fastsett noko namn på han. Her har aldri vori noken så naken frå 
mors liv.

Han lagar ein boge over seg med ein vakskvit finger. Det er berre ei 
lita rørsle nedi botnen av eitkvart som ikkje vedkjem noken.

Den ytre dialogen har forstummet eller blitt redusert til nådeløse grenser 
mellom rett og galt. Noen har lagt barnet fra seg fordi det tilhører den gale 
siden, men barnet vet ikke det, og han tenker at det må være noe for ham 
i dette. Fortellerstemmen svarer på vegne av landet: Ingen vil spørre ham hva 
han heter, slik folk gjerne gjør når et nytt barn er kommet til verden, og aldri 
har noen vært så alene og naken som denne som ikke angår noen. Dialogen 
mellom fortellerstemmen og barnet avdekker også en mangel på dialog mellom 
barnet og omgivelsene. Bakhtin sier at dialogen er mellom det menneskelige 
i menneskene, og teksten viser hvordan mangelen umenneskeliggjør barnet.

Andre del er et tilbakeblikk til møter mellom barnets mor, søsteren og 
mora hennes. Den gravide er taus der hun tar imot søsterens anklage før moras 
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avvisning. Også her har dialogen mer eller mindre forstummet og gjengis 
som tenkte replikker, ordløs kommunikasjon og en splittet stemme i mikro-
dialogen til den gravide. Først skildrer fortellerstemmen søsterens blikk som 
«den stumme strenge strålen» som tvinger henne til å møte blikket. Videre:

Ho hadde å halde dette ut, og det visste ho sjølv no.

Ho stod der framfor systera og vart alt teken i bruk av livet: halde 
barn under hjarta sitt. Men bakgrunnen for det heile var mørk.

Mørk. Ein veit ikkje meir. Kva veit ein om mørkret?

Kva er det du har selt?

Det liksom brast i systerandletet som var vend mot henne – som 
at det ville bryte ut eit rop i sorg og harme: Gå! - til dine grøne –

Her stopper gjerne elever opp. Eksempler på spørsmål de kan stille og svare 
på her, er: Hva har skjedd i mørket? Og hvorfor avviser fortellerstemmen at 
man kan vite noe om bakgrunnen? Videre kan spørsmålet «Kva er det du har 
selt?» tolkes som at den gravide anklager seg selv, eller at søsteren gjør det. 
I utgaven fra 1952 er det her lagt til: «Vi er i krig med dei». Aasta Bjorvand 
Bjørkøy, som har sett på begge versjoner, skriver at tillegget presiserer at dette 
handler om tyskerne (2012, s. 282). Oppfordringen «Gå! - til dine grøne –» er 
søsterens, men den er uten lyd, et undertrykt rop. Dette kan ses som eksempler 
på det Bakhtin kalte surrogater av reelle stemmer (2003, s. 201), og fungerer 
på den måten som rester eller gjenklang fra ordskiftet i Norge etter krigen.

Møtet med mora er taust. Et håp blåser over: «det for noko underleg dei 
i mellom. Trong etter å få lagt alt tilside. Fordi det er du og eg. - Men det var 
berre ein liten blunk. Det gleid av att. Var ikkje lov». Dette er et sted der man 
kan stille spørsmål i klasserommet, om de ikke allerede er stilt av elever: Hva 
er det som ikke er lov? Og hva tenker de to når det står «Fordi det er du og eg»? 
Dette kan uttrykke det Bakhtin skriver, at dialogen er mellom det menneskelige 
i menneskene. Det er som om de et øyeblikk husker at de er mor og datter, før 
de må glemme det. Mora må gå og ungjenta stå tilbake, mens mikrodialogens 
splittede stemme blir gjengitt om det som skjedde mellom dem: «Hadde ho 
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hatt ei slags vill, rådlaus von istad? Men det kunne ikkje skje noko under. Ho 
hadde skjemt ut noko som var altfor kostbart. Ho hadde etterkvart kjensle 
av det sjølv». Jenta går fra håpet om at kjærligheten mellom henne og mora 
kan redde henne fra konsekvensene, til å erkjenne at det har hun selv ødelagt 
for. Tankene hennes viser rester av opprivende møter i familier som faktisk 
opplevde slike oppgjør i tiden da novella ble skrevet.

I tredje del møtes barnet igjen: «Han er sju gonger naken han som ligg 
her att etter henne. Om henne sjølv er det heilt stilt. Ho er berre ikkje her. 
Men børa ho bar, er att i landet». Her vil nok elever trenge svar på spørsmål 
om hva eller hvem denne børa er. Og hva vil det si at han er sju ganger naken? 
Spedbarnet fortsetter her sine henvendelser til omverdenen. Ved å skrive fram 
kontrasten mellom mennesket som søker kontakt og menneskene rundt som 
avviser, viser fortelleren hvordan det kan stå til med kommunikasjonen i det 
krenka og fåmælte landet:

Han ligg på ryggen sin og sparkar, og er full av tiltru mot det som 
er kring han. Dei fire vindene blæs mot han. Dei er ikkje varme, 
den tynne huda hans knuprar seg av det. Men han snur seg venleg 
mot dei, ettersom dei er her. Vinden i eit slikt land er sviande kald, 
men den namnlause gaper venleg, og vinden yler over det opne 
gapet. Han lyer til det som det var ein fin song.

Igjen veksler fortelleren mellom barnets og fortellerens stemme. De fire vin-
dene er et begrep som elever vil kunne spørre seg hva betyr. Det kan være en 
allusjon til Bibelen, der bildet blant annet blir brukt profetisk, eksempelvis 
dommedagsprofetien i Daniels bok (Dan 7,2, Bibel 2024), og da gjerne som 
bilder på krefter fra verdens kanter. Man kan også lese bruken av de fire 
vindene som en høystemt måte å understreke at vinden blåser fra alle kanter, 
før den senere i avsnittet får entall og knyttes til landets sviende kalde vind.

Som i første del møter barnet dette med åpenhet, «ettersom dei er her». 
Lenger borte fornemmer han «ein ring av levande» som han gjerne vil til, men 
som ikke nærmer seg. I stedet er han overlatt til leiet av «skarpe avbrotne strå 
og ørsmå kvasse steinar», som han også er vennlig stemt til «sidan det er her». 
At han er vennlig blir gjentatt i guttens møte med den vonde bakken «fordi 
det kjem til han». Gutten tar det han får.
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Seks ganger blir det gjentatt at barnet er vennlig stemt til omgivelsene. 
Også her: «Ei gul skodde pustar opp frå eit kjørr. Kryp langs marka. Kryp 
over den namnlause … Det drep han ikkje. Det er mangt som kan bli til i eit 
krenkt land, og no pustar det mot han. Men livet er seigt: han har ikkje krenkt 
noken». Dette er et sted mange elever stopper ved: Er det noen som har satt 
fyr på et buskas i nærheten, eller skal det leses i overført betydning som noe 
giftig eller fiendtlig som menneskene møter ham med? Uansett er poenget 
at kontrasten mellom guttens åpenhet og landets lukkethet blir gjentatt, før 
fortelleren minner om at denne gutten er uten skyld: Han har ikke krenket 
noen og har livets rett.

Dette er også et eksempel på en normativ fortellerstemme. Først vises 
dialogen mellom henvendelse og avvisning, deretter kommer fortellerens 
vurdering, som gjerne inneholder en dom. I første og siste del over de som 
avviser, i andre del jentas dom over seg selv idet hun gjør de andres anklager 
til sine. Dette leser jeg som spor av ytringer fra tiden novella er skrevet i, og 
uttrykk for det jeg har kalt en agenda. Fortelleren er normativ når han sier at 
joda, hun var kanskje tankeløs en stund der, men vi kjenner ikke bakgrunnen, 
og nå forstår hun at det ble galt, men ungen har ikke gjort noe galt.

Det var daggry da novella åpnet. Nå kommer natta: «Ikkje så godt å vera 
einsam inni der, men det kjem til han og er for han». Fortellerstemmen antyder 
at nå er det kanskje over, før avslutningen:

Men det er. Han lever. Sola går som eld einstad, og er for alle. Han 
dukkar fram att, i eit oppatnya blindande ljos. Han sette ikkje til 
i natta heller. Han ligg på ryggen og ventar på eitkvart som han slett 
ikkje veit. Han er sju gonger namnlaus, men enda ventar han. Den 
valne fingeren hans gjer ein valen veiv. Ein ørliten boge i eit svært 
himmelrom – men frå øst til vest i det likevel. Eit risp tvers over, 
som det skulle kløyvast i tvo, av ei slik useieleg avmakt.

Den siste setningen antyder at avmakten i møte med avvisningen av krigsbarna 
har potensial til å splitte jord og himmel, og ikke minst mennesker. Bibelske 
referanser både her og underveis i teksten gjør teksten flerstemt, men gir også 
mulige tomrom i dagens klasserom, som har et mindre dagligdags forhold til 
slike forsterkninger.
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En kan også merke seg at den siste setningen ikke ble med fra 1946 til 
utgivelsen i 1952. Bjørkøy skriver at strykningen gjør slutten mer åpen og 
mindre svulstig (2012, s. 287). At det gjentas at gutten er naken, impliserer 
likevel noe bibelsk, særlig gjennom bruken av forsterkningen «sju», som er et 
frekvent tall i Bibelen. Jeg var inne på de profetiske fire vindene, som kunne 
gi en gjenklang hos modell-leseren av 1946. Den klareste referansen er likevel 
tittelen og tematikken, som alluderer til Jobs bok, han som blir utstøtt uten 
selv å ha skyld og som sier når ulykken har rammet: Naken kom jeg fra mors 
liv. Naken vender jeg tilbake. Herren ga, Herren tok, velsignet være Herrens 
navn!» Gjennom alt dette syndet ikke Job. Han krenket ikke Gud (Job 1, 21–22, 
Bibel 2024).

Det flerstemte kan også leses i sammenheng med at Vesaas’ novelle 
både er en ytring og et svar på tidligere ytringer, i dette tilfellet bibeltekster. 
Det samme kan gjelde de mytologiske undertonene i barnets kontakt med 
elementene luft, jord og ild, som personifiserer innbyggerne i landet som 
avviser ham. Solas gang fra soloppgangen der leseren innledningsvis møter 
ham, og til soloppgangen han dør i, gir også en slik undertekst.

Dialogen i klasserommet: drøfting av didaktiske 
implikasjoner

Det er flere steder i læreplanen en kan forankre litteraturdidaktisk praksis 
i tråd med leserorienterte og dialogiske prinsipper. Jeg tar utgangspunkt 
i relevante sider ved tre av kjerneelementene, knytter dem til kompetansemål 
og tilhørende underveisvurdering fra vg3, der teksten finnes i læreverk.

I tabellen under er det vist at læreplanen ber om både leser- og analytisk 
orienterte innganger. På den måten rommer den en kjent spenning i faget, 
som jeg innledningsvis var inne på.
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Tabell 7.1	 Litteraturundervisning på læreplanen

Kjerneelement

Tekst i kontekst: lese tekster 
for å oppleve, bli engasjert, 
undre seg, lære og få innsikt 
i andre menneskers tanker 
og livsbetingelser … utforske 
og reflektere over skjønnlit-
teratur …, og knytte tekstene 
til kulturhistorisk kontekst 
og egen samtid.

Kritisk tilnærming 
til tekst: reflektere 
kritisk over påvir-
kningskraft og 
troverdighet tek-
ster har … opptre 
etisk og reflektert 
i kommunikasjon 
med andre.

Muntlig 
kommunikasjon: 
lytte til og 
bygge på andres 
innspill i faglige 
samtaler.

Kompetansemål

Analysere og tolke romaner, noveller, drama, 
lyrikk og sakprosa på bokmål og nynorsk fra 1850 
til i dag, og reflektere over tekstene i lys av den 
kulturhistoriske konteksten og egen samtid.

Bruke fagkunn-
skap og presist 
fagspråk i utfor-
skende samtaler.

Underveis-
vurdering

Læreren skal legge til rette for elevmedvirkning og stimulere til lære-
lyst ved at elevene får utforske faglige problemstillinger og arbeide 
kreativt for å finne svar på disse.

Fra læreplan til didaktisk praksis ser jeg for meg å starte på den umerkede 
stien. Elevene leser og setter ord på forståelsen ut fra egne forkunnskaper og 
erfaringer. I en tekst med mange hull forårsaket av ellipser og språkformer, vil 
noen oppleve at de kommer til kort. Likevel, fordi teksten er kort, egner den seg 
for gjentatt nærlesing. Novella fra 1946 inneholder en del ord som er ukjente 
eller på andre måter fremmede for dagens leser. For å arbeide med bokstavelig 
forståelse kan læreren lage en ordliste hvis elevene skal lese alene først, eller lese 
høyt og forklare ord underveis eller til slutt. Her kan en start være de 17 ord-
forklaringene som følger versjonen i læreverket Moment (Fodstad mfl., 2022).

Deretter vil jeg lede oppmerksomheten mot noen merker langs stien. Jeg 
vil først forsøke å få elevene til å identifisere disse ved å be dem finne steder 
der teksten ikke sier alt, og hvor leseren må fylle ut. Likevel må jeg selv ha 
forberedt merker jeg ønsker at de skal undersøke. Til dette bruker jeg funn 
fra analysen. Her viste jeg også fram noen slike hull i teksten på bakgrunn av 
klasseromserfaringer, samt spørsmål som kan støtte elevene i å fylle dem. En 
kan be dem veksle mellom å tenkeskrive (mikrodialog) og samtale om (dialog) 
sitater og momenter fra teksten. Det er også mulig å be elever forberede et 
intervju med søsteren eller mora til hun som måtte forlate ungen sin. Dette 
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handler om å sette leserne i dialog med mennesker fra tiden teksten ble til, 
forankret i læreplanens kreative utforsking.

Det er også en overgang til å trekke inn Vesaas’ adressater og refleksjon 
over akkurat hvilke valg han har tatt i visshet om at denne novella skulle bli en 
ytring i møte med folk i hans samtid. Hva har han gjort for at leseren skal få 
sympati med barnet? Går han noen steder så langt at han argumenterer? Her 
bør elevene være så konkrete som mulig og begrunne med eksempler. Igjen 
bør læreren ha gjort det samme, for intet tolkningsfellesskap er likt. I noen 
klasser vil slike refleksjonsspørsmål og utforskende innganger være nok til at 
fellesskapet plukker opp tekstens anvisninger, mens det i andre vil være for 
mange lesere som har forvillet seg ut i sin egen private hage og dermed trekker 
fellesskapet bort fra modell-leserens sti. Der må læreren, som en mer kvalifisert 
leser, tre inn, peke på merkene og løfte fram mulige tolkninger. Målet med 
undervisningen er likevel at elevene selv får gått på stien og ikke opplever 
at tolkningen var bestemt på forhånd. Skarðhamar skriver om refleksjons-
spørsmål at de skal lokke fram tanker om det som finnes i teksten, og at de gir 
mulighet for analyse av innhold og formspråk på elevenes nivå (2011, s. 82).

Dette er en balansegang, for eleven må ville gå på stien som heter spil-
leregler. Ved å lete etter det som kun angår den ene eller de få, bruker en bare 
teksten, og det er kun fortolkningen som er en offentlig virksomhet (Eco, 
1994, s. 20). En kan ikke helt vite hvilken modell-leser novellen «Naken» for-
utsatte å samarbeide med, men det var nok ikke en tenåring som har levd sitt 
liv i et annet årtusen. Denne empiriske tenåringsleseren, som leser litteratur 
som skoleelev i norsktimer, skal helst likevel kunne gjøre en del av tekstens, 
den dovne maskinens, arbeid. Gjør ikke leseren det, har ikke eleven forstått 
teksten, og undervisningen har mer å gå på. Leseren er ikke fristilt teksten 
om denne vil bli tatt på alvor blant andre lesere, men spillereglene skal være 
til støtte, ikke overstyring.

Kritisk tekstrefleksjon handler blant annet om å undersøke hvem sin ver-
sjon av samfunnsforhold som kan finnes i teksten. Her skal elever reflektere 
rundt hvordan teksten kan ha påvirket samfunnet og ulike lesere, i 1946 og 
i dag. Det kan være hensiktsmessig å stille elevene refleksjonsspørsmål om 
hvilke verdier en kan lese av ordvalg. Det er få nøytrale ord, men både posi-
tive og negative adjektiv framstiller en kontrast mellom tilliten barnet møter 
verden med og mangelen på svar han møter. Om ikke elever allerede har pekt 
på dette, vil det passe med refleksjonsspørsmål som leder dem i den retning.
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Når redaksjonen skriver at Tarjei Vesaas «har sendt» novella til tidsskriftet 
og den ble trykket i utgaven som kom ut 15. januar, kan en se for seg at Vesaas 
skrev og sendte fra seg novella i 1945. Her kan en be elevene reflektere over hva 
som kan ha skjedd i forkant av at Vesaas så behov for å ytre seg på denne måten. 
En kan også spørre om elevene kan se for seg leseren som Vesaas skrev til i 1946. 
Dette kaller Skarðhamar overførings- eller aktualiseringsspørsmål, som skal 
knytte fiksjonen og virkeligheten sammen (2011, s. 83). Til dette kan det være 
nyttig å gjengi kilder som Gimnes redegjør for i sin analyse (2013, s. 70–74).

Vesaas’ tekst rommer motsetninger som det i 1946 kunne være vanskelig 
eller umulig å snakke om. Dagens klasserom har avstand til dette, og teksten 
kan derfor også være et trygt utgangspunkt for dialog om samtidige mot-
setninger i klasserommet. I denne tekstens nåtidskontekst kan en også søke 
opp og vurdere informasjon om lignende historier i andre lands krigsoppgjør. 
Mange barn, for eksempel IS-barna, har fedre som var soldater fra den andre 
siden. I vår del av verden kan vi være raske med å fordømme krenkelser og 
uforstand andre steder, men Vesaas’ tekst peker på at dette også skjedde her.

Oppsummert

Dette kapitlet er skrevet i et forsøk på å sette ord på litteraturdidaktisk praksis 
som jeg har hatt gode erfaringer med. Å se lesing som redskap for tanken, 
slik Bakhtin gjør, er å komme til egen tenkning ved å ta stilling til andres 
tanker. Det handler om å vende oppmerksomheten mot det at novella i dette 
tilfellet er dialogisk, både gjennom sin adressivitet og ved at den har tatt opp 
i seg ytringer fra verdenen den er henvendt til.

Fordi slik kritisk tenkning kan være en strevsom praksis, er det dialogiske 
klasserommet et godt sted å gjøre det.

Jeg avslutter med Olga Dysthes poeng om viktigheten av læreren som 
underviser. Dialogisk pedagogikk er ikke til hinder for en autoritativ lærer. 
Dennes ord er basert på kunnskap, tillit og respekt.

«Men ordene blev først elevernes egne, når hun delte sin autoritet og 
kontroll i klasserummet, og eleverne følte seg trygge nok til at utfordre og efter-
prøve alle autoritative ord – også lærerens. Det kaldes kritisk tænkning» 
(Dysthe, 2020, s. 172).
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Sammendrag: Kapittelet vier den gotiske novellen oppmerksomhet. Som 
sjanger er den gotiske litteraturen velegnet til å anspore undring. Et kjennetegn 
ved sjangeren er at den kan forstås som tankeeksperimenter som tester grensen 
for hva fornuften kan romme. I kapittelet analyseres Sigurd Mathiesens novelle 
«Den sorte uge» (1903) med henblikk på hvordan den reiser spørsmål om det 
uforklarliges status gjennom en rekke gotiske tekststrategier. Ved først å invol-
vere leseren i fortellerens tvil om sin forståelse av omverden, synes novellen 
deretter å dreie mot betydningen av en mystisk verdensforståelse. Likevel får 
ingen av forståelsesformene forrang, og novellen ender med å antyde at det 
egentlige ved virkeligheten og verden er unnvikende i sitt vesen.    

Nøkkelord: gotisk litteratur, undring, Sigurd Mathiesen, novelle

Abstract: The chapter highlights the gothic stort story. As a genre gothic 
literature seems apt to stimulate wonderment as it can be perceived as thought-
experiments testing the limits of rationality. The chapter analyzes Sigurd 
Mathiesens short story «Den sorte uge» (1903) with an eye to the way the text 
raises questions about the inexplicability of the world, in line with the attention 
given to such speculations in gothic literature. By first involving the reader in 
the narrator’s doubt about his rational perception of the world around him, the 
short story seems to shift towards the significance of a mystical conception. 
Yet, none of these conceptions are finally given prominence over the other. 
The short story ends by suggesting that reality proper is evasive in its nature.

Keywords: gothic literature, wonderment, Sigurd Mathiesen, short story

Innledning

Den gotiske litteraturen sår tvil om sider ved tilværelsen som vi gjerne tar for 
gitt. Det kan for eksempel være at verden lar seg erkjenne gjennom sansene, 
og at den lar seg forklare. At den er skinnbarlig, og at det vi erfarer, er hele 
saken selv. Den gotiske litteraturen utfordrer slike grunnantakelser. Den 
gestikulerer, og kan nærmest rope ut at ting ikke er slik de tilsynelatende 
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er, og at det ikke bare er opp til oss, som selvbestaltede fornuftsvesener, 
å bestemme hva som er virkelig. Marshall Brown skriver om gotikken at 
den kan forstås som tankeeksperimenter som tester grensen nettopp for den 
menneskelige fornuften. Her finner vi forestillinger om «… the unimaginable 
powers surrounding and conditioning our everyday world» (Brown, 1987, 
s. 280). Poenget er ikke alltid å påvise eller konfrontere oss med disse kreftene, 
men å bringe leseren til en anelsesfull ytterkant hvor deres eksistens virker 
vel så troverdig som det vi går ut fra er gjeldende.

Sjangeren er med andre ord spekulativ, og den kan kretse rundt et idéinn-
hold som i utgangspunktet står et stykke unna den litteraturen som vanligvis 
prioriteres i norskundervisningen i skolen. Selv om det i forskningslitteraturen 
har vært økt oppmerksomhet på tekster som byr på komplekse tematikker 
i utfordrende strukturer og språk, har den gotiske litteraturens mulige verdi 
i en slik sammenheng ikke i særlig grad blitt løftet frem. Dette henger nok 
også sammen med at det norske utvalget av slike tekster heller ikke er særlig 
omfangsrikt. Likevel bør ikke dette hindre oss fra å se nærmere på det vi har.

I dette kapittelet vil jeg analysere en novelle som kan plasseres i en norsk 
gotisk tradisjon – Sigurd Mathiesens «Den sorte uge» fra debutsamlingen Unge 
Sjæle (1903). Mathiesens novelle er i stor grad en utforsking av tvil omkring 
hvordan virkeligheten henger sammen, hva som kan forklares, og hva som 
finnes utenfor fornuftens fatteevne. I kapittelet skal jeg undersøke hvordan 
novellen frembringer slike spørsmål, og hvordan de kan tolkes. Spenningen 
mellom rasjonalitet og det som unndrar seg en slik forståelsesmodell har også 
relevans for et didaktisk mål om undring i norskfaglig arbeid med litteratur.

I det som følger, vil det didaktiske anslaget primært ligge i nærlesningen, 
hvor jeg trekker på narratologiske begreper slik de kan anvendes i enhver 
novelleanalyse, så vel som gotiske sjangerkonvensjoner. Fordi det gotiske 
kan ha et utflytende innhold, og fordi vi i dag kan gjenfinne gotiske elemen-
ter i mange forskjellige medier og litterære stilarter, er det hensiktsmessig 
å begynne med en kontekstualiserende del om den gotiske litteraturen, som 
samtidig spisses inn mot det som vil være nyttig for undersøkelsen av «Den 
sorte uge».
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Riss i gotikkens sjangertrekk

Som litterær sjanger har gotikken sin opprinnelse med Horace Walpoles The 
Castle of Otranto (1764), men den brer ikke ordentlig om seg før romantik-
ken (1790–1830), før den går i dvale i noen år og så igjen våkner til liv mot 
slutten av 1800-tallet og fin de siècle-perioden. Gotikken har vist seg både 
populær og tilpasningsdyktig, og i løpet av 1900-tallet blandet typiske gotiske 
elementer seg stadig inn i forskjellige litterære stilarter. Denne utvidelsen, 
som etter hvert har inkludert andre medier, vanskeliggjør en strikt definisjon.

I sin opprinnelige form kjennetegnes den gotiske epikken av et miljø-
inventar hentet fra en forestilt middelalder, med foreldede steder som slott, 
ruiner og fangehull. I moderne tapning er gjerne store og forlatte bygnings-
konstruksjoner gjennomgående: kontorer, fabrikker, laboratorier eller teatre. 
Som hovedregel er det slik at disse ubebodde stedene huser en hemmelighet 
fra fortiden som hjemsøker karakterene på psykologisk og fysisk vis. Det som 
har vært blir uhyggelig nærværende. Det er i manifestasjonen av det fortidige 
og hemmelige at det overnaturlige i sjangeren gjør seg gjeldende, det være seg 
som spøkelser, ånder eller ulike monstre. Selve stedet og fortiden den skjuler, 
er dermed alltid belemret og faretruende.

Jerrold E. Hogle fremhever hvordan den temporale fortiden i gotisk 
litteratur videre er koblet til sinnets fortid, slik den lagres i det ubevisste 
(Hogle, 2002, s. 3). Innslaget av uhyggelige vesener og uforklarlige hendelser 
representerer altså ikke bare det som forblir skjult gjennom tidens løp, men 
også selvets fortrengte minner og impulser.

Når sinnet rommer ukjennelige sjikt, forvanskes også subjektets forhold 
til virkeligheten og verden. Sjangerhistorisk er det vanlig å se gotikken som en 
opposisjon mot den ensrettede rasjonalismen, som hadde sin litterære form 
i klassisismens uttrykk. Utover 1800-tallet ble motstykket realismen, som 
gjerne sies å ha en fot i en rasjonell og empirisk anskuelse. På bakgrunn av sin 
romantiske impuls tilsier det gotiske utsynet på verden at den alltid også finnes 
et annet sted enn det som foreligger. Preposisjonene varierer; det egentlige 
er både «under», «inne i», «bakenfor» eller «skjult». Det sentrale er at verden 
ikke kan erkjennes direkte i sitt fulle omfang. At det finnes sider ved tilværel-
sen som ikke lar seg umiddelbart gripe eller settes på formel, har naturligvis 
vært grobunn for mange religiøse forestillinger og filosofiske retninger. Den 
gotiske litteraturen tangerer også slike nivåer, men utover 1900-tallet blir det 
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gjerne subjektets tolkning av sin omverden som problematiseres. David Punter 
skriver at Henry James’ novelle The Turn of the Screw (1898) er emblematisk 
for en utvikling i sjangeren hvor umiddelbar persepsjon i sviktende grad anses 
som pålitelig kilde til sannhet. Det springende punktet i novellen er hvorvidt 
fortelleren, en ung guvernante, kan sies å være en pålitelig fortolker av signa-
lene fra omverdenen som hun mener å observere (Punter, 1980, s. 293–294).

Punter fremhever også fryktens og skrekkens stilling i den gotiske littera-
turen. Nesten enhver gotisk tekst på 1800-tallet, men også senere, inneholder 
situasjoner hvor slike følelsesmessige tilstander inntreffer og males ut. Fryktens 
fremtredende posisjon kan imidlertid også utvides til å gjelde affektens oppvur-
derte stilling. Det er fremfor alt sterke følelser og intense fornemmelser som 
dominerer. Likevel er ikke frykten bare et fremtredende motiv, mener Punter: 
«… exploring Gothic is also fear and seeing the various ways in which terror 
breaks through the surfaces of literature (Punter, s. 21).» Å begi seg ut i dette 
tekstlandskapet innebærer dermed at man som leser faktisk gjør seg beredt 
til å utsette seg for frykt, men nok viktigere i vår sammenheng er hvordan 
Punter mener at frykten bryter gjennom den tekstlige flaten.

Som et siste punkt kan vi legge til at vekten på ekstreme tilstander også 
stiller det sensoriske apparatet under press. Vi møter ofte et subjekt som 
befinner seg i en unntakstilstand, der mer vanlige forståelser av omverdenen 
virker umulig. Frykt og redsel skjerper årvåkenheten, og hele sanseapparatet 
er på stilk. Amanda Auerbach skriver: «For gothic protagonists, perceiving is 
an anxious and demanding sensorimotor activity of figuring out what is (and 
what is going on) around them» (Auerbach, 2020, s. 158). Et gjennomgående 
trekk ved sjangeren er derfor den hyperoppmerksomme registreringen av 
miljø og situasjoner med kroppen som orienteringspunkt. Omgivelsene kan 
fremstå akutte og true virkelighetsfølelsen. Samtidig kan omgivelsene på den 
andre siden være tildekket og utilgjengelige for direkte persepsjon. Auerbach 
skriver derfor at passasjer «… in which characters anxiously navigate sensory 
lostness are iconic of the gothic…» (Auerbach, s. 157). I den klassiske gotikken 
igangsetter tussmørke, tette skoger, blussende lys og mørke ganger perseptiv 
forvirring, men disse sensoriske gråsonene har også preget sjangeren frem 
til i dag.

De ovennevnte trekkene peker på noen grunnpilarer i sjangeren. Likevel 
kan de være tilstrekkelige til en refleksjon omkring det tidligere nevnte norsk-
faglige målet om undring. Jeg vil kort foreslå to mulige veier å gå i arbeid med 
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gotikk, der den ene trer ut av fiksjonen, mens den andre peker tilbake på den. 
For det første er det gjerne slik at undring vil oppstå der vi erfarer noe nytt, 
eller at det vi tar for gitt gis et støt og dermed fremstår annerledes. I motset-
ning til realismen, hvor en tilgrunnleggende fornuft speiles i en sannsynlig og 
gjenkjennelig verden, er det i den gotiske litteraturen selve virkeligheten som 
gis dette støtet. Når fornuften innskrenkes, blir også virkeligheten annerle-
des. Den blir gjenstand for tolkning på bakgrunn av andre responsmønstre. 
I arbeid med denne typen litteratur vil det være produktivt å løfte frem dette 
markerte trekket ved sjangeren. Hva er med på å konstituere vår opplevelse 
av virkeligheten? Hvilken rolle spiller intense følelser, det irrasjonelle, vage 
fornemmelser og akutt sansning sammen med fornuften? Hva er felles, og hva 
er subjektive realiteter? Slike spørsmål kan ofte springe ut av leseerfaringen 
av det underlige, og videre anspore til spekulerende samtaler langs epistemo-
logiske tankebaner.

Men undring kan også lede den andre veien, inn mot teksten. Som vi vil 
se i analysen, er det gjerne en sammenheng mellom de ekstreme erfaringene 
den gotiske litteraturen fremviser og det man kan kalle tekstens retoriske 
temperatur. For at teksten skal kunne realiseres, må leseren akseptere den 
underliggende påstanden om det uforklarliges gyldighet gjennom en form 
for hyperbolsk suggesjon. Dersom leseren deltar i teksten på denne måten, 
oppstår det en gyllen anledning til å undersøke grunnene mer analytisk. Med 
andre ord: Hvilke grep gjør teksten nytte av, og hvordan oppstår effekten av 
det uforklarlige?

Om Sigurd Mathiesen (1871–1958)

Sigurd Mathiesens forfatterskap er langt fra ukjent, men likevel sparsomme-
lig behandlet i norsk litteraturhistorie. I nyere oversiktsverker er han utelatt, 
men han dukker opp i Edvard Beyers litteraturhistorie, der han omtales som 
«… fantasten og drømmeren» (Beyer, 1963, s. 359). Dette er riktignok en 
kurant nok beskrivelse, om den da skal være kort.

Det er først og fremst Knut Brynhildsvoll og Lars Rune Waage som har 
tatt for seg Mathiesens produksjon i et helhetlig perspektiv. Begge skriver 
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opplysende om det fantastiske og gotiske hos Mathiesen, og gjennom kapit-
telet er jeg i dialog med deres observasjoner.

Fra debuten med Unge sjæle skrev Mathiesen romaner, noveller, dikt 
og drama. Selv om verkene ble godt mottatt av kritikere, nådde de aldri helt 
frem til et bredere publikum. Romanen Hide Unas utkom samme år som 
debuten og tar opp kollektives virkning på individet omkring spørsmål om 
skyld, med et dyptpløyende psykologisk register. Waage karakteriserer den 
oppfølgende romanen Nag (1906) som realistisk med klare gotiske trekk 
(Waage, 2009, s. 61).

Av senere utgivelser kan novellesamlingen Lykkens Vang (1924) og den 
dagbokliknende romanen Johannes Veum (1927) nevnes. Det er likevel verkene 
fra debutåret som står seg sterkest, og i vår samtid har de også kommet ut i nye 
opplag. Her er den gotiske inspirasjonen altså ganske tydelig, og Brynhildsvoll 
trekker da også frem at Mathiesen er blitt kalt den norske litteraturens Edgar 
Allan Poe (Brynhildsvoll, 2008, s. 59).

«Den sorte uge» – rammefortelling og virkelighet

«Den sorte uge» presenteres for leseren som en nedtegnet erindring, hvor en 
mannlig jeg-forteller skal berette om noen «merkelige ting» som har skjedd 
i løpet av en uke på sensommeren i en uspesifisert, norsk småby. Dette mer-
kelige er noe fortelleren selv strever med å begripe. Gjennom forløpet ledes 
leseren inn i forvirringen, men hen må samtidig få et perspektiv på det fortel-
leren selv ikke fullt ut forstår, for å sitte igjen med en meningsfull opplevelse. 
Tolkningen innebærer med andre ord å kunne sirkle inn hva det merkelige 
er, og hva det betyr innenfor novellens univers.

«Den sorte uge» kan derfor sies å slekte på James sin nevnte klassiker, 
men den har også forelegg i den amerikanske tradisjonen i fremstillingen 
av død og frykt. I analysen gjør jeg fire nedslag i novellens løpende diskurs: 
rammefortelling, begivenheten, novellens sentrale karakterer og avslutning.

Historien i novellen kan sammenfattes ganske kortfattet. Fortelleren 
beretter om funnet av den eldre og gjerrige kremmeren Kale Enersen, som 
henger død i sitt hus i det som virker å være byens boligområde for arbeidere. 



Noveller i undervisning

156

Denne opplevelsen er dypt skakende. Foran den avdødes hus får han øye på 
Jakobine i en mindre folkemengde. Hun viser seg å være en gammel venn av 
Enersen, og vi forstår at denne enken ellers betraktes som et utskudd i små-
samfunnet. Hun er både aggressiv og kompromissløs i sin atferd, og sverger til 
en forståelsesform av verden som kan betegnes som mystisk eller før-rasjonell.

Idet han ser enken, husker fortelleren hvor han har henne fra. Han har 
en gang hjulpet til da hennes ene datter kom utfor et uhell og ble overkjørt av 
en kjerre. Jakobine kommer etter hvert på kant med en predikant som også 
befinner seg i forsamlingen foran huset. På grunn av opptrinnet holdes hun 
borte fra Enersens begravelse mot slutten av novellen, som ender med at hun 
utfører et ritual på den avdødes grav.

Både den døde Enersen og Jakobines ritual kan fremheves som det 
«merkelige» som har hendt fortelleren. Vi skal komme tilbake til disse hen-
delsene, men først undersøke hvordan rammefortellingen leder leseren inn 
i en fiksjonsverden der det merkelige gjennomsyrer diskursen allerede fra 
begynnelsen.

I rammefortellingen pendler fortelleren mellom sansning, fornemmelser 
og forbehold knyttet til gyldigheten av sin tolkning av omverdenen. Han bedy-
rer at han er en fornuftig mann, men iakttakelsene han gjør av omgivelsene lar 
seg ikke føye. Novellen begynner slik: «Byen her gaar om i en besynderlig luft. 
I en luft av opløsning, død og foraadnelse. Jeg vet ikke bestemt, hvoraf dette 
sorte solskinn kommer. Dette gneldrende sølvlys med dybe metalskygger, der 
lægger sig trykkende, værkende for panden. Jeg vet ikke… Men fænomenet 
er imidlertid meget konstant. Og det er igrunden et særsyn for denne glade 
og sommerlige by».

Det er tydelig at åpningen introduserer en tilstand utenfor det normale, 
med utspring i skiftende værforhold. Endringene, får vi vite, kaster et skjevt og 
dunkelt lys over menneskene i byen, som ikke evner å smile og vandrer rundt 
med nedslåtte blikk, «syge suk» og «ond aande». Luften preger menneskene, 
og en virkning som først merkes hos fortelleren, gjenfinnes i endringer hos 
menneskene i det lille bysamfunnet. Bildet av sommerlig idyll forvandles til 
noe dunkelt og truende.

Det er verdt å merke seg at billedspråket og de kroppslige symptomene 
understreker at dette også er en subjektivt ladet opplevelse. Skildringen er 
detaljert, men samtidig røpes en usikkerhet omkring iakttakelsene gjennom 
det elliptiske utsagnet «Jeg vet ikke …». Kombinasjonen av skjerpede sanse-
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inntrykk og uklarhet, det vi tidligere har sett som et gotisk kjennetegn, er altså 
umiddelbart til stede. Leseren plasseres dermed også i en tvetydig posisjon 
overfor det fortalte. Om den besynderlige atmosfæriske tilstanden er allment 
forstått – om de andre i den sommerlige byen altså oppfatter både været og 
seg selv slik fortelleren formidler – eller om endringene i luften skyldes en 
uvanlig sensibilitet hos fortelleren, forblir et uavklart spørsmål.

Det påfallende subjektive i åpningen gjør oss oppmerksomme på at vi kan 
ha å gjøre med en upålitelig fortellerinstans. Men i neste setning er det som om 
fortelleren kommer denne antagelsen i forkjøpet. Rett etter det siterte partiet 
over kan vi lese: «Hehe, De kommer med en innvending? – Nuvel; muligvis 
er det alene mig, som kjender denne ligluft over byen». Vi kan spørre oss 
hvem det er som kommer med innvendinger her. Det er nærliggende å forstå 
denne henvendelsen på to måter, som også henger sammen. På én måte er 
den ikke ulik det Mikhail Bakhtin bemerker om Dostojevskijs fortellere, som 
i sine monologer innlemmer henvendelser til en fraværende samtalepartner 
(Bakhtin, 2013, s. 205). Utsagnet antyder en trang til å forklare seg for en 
instans som ville hatt grunn til innvendinger mot de mildt sagt oppsiktsvek-
kende værforholdene – det vil si en allmenn fornuft.

Samtidig kan «De», siden det ikke finnes innskrevne tilhørere i novellen, 
også tenkes som en leserhenvendelse. Med dette fortellergrepet slås det doble 
adressatet i hartkorn; både leseren og den fraværende instansen representerer 
«De» som ville hatt naturlige innvendinger mot fortellerens virkelighetsbe-
skrivelse. Sammen med en innforlivet allmenhet blir altså leseren trukket 
inn i teksten i en posisjon som fornuftens, eller til og med snusfornuftens, 
talerør. Dette gjør likevel ikke fortelleren irrasjonell. At han tviler, forutsetter 
at fornuften fortsatt er intakt.

Selv om fortelleren på denne måten garderer seg mot sin egen upåli-
telighet, kan vi likevel ikke være helt sikre på hans oppfatning av den ytre 
verden. Tvetydigheten vedvarer i den fortløpende monologiske fremstillingen. 
Fortelleren medgir å være et «sensibelt menneske», at hans iakttakelser «tidt 
er sørgerlige mangelfulde» og at de ikke helt stemmer overens med «visse 
menneskers terminologi». Et slikt utsagn kan i første omgang forstås som en 
innrømmelse. Fortelleren legger til og fantaserer utover det faktiske. Hans 
upålitelighet blottstilles frivillig.

Men, nesten i samme vending som disse innrømmelsene fremheves, 
presenteres en rekke konvensjonelle sunnhetstegn. Fortelleren går langt i å 
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forsikre den det måtte gjelde om at det ikke er noe galt med ham; han har et 
«stort, stærkt legeme», har aldri vært syk, lever rolig og regelmessig og «bader 
hver dag i kold sjø». Det er vanskelig å ikke lese disse opplysningene som en 
ny runde med gardering. Å skjøtte kroppen og pleie helsen krever en rimelig 
dose fornuft.

Det kan være nyttig å summe oss og spørre hvordan vi skal forstå denne 
tautrekkingen mellom sunnhet og fornuft på den ene siden, og det overspente 
og sensible på den andre. Tilsynelatende lander vi på samme sted og kan ikke 
helt avgjøre om det merkelige miljøet blir produsert eller objektivt formidlet 
av fortellerens bevissthet. Dersom vi derimot ser tvetydigheten i lys av de 
gotiske sjangertrekkene, kan det uavklarte bli synliggjort som et poeng. På 
mange måter er det en erkegotisk strategi leseren er vitne til i novellens åpning, 
der det uforklarlige ikke får kraft med mindre det parallelt bryner seg mot en 
mer naturlig forklaring på hendelsene.

Når et sunt individ som ikke har «hang til mystik» likevel ikke kan 
stille opp med en allmenn forklaring, kan det sies å avsløre en mangel i den 
rasjonelle modellen, men også fungere bekreftende for gyldigheten av det 
uforklarlige. En slik slutning kan understøttes av rekkefølgen opplysningene 
kommer i: Den spontane formidlingen av det merkverdige været etterføl-
ges av mulige innvendinger. Innrømmelsen av mangelfullhet etterfølges av 
forvissningen om sunnhet. Fornuftige korrektiver halser altså etter det som 
subjektivt og spontant erfares, og implisitt påpeker diskursen derfor at en 
rasjonell redegjørelse for de merkelige fenomenene ikke er tilstrekkelig, eller 
til og med kanskje ikke mulig. Derigjennom åpnes det også et felt i teksten 
mot det i tilværelsen som unndrar seg direkte årsakssammenhenger.

Gjennom rammefortellingen ser vi utkastet til en tekstnorm, hvor det 
altså blir påpekt at det finnes dimensjoner ved virkeligheten som overskrider 
det som kan fattes og forklares. Fortellerens upålitelighet blir dermed ikke noe 
som angår hans troverdighet. Hans avgrensede innsikt i det han forteller om, 
speiler at helhetlig innsikt ikke er mulig. Dermed forvanskes også virkelighe-
tens enhetlige status i rammefortellingen. Som fast kategori slår den sprekker 
når den ikke kan settes på allmenn formel. Hva er det da som finnes, hva er 
det faktiske? I tråd med gotiske konvensjoner ledes leseren til spørsmål om 
en egentlighet, et samlende prinsipp, som er unnvikende i sitt vesen.

Leseren trekkes altså inn i en rolle som fornuftens mulige stemme i fortel-
lerens behandling av sin egen tvil. Mot slutten av rammefortellingen utvides 
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imidlertid leserinnstillingen. Det er som om fortelleren ender opp med å bli 
agitert: «Men jeg spør –: hvorfra driver denne luft, der gjør menneskeansig-
terne gustne og svedige og sløver blikket selv paa denne klare sommerfor-
middag?», trykker fortelleren på, og fortsetter: «Men fortæl meg nu engang, 
hvoraf denne luft kommer? Bevis blot, at den ikke er der … Og jeg skal tro». 
Problemet med denne utfordringen for leseren er at hen umulig kan ha full-
gode svar. I en analyse av en annen novelle i Unge Sjæle vektlegger Waage 
hvordan dette fortellergrepet lemper en slags bevisbyrde over på leseren, 
som jo ikke kan ha en annen oppfatning av saken enn det som blir formidlet 
(Waage, 2005, s. 123).

Vi kan jo distansere oss og tenke at en slik uvanlig luft har vi selv ikke 
erfart, og at noe slikt virker usannsynlig. Men med det vil vi bare oppnå nettopp 
distanse til det fortalte, og det blir ingen god lesning. Motsatt kan vi måtte 
akseptere at det ikke finnes andre holdepunkter for å vurdere disse merke-
lige forholdene enn det vi faktisk blir fortalt. Mye tyder på at det er nettopp 
dette den eksplisitte henvendelsen vil oppnå. Leseren blir trukket inn i en 
verden hvor mangelen på svar råder. Denne grunnleggende tvilen gjør også 
at leseren blir bedt om å legge bort vanlig dømmekraft hentet fra sin daglige 
erfaringsverden. Det gjelder for vurderingen av rammefortellingens innhold, 
men innbefatter også det fortelleren videre har på hjertet.

Hovedfortelling: Død, frykt og det liminale

I den gotiske litteraturen byr gjerne fortiden og gjengivelsen av den på proble-
mer. I hovedfortellingen blir det etter hvert også klart at fortellerens sviktende 
fotfeste i virkeligheten ikke bare skyldes værforholdenes dunkle virkning, men 
også har sitt opphav i en følelse av frykt knyttet til oppdagelsen av Enersens 
døde kropp. Dette gjenspeiles også i diskursen. Beretningen består av en 
fortellende nåtid, et minne som utgjør hovedfortellingen, og et innskutt eldre 
minne i form av en analepse. Denne lagvise strukturen kan sies å reflektere 
håndteringen av en traumatisk opplevelse.

Samtidig er det verdt å merke seg hvordan tempusforskjellen mellom 
ramme- og hovedfortelling antyder at frykten fortsatt sitter i fortelleren, nær-
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mest som en klo. Mens rammefortellingen er skrevet i presens, er hovedfortel-
lingen etterstilt. Slik Dorrit Cohn bemerker, kan etterstilt narrasjon indikere 
sortering i et indre liv «… that cannot know itself at the instant of experience» 
(Cohn, 1978, s. 146). Den etterstilte delen av Mathiesens novelle går imid-
lertid imot en slik forventning. Det finnes mange spor av narrasjonen spredt 
gjennom novellen, men disse kommentarene endrer likevel ikke fortellerens 
holdning eller innsiktsnivå overfor det fortalte.

I et innledende parti til hovedfortellingen markeres det uendrede inn-
siktsnivået tydelig. Her får vi for første gang lese om Enersen, som manes 
frem for fortellerens indre blikk. «Jeg ser den gamle mandsling med det vind-
tørre ansigt. Jeg ser han iltre smaa, brunlighvide kugleøine ved kjødkjærrene. 
Pranglende, kjøbelystne». I denne opptakten, gjengitt i presens, ser vi at for-
telleren innhentes av det usorterte øyeblikket han skal fortelle om. Selv om 
han rett etter gir seg ut på en beretning om noe som har hendt, skjuler den 
påfølgende preteritumsformen knapt at frykten fortsatt har grepet om ham. 
For leseren oppstår en opplevelse av at frykten ledsager beretningen; den er 
både nærværende og foregående.

På bakgrunn av det som er sagt om rammefortellingen, skulle man for-
vente at hovedfortellingen inneholdt usannsynlige hendelser. Slik er det likevel 
ikke helt. Brynhildsvoll påpeker med rette at det vi får vite om Enersens død 
ikke helt samsvarer med forventningene som rammefortellingen setter i gang 
(Brynhildsvoll, s. 90). Grunnen til dette kan sies å avdekkes i en fortellerkom-
mentar, hvor det opplyses at fortelleren ikke vil overdrive eller føre oss bort fra 
saken selv. Han vil «blot fortælle, hvad der virkelig hendte». Det som virkelig 
hendte fremstilles i en naturalistisk stil. Men slik vi nå har lært fortelleren 
å kjenne, kan dette ønsket om nøyaktighet fint ses som en demonstrasjon av 
hans sunne og fornuftige side. Problemet er at det han forteller om, sprenger 
nøyaktighet som fremstillingsstrategi.

I teorier om novellesjangeren er det utbredt å påpeke at slike tekster 
gjerne inneholder en sentral begivenhet som «… transformerer en tilstand 
til en annen» (Hejlsted, 2016, s. 56). Det er grunn til å fremheve synet av 
liket av Enersen som et slikt omdreiningspunkt. Funnet av den døde krop-
pen skildres slik: «Jeg var et øieblik vis paa, der endnu var liv i den gamle … 
Dette menneskelegeme ventede øiensynlig blot utaalmodig paa befrielse av 
denne strikke … For saa at vende tilbage til livet med nye, rædselsaare blik. 
Hvad om han plutselig steg ned og gik hen til meg? – greb min arm og uden 
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ord vilde hviske dødens hemmelige gru ind i mitt sind? – Jeg ønskede virkelig 
i dette øieblik, at han var død». Mannen viser seg raskt å være nettopp død, 
men den midlertidige uvissheten skaper øyensynlig dyp frykt.

I den gotiske litteraturen er døden sjelden endelig, og den peker all-
tid mot en videre betydning enn den faktiske slutten på livet til et individ 
(Pangborn, 2019, s. 130). Det er også lite som indikerer at fortelleren er slått 
over at dette har hendt et medmenneske. I stedet fremheves synet av en kropp 
som i fortellerens skildring får preg av å være i en liminal tilstand – et uklart 
sted mellom liv og død.

Det liminale er opprinnelig et begrep fra antropologien for å omtale over-
gangsritualer, men betegner i den gotiske sjangerteorien terskelområder hvor 
et fenomen ikke er helt gjenkjennelig, men «imellom», hverken hva det var 
eller hva det er i ferd med å bli – det være seg landskap, overnaturlige vesener 
eller menneskelige kropper (Hughes, 2013, s. 241). Fortelleren forestiller seg 
muligheten for at den døde skal gjøre et utfall, men i novellen som helhet får 
den liminale erfaringen først og fremst sitt fikspunkt i den døde mannens blikk.

Slik vi har sett, dukker blikket opp i  rammefortellingen, men også 
i hovedfortellingen: «Men det er dog især disse iltre kugleøine, jeg mindes … 
Nu, da jeg paa en saa selsom maade blev vidne til hans død, har de faaet en 
meget speciel betydning for mig». Allerede før han trer inn i huset, skimter 
fortelleren «… et par hvide, fortrukne øine som stirrede lige paa mig.» Da 
fortelleren kan konstatere at den aldrende mannen er død, må han be de andre 
lukke øynene på liket. «Jeg vendte mig bort. Jeg holdt ikke af at se disse hvide, 
grufulde øine stirre på mig». Gjentakelsene understreker det liminale. Øynene 
er «iltre» og «stirrer» fortsatt. Det fortelleren fornemmer, tilsier ikke synet av 
et biologisk, dødt legeme. Opplevelsen kan ikke helt forklares, og mye tyder på 
at det først og fremst er denne uforklarligheten ved det liminale som gjør det 
hele så uhyggelig. Slik bevares spenningen som ble etablert i rammefortellin-
gen, og det uforklarliges gyldighet som norm i novellen forsterkes ytterligere.
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Vitenskap, dogmatikk og mystikk

Med Brown er det blitt påpekt at gotikken tester fornuftens grenser. Ut fra 
undersøkelsen til nå passer «Den sorte uge» godt til denne beskrivelsen. 
Novellen fremmer et ontologisk postulat om at det finnes fenomener i verden 
av ubehagelig format som vi ikke kan sette på formel, men som like fullt eksis-
terer. Dette skyldes også at vi hittil har fulgt fortellerens perspektiv, hvor en 
fornuftig grunnholdning overrumples av erfaringer som inngir frykt og tvil.

I novellens andre del endres perspektivet idet Jakobine kommer inn 
i historien. Gjennom fremstillingen av denne karakteren åpner novellen mot 
det mystiske som en annen måte å interagere med det uforklarlige på.

Som nevnt utmerker Jakobine seg i mengden foran Enersens hus, og fra 
dette punktet presenterer novellen hennes historie. Fortelleren kommer på 
hvor han har sett henne før: i hennes kummerlige hjem, hvor han havnet for 
å hjelpe hennes eldste datter som var blitt overkjørt av en kjerre. Fortelleren 
foreslår anestetiske metoder og tilkaller lege, men Jakobine legger sin lit til en 
tysk «prækenbog fra 1713». Hennes tiltro til bokens magiske egenskaper får 
tre frem: «Denne bog havde en besynderlig virkning. Hun brugte den mod 
halsevondt og alskens sygdom. Lod bare bogen ligge på det syge sted … Og 
straks blev ungerne gode igjen». Det er altså ikke snakk om bønn for den ska-
dede. Enken kan faktisk ikke lese boken, men tror på en form for helbredende 
kraft gjennom emanasjon.

Dette er ikke noe fortelleren kan tro på. Han holder seg til det saklige, 
vitenskapelige og tilkaller altså lege. Likevel er han såpass interessert i boken 
at han tilbyr seg å motta den som vederlag for å omgå Jakobines motstand 
mot almisser, og viser slik interesse for bokens private verdi som en form for 
magisk talisman.

Da vi senere i novellen kort og konstaterende får vite at datteren måtte 
amputere begge beina, blir utfallet også stående som eksempel på vitenskapens 
tilkortkommenhet. Novellen viser her en begynnende dreining fra fortellerens 
side mot sympati for Jakobines mystiske verdensbilde.

Når analepsen avsluttes, er vi tilbake på historieplanet, hvor fortelleren 
får øye på en sortkledd mann som skiller seg ut foran Enersens hus. Han taler 
høyt om den avdøde, hvis sjel han forfekter vil ende i helvete. Det blir til et 
sammenstøt; Jakobine tar aggressivt til motmæle og insisterer på Enersens 
snarlige ankomst til himmelriket. Beviset hun holder frem, er hentet fra en 
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folkelig forestillingsverden hvor sjelen var noe konkret, som blant annet kunne 
ses som et lysglimt (Hodne, 1980, s. 51). Hun har nemlig sett den avdøde stige 
gjennom taket som «en ørliten gnist».

Sammenstøtet har tydelige sosiale dimensjoner, men det sentrale her 
er hvordan personskildringene understøtter fortellerens mottakelighet for 
Jakobines verdensbilde. Til tross for hennes til dels rabiate oppførsel og fysiske 
angrep på den sortkledde mannen, er det likevel han som klart kommer 
dårligst ut av det fortelleren bevitner. Predikanten skildres med en «ludende 
gange» og et «sygelig ansikt med en hvit og svedig hud», og fortelleren må 
smile da motstanderen kaller ham et «slimet koljenæb». Tilbake står en entydig 
patetisk skikkelse; en offisiøs svovelpredikant som skremmer folk til tro ved 
å utnytte deres lidelse. Med en forenklet metafysikk, der sjeler telles idet de 
farer til den ene eller andre leien, er det også klart at et slikt system utleveres 
som mangelfullt i lys av novellens tematikk.

I scenene med Jakobine, som også Brynhildsvoll bemerker, settes det 
opp dikotomier mellom medisinsk vitenskap og dogmatikk med ferdige svar 
på den ene siden, og en mer tøyelig form for overtro på den andre. I novellen 
inngår Jakobine i det «merkelige», men fortellingen om henne blir også noe 
mer enn bare et nytt eksempel på det uforklarlige. Hver scene ender med at det 
mystiske verdensbildet vies sympati. Slik ser vi også en overgang i novellens 
utvikling: fra fortellerens rasjonelle ståsted til en før-rasjonell måte å forstå 
omverdenen på.

Jakobine kan oppfattes som et «porøst» selv, etter Charles Taylors begrep. 
Hun tilhører en fortryllet verden der mening oppstår i subjektets åpne for-
bindelse med objekter og overnaturlige krefter i verden: «in the premodern 
world, meanings are not only in minds, but can reside in things, or in various 
kinds of extra-human but intra-cosmic subjects» (Taylor, 2007, s. 33). Vi skal 
vende tilbake til de tolkningsmessige implikasjonene av denne utviklingen, 
men det forutsetter først en undersøkelse av novellens avslutning.

Slutten på novellen utgjør et gåtefullt klimaks. Her brytes diskursen 
idet den presenteres som noe fortelleren har hørt, og dermed ikke selv opp-
levd. I løpet av den halvlyse natten høres klagende lyder fra kirkegården. De 
beskrives både som salmesang og «som suk fra mennesker, der vaander seg 
i tung og haabløs smerte. Som vanvidshyl fra sjæle i den yderste rædsel.» 
I morgentimene finner graveren Jakobine sittende på graven med en bren-
nende lysstump. Hun har tatt blomster, stemorsblomst og guldregnkvist, fra 
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nærliggende graver. Det er underlige tegn og streker i sanden, og prekeboken 
i innbundet kalveskinn ligger ved enden av gravrøysen. I gjengivelsen av 
denne seansen ender novellen, og leseren får ingen kommentarer fra fortel-
leren å støtte seg til.

Tolkningsmulighetene synes her å være flere. Brynhildsvoll leser scenen 
som en djevelutdrivelse, og ser den som en reaksjon på lutheransk ortodoksi, 
representert av den sortkledde mannen. Jakobine forsøker å sikre et godt 
landingssted for Enersens sjel, samtidig som seansen viser «forkludringer 
og deformasjoner helvetespredikantens trusler har etterlatt i Jakobines sinn» 
(Brynhildsvoll, s. 93). Denne tolkningen kan absolutt forsvares, men det er 
mulig å nyansere.

Før vi tolker avslutningen, kan det være hensiktsmessig å samle momen-
tene i analysen for å vurdere den i lys av novellen som helhet. Gjennom 
fortellerens tvil og frykt etablerer novellens første del det uforklarlige som 
noe faktisk. Den vedvarende forvirringen dette har skapt hos fortelleren, er 
innfelt i diskursen, og som vi husker har fortelleren vansker med å tilpasse seg 
gjengs terminologi, og sliter i det hele med «å finne udtryk for min allerdybeste 
mening». Bristen i den rasjonelle forståelsen av virkeligheten gjenspeiles slik 
i et manglende adekvat språk for å uttrykke det han erfarer.

Herfra skjer det en endring i novellens andre del, hvor vi gjennom frem-
stillingen av Jakobines skikkelse kan spore sympati både for individet og for 
den mystiske verdensforståelsen hun representerer, uten at fortelleren helt 
forlater sin fornuftige posisjon. Inkludert i dette verdensbildet er troen på 
emanasjon, der energier overføres fra et objekt til et annet (Brynhildsvoll, 
s. 91). Både sympatien og denne detaljen fra det mystiske skjerper vår opp-
merksomhet om at novellen også tegner opp et felt hvor det foregår overføring 
og forflytning på ulike nivåer. Minner fordobles og griper inn i nåtiden; i sitt 
forsøk på å beskrive fenomener omdanner språket dem til noe annet.

Ser vi til andre studier, blir det klart at dette ikke er unikt for «Den sorte 
uge». Waage fremhever Mathiesens interesse for glidninger og de uklare gren-
sene mellom subjekt og objekt. Også «Syke perioder», en annen av novellene 
i Unge Sjæle, tar utgangspunkt i «spørsmålet om hva som er individets grenser 
i forhold til omverdenen» (Waage, 2005, s. 124). Brynhildsvold viser også til 
hvordan Mathiesens interesse for nyokkultisme slår gjennom i debuten, med 
henvisning til ulike «transferteknikker»; mesmerisme, spiritisme, telepati og 
tankelesning (Brynhildsvoll, s. 41). Om det indre ikke kan uttrykkes, skjer 
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det gjerne via en omdirigering i teksten, slik at det tilbakeholdte eller uuttalte 
kan få sitt utløp antydet gjennom noe annet.

Dette kan gi god grunn til å se Jakobines seanse som et slikt stedfortre-
dende uttrykk. Det skjer en substitusjon der fortelleren bryter av sin personlige 
beretning og inkluderer denne overhørte opplysningen fordi den taler for det 
han selv ikke evner å si noe vesentlig om. Som en annenhåndskilde rykkes det 
fortalte bort fra frykten og tvilen fortelleren baler med, og gir det presenterte 
en annen, mer allmenn legitimitet.

Vi må imidlertid også spørre hvordan denne overføringen kan sies å gi 
uttrykk for indre tvil og frykt. Novellen gir ikke noe klart svar på dette. Ritualet 
synes å beholde sin mystikk i sitt uensartede preg. Rekvisittene peker i for-
skjellige retninger og ender opp med å konnotere en form for okkult folketro. 
Poenget synes likevel ikke å være at vi skal avkode hva ritualet betyr. Det 
sentrale er at uttrykket ikke tilhører det allmenne språket, som er forankret 
i den menneskelige kapasiteten til å anordne og årsaksforklare. Det er deri-
mot en symbolsk og mystisk handling som interagerer med det uforklarlige 
i verden. Det har kraft og mulighet i seg til å etablere en forbindelse og tale 
til det fortelleren selv erfarer, men ikke når ut med, og med sine mystiske 
koder er ritualet mer på nivå med den «hemmelige gru» og den vaklende 
virkelighetsfornemmelsen som har grepet ham.

Avslutning

Det som er forsøkt kartlagt i dette kapittelet, er hvordan leseren i «Den sorte 
uge» involveres i fortellerens usikre forståelse av verden. Resultatet er at 
det uforklarliges gyldighet reises som påstand. Ved Jakobine markeres en 
bevegelse hvor det mystiske overtar for fortellerens tilgrunnleggende rasjo-
nalitet. Men er det mulig å si hva denne glidningen betyr? Det er vanskelig 
å finne holdepunkter for at novellen faktisk etablerer et hierarki mellom den 
rasjonelle og mystiske forståelsen. Det vi kan skjønne, er at det som har vært 
innestengt i fortelleren, kommer til uttrykk og kommuniseres ved overføring. 
Kanskje slipper fortelleren, i motsetning til mange av Poes hovedpersoner – 
som det kan være nærliggende å sammenlikne med – unna galskapen? Det 
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mystiske og symbolske er i alle fall mot slutten av novellen en synliggjort 
mulighet bortenfor fornuften. Men om dette endrer det som til syvende og 
sist er et eksistensielt ubehag ved verdens uforklarlighet, er vanskelig å si noe 
om. Jakobines ritual kan jo også leses som et tilskudd til det merkelige fortel-
leren ikke kan innlemme i sin forståelse. Novellen slipper dermed ikke helt 
spenningen den hele tiden turnerer, og kan leses som en tett iscenesettelse 
av det som langt på vei er undringens grobunn – det som ikke lar seg vite.
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Sammendrag: Hva gjør man om noen krenker en? Kansellerer dem? Ikke alle 
relasjoner kan avsluttes med et tastetrykk, så gamle mekanismer som avvis-
ning, taushet, latterliggjøring eller flukt kan være greie å ha. I Kjell Askildsens 
novelle «Gresshoppen» (1996) og Mikkel Vikas «De fleste ulykker skjer i hjem-
met» (2022) benytter karakterene seg av alle disse tradisjonelle metodene. Men 
hva løser de egentlig ved å bruke dem, og blir det ikke egentlig mest komisk 
når voksne mennesker ikke klarer å snakke skikkelig sammen? Om det blir 
komisk eller ikke, avhenger av betrakteren, men komikk kan også forklares 
eller diskuteres ved hjelp av humorteori. Vi vil her argumentere for at det å lese 
de nevnte novellene nettopp i lys av humorteori, kan være et godt utgangs-
punkt for utvikling av både kritisk og emosjonell lesekompetanse. Sammen 
med kritisk sans kan humor være en ressurs i livene våre.

Nøkkelord: novelle, humor, Kjell Askildsen, Mikkel Vika, emosjonell literacy, 
kritisk literacy

Abstract: What do you do if someone offends you? Dou you cancel them? 
Not all relationships can be terminated by pressing a button, so good old 
mechanisms such as rejection, silence, ridicule or flight can be handy. In Kjell 
Askildsen’s short story “Gresshoppen” (1996) and Mikkel Vika’s “De fleste ulyk-
ker skjer i hjemmet” (2022), the characters use all these traditional methods. 
But what do they actually solve by using them, and is there not something 
comical about adults that can’t talk to each other properly? Whether or not it’s 
silly depends on the eye of the beholder, but comedy can also be explained or 
discussed with the help of humor theory. Here we will argue that reading the 
aforementioned short stories in the light of humor theory can be a good star-
ting point for developing both critical and emotional reading skills. Together 
with a critical sense, humor can be a resource in our lives.

Keywords: Short story, humor, Kjell Askildsen, Mikkel Vika, emotional literacy, 
critical literacy
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Innledning

The consolations of humour come from acknowledging that this 
is the only world and, imperfect as it is and we are, it is only here 
that we can make a difference.

– Simon Critchley, 2002, s. 17.

Humoristisk sans er en egenskap mange løfter fram som noe de ønsker seg 
i en partner, men som karakterene i Kjell Askildsens novelle «Gresshoppen» 
(1996) og Mikkel Vikas «De fleste ulykker skjer i hjemmet» (2022) ikke ser ut 
til å være særlig godt utrustet med. De to novellene viser til fulle hvor klein 
og anspent stemningen kan bli når par går i skyttergravene for å beskytte seg 
mot eller konkurrere med hverandre, dersom de føler seg krenket. Samtidig 
kan man som leser, på trygg avstand, via en finslepen tekst, få trang til å le av 
både personene og hendelsene som utspiller seg.

Humorteori har gitt oss begreper for funksjoner ved og årsaker til humor 
og latter: Det å le gir oss avspenning (jf. forløsningsteori), vi kan føle lettelse 
over at vi selv er bedre enn dem vi ler av (jf. overlegenhetsteori) eller også kan 
vi overraskes både intellektuelt og emosjonelt, når forventningene våre til en 
person eller en situasjon brytes (jf. inkongruensteori), og dermed føle glede 
eller more oss. Selv om krenkelser kan føre til dårlig stemning og spenninger 
som er ubehagelige å kjenne på, kan spenningene brått få en positiv betyd-
ning dersom de fører til at en pil av latter, lettelse og befrielsesfølelse fyker av 
gårde. Sant å si er det mye styrke å hente i humor: Den kan få oss til å se saker 
fra flere perspektiver, gjøre at en følelse av angst plutselig forvandles til skog-
gerlatter, og at vi blir bedre i stand til å tåle motstridende tanker og følelser.

I dette kapittelet vil vi lese to utvalgte noveller av Askildsen og Vika i lys 
av de ovennevnte teoriene om humor, for å undersøke om slike lesninger kan 
være aktuelle inngangsporter til oppøving av kritisk og emosjonell literacy. 
Med kritisk literacy mener vi det «å kunne møte tekster med motstand og 
kritikk, og å kunne gjenkjenne underliggende holdninger, motiver og ideolo-
gier» (Blikstad-Balas, 2016, s. 29), og med emosjonell literacy mener vi evnen 
til å «gjenkjenne og regulere egne følelser» (Glavin og Lindbäck, 2015).

I en fiksjonstekst kan «underliggende holdninger, motiver og ideologier» 
(Blikstad-Balas, 2016, s. 29) være å finne i verdiene til tekstens implisitte 
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forfatter – som ikke trenger å være de samme som karakterenes. Begrepet 
implisitt forfatter stammer fra Wayne Booths The Rhetoric of Fiction (1961), 
og kan på norsk defineres som verkets «verdisyn, holdninger og posisjoner: 
verkets ‘norm’» (Skei, 2006, s. 54). Petter Aaslestad omtaler den implisitte 
forfatteren som «verkets samlede normsystem», og forklarer at dette ikke 
er en «tekststørrelse», men et «resultat av fortolkningsvirksomhet hvor også 
tekstens tematiske sider mer eller mindre bevisst er trukket inn» (Aaslestad, 
1999, s. 99).

Om man klarer å skille mellom verdiene til den implisitte forfatteren 
på den ene siden og verdiene til fortelleren og karakterene i en tekst på den 
andre siden, så er man en avansert leser! Om man i tillegg klarer å sette ord 
på hva det er ved en tekst som gjør at man som leser tydelig ser et humoristisk 
perspektiv ved personer og situasjoner, mens de involverte verken ser eller vil 
se det, er man et skritt nærmere å ha oppøvd kritisk og emosjonell literacy 
med overføringsverdi til det virkelige liv.

Hvorfor fiksjon og hvorfor novellesjangeren

Før vi introduserer novellene og gir en kort innføring i relevant humorteori, 
vil vi kort diskutere verdien av å jobbe med fiksjon generelt og novellesjange-
ren spesielt for å utvikle kritisk og emosjonell literacy. I kapittelet «Humor» 
i The Routledge Companion to Aesthetics påpeker Ted Cohen at overlegenhets-
teorier har en mangel, i og med at de ikke skiller mellom virkelighet og fiksjon:

It is a typical lack of superiority theories that they do not attend to 
the fact that the jokes, cartoons or skits in question are, after all, 
fictions […]. What, after all, is the difference between chancing 
upon a stupid person doing something that strikes one as humo-
rous, and encountering a joke or cartoon in which a stupid person 
is portrayed as doing something that strikes one as humorous? 
(Cohen, 2013, s. 428)
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En åpenbar forskjell er at mens slumpen orkestrerer det tilfeldige møtet, så har 
en forfatter konstruert fiksjonsteksten. Forfatteren har valgt seg ut et utsnitt 
av en forestilt virkelighet og presentert det for en leser i et språk og en form 
som leseren, på trygg avstand, kan fortolke og reagere på. Mens forfatteren 
har en intensjon med teksten, har personen som tilfeldigvis gjør noe vi ler 
av i en situasjon i det virkelige liv, ikke den samme kontrollen over verken 
handlingene eller konteksten omkring dem. Sånn sett fremstår fiksjonen som 
et slikt kontrollert miljø som man i vitenskapen krever for å gjennomføre 
etterprøvbare eksperimenter.

Mange tradisjonelle definisjoner av novellesjangeren beskriver noveller 
som særskilt avgrensede fiksjonsrom – med få personer, få steder, et avgren-
set tidsrom og en fortettet spenningskurve med et (mer eller mindre klart) 
vendepunkt. Det at noveller gjerne også handler om følelsesmessig fortet-
tede relasjoner, og dermed legger til rette for oppbygging av sterk spenning 
og påfølgende spenningsutløsning, kan tyde på at novellesjangeren er særlig 
egnet som utgangspunkt for utvikling av både emosjonell og kritisk literacy 
– selv om det selvsagt avhenger av både tekstvalg, lærer, elever og opplegg om 
undervisning i noveller skal kunne føre til en slik utvikling.

Valg av noveller

For vårt utvalg av noveller satte vi som kriterier at de skulle inneholde bruk 
av humor og skildring av personer som opplever seg krenket. Vi forstår her 
krenkelse som «en uttalelse eller handling som fornærmer eller sårer noen» 
ut fra en subjektiv opplevelse av at ens «personlige integritet, selvforståelse 
og virkelighetsforståelse» er under angrep (Nilstun, 2024). Opplevelser av 
krenkelser forekommer hyppig i litteratur gjennom historien, all den tid 
konflikter og uoverensstemmelser både hører menneskelivet til og er drivende 
for litteraturens plott og spenningskurver.

Det at vi landet på en tekst av Askildsen fra 1996, forteller at krenkel-
ser ikke er noe nytt fenomen – selv om medieuttalelser gir inntrykk av at vi 
i større grad lever i en krenkelseskultur i dag enn tidligere (se for eksempel 
Bogdanoff, 2023; Dahl, 2021; Journalen, 2023; Veberg, 2021). Likevel skal det 



Noveller i undervisning

174

sies at klimaet for å blande krenkelser og humor er et helt annet i dag enn 
i 1996, da «Gresshoppen» kom ut (se for eksempel Grønbech & Platou, 2023 
og Journalen, 2023) – noe som i grunnen bare er ytterligere en årsak til at 
det vil være verdifullt å jobbe med denne kombinerte tematikken i skolen: 
Hva er egentlig grensene for hva som kan tulles med i dag (Kant & Norman, 
2019)? Og hva om det å sette grenser for humor fører til at «unge mennesker 
[…] blir skremt til taushet», slik komiker Linn Skåber spør seg (Grønbech & 
Platou, 2023)?

I de to novellene vi har valgt oss, er ikke krenkelsene av en slik art at 
de vil mobilisere ungdoms motstand i samme grad som mer woke-relaterte 
temaer gjør (se for eksempel Lærere ved Oslo katedralskole, 2024; for mer om 
woke, se Knudsen, 2023). I stedet kan novellene leses som en påpekning av 
at også voksne kan slite med å finne ut av mellommenneskelig samspill. Mye 
barne- og ungdomslitteratur er kritisk til voksne, så novellenes voksenkritikk 
vil ikke gi noe nytt perspektiv i så måte. Men siden novellene stiller krav 
om at den unge leseren må leve seg inn i den voksne, heller enn i barne- og 
ungdomsperspektivet, vil de nok passe best for elever på trinn 10 og oppover.

Kjell Askildsens «Gresshoppen» er fra samlingen Hundene i Tessaloniki 
(1996) og handler om Jakob, som både passivt-aggressivt og direkte kon-
fronterende vil straffe kjæresten Maria for å ha krenket ham foran gjestene 
deres – uten at hun klarer å forstå hva han holder på med. Jakob klarer ikke 
å kommunisere direkte med Maria om hvordan han føler seg og hvorfor, og 
aggresjonen hans siver ut i kryptisk oppførsel – inntil et tordenvær gjør at 
han kan nærme seg Maria uten å skade egen integritet.

Aggresjon og frustrasjon på avveie er et bakteppe også i Mikkel Vikas 
«De fleste ulykker skjer i hjemmet», fra samlingen Til hundene (2022). Her er 
to tobarnsfamilier på hyttetur i påsken. Komikken i denne novellen oppstår 
ved at paret som er på besøk gjerne vil gjøre inntrykk på vertskapet, men 
i stedet ender opp med å konkurrere om å blottstille hverandres svakheter 
overfor det andre paret. I novellens noe springende kronologi får vi beskrevet 
det besøkende parets vei til og fra hytta, i tillegg til en pinlig middagsseanse 
på hytta og en mer avslappet middag på Krøderen Kro, når det endelig ikke 
er noe vertskap som skal imponeres, og paret kan være seg selv.
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Humorteori

Martha Nussbaums påstand om at følelser og sinnsstemninger er «bygd inn 
i verkenes struktur og bidrar til at vi retter oppmerksomheten mot selve den 
litterære formen» (Nussbaum, 2016, s. 167), understøtter at både emosjonell 
og kritisk literacy kan være mulig å oppnå gjennom arbeid med litteratur. 
I lesning av skjønnlitteratur må utvikling av kritisk literacy også nødvendigvis 
innebære oppøving av det man i litteraturdidaktikken kaller litterær kompe-
tanse. Etter Örjan Torells (2001) definisjon handler litterær kompetanse om 
både å kunne leve seg inn i tekster og analysere dem ved bruk av fagbegreper.

I dette kapittelet vil vi i analysen av Askildsens og Vikas noveller benytte 
fagbegreper fra humorteori som et supplement til narratologiens analyseter-
mer. Siden humor oppstår i møtet mellom tekst og leser, er leserperspektivet 
også viktig å ta med i betraktning. I møte med de to novellene vi her fokuserer 
på, kan en ungdomsleser kanskje finne det utfordrende å få øye på komik-
ken i voksne pars kommunikasjonsvansker – som enkelte kanskje kjenner 
godt hjemmefra og har fått nok av der. Denne bøygen kan imidlertid kanskje 
humorteorien hjelpe oss med å løse.1

Overlegenhetsteori beskriver hvordan vi gjerne bruker humor og latter 
for å heve oss over andre – for eksempel om man som ungdom synes voksne 
oppfører seg som idioter og ler av dem. Som den eldste av humorteoriene gir 
overlegenhetsteori uttrykk for den kritiske holdningen filosofer som Platon 
(1925) og Aristoteles (1927) hadde til humor som henholdsvis noe ondskaps-
fullt eller en ikke tiltalende tilbøyelighet hos personer i maktesløse situasjoner. 
Men selv om man kan le av noen for å frata dem verdighet, kan man, som 
filosofen Henri Bergson (1900), også se på latter som en sosial sanksjon med en 
korrigerende funksjon: Den som blir ledd av for et feiltrinn, kan forsøke å for-
bedre seg. (Noe også den som ler, kan.) Om man følger logikken i Sigmund 
Freuds (1994) forståelse av det komiske, vil det å le av at andre fremstår 
tåpelige, også kunne være en ventil for aggresjon. Som nevnt fremstilles det 
i de to novellene som at det er en del agg i parrelasjonene. Som et ledd i å 
utvikle kritisk og emosjonell literacy, kan det imidlertid være interessant å se 

1	 I presentasjonen av humorteori støtter vi oss til Morreal (2020) og Almenningen og 
Hobbesland (2022).
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på om karakterene som prøver å fremstille andre i et dårlig lys, i konteksten 
av novellen som helhet, er de som fremstår som mest lattervekkende.

Forløsningsteorien har røtter tilbake til 1700-tallet, da forskere koblet 
humorens funksjon til nervesystemet og liknet dens effekt med virkningen 
av å lette på trykket i en dampkjele – en av tidens tekniske nyvinninger. På 
1900-tallet fikk teorien ny aktualitet med Freuds bok Vitsen (1905) og artikkel 
«Humoren» (1927). Her forklarte han humor som en forsvarsmekanisme som 
lar mennesker få utløp for nervøs energi, ved at over-jeget distraheres og id-
ets ubevisste drifter kan nytes for en liten stund. Freud ser det ubevisste livet 
som «seksuelt og aggressivt orientert», men som Almenningen og Hobbesland 
(2022, s. 9) forklarer, kan man også se for seg «at andre ubevisste ønsker kan få 
utløp i vitser». Hvilke ønsker dette kan være, må man se av konteksten – som 
også kan fortelle om årsaker til aggresjon og seksuell spenning.

Inkongruensteorien beskriver nettopp det fenomenet at humor oppstår 
som et resultat av at visse forventninger har blitt skapt, i en spesifikk kontekst, 
og at det oppstår et brudd med disse forventningene. I litterære skildringer 
som de vi har å gjøre med her, er både miljø- og karakterskildringer med på 
å skape konteksten og forventningene som et brudd står i kontrast til. Som 
Sjklovskij forklarte allerede i 1916, særpreges skjønnlitteraturen av underlig-
gjørende grep ikke bare i beskrivelsen av kontekst, men også gjennom bruk av 
språk og litterære virkemidler som får oss til å tenke nytt om vante fenomener. 
Og innen de skjønnlitterære sjangrene sies novellen å være særlig kjenneteg-
net ved dens skildringer av en «uhørt begivenhet»2 (Goethe, 1827) – altså 
en begivenhet som står i kontrast til forventningene man har som karakterer 
eller leser. Det er, som vi ser, mye ved fiksjonen generelt og novellesjangeren 
spesielt som ser ut til å være ideelt for anvendelse av humor slik den forklares 
av inkongruensteorien.

Humor er ikke nødvendigvis et fenomen som kan forklares gjennom 
følelser i leseren, men i alle de tre hovedkategoriene av humorteori kan følelser 
sies å spille en rolle. I vår analyse vil vi både fokusere på følelser hos karakterene 
og leseren på den ene siden, og på måten følelsene fremstilles og fremkalles 
gjennom språk og struktur på den andre. Med et slikt dobbelt fokus ønsker 
vi å vise hvordan arbeid med noveller i undervisningen kan skjerpe blikket 

2	 Disse var Goethes ord i 1827, se Eckermann (1836, s. 319).
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vårt for nyanser i mellommenneskelig kommunikasjon i så vel hverdagslige 
hendelser som i litterære tekster.

Kjell Askildsens «Gresshoppen»

Novellen er kjent for å  formidle «mellom linjene», men i  Askildsens 
«Gresshoppen» får vi allerede i første setning forklart grunnlaget for kon-
flikten: «Maria kom med en bemerkning om ham i de andres påhør som han 
fant urimelig og som gjorde ham svært oppbrakt» (Askildsen, 2018, s. 65).3 
Men selv om leseren får innblikk i hovedpersonens humør og årsaken til det, 
så får ikke Maria det:

Han gjorde sitt ytterste for å virke uberørt, men da gjestene var 
gått og Maria sa hun var trett, åpnet han en ny flaske vin og la en 
kubbe på peisen. Skal du ikke legge deg? sa hun. […] Det er en dag 
i morgen, sa hun. Jeg er klar over det, sa han, og det var det eneste 
tilløp til aggresjon han fikk gitt uttrykk for (s. 65).

Miskommunikasjon mellom nære familiemedlemmer eller ektefeller er 
Askildsens spesialitet, og er kjent fra nærmest kanoniserte utgivelser som 
Thomas F’s siste nedtegnelser til allmenheten (1983) og Hundene i Tessaloniki 
(1996). Kommunikasjonsvanskene gir god grobunn for ensomhet, så også 
i «Gresshoppen». Først lar Jakob Maria legge seg alene og later som om han 
drikker mer enn han gjør – kanskje for å signalisere at han ikke koser seg, 
men tvert imot lider: «Han drakk to glass vin. Så tok han flasken med seg ut 
på kjøkkenet og tømte mesteparten av vinen i utslagsvasken. Han bar flasken 
inn igjen og satte den ved siden av det tomme glasset» (s. 65). Både avvis-
ningene og bruken av vin som frihetsmarkør eller invitasjon til medlidenhet 
fortsetter igjennom novellen.

3	 Vi viser heretter for enkelhets skyld til sidetall i de to novellene uten forfatternavn og 
årstall for publikasjon.
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Neste dag våkner Jakob «sent og alene. […] Frokostbordet var dekket 
– bare til ham. […] Maria lå på kne i kjøkkenhagen, nesten skjult bak georgi-
nene; han lot som om han ikke så henne og satte seg med ryggen til» (s. 65). 
Den voksne mannen oppfører seg så furtent barnslig at det blir komisk. Men 
bak komikken ligger også et stort alvor: Forurettetheten handler kanskje om 
både kjønnsroller, etikk og eksistens: I det at Maria har krenket ham, har det 
oppstått en følelse i Jakob av at han ikke er så respektert, ønsket og elsket 
som han har behov for, og han prøver å gjenopprette egen verdighet gjennom 
å ikke opptre slik Maria legger opp til at han skal: Han skal verken legge seg 
når hun spør, spise frokosten hun har satt frem eller følge hennes plan dagen 
derpå (s. 65–66).

Jakob bestemmer at han skal besøke faren sin, selv om de venter en mid-
dagsgjest, og denne manøveren er han veldig fornøyd med: «Da han litt senere 
kjørte ut av byen i retning R, følte han seg en stund nesten overmodig, og han 
tenkte: Jeg gjør hva jeg vil» (s. 66). Overmotet og frihetsfølelsen fremstår svært 
komisk sett i lys av hva han gjør med friheten: I stedet for å besøke faren, for-
driver han tiden på kafé. Om timingen i Jakobs handlinger i seg selv er pussig, 
så gjør timingen i teksten handlingene enda mer komiske: Under middagen 
senere på dagen kommer det frem at faren er dement, så han «vet ikke lenger 
hva som skjer» (s. 67). Altså var det virkelig ikke akutt å «besøke faren», noe 
vi nå skjønner at Maria også må ha visst. Farens demens gjør imidlertid også 
at Maria ikke kan sjekke om Jakob virkelig har vært hos faren eller ei, siden 
faren uansett ikke vil huske det.

I en lesning av novellen med elever ville det vært interessant å diskutere 
følgende replikkveksling, som inntreffer rett før Jakob «drar til faren»: «Hva 
er det i veien med deg, sa hun. Ingen ting, sa han» (s. 66). Marias spørsmål 
kan tyde på at Jakob oppfører seg annerledes enn vanlig. Men når Jakob nå 
har muligheten til å forklare hva som er galt, avviser han Maria, noe som også 
gjentar seg etter at han er tilbake og hun spør: «Hva mener du nå? […] Mener 
jeg noe? sa han. Uff da, sa hun, nå er du virkelig umulig» (s. 67). Dersom 
Maria virkelig har sagt noe krenkende om Jakob dagen før, så må hun vel selv 
skjønne hva som er «i veien» med ham? At hun ikke forstår det, kan ha mange 
årsaker: Hun kan ha dårlige sosiale antenner, kanskje kjenner hun mannen 
sin dårlig, hun kan ha sagt noe som Jakob har oppfattet som verre enn hva 
det var ment som – eller også har hun såret ham med overlegg og later som 
om hun ikke skjønner hvorfor. Det at Jakob benekter at det er noe «i veien», 
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kan bety at det Maria sa, var så ubetydelig at det er flaut for Jakob å fortelle 
at det var sårende. Eller det kan handle om at han tidligere har forsøkt å få 
henne til å la være å si krenkende ting overfor andre, men har gitt opp, siden 
hun ikke korrigerer oppførselen sin. En kort replikkveksling kan bære i seg 
spor av mange tidligere hendelser, når replikkene utveksles mellom folk med 
lang felles historie.

Om man kjenner noen godt, kan man bruke kjennskap til historien deres 
for å såre dem, og nettopp dette kan ha skjedd i relasjonen mellom mannen 
og kona i «Gresshoppen». Selv om kona ikke ser ut til å ha villet såre ham, har 
hun etter Jakobs oppfatning vært illojal, og han vil straffe henne ved å gjøre 
seg selv utilgjengelig for henne – fysisk, emosjonelt og mentalt. I løpet av 
middagen med Vera deltar han «med et og annet samtykkende ja og nei; han 
hadde ofte tankene andre steder» (s. 66). Når så Maria «ville høre mer om hans 
fars tilstand, kolliderte spørsmålet med en aggressiv tanke han nettopp hadde 
gjort seg, og han svarte, uoverlagt avvisende: Svært så interessert du plutselig 
er blitt i far» (s. 66). Årsaken til aggresjonen kan være at han føler seg pres-
set til å avsløre at han har løyet om å ha besøkt faren. Men nå reagerer også 
gjesten Vera, som vi senere får vite er Marias lillesøster: «Det ble helt stille: 
Så sa Vera, stillferdig: Det der var vel ikke pent sagt, Jakob» (s. 66). Overfor 
Vera har Jakob tydeligvis ikke den samme trangen til å holde tilbake aggre-
sjon: «Nei, svarte han, nesten like stillferdig, men det har du ikke noe med» 
(s. 66). Man kan spørre seg om han er mer direkte med svigerinnen enn med 
kona fordi han ikke risikerer like mye ved å såre henne.

Når Jakob er frekk mot Vera, blir Maria mer konfronterende overfor 
Jakob: «Nå tror jeg du må forklare deg […]. Jeg vet ikke hva jeg skal tro» 
(s. 66). Hva Maria og Vera tror og tenker, får vi kun vite gjennom deres replik-
ker, mens synsvinkelen er hos Jakob, som igjennom novellen stadig markerer 
sin protest eller krenkethet ved å drikke og skjenke vin, røyke og gi røyk til 
Vera, og kjøre eller gå bort fra Maria og huset deres – som viser seg å være 
hans hus (s. 68). Røyk, vin og bil er både frihets- og avstandsmarkører – og 
substanser eller kjøretøy som brukes av voksne. Det voksne i Jakobs situa-
sjon ville vært å forklare Maria at han er såret, men i stedet tyr han til nokså 
komiske demonstrasjoner av uavhengighet og løssluppenhet som bare er med 
på å skru til den dårlige stemningen.

Ved ett tilfelle får Jakob utløp for aggresjon og frustrasjon med Maria 
gjennom latter, jf. forløsningsteorien, når Vera sier: «Tenk om det kunne 
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komme et skikkelig tordenvær. Og et lyn som slo ned i det stygge huset der» 
(s. 68). Men så innskrenkes friheten hans igjen av Marias spørsmål: «Synes 
du det var morsomt?» (s. 68), og så skrur spenningen seg til enda et hakk: 
«Ja, sa Jakob, det var derfor jeg lo. Det var helt stille, lenge, så reiste Maria 
seg. Hun stod litt, så gikk hun bort til trappen og ned i hagen» (s. 68). I hagen 
står «gulrøttene […] og stanger mot hverandre» (s. 68), akkurat som Maria og 
Jakob i huset. Metaforen understreker at de to ikke har nok rom for hverandre 
i forholdet, men ingen av dem gjør heller det som skal til for å skape det: De 
luker ikke verken i hagen eller i forholdet.

I stedet får Jakob nå Vera til å bli løssluppen og ta seg en røyk. Når Maria 
har ryddet etter middagen og ser Vera røyke, spør hun om det er «Jakob som 
har forført deg», og Vera svarer «Ja, på en måte. Men det var jeg selv som 
bestemte meg for å falle» (s. 67). På dette tidspunktet får vi vite at Jakob «følte 
seg lett og fri» (s. 67–68). Men så mister han frihetsfølelsen igjen, når Vera 
sier hun synes synd på Maria, fordi Jakob fremstiller Maria som en løgner 
som ikke kjenner ham, for så å avsløre for Vera at det Maria sa om ham var 
sant, mens han selv lyver. Vi kan tenke oss at denne situasjonen er en analogi 
til det som skjedde dagen i forveien, da «Maria kom med en bemerkning om 
ham i de andres påhør som han fant urimelig og som gjorde ham svært opp-
brakt» (s. 65). Sett i et slikt lys, kan vi som lesere synes Jakob fremstår nokså 
latterlig med sin hevngjerrighet. I så fall kan overlegenhetsteorien og Platon 
og Aristoteles’ kritikk av humor fortelle oss at vi ler og ser ned på Jakob for 
å føle oss bedre selv – som om hevngjerrighet er en tilbøyelighet vi selv ikke 
har. Det blir imidlertid ikke lettere å la være å le av Jakob, som i stedet for 
å skvære opp med Maria, går til byen og blir borte i to timer: «Jeg måtte kjøpe 
røyk» (s. 69), forklarer han når Maria spør hvor han ble av.

Et væromslag redder dem. Vera går hjem, og Jakob setter seg på gjeste-
rommet og venter på at det skal tordne. Ved synet av senga på gjesterommet 
kjenner han «en sitring i kroppen» (s. 70) som først ikke er lett å forstå. Når 
tordenværet begynner, tenker han: «Nå blir Maria redd», og så, når torden-
været er nært nok: «Nå er hun redd» (s. 70). Nå som han vet at Maria er svak 
og trenger hans beskyttelse, kan han oppsøke henne og være den betryggende 
mannen, heller enn en såret og patetisk type: «Det er ikke noe å være redd for» 
(s. 70), forsikrer han henne. Om vi synes Jakob fremstår latterlig som først nå 
klarer å gå Maria i møte, forklarer overlegenhetsteorien at vi også bør gå i oss 
selv: Er det så lett å skape forsoning med noen vi har blitt såret av?
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Når Jakob stiller seg ved vinduet i soverommet deres og Maria sier at hun 
«blir enda reddere når du står der» (s. 71), så får han bekreftelsen han trenger 
på at hun bryr seg om ham. Frykten Maria setter ord på, er dessuten følelser 
vi kan anta at Jakob selv har kjent på i løpet av det siste døgnet, mens han 
ikke har klart å vise omtrent et «eneste tilløp til aggresjon» (s. 65). Når Jakob 
sier at «det er visst over nå», så er «det» både tordenværet og konflikten dem 
imellom – uten at de har snakket om den. Og uten at de klarer å nærme seg 
hverandre ansikt til ansikt. I stedet ser Jakob «speilbildet av henne i ruten» 
og tar «et par skritt bakover» (s. 71) – mot Maria, som sitringen hans nede på 
gjesterommet forteller oss at han lengter etter å være nær.

Følelsene til karakterene må vi tolke oss frem til ut fra knappe beskri-
velser av handlinger og ord som nesten tildekker mer enn de avslører. Noe av 
komikken som oppstår, skapes i kontrasten mellom forventningene man som 
leser har til voksne, og karakterenes barnslige oppførsel. Det sies ikke direkte 
i novellen noe om hvor gamle de tre vi møter er, men at Vera sier gresshop-
per ikke finnes lenger (s. 67), tyder på at karakterene er middelaldrende. 
Gresshopper finnes fortsatt; man slutter bare å høre spillet deres når man 
blir eldre. At de to kvinnene har hørt en gresshoppe mens Jakob er og kjøper 
røyk, kan tyde på at de likevel har litt ungdommelighet igjen – om bare de er 
i rett sinnstilstand.

Akkurat som gresshoppelyden avslører skrøpeligheten ved menneskets 
kroppslige eksistens og sanseapparat, understreker Askildsens bruk av humor 
i skildringen av karakterene menneskets feilbarlighet: Vi er latterlig avhengige 
av hverandre og velger heller indirekte kommunikasjon enn direkte konfron-
tasjon, og heller trygghet enn frihet: «Hvor skulle jeg ha gått», spør Jakob til 
slutt, når Maria sier hun trodde han hadde gått. Det er jo dessuten hans hus. 
Den underliggende holdningen til novellens implisitte forfatter er ikke nød-
vendigvis at mennesker må snakke mer direkte sammen, men at det å kunne 
se det komiske i situasjoner byr på en vei ut av lidelse (Beattie, 1779), mens 
det humor- og humørløse synet på livet gjør det til en tragedie der vi «står og 
stanger mot hverandre» (s. 68).
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Mikkel Vikas «De fleste ulykker skjer i hjemmet»

I Vikas «De fleste ulykker skjer i hjemmet» er hendelsene vi får beskrevet mer 
overdrevent komiske enn i «Gresshoppen». Handlingen i denne novellen er lagt 
til en hyttetur i påsken, med en klein parmiddag kvelden før hjemreise og en 
tur innom en veikro på hjemturen for paret og de to barna deres. Det er nesten 
overraskende at ikke karakterene selv må le av både hendelser og replikker som 
faller i denne novellen. Når de ikke gjør det, kan det forklares med at de ikke 
slapper av. Igjennom hele novellen er det tydelig at den mannlige hovedpersonen 
og jeg-fortelleren sammenligner seg og sin kjernefamilie med familien de er på 
hyttebesøk hos – som har mer eksemplariske barn og er mer «lykkelige» (s. 31).

Hovedpersonen og kona drar på hytteturen med et tydelig mål: «[V]i var 
nyinnflytta. Vi snakka om det i bilen på veien opp til fjellet, hvor bra dette kunne 
bli. Også påsken, da gitt, en god start siden vi forlot byen» (s. 22). Utgangspunktet 
for en avslappet tur er ikke der. I stedet for å være i det Apter (1991) kaller en 
paratelisk sinnstilstand, som gjør en åpen for lekenhet, livlighet og spontanitet, 
er paret tvert imot i en telisk eller seriøs og målrettet tilstand: De skal fremstå 
på en riktig måte for å oppnå en posisjon i et nytt nærmiljø. Denne målret-
tetheten får uheldige konsekvenser, for dersom man trigges følelsesmessig i en 
telisk sinnstilstand, så fører det til angst. Motsatt vil aktivering for en som er 
i en paratelisk sinnstilstand, oppleves som begeistring, forklarer Apter (1991).

For det besøkende paret er det for mye som står på spill, og noe av det 
som stresser hovedpersonen mest, er konas krav om at han skal være mer 
leken og fri:

– Barna er nøkkelen, sa hun. – Resten må vi fikse.
Jeg sa noe om at det ikke var like lett for alle. Hva skal man si, liksom, 
hvor skal man begynne?

– Du kan jo begynne med å by litt på deg sjæl, sa hun. – Ikke være 
så møblert i tonen, slipp deg litt løs. (s. 22)

Som for Jakob i «Gresshoppen», er alkohol veien inn i frihet og avslapning for 
kvinnen i det besøkende paret, men ettersom hun drikker, prater hun mer og 
mer og høyere og høyere, og hovedpersonen blir feid av banen og frustreres 
over både oppførselen hennes og måten hun får ham til å føle seg og fremstå 
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i vertskapets øyne. «Hun frykter stillhet. […] Hun mener jeg tværer ut alt 
jeg sier, at jeg aldri kommer til poenget, at jeg er seig materie» (s. 24). Det er 
åpenbart ikke første gang hun har prøvd å få ham til å tø opp i sosiale sam-
menhenger, og denne historikken bidrar til presset på hovedpersonen.

Mens vertskapet etter middagen deler en røyk under stjernehimmelen, 
sitter gjestene inne i taushet. Når hovedpersonen går ut for å kaste søpla, 
sklir han i vertens crocs og lander i snøen. Både overlegenhetsteorien, forløs-
ningsteorien og inkongruensteorien kan forklare humoren i fallet og situa-
sjonen som følger – når han ikke får øye på idyllen vertskapet har snakket 
om: «De hadde snakka om Storebjørn og Karlsvogna, men jeg så ingenting 
på himmelen, hørte bare snorkinga til ungene fra det åpne soveromsvinduet» 
(s. 25). Overlegenhetsteorien forklarer at vi synes det er morsomt når noen 
faller, fordi vi tenker at vi er bedre enn dem, men det kan også ligge en slags 
trøst i å se at også andre dummer seg ut. For leseren kan hendelsene som 
utspiller seg, føre til det Critchley (2002, s. 9) kaller «liberation of elevation», 
i den forstand at vi ser at andre enn oss selv strever sosialt, og at mannen først 
og fremst lider under at han er menneskelig.

Forfengelig og feilbarlig som han er, vil han så gjerne gjøre de rette tin-
gene, men tråkker feil gang på gang, både i konkret og overført betydning. 
Når han kommer inn etter fallet, slenger han først døra altfor hardt igjen og 
legger så en vedkubbe til i peisen, når verten «egentlig [hadde] tenkt å bare la 
det brenne ut» (s. 25). Når så kona kommenterer mannens keitethet, skyldes 
det kanskje at hun er flau og vil markere avstand til ham: «Han har ikke vokst 
opp med hytte» […] Det må vel være lov å si det, vel? (s. 25). Hovedpersonen 
har allerede fryktet at kona vil kommentere at han er «ustø i ganglaget på 
veien inn» (s. 25), så det kommer ikke som noen overraskelse at hun ikke 
lar det gå ubemerket hen at han har snø på klærne – hvorpå både verten og 
hovedpersonen tyr til humor som redningsplanke:

– Har du basa i snøen, forresten, sa hun og børsta ryggen min med 
harde og brå bevegelser.

– De fleste ulykker skjer som kjent i hjemmet, sa verten og lo.

– Nakenbading tar vi først senere, vel, prøvde jeg meg. Hun var 
allerede videre på neste tema. (s. 26)
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Ordene «De fleste ulykker skjer i hjemmet» sier vanligvis noe om at man, iro-
nisk nok, er minst trygg der man burde være som tryggest. Brukt som replikk 
av verten her, understreker frasen imidlertid også at kjernen i problemet er at 
paret nettopp ikke er hjemme på hytta til vertskapet, og at de anstrenger seg 
for hardt for å være det.

Som en reaksjon på at han føler seg helt parkert av kona, som «stengte 
meg ute med alt snakket, resonnementer formulert som spørsmål hun selv 
besvarte» (s. 26), kommer hovedpersonen til et punkt der han «bare tok sats» 
(s. 27):

– Er det nå du skal fortelle det, spurte jeg. – At du er alkoholiker.

Jeg mista nesten pusten. Hytta sto i spenn, takbjelken dirra, og 
veggene trakk mot meg. Jeg blei tørr i munnen med en gang jeg sa 
det. Hun var jo ikke alkoholiker, men det kunne jeg ikke si, ikke 
nå. Det var sagt. (s. 27)

Besjelingen av hytta understreker mannens nervøsitet. Når så kona går og legger 
seg, får han endelig spillerom: «Jeg gjorde meg til, tødde opp, og jeg visste jeg var 
i slaget uten konkurransen hennes. Jeg hadde ordet, jeg hadde dem, jeg bydde 
på meg selv, var ikke seig materie uten henne» (s. 27). Dessverre tråkker han 
over vertinnens tålegrense når han sier om den ene som ikke er hvit i det nye 
miljøet de har flyttet til, at det er «[f]int med noen sånne innslag» (28): «Sånn 
snakker vi ikke om folk, freste hun» og «klaska neven hardt i bordet» (s. 28).

Som en reaksjon på denne avvisningen kommer hovedpersonen nå til 
at han «tror vi trenger å kjøle oss ned» (s. 20) – og fadesen er et faktum når 
han nakenbader så han får «gnagsår i panna» (s. 29), mens vertskapet sluk-
ker lyset og legger seg. «Nå byr jeg på meg selv» (s. 29), tenker han, som om 
det hele er en triumf over konas negative forventninger til ham. Men saken 
er jo at han verken har vunnet noen konkurranse med kona eller imponert 
vertskapet. Mannens nakenbading er det endelige vendepunktet i novellen 
og utløser definitivt spenning, men fordi vi, i tråd med overlegenhetsteorien, 
kanskje ler mer av enn med ham, er det ikke sikkert at opptredenen hans får 
oss til å se våre egne feiltrinn.

Til forskjell fra i «Gresshoppen» er det i Vikas novelle et mer direkte 
oppgjør mellom hovedpersonene, i bilen på vei fra hytta: «Du er en lysesluk-
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ker, sa hun. – Og du kan godt si unnskyld. Det er det jævligste du har gjort 
mot meg» (s. 30). Istedenfor å unnskylde seg, gir mannen seg til å klage over 
at vertskapet ikke hadde vært interessert i bøkene han har skrevet, og at de 
var «lykkelige […], og der er jeg enig med Philip Roth, – lykkelige mennesker 
er uinteressante» (s. 31). I lys av at mannen fremstår så pretensiøs, synes det 
paradoksalt at han, som på hytta ikke klarte å få øye på stjernene på himmelen, 
når kona tvinger igjennom et besøk på Krøderen Kro, der hun pleide å spise 
«som barn, på vei til eller fra hytta», plutselig klarer å være til stede og se kona 
med ømhet: «De hvite sålene på joggeskoa blinka mot den svarte asfalten. I de 
myke, solide tråkka fikk hun noe menneskelig og unnskyldende over seg, og 
jeg krympa meg over orda som falt, løgnen» (s. 32).

Den hyggen de ikke klarte å fremtvinge på hytteturen, innfinner seg nå på 
kroa, der barna «for en gangs skyld» sitter pent ved bordet, mens kona prater 
«utvungent», «lett» og «uanstrengt» med både barna og gjestene, og setter 
«en hamburger og en halvliter Aas Halling foran» hovedpersonen (s. 33). Ølet 
drikker hovedpersonen fort opp, og da han gir tegn til å ville ha en til, sier 
kona: «Det går bra […]. Jeg kjører» (s. 33). Når de endelig kan slappe av og ikke 
trenger å bevise noe for andre, tilgir de hverandre og er rausere mennesker. 
Kroa, med dens utstoppede fugler og dyr, er en grell innramming rundt det 
forsonende møtet, men det smakløse miljøet bidrar også med et komisk skjær. 
De to er ikke egentlig så oppstyltede som de ble under prestasjonspresset på 
hytta, og de tåler dessuten hverandres feilgrep og svakheter.

Humor: Et didaktisk verktøy for både elever og lærere

Kort oppsummert kan man si at begge de to novellene handler om krenkelser, 
men at de også åpner opp for en vei ut av konfliktene krenkelsene skaper. Det er 
imidlertid uklart om personene i novellene har vokst på erfaringene sine, eller 
om de kommer til å gjenta de samme mønstrene om igjen ved neste anledning.

Innen humorteorien påpekes det at for å kunne se humor i hendelser og 
situasjoner, må man kjenne seg trygg. Dette synet er særlig tydelig innenfor 
det som kalles teorien om godartede brudd, eller Benign Violation Theory 
(BVT, se Kant & Norman, 2019). Når personene i de to novellene vi har lest 
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her, ikke tyr til humor, kan det være fordi de ikke er trygge nok på hverandre 
– eller også fordi de står midt oppe i situasjonene. Med avstand til hendelsene 
kan det være at også karakterene vil kunne le av seg selv og vokse på det som 
har skjedd.

Om man som leser, på trygg avstand fra hendelsene som utspiller seg, 
kan få øye på humoren i dem, avhenger av flere faktorer – som ens egne 
erfaringer og sans for humor. Men dersom vi, gjennom å lese for eksempel 
novellene til Askildsen og Vika, kan oppøve en evne til å føle fornøyelse over 
motsetninger, så betyr det også at vi bedre kan tåle at tilværelsen er full av 
slike motsetninger (Lemma, 2000).

Om vi vet at noe kan fremstå komisk eller tragisk avhengig av hvordan 
man forholder seg til det (Beattie, 2009), sier det også noe om at det å kunne 
innta flere perspektiver på en sak, kan gi oss økt frihet og overskudd til å tåle 
spenninger og tenke kreativt. Det å se på hendelser eller beskrivelser av hen-
delser med humor kan til og med forvandle stress til latter (Apter, 1982). 
Frykten vi har for å avsløre våre svakheter, kan reduseres til latter over at vi 
er menneskelige og kan gjøre feil. Og det å kunne tolerere egne og andres 
feiltrinn og fadeser, kan gjøre oss mer robuste, både som individer og som 
gruppe. Mekanismer som kan redusere alvor, stress og press er også noe 
lærere kan ha behov for. I dag er det mye snakk om at færre vil bli lærere fordi 
man må takle nettopp mange konflikter som henger sammen med en type 
isfjellkommunikasjon, hvor ett ord eller blikk skaper uforståelig voldsomme 
følelser og reaksjoner som skader enten innover (mental helse) eller utover 
(vold og ødeleggelse).

Kanskje kan litteraturen også utgjøre et redskap som kan hjelpe lærere 
å skape en felles forståelse med elever om at det ofte bare er toppen av isfjellet 
som er synlig, og at det ikke er lett å sette ord på det som ligger under over-
flaten, men at man sammen er klar over at det er slik. Om elever sier at det 
ligger aggresjon og utestenging i et blikk, forteller litteraturen oss at de kan ha 
rett – og gir oss en mulighet til å øve oss på å se flere perspektiver samtidig. 
Humor kan altså både avsløre hva som ligger bakom situasjoner og indikere 
hvordan situasjoner kan endres.
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Samandrag: «Staden» er eit vidt omgrep: ei geografisk avgrensing (kart), 
stofflege føresetnader (natur) og folket og deira samhandlingar med kvaran-
dre. Dei to novellene «Vent litt her» og «Ei sjel og ei skjorte» av Marit Eikemo 
representerer ei form for heimstaddikting der sterke kjensler for stad, eigar-
skap av staden og fornying gjennom generasjonane står sentralt. Analysen 
tek utgangspunkt i Edward S. Caseys forståing av omgrepet «stad» i ei feno-
menologisk tradisjon. Kulturelle og sosiale faktorar er med på å konstruere 
staden og forståinga av han. Eit didaktisk grep er at begge novellene har eit 
mor/dotter-motiv, der mødrene har synsvinkelen. Mødrene har allereie ei 
individuell forståing av staden på grunnlag av eigne minne, som dei traderer 
til døtrene.

Nøkkelord: Hardanger, stad, litterær geografi, fenomenologi, tradering

Abstract: “Place” is a broad concept: a geographical delimitation (map), mate-
rial conditions (nature), and people and their interactions with each other. 
The two short stories “Vent litt her” (“Wait here a moment”) and “Ei sjel og 
ei skjorte” (“A soul and a shirt”) by Marit Eikemo represent a form of regional 
literature where strong emotions for place, ownership of the place, and rene-
wal across generations are central. The analysis is based on Edward S. Casey’s 
understanding of the concept of “place” within a phenomenological tradition. 
Cultural and social factors contribute to the construction of the place and 
the understanding of it. A didactic approach is that both short stories feature 
a mother/daughter motif, where the mothers’ perspectives are central. The 
mothers already have an individual understanding of the place based on their 
own memories, which they pass on to their daughters.

Keywords: Hardanger, place, literary geography, phenomenology, transmission
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Innleiing

I dette kapittelet utforskar eg relasjonar mellom menneske og stad i to noveller 
av Marit Eikemo (f. 1971), henta frå Hardanger (2019). Målet er å forstå korleis 
tradering over og gjennom generasjonar formar stadsidentitetar. I novellene 
møter vi dei fastbuande, dei som har flytta bort og vender heim, og turistar. 
Lokale tradisjonar vert løfta fram, og vi ser brytningar mellom det tradisjo-
nelle og det moderne, sett frå svært ulike ståstader.

Likskapen mellom novellene «Vent litt her» og «Ei sjel og ei skjorte» ligg 
i mor/tenåringsdotter-motivet og at mødrene har synsvinkelen. Handlinga 
går føre seg i Hardanger. I «Vent litt her» møter vi mor og tenåringsdotter på 
vegen langs fjorden. Køyreturen vitnar om relasjonsutfordringar, men òg om ei 
mor som inderleg vil vise dottera kven ho er og kva regionen betyr for henne. 
I «Ei sjel og ei skjorte» set ei Moster (ei tante) i gang ei anna tenåringsmor 
med å gjere klar bunad til konfirmasjonen til dottera våren etter. Tenåringen, 
mor og Moster bur alle i Hardanger, og kjenner seg sjølve som representantar 
for tradisjonar, samla i konfirmasjonen.

Kva er Hardanger? Kontekst
Tittelen på novellesamlinga, Hardanger, antydar ein rik kulturkontekst. 
Regionen Hardanger ligg i Vestland fylke og knyter an til eit nasjonalroman-
tisk syn på Noreg, som mellom anna biletet Brudeferden i Hardanger (1848) 
av Tidemand og Gude har bidratt til å skape og halde levande. Landskapet 
i biletet med fjord, fjell og fonn er lett å kjenne att i regionen. Hardanger er 
likevel ikkje berre natur. Ved sida av å vere naturskjønt, ligg det moderne 
livet med industrihistoria side om side, ei historie vi ikkje kan unngå å vere 
medviten om.

Gjennom 1900-talet forma tung industri ei ny verd. Industriarbeidaren 
avløyste vestlandsbonden som hardingen, og den kvardagslege bunadsbruken 
blei erstatta av amerikanske blue jeans. Biletet av Hardanger hos Eikemo kan 
lesast som litterære kommentarar om ein region i endring (Brumo, 2024, 
s. 237). Hardanger handlar om å utfordre tradisjonar og avsløre løyndommar.

Å sjå novelletittelen Hardanger som ein lesarkontrakt gjer at lesarane 
kan forvente at novellene inneheld ei form for heimstaddikting. Ei tidlegare 
forståing av heimstaddikting talar for å lese novellene som eit bidrag til «den 
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litterære kartlegginga av Noreg» (Fidjestøl mfl., 1996, s. 459; Andersen, 2012, 
s. 313). Heimstaddikting handlar om å bruke natur og folkeliv på ein konkret 
og symbolsk måte. Denne litteraturen har i litteraturhistoria vore kalla «regio-
nalromantikk» (Fidjestøl mfl., 1996, s. 371). Regionale kartleggingar kan vise 
korleis språket bidrar til å skape identitet for regionen.

Marit Eikemo er frå Odda. Tilknytinga til Hardanger og Odda er synleg 
i forfattarskapet hennar gjennom verk som Samtidsruinar (2008), Hardanger 
(2019) og Vi er brødrene Eikemo (2024). I samtale med Frode Grytten fortel 
Marit Eikemo at det litterære miljøet på heimstaden har bidratt til at ho vart 
skjønnlitterær forfattar (Amdam, 2018). Om Hardanger har Eikemo sjølv sagt 
at ho kjende seg nær prosjektet på grunn av geografien (Hauge & Legreid, 
2022). Rekvisittar som står hennar eige liv nær, er med i novellene. Desse 
rekvisittane koplar ho vidare saman med posisjonar som ligg lenger frå seg 
sjølv (Berg, 2021).

Eikemo trekkjer inn lokale kjennskapar i språket sitt. Ho let karakterane 
i novellene bryne seg på problemstillingar som ikkje berre er knytte til dei 
lokale omgjevnadane, men òg til eksistensen vår. Slik skildrar ho verdiar som vi 
kjenner att i samtida. Samstundes let Eikemo den geografisk-kulturelle staden 
Hardanger vere omdreiingspunkt og ein sentral aktør i novellene.

Kva er stad? Teoretiske perspektiv
I overskrifta til dette kapitlet, «Mødrene til Hardanger», ligg det ei påvising 
av at generasjonar skaper identitet til ein stad, og at overføring av denne 
identiteten er ein del av oppsedinga. Som lesar kan vi difor gå inn i novellene 
og utforske kva mødrene opplever som Hardanger. Staden er fortid og notid 
som formar framtida.

Topografi handlar om korleis ein skildrar ein stad. I eit analytisk perspek-
tiv er det tre faktorar som karakteriserer ein stad og gjev oss ulike forståingar 
av staden: den geografiske plasseringa, den fysiske forma (naturelement) 
og korleis ein kan føle eller forstå staden (Mai og Ringgaard, 2010, s. 8). I ei 
fenomenologisk tilnærming handlar det å føle eller forstå staden om å lese 
dei kulturelle og sosiale faktorane som individa i novellene ber med seg (jf. 
Casey, 2010, s. 96). Globaliseringa gjer at vi ser på dei lokale stadene på nytt: 
Er førestillinga om stadene idealisert, og er småsamfunna homogene eller 
utfordra av fragmentering og oppløysing? (Massey, 2015, s. 131). Hendingar, 
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skildringar og ordbruk inviterer oss lesarar inn i staden. Lesing av eller om 
ein stad gjer oss i stand til å sanse han – vi persiperer. Ved å reflektere over 
denne lesarerfaringa skaffar vi oss kunnskap om staden (Casey, 2010, s. 94).

Om vi tek med oss dette perspektivet gjennom lesinga av dei to novel-
lene, vil staden fyllast med meining. Vi kan ikkje unnlate å sanse og kropps-
leg oppleve at den litterære staden kjem fram som ei sanseleg oppleving av 
grunnleggjande betydning. Likevel treng ikkje lesaren bli styrt av den litterære 
staden. Vi kan oppleve dei blomstrande frukttrea i Hardanger, sjølv om vi 
i vårt daglege liv kan slite med allergiar.

Litteraturen er ei sanseleg verd vi som lesarar kan lukke ute, medan karak-
terane vi møter i novellene må på ulike vis integrere seg i staden. Kroppsleg 
vil dei registrere, forstørre eller oversjå kva staden er (Casey, 2010, s. 103). Det 
som gjev innhald til staden for menneska, er ikkje ei internalisert historie, 
men heller ein konstruksjon og eit resultat av sosiale møter og konstellasjonar 
(Massey, 2015, s. 143). Dette kan gjerast synleg gjennom å lese kroppslege 
reaksjonar og handlingar, og gjennom innhaldet i det verbale.

Å høyre til ein stad handlar om å ha tilgang til dei sosiale og kulturelle 
faktorane som er knytte til staden. Staden har ein identitet i seg, og ein står 
såleis ikkje fritt til å vere den ein vil (jf. Eriksen og Selberg, 2006, s. 76). Eit 
omgrep som rommar denne identiteten, og at denne identiteten når kom-
mande generasjonar, er tradering. Individa tek ansvar for å overføre tradisjonar 
(Eriksen og Selberg, 2006, s. 217). Foreldre og besteforeldregenerasjonen tek 
ansvaret for å gje ein identitet, knytt til verdiar kring stad og region, vidare 
til neste generasjon. Institusjonar og lag er kollektive einingar som skapar 
tradisjonar på staden.

I denne generasjonsaktiviteten ligg spenningar: Det som er det stabile 
mot det som forandrar seg, kollektivitet mot individualitet og fortida mot 
notida (Eriksen og Selberg, 2006, s. 217).

Spenninga mellom kva mønster som vert halde oppe og kva som vert 
fornya, er med på å forme handlinga i novellene. Kjenslene til staden knyter 
seg til karakterane sine minner om staden – minner som refererer til noko 
felles eller som byggjer på historiske erfaringar, og minner som høyrer til 
karakterane sine eigne opplevingar. Novellene skjer i si litterære notid, men er 
påverka av handlingar som har skjedd i ei fortid. Eikemo tek ei rolle som får 
«velje ut, fortrengje og framheve» (Nordstoga, 2013, s. 171). Visse hendingar 
og situasjonar vert lyfta fram. Overføring av kulturelle artefaktar og individu-
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elle minne om lokale identitetar vil i ulik grad påverke oss. Overføringa skjer 
uavlateleg. Ein kan reagere eller la det skje, ein kan byggje opp forventningar 
eller resignere for å få det overstått. Det skjer gjennom språket og handlingar 
i fellesskapet.

Å lese Hardanger gjennom kart – Didaktiske perspektiv
Litteraturgeografi er eit tverrfagleg forskingsfelt som plasserer seg mellom lit-
teraturvitskap og humangeografi (Alexander, 2015, s. 3). Litteraturgeografien 
si oppgåve er å gjere forholdet mellom litteratur og geografi synleg. Ein lit-
teraturgeograf visualiserer dette forholdet ved å teikne opp kart, som kan 
skape samband mellom litteraturen og geografien (Boasson og Johnson, 
2020, s. 139).

Det ligg eit didaktisk potensial i litteraturgeografi. Visualisering bidrar 
til å synleggjere samanhengar og vise kva stader som er viktige for hand-
linga (Samoilow, 2022, s. 5). Omgrepet «ny-kartografering» (Andersen, 2012, 
s. 694) er brukt for å formidle litteratur som utforskar det spesielle i det lokale, 
slik Eikemo gjer i desse novellene. Kart skaper nye måtar å sjå regionen på. 
Kartteiknarar formidlar karta sine med eigne tolkingar fordi dei vel ut kva 
element som skal ha verdi (Goga, 2015, s. 11). I klasserommet kan elevar få 
roller som kartografar og utføre regionale kartleggingar. Slik kan ein reali-
sere det kjerneelementet Tekst i kontekst peikar på: at elevane skal lese og «få 
innsikt i tankane og livsvilkåra til andre menneske» (Utdanningsdirektoratet, 
2025). Ved å reflektere over kven og kva som vert representert i novellene (jmf. 
Samoilow, 2022, s. 3), og korleis dette vert visualisert i kartteikninga, oppstår 
spørsmål og undring – og dermed eit grunnlag for kritisk lesing av novellene.

Kartteikning i litteraturundervisninga treng ikkje avgrensast til topo-
grafiske kart, sjølv om det å få oversikt over terrenget gjev nyttig forståing 
av novellene. Tematiske kart kan bidra til å uttrykkje ei tolking av innhaldet. 
I tillegg kan det vere interessant å bruke diagram for å systematisere tilkny-
tinga personane har til regionen og undersøkje lokal språkbruk. På slutten av 
kapittelet vert det gitt forslag til korleis ein kan utforske novellene ved å bruke 
kart eller diagram.
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«Vent litt her»
In medias res-opninga til novella presenterer både karakterar, ytre handling 
og konflikt: mor og dotter i bilen på veg langs fjorden i Hardanger. Dei sit 
i kvar sitt forsete som kontrastar til kvarandre: mor mimrar om sykkelturar 
– dottera sit med øyretelefonar på. Handlinga vert driven framover gjennom 
indre monologar hos mor parallelt med køyringa.

Det er eit emosjonelt gap mellom mor og dotter. Intensjonen til mor 
med turen er å gje dottera eit møte med staden som betyr så mykje for henne: 
«Eg ville inn i den brusande, heftige kjensla som berre finst her. Eg ville vise 
Amalie at ingenting kan måle seg med Hardanger!» (Eikemo, 2019, s. 101). 
Mor ynskjer å løfte det indre i dottera, men har innsett at ho ikkje når inn til 
dottera på eiga hand. Reisemotivet – bilturen langs Hardanger – er hjelpemid-
delet som skal skape kjensler hos dottera.

Indre monologar og fysiske handlingar gir eit innblikk i korleis minnene 
til mor påverkar køyringa; dei sit i kroppen: «No er vi snart i Fyksesund, og 
eg strammar grepet rundt rattet» (s. 9). «Eg gløymer ikkje ein sving eller ein 
utkøyrsel på denne vegen.» (s. 9). Årstida vert avslørt gjennom korleis mora 
skildrar naturen: «Det er framleis snø på fjelltoppane …» (s. 10), og: «Det er 
midt i bløminga …» (s. 10).

Tenåringsdottera Amalie vert presentert gjennom monologane til mora. 
Mora sitt prosjekt – køyreturen – skaper motstand i henne: ho spør kva poen-
get er. Ho er sur fordi mora insisterte på turen, og øyreklokkene markerer 
distansen mellom dei.

Forteljinga i novella får ein annan retning idet bilen nærmar seg Fjorden 
Gjestehus, noko både vi lesarar og karakterane vert gjorde merksame på: 
«Det er noko som kjennest avgjerande akkurat her» (s. 11). Vi vert med 
forteljaren i utforskinga av staden, gjestehuset. At dette gjestehuset knapt er 
«synlig mellom alle dei forvaksne trea der framme» (s. 11) er motsetnaden til 
at det «kjennest avgjerande». Kjenslene til mor avslører ein kjennskap dottera 
i novella – og vi lesarar – ikkje har. Det er noko ho vil forstørre. Gjestehuset 
representerer eit minne om kjærleik, og dette vil mor seie til dottera: at det er 
all slags kjærleik på desse vegane. I bilen utanfor gjestehuset kjenner mor på eit 
slags oppdrag: ho har noko ho vil fortelje, og ho vil fortelje uansett motstand 

1	 Vidare viser eg kun sidetal frå novellene til Eikemo.
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ho får frå dottera. Men øyreklokkene er muren som distanserer. Dottera er 
motvillig til kommunikasjon med mor.

Minna til mor fortel om ei verksemd som gjekk føre seg i huset. Ho kjen-
ner den spesielle lukta i resepsjonen, lukta av noko flyktig, folka som kom og 
gjekk. Verksemda i gjestehuset vart drive som ein kontrast til turistnæringa; det 
var inga marknadsføring av staden, ifølgje minna til mor (s. 13). Gjestehuset 
presenterte seg altså ikkje for det store fellesskapet. Staden var snarare for eit 
mindretal. Dragninga mora som ung jente hadde til huset, førte til at ho ein 
dag banka på. Den forvirra dama som kom ut døra og spurde om ho hadde 
ein avtale, skaper eit bilete av at gjestehuset har vore noko lummert. Som 
lesarar får vi vite meir om møteplassen som var lagt midt i hardangeridyllen, 
og som gjorde erotiske møter mellom menneske mogleg – kan hende vart det 
òg brukt til prostitusjon.

I kommunikasjonen mellom mor og dotter ligg det eit noko: eit noko som 
tenåringsdøtre bør vite noko om – «kven dei er, kor dei kjem frå, og korleis 
ein skal ordne seg» (s. 14). Regionen har betyding for liva deira, og kjennskap 
til regionen gjer at ein kan forstå seg sjølv betre. Denne kjennskapen får ein 
gjennom å leve livet, ei forståing ein ikkje kan lese seg til.

Men tenåringsdottera vil ikkje opne seg. Difor vel mor å opne seg for 
minna gjestehuset representerer for henne. Huset vart ein tilflukt for henne, 
og ho fekk sommarjobb der. Gjestehuset lærte henne om livet, og om å halde 
det ut. Denne læringa er ei kulturell forståing av huset: huset romma livsfor-
teljingar som ikkje var synlege i den romantiske oppfatninga av Hardanger. 
Det vart ein livspause, slik at hjartet kunne bruse for ei lita stund.

Tittelen på novella er ein replikk mora gjev Amalie: «Vent litt her» (s. 15). 
Mor har behov for å møte fleire minner, og i replikken skaper ho ein frivillig 
avstand til dottera. Ved å kikke inn glaset ser ho resepsjonen, som tek henne 
tjue år tilbake i tid. Ho ser nøkkelen til rom nummer 3 og minnest ein mann 
som venta på kvinna som ikkje kom. Ho vart spurd om ho ikkje kunne vise 
han rommet, for å halde minnet hans om dei to levande. Og det er her vi som 
lesarar kan undre oss: Kvifor oppsøker mora dette minnet? Vi veit at Amalie 
ikkje har hatt ein nærverande far. Avslører minnet kven som er far til dottera?

På vegen att søkjer mor ei felles oppleving med dottera og leitar fram 
musikk dei kan høyre på saman. Vegen og møtande trafikk skaper drama-
tikk, med ei bråstopping som fører dei begge ut av fatning. Frykta fører til 
handlingar: Mor går ut av bilen og ryddar vegen. Dottera set ord på kjenslene 



Mødrene til Hardanger

197

sine: «-Faen, mamma dette er berre så sjukt livsfarleg. Eg vil heim.» Og endå 
sterkare uttrykt: «-Det går faen ikkje fint, mamma! Sjå på bilen vår, han står 
og vippar på kanten av stupet her!» (s. 18).

Dramatikken i vestlandstrafikken vert eit klassisk livssymbol: Livet er 
ein veg, med alle farar ein møter. Handlingane til mor og dotter viser kor 
viktig generasjonane er for kvarandre. Mor sine erfaringar set henne i stand 
til å løyse opp i situasjonen. Dottera har ikkje erfaringa og tilknytinga i livet: 
kjenslene låste henne, og strategien hennar var å kome seg vekk frå det heile. 
Øyreklokkene vert skjerminga hennar.

Småpraten i bilen som mor fører med dottera, har fokus på det dei kan 
sjå: «blomane på trea, den skarpe blå fjorden, dei kvite fjelltoppane mot knall-
blå himmel!». Eit tradisjonelt syn på Hardanger. For dottera gjev det inga 
meining, men ein einetale om kvaliteten på epletrea har noko å seie henne. 
At manipuleringa av dei nye trea skaper ei ny bløming, ved at dei veks på 
andre måtar. Trea er ein metafor på den nye generasjonen. Dei har ikkje same 
tilknyting til staden som dei eldre, dei vert samanlikna med noko så unorsk 
som vinranker, og dei har korte røter, slik også dottera avvisar ideen om 
Hardanger som noko grunnleggjande. Likevel er dei «fantastiske små fabrik-
kar» (s. 21). Når mor anerkjenner dei unge trea som gode erstattarar for den 
vaksne generasjonen, skjer det ei endring i kommunikasjonen mellom mor 
og dotter: Mor tek øyreklokkene, dottera avslører at ho ikkje høyrer på noko, 
og mor foreslår (igjen) å lytte til musikk saman.

Avslutninga viser ei endring hos dottera: Ho nærmar seg mor og relaterer 
seg til staden. Frå å verne seg med øyreklokker, avslører dottera no ei interesse 
for å vere saman. Ho har høyrt på mor og registrert det store mor vil vise: «Eg 
visste ikkje at du var så interessert i epletre, seier ho» (s. 22).

Dottera set no i gong med å produsere bilete av sitt eige liv i Hardanger, 
delt på Instagram. Og interessa skaper ei open avslutning: Ho erkjenner fortida 
til mor og spør om ho møtte nokon på gjestehuset.

«Ei sjel og ei skjorte»
Tittelen er sett saman av det opphøgde og det kvardagslege. Skjorta er eit 
symbol på kor djupt eit menneske ønskjer å vere ein del av fellesskapen, trass 
alle sine manglar. Karakterane vi møter er tre kvinner: Mora (eg-personen), 
tenåringsdottera Sunniva og Moster (Kari, moras tante, Sunnivas grandtante).
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Novella er komponert som ein pendel mellom dialogen mellom Moster 
og mora og den indre monologen til forteljaren, mora. Anslaget kjem idet 
Moster kjem heim til eg-personen og posisjonerer seg som den traderings-
ansvarlege: Dotter Sunniva skal ha bunad til konfirmasjon:

«Eg kom til å tenke på at Sunniva står konfirmant til våren, og så ville eg 
høyre om du har alt klart, sa Kari» (s. 160). Moster viser inga forventing om at 
mora sjølv tek ansvaret for å gje dottera bunad til konfirmasjon. Intensjonen 
til Moster er å vere ansvarleg for bunaden til grandniesa:

«Sunniva skal vel ha den gamle konfirmasjonsbunaden din? Eg tenkte 
vi måtte prøve den på henne no, ho har jo ein litt annan fasong enn deg. Ho 
trekker mykje meir enn deg over brystet, sa Kari.» (s. 161)

Moster reknar ikkje med at mora har evne eller vilje til å få bunaden 
i stand, og vel å møte mora med direktiv. Ho har kontroll på forvaltninga av 
bunadene i slekta og forventar oppslutning om prosjektet. Dette kjem til syne 
i bekreftande utsegn, som til dømes: «Du har vel den gamle vinterbunaden 
til mor di?» (s. 161) og «Kor har du skjortene? Spurde ho» (s. 165), som om 
det ikkje kunne vere noko spørsmål om at skjortene fanst. Enda meir kom-
manderande framstår Moster òg: «Hent vinterbunaden og, sa Kari.» (s. 161) 
og «Men det er klart du skal ha bunad! Mor til konfirmanten!» (s. 162).

Ein fluktmekanisme startar i det mor skjønar at Moster er på veg, og ho 
søkjer etter ein veg ut. Likevel kjem ho Moster i møte. For mor vert dette ein 
situasjon der Moster leier til handlingar, og mor handlar lojalt etter Mosters 
føringar. Mors handlingar går både utover og innover i sjela, der vi som lesarar 
får møte hennar indre refleksjonar: «Eg gjorde ei resignert rørsle.» (s. 160), 
«Eg såg forvirra på henne.» (s. 161), «Eg kjente meg uvel. Dette orka eg ikkje 
tenke på no, og eg merka sinnet stige opp i meg.» (s. 161), og òg som eit tap-
pert forsøk på å spele moster sitt spel godt: «Eg visste at denne kvalmen var 
ei gammal kjensle, det er ikkje farleg, tenkte eg, for det har eg øvd på å seie 
til meg sjølv.» (s. 161).

I tankane hjå mor ser vi at ho heile tida er i spenningar som knyter seg til 
kven ho er og kva ho har. Tidleg i novella vert det å ha ein heim skildra som 
ein sosial faktor: Huset mor og dotter bur i, er eit Block Watne-hus:

«… alle jentene som er oppvaksne på gard her inne, hadde den same 
draumen om å bu i eit Block Watne-hus.» (s. 160).
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Denne draumen kan tolkast som lausriving frå tradisjonen – gardsliv – og at 
det moderne trumfar tradisjonen, medan realiteten vart å bu seg ned. Ein vert 
minna på denne skamma i møte med Moster: «Eg hadde alltid tenkt å måle 
denne gangen.», «… men det hadde aldri blitt noko av. Den var like mørk og 
dyster som då vi kjøpte huset.» (s. 159).

Spørsmåla om bunad og konfirmasjon vekkjer sterke kjensler som mor 
ikkje slepp ut framfor Moster. Mor veit at Moster vil henne vel, og ho vil gje 
dotter Sunniva bunad til konfirmasjonen. Ønsket om å delta i det kollektive 
står altså sterkare enn eigne individuelle ubehagelege kjensler.

At mor samarbeider med Moster tyder ikkje på resignasjon. Ho er medvi-
ten som deltakar i bunadstradisjonen, sjølv om ho ikkje er leiaren i å gje dottera 
bunad. Bunaden og bunadsskjorta virvlar opp kjensler og minner som mor 
slit med. Tradisjonen er òg ei tvangstrøye. Bunaden er for trong. Å sy han ut er 
det same som å seie at ein ikkje strekk til. Gjennom indre filmar ser mora seg 
sjølv som barn og hennar eiga mor i bunad. Det er no vi får ta del i historia: 
Mora sjølv hadde ei mor som sleit mentalt og blei sjuk ved konfirmasjonstida.

Bunaden er ein reiskap som forsterkar region og tradisjon. Bunaden 
gjev Moster kontroll på slektshistoria: «Denne tilhøyrde mi gamle moster, 
som sannsynlegvis har fått den av mor si igjen.» (s. 163). Slekta kjem frå 
ulike bygder langs Hardangerfjorden, og bunaden stadfestar dette: «Moster 
gifta seg med han frå Jondal, veit du.» (s. 167). Bunaden ber forventninga 
om den fruktbare kvinna: «Den har vore sydd inn og ut mange gonger etter 
barnefødslar og alder, sjå her, sa ho og viste til ei innfelling i stakken – her er 
det meir å gå på, sa ho oppmuntrande» (s. 167). Oppmuntringa kan ein tolke 
som vidareføring av slekt og tradisjon. Den «kroppen som ikkje lenger var 
min eigen» (s. 164) har blitt ein reiskap i produksjonen av nye eksponentar 
for tradisjonar i regionen.

For Moster kjem ei kollektiv lokalhistorie fram ved bunadsprøving, men 
ikkje hos mor. Bunaden målar ei slektshistorie der mora la seg inn på Valen, 
eit psykiatrisk sjukehus som ligg ytst i Hardangerfjorden. Bunaden på dottera 
Sunniva minner henne om alt ho ikkje fekk trygga ved å ha mor si heime: 
mødrene som ordna bunaden klar før dei store hendingane. Å ikkje ha mor 
si til stades framhevar det ho ikkje meistrar, symbolsk uttrykt i strykinga av 
eiga skjorte. I mora si sorg over å ikkje meistre, let Eikemo oss sjå det lunefulle 
og humoristiske i overdrivingar som: «Eg strauk og strauk, grein og strauk, 
men ingenting hjelpte.» (s. 169).
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Bunadsskjorta som ikkje let seg stryke, har ein individuell symbolikk 
for mora. Skjorta syner for omverda det ho ikkje får til. Ho drøymde om 
Block-Watne-huset, men fekk det ikkje til: «Det blei aldri varmt i romma. Eg 
fekk ikkje til å lage så god mat at folk blei sittande lenge ved bordet og berre 
skravle og kose seg» (s. 170).

I forventninga til alt Sunniva kan bli, vert det samstundes stadfesta kva 
mora ikkje blei. Dette veit både mora og Moster. Tradisjonane som ligg i buna-
den og regionen, vert vidareførte i samtalen både under prøvinga og etterpå: 
Sunniva peikar på storleiken på brysta sine, noko som gjer at ho treng ny 
bunadsvest. Moster samanliknar kroppsforma til Sunniva med si eiga, og 
peikar på at mora skil seg ut. Moster fortel at mora kunne velje og vrake blant 
odelsgutar, men enda opp med ein odding. Odding, frå industristaden Odda. 
Moster romantiserer så framtida for Sunniva: Det finst gutar på gardane langs 
Sørfjorden – på Lutro, Ystanes og Lofthus. Og kan hende kan Sunniva få fleire 
born enn det mora hennar klarte.

I den ytre handlinga dirigerer Moster mor til å finne fram bunadsdelane, 
men samstundes let forteljaren si uro og sorg tre fram for lesaren som ei indre 
handling. Mor kunne fortalt at vonde minner vert trigga, og at ho ikkje maktar 
bunadsprosjektet, men ho held det i seg for å gje dottera plass i det kollektive 
bunadsfellesskapet.

Moster Kari kan karakteriserast som eindimensjonal og komisk på 
avstand. To dagar etter prøvinga av bunad ringjer ho mor, og teksten opnar 
eit nytt perspektiv: Moster har prøvd å stryke bunadsskjorta som mor strevde 
med, men ho fekk det ikkje til. Moster slår fast: «Skjorta er jo heilt umogleg» 
(s. 172). Bunaden kan kritiserast, sjølv hos ei Moster med høg kjærleik til 
tradisjonen. I kritikken av skjorta ynskjer Moster å lette børa til mor. Som 
lesar kan vi forstå at rolla til Moster ikkje berre handlar om den kollektive 
traderinga. Det ligg òg ei omsorg i handlingane: «-Du er ikkje åleine, sa ho 
med roleg stemme. Du veit det?» (s. 172).

Kva er stoda til døtrene?
Likskapen i novellene med mor/dotter-motivet, og at synsvinkelen ligg hos 
mødrene, styrer lesinga i retning av å forstå kva mødrene vil gje vidare til 
døtrene. Det er ei blanding av kollektive og individuelle minne, knytt til 
regionen og slekta. Døtrene spelar rolla som dei nye, fruktbare kvinnene med 
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traderingsansvar, og opptrer nærast som bipersonar for ønsket mødrene har 
om å gje kulturelle og sosiale verdiar kring staden sin vidare. Døtrene opptrer 
i liten grad som aktive aktørar i novellene. I ei samanlikning av dei vil det 
vere interessant å spørje: Kva stilling tek døtrene til traderinga?

For å forstå og ta del i korleis mødrene vil at døtrene skal kjenne regionen, 
må vi forstå betydninga dei sosiale overføringane og regionen spelar mellom 
generasjonane. Denne forståinga legg vi til grunn for å tolke stadsperspektiva 
hjå Eikemo.

Hensikta med å samanlikne døtrene kan overførast til arbeidet med å lese 
noveller i klasserommet, der lesarane sine ulike bakgrunnar vil kunne påverke 
forståinga både til det meir opne og det lukka. Ein må difor vere bevisst rolla 
som leselærar. Aamotsbakken og Knutsen (2011, s. 144) skisserer tre former for 
lesarposisjonar for kva interaksjon lesarar kan ha med teksten: Den bekreftande 
lesaren (som identifiserer seg med historia, korleis kulturarven er formidla), 
den utforskande lesaren (som sjølv må skape samanhengar til det som vert 
fortalt) og den konfronterande lesaren (som opplever innhaldet fragmentert).

Lesinga mi av teksten er prega av at eg kjem frå Hardanger og har opp-
levd korleis ulike slektsledd bidreg til å skape bunad. Eg er ein bekreftande 
lesar, men òg ein lesar som treng å utforske andre lesarhorisontar enn dei 
livserfaringane eg har med meg frå før. Klasserommet vil ikkje alltid innehalde 
bekreftande lesarar. Ved å samanlikne oss sjølve og utforske døtrene får vi eit 
innblikk i korleis menneske ser omverda frå ulike posisjonar.

Amalie kjem til Hardanger utan eigne erfaringar med staden, medan 
Sunniva bur der. Sunniva har difor ein annan tilgang til kulturen enn Amalie. 
Ho har fysisk kjennskap til regionen og har opparbeidd seg sosial kunn-
skap gjennom relasjonar, som familie og vener, og gjennom aktivitetar ho 
deltek i. Den kollektive minneoverføringa er noko ho forventar, slik det 
mellom anna kjem til syne i bunadstradisjonen, til dømes i si openheit for 
traderingsprosjektet:

– Har eg bunad? (s. 167).

– Skal eg prøve den no? (s. 167)

Sunniva forstår plassen sin i det kollektive, og er ein bekreftande lesar nettopp 
som medlem av regionen.
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For Amalie vert regionen synleg gjennom kjenslene og minna til mora, 
og er difor mindre tydeleg. Mor vil vise dottera kven ho sjølv er og kva staden 
betyr for henne, men dei kollektive minna har ikkje same verknad som dei 
personlege. Amalie er motvillig til turen mora har teke henne med på, og 
møter det heile med ei konfronterande haldning: «Kva er poenget?» (s. 9), 
noko som i mors forståing gjer henne til eit skuggemenneske: «Ho er heilt 
tom i blikket» (s. 10). Forteljaren skildrar ei ung jente som rett og slett føyer 
seg av motlausheit:

Amalie slår demonstrativt ut med armane over for denne for henne 
meiningslause staden å stoppe, men ho gidd ikkje spørje kva poen-
get er lenger. Ho berre baskar med armane. (s. 12)

Endringa på slutten kan tolkast som at Amalie har gått frå å vere motvillig og 
konfronterande til å utforske. Ho har møtt noko i mora og turen som skapar 
endring hos henne. Bileta ho tek, tyder på at ho sjølv ønskjer å skape meining 
rundt seg sjølv og staden ho besøker.

Novellene til klasserommet
Å skape opplevingar med novellene i klasserommet handlar om å leggje til 
rette for møtet mellom novellene og lesarane. Novellene «Vent litt her» og «Ei 
sjel og ei skjorte» er tekstlege univers som på ulike måtar inviterer til å utfor-
ske staden. Den litterære geografen er ute etter både geografisk definerte 
stader og dei meir konseptuelle (Samoilow, 2022, s. 2). Mødrene og Moster 
nemner fleire definerte stader i Hardanger – stader ein køyrer forbi, og sta-
der der bunadsdelar kjem frå. I dette ligg det eit didaktisk oppdrag. Å plotte 
inn stadnamna på eit kart vil bidra til å visualisere og skape oversikt over 
Hardanger. I «Vent litt her» vil kartet visualisere den ytre handlinga, sjølve 
køyreturen. I «Ei sjel og ei skjorte» visualiserer kartet forholdet mellom stad 
og tradisjon. Dermed opnar kartlegginga for ei forståing av den geografiske 
regionen som både ein skapar av samtida og som er historisk bunde saman.

Natur og konstruksjonar utvidar innhaldet frå det topografiske kartet. 
Kontrasten mellom garden og Block Watne-huset konseptualiserer sosiale 
skilnader. Skildringar av natur og region utvidar perspektivet på kva det 
inneber å bu på ein stad. Å skape tematiske kart som ein del av lesaropple-
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vinga i klasserommet gjer elevane til aktive stadgranskarar – ein aktivitet som 
stimulerer mentalisering, der lesaren set seg inn i buformene til karakterane.

For å halde ein stad levande, trengst det kroppar som held liv i staden 
(Casey, 2010, s. 108). Og kroppar brukar mellom anna verbalspråk som inter
aksjon. Språk er forankra i ulike kontekstar, og språkleg samhandling avslører 
koplingar til regionen. Nærlesing av ord gjer at vi kan utforske og oppdage ord 
som kan knytast til regionen, men òg til sosiale konstruksjonar og buformar. 
Ord og frasar som beskriv geografien og lokal verksemd fungerer òg metaforisk, 
til dømes: vinterbunad, vest (s. 168), stakk, søljer og bringedukar (s. 170), og 
eit vove belte (s. 170), fjorden (s. 175), odel (s. 164) og moster, epletre (s. 14), 
bløminga (s. 14) og å bli ein vakker epleblom (s. 174), lenestol med utskjeringar 
(s. 19), «– og her er det altfor smalt til å kome forbi» (s. 16) eller i ei lengre utgrei-
ing som til dømes denne: «Å vere på desse vegane handlar ikkje om at du kan 
møte kva for ein idiot rundt neste sving. Det kan når som helst rase frå fjellsidene 
også. Om berre folk hadde visst! Hadde folk visst kor mykje rote fjell og lause 
steinar som finst over oss, var det ingen som hadde tor å køyre her …» (s. 19).

Å undersøkje ord og tekstutdrag handlar om å utvikle språkleg medvit, 
«korleis makt og ideologi ligg innebygd i tekstar og kva effekt tekstar kan ha 
på sosiale relasjonar og måten vi menneske oppfattar og forstår verda på» 
(Veum og Skovholt, 2020, s. 19). Ved å reflektere over kva ord du treng hjelp 
til å forstå, og kva for ord eller utdrag som gjev deg kjennskap til tradisjonar, 
blir den utforskande lesarposisjonen synleg. Slik oppnår ein større forståing 
av både skrivemåten til forfattaren og får nærare innsikt i korleis orda også 
er sentrale i tradisjonsoverføringa og nærleiken til staden.

Samanlikninga av døtrene og framstillinga av mødrene og moster viser 
at individa har svært ulike forståingar av ein region – frå å kome inn i ein 
region til å bu der, frå å ha djupe røter til ikkje å ha røter i det heile. Dette 
kan med fordel utnyttast som ei kroppsleg oppgåve i klasserommet. Lesinga 
er ein persepsjon av teksten og set ein sansande kropp i rørsle (Casey, 2010, 
s. 94). På golvet, men òg på papir, kan kjensler til regionen gjenskapast. Om 
ein set stadnamnet i midten og gjev elevar roller som litterære karakterar: Kor 
vil du som lesar plassere karakterane si eiga oppleving og identifikasjon med 
regionen i høve til sentrum? Kven vil stå nærast? Og kven står lengst unna? 
Kven identifiserer du deg med, og korleis eller kvifor? Ei slik litterær kartleg-
ging vil ha overføringsverdi til å undersøkje andre regionar (heimstadar) og 
til å produsere eigne tekstar med motiv frå eigen region.
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Novellene sine likskapar i komposisjon forsterkar forståinga av litte-
rære verkemiddel. Eit kritisk blikk på traderinga kan òg granskast gjennom 
dei språklege trekka. Gjennom verkemiddel som kontrast og samanlikning 
skriv Eikemo fram at traderinga ikkje er eindimensjonal, og at det å leggje 
verdi i traderinga er å gje noko anna mindre verdi: Moster Kari i «Ei sjel og ei 
skjorte» er entusiastisk, medan mora har ei isande kjensle som hogg tak i henne 
(s. 163). Mora i «Vent litt her» forstørrar eigne perspektiv på Hardanger med 
«dette vil alltid vere vakkert og heftig» (s. 10), samstundes som ho trekkjer ned 
landskapet på Nordmøre som «skrint og keisamt, typisk kystlandskap» (s. 11). 
Tolkinga av språklege trekk bidrar til å diskutere verdiar som ligg i traderinga: 
kva makt som ligg i det kollektive, det å delta i fellesskapen, og kva det inneber 
å velje ein verdi – og kva som kan skje om ein vel vekk noko anna.

Avslutning

Karakteren av «staden» er summen av den geografiske avgrensinga, dei 
stofflege føresetnadene og folket og deira oppfatning og samhandling med 
kvarandre. Nærlesingar av dei to Hardanger-novellene til Marit Eikemo 
viser korleis kollektive minne lettare blir tradert til neste generasjon enn dei 
individuelle minna. Mor/tenåringsmotivet forstørrar traderinga som ei sosial 
forståing av regionen. Samanlikninga av novellene legg til rette for å diskutere 
korleis menneske skaper liv på ein stad, og mellom oss. Likskapen i motiv, 
synsvinkel, miljø og tematikk gjer at novellene òg eignar seg i klasserommet 
for å styrkje sjangerforståinga. Lest med eit individperspektiv ser vi at dei 
ulike karakterane har svært forskjellige forståingar av kva «staden» er. Slik 
vil dei to novellene av Marit Eikemo representere ei fornying av omgrepet 
heimstaddiktning, der individa sjølve vert medskaparar av staden.
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Sammendrag: Kapitlet analyserer novellen «Grisen» (2004) av Lars Saabye 
Christensen og novellefilmen «Grisen» (2008) av Dorte Warnøe Høgh som 
er en adaptasjon av novellen. 

På et sykehusrom utspiller det seg et kulturmøte mellom motstridende 
holdninger til bildet av en gris. Mens hovedpersonen, en eldre mann som 
skal opereres, finner trøst og glede i tegningen av grisen, opplever familien 
til medpasienten den samme tegningen som støtende.

Med tanke på at både novellen og novellefilmen kan egne seg til ulikt 
arbeid i skolen, undersøker jeg tre forskjellige tilnærminger og spør om de 
kan kombineres eller anvendes hver for seg. Den første er tematisk og ana-
lyserer hvordan novellen kan brukes til refleksjon rundt kulturmøter, mens 
den andre tar for seg novellens struktur og sjanger. Den tredje tilnærmingen 
analyserer novellefilmen og vurderer hvordan den som adaptasjon forholder 
seg til forelegget.

Nøkkelord: novelleteori, kulturmøter, adaptasjon

Abstract: The chapter analyses the short story «Grisen» by Lars Saabye 
Christensen and the short film with the same title by Dorte Warnøe Høgh, 
which is an adaptation of the short story.

A culture meeting between contrasting mentalities regarding the picture 
of a pig takes place in a hospital room. While the protagonist, an elderly man 
who is going to be operated, finds consolation and joy in the picture of the 
pig, the other patient’s family finds the picture offensive.

Considering that both the short story and the short film can be apt for 
use in education contexts, I explore three possible analysis perspectives and 
ask whether they can be combined or used separately. The first perspective 
is thematic and analyses how the short story can be used for reflection on 
culture meetings, while the second considers the short story from the point 
of view of genre and structure. The third perspective analyses the short film 
and discusses how it can be considered an adaptation of the short story.

Keywords: short story theory, culture meetings, adaptation



Novellen «Grisen» av Lars Saabye Christensen og dens adaptasjon

211

Innledning

I dette kapitlet skal jeg analysere novellen «Grisen» av Lars Saabye Christensen, 
fra novellesamlingen Oscar Wildes heis (2004), samt adaptasjonen «Grisen», 
en novellefilm av Dorte Warnøe Høgh (2008).

Jeg vil undersøke hvordan man kan lese og analysere novellen og novel-
lefilmen både tematisk, sjangermessig og som adaptasjon. Kan de tre til-
nærmingene kombineres, eller kan de også anvendes hver for seg i ulike 
undervisningssammenhenger? Tematisk sett er «Grisen» relevant for flere 
av de tverrfaglige temaene i dagens læreplan, særlig for demokrati og med
borgerskap. Litteraturteoretisk vil jeg knytte temaet til postkolonialistisk kri-
tikk og ideen om litteratur som en form for kontaktsone.

Videre egner novellen seg til mer sjangerorientert arbeid, da den på 
mange måter er representativ for de fleste typiske trekkene som kjennetegner 
en novelle. Her vil jeg vise til det sjangerteorier sier om novellen. Til slutt 
analyserer jeg adaptasjonen av novellen. Novellefilmen «Grisen» er en svært 
vellykket adaptasjon, og både av kvalitetshensyn og fordi den er kort, egner 
den seg godt i undervisningssammenheng. Den gir anledning til å analy-
sere hva som skiller tekst og film, og hva som særpreger de ulike semiotiske 
uttrykksformene. I denne delen vil jeg fortrinnsvis anvende adaptasjonsteori.

I undervisningen vil jeg hevde at de tre tilnærmingene kan kombineres 
på ulike måter, og at det ikke alltid er nødvendig å inkludere alle. Man kan 
for eksempel konsentrere seg om enten novellen eller novellefilmens handling 
når man arbeider med skolens overordnede tverrfaglige temaer. Andre ganger 
kan man bruke novellen i arbeid med litterære sjangre, eller analysere filmen 
som en adaptasjon av novellen.

Saabye Christensens novelle «Grisen» har tidligere vært inkludert i enkelte 
læreverk, men er ikke å finne i de nyeste utgivelsene etter 2020. «Grisen» inn-
går imidlertid for nivå tre i den omfattende nettressursen Leseverktøy, som 
er tilknyttet Intertekst https://leseverktoy.app.fagbokforlaget.no/2/6. Ellers 
foreligger det, så vidt meg bekjent, ingen tolkninger av denne novellen, men 
analysen til Sylvi Penne (2010, s. 194–198) av Saabye Christensens novelle Den 
misunnelige frisøren (1997) kan være relevant å forholde seg til, også fordi den 
behandler adaptasjonen av den samme novellen (2004).

Også Engelstad (1995) tar for seg adaptasjoner av tekster av Saabye 
Christensen, riktignok romaner, og presenterer en detaljert analyse av adap-

https://leseverktoy.app.fagbokforlaget.no/2/6
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tasjonen Herman (1990) av romanen med samme tittel, som kom ut to år 
tidligere (1988). Begge bidrag er dessuten viet didaktiske vurderinger og 
anvendelsesmuligheter i skolen, noe som gjør dem spesielt relevante i denne 
sammenhengen.

Også utenfor skolen ble «Grisen» mye lest under og i etterkant av den 
såkalte karikaturstriden som fant sted i 2005. Novellen, som var utgitt året 
før, berører både bildeforbudet i islam og grisen som uren, og ble derfor ofte 
tolket som nærmest å foregripe den etterfølgende striden.1 Da det er omkring 
20 år siden karikaturstriden pågikk, og den ikke oppleves som like aktuell 
i dag, vil denne analysen ikke legge vekt på de mulige parallellene mellom 
novellen og striden.

Adaptasjonen av «Grisen» inngår, så vidt meg bekjent, ikke i noen av 
dagens læreverk, og jeg har heller ikke funnet noen norske analyser av filmen. 
Filmen har dessuten ikke vært distribuert i Norge, så den er relativt lite kjent, 
selv om den er tilgjengelig gratis på YouTube.2 At filmen er dansk, og at den 
ikke er tekstet til norsk, mener jeg kan utnyttes positivt i undervisningen, 
for eksempel med tanke på at det i kompetansemålene i norsk for LK20 etter 
7. trinn inngår lesing på nabospråkene svensk og dansk.

Etter et kort sammendrag av novellens handling vil kapitlet følge den 
samme rekkefølgen som presentert over i forbindelse med de tre tilnær-
mingene, altså først med en del om handling og tema, deretter om novellens 
sjangertrekk og struktur, og til slutt om adaptasjonen av novellen.

1	 Radioprogrammet «Verdibørsen» på NRK P2 hadde i 2006 et innslag om «Grisen», med 
intervju med Lars Saabye Christensen, da de diskuterte den aktuelle karikaturstriden. 
Radioteatret satte også opp et hørespill av novellen samme år. Programmene er ikke len-
ger tilgjengelige for publikum. Marita Eri Mo opplyser om disse radioprogrammene i sin 
masteroppgave fra 2018.

2	 https://www.youtube.com/watch?v=MwkF1JbcXUk

https://www.youtube.com/watch?v=MwkF1JbcXUk
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Novellens handling og tema

Handlingen
I novellen «Grisen» blir 78 år gamle Asbjørn Hall innlagt på sykehus for 
å opereres i tarmen. I løpet av de tre dagene alene på et tomannsrom i forkant 
av operasjonen, finner han selskap og hygge i å se på et bilde som henger på 
veggen: en barnetegning av en blid gris med «en ekstra krøll på halen» (s. 46).3

Når Asbjørn Hall – både fornavn og etternavn oppgis konsekvent gjen-
nom hele novellen – kommer tilbake til tomannsrommet etter operasjonen, 
har det kommet en pasient til, og han hører det snakkes lavt bak skjermbrettet 
på et språk han antar er urdu. Det som imidlertid opptar Asbjørn Hall, er at 
bildet av grisen på veggen er borte. Han ber innstendig om at det skal komme 
tilbake, men får bare unnvikende svar fra sykepleieren. Sykehuset «løser» pro-
blemet ved å henge opp et bilde av en elg i solnedgang. Det viser seg at det er 
sønnen til medpasienten som har tatt ned bildet av grisen. Asbjørn Hall blir 
svært opprørt over at det tas hensyn til den andre pasienten, men ikke til ham.

Dette fører til at han ringer datteren sin, som han ikke har hatt kontakt 
med på lenge, for å få hjelp siden hun er advokat. Han får henne til å henge 
opp den klønete tegningen av en gris han selv har tegnet, som erstatning for 
den som er fjernet, men medpasientens sønn tar den umiddelbart ned. Etter 
denne episoden griper advokatdatteren inn, og det oppstår en konfrontasjon 
mellom henholdsvis datter og sønn. Det store spørsmålet blir hvilket «ubehag» 
som skal veie tyngst, og diskusjonen tilspisser seg med anklager begge veier.

Konfrontasjonen avbrytes brått av sykehusdirektøren: Visittiden er over, 
og familiemedlemmene må gå. Igjen ligger de to pasientene, og endelig, der 
ingen hensyn har vunnet over andre, kan de møtes og snakke for første gang. 
Medpasienten, som heter Aslam, forteller at han har blitt operert for grønn 
stær, men at han fremdeles er blind. Novellen har med andre ord en svært 
overraskende slutt, og i den aller siste setningen ber Aslam Asbjørn Hall om 
å gjøre ham en tjeneste: «Fortell meg likevel hva jeg ikke kan se» (s. 59).

3	 Alle sidehenvisninger til novellen gjelder novellesamlingen Oscar Wildes heis utgitt i se-
rien Cappelens utvalgte i 2005.
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Tema
Hovedtemaet i novellen er det vi kan kalle «kulturmøte», idet ulike kultu-
relle holdninger møtes og danner utgangspunktet for konflikten som utspil-
ler seg. Det er motstridende religiøse konvensjoner som er utslagsgivende, 
eller snarere én religiøs konvensjon som møter en ikke-religiøs konvensjon. 
Novellen illustrerer hvordan ulike overbevisninger, normer og verdier kan 
føre til konflikt og polarisering, men også hvordan slike møter kan bidra til 
at man forstår hverandre bedre, og kanskje respekterer hverandre mer, på 
tross av forskjeller. Muligens kan de til og med bidra til å relativisere hele 
utgangspunktet for konflikten. For at dette skal skje, må man imidlertid 
møtes på ordentlig, kanskje på et sykehusrom.

Kulturmøtet kan settes i relasjon til spørsmål om makt og maktrelasjoner, 
slik det diskuteres innen postkolonialistisk teori. I denne sammenhengen 
kan novellen leses som et eksempel på den «kontaktsonen» som ifølge Tonje 
Vold kan forekomme i litteratur, der «atskilte kulturer kolliderer og brytes 
mot hverandre» (2019, s. 21). Det interessante ved tanken om kontaktsonen, 
et begrep Vold henter fra Mary Louise Pratt (2008), og som gjør det spesielt 
relevant i relasjon til denne novellen, er at den består i gjensidig kulturell 
påvirkning, gjerne med «utilsiktede utslag» (Vold, 2019, s. 21). Kontaktsonen 
understreker at når ulike personer, grupper og holdninger møtes, skjer det 
noe uforutsigbart, og selv om maktrelasjonen mellom majoritet og minoritet 
er ubalansert, er påvirkningen gjensidig.

Det kan også være interessant å vurdere novellen som representativ 
for et postnasjonalt og transkulturelt perspektiv, der virkeligheten ikke bare 
belyses innenfor et lukket kulturunivers, men snarere som en scene der ulike 
universer møtes og konfronteres med hverandre (Vold, 2019 og Oxfeldt, 2012).

Mens novellens hovedperson finner glede, selskap og til og med trøst 
i tegningen av en gris, mener medpasientens sønn at bildet av en gris er «meget 
ubehagelig» for hans far. «Ubehaget» skyldes at den islamske religionen anser 
griser som urene dyr man skal unngå å komme i kontakt med, og som det er 
forbudt å spise. I islam er det dessuten forbudt å avbilde Allahs skaperverk.

Mens en gris – særlig den på bildet – er helt uskyldig for hovedper-
sonen, oppfattes den som ubehagelig og støtende av medpasientens sønn. 
Medpasienten selv uttaler seg imidlertid aldri om bildet, naturligvis også fordi 
han ikke kan se det, slik vi oppdager i novellens overraskende slutt.
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Det er verdt å merke seg at det er stor kontrast i motivasjonen for og mot 
bildet av grisen. Hos Asbjørn Hall gir synet av grisen ikke bare glede og trøst, 
men setter også i gang en sterk følelsesmessig prosess der han hensettes til 
barndommen. Hos medpasientens sønn vekker derimot bildet utelukkende 
negative reaksjoner, som avsky og ubehag.

Har de to motstridende motivasjonene like stor verdi, eller burde den 
ene veie tyngre enn den andre? Hvem er det som skal tas hensyn til? Er det 
den ene eller den andres syke far som har mer rett enn den andre? Og de to 
fedrene har jo også to ulike maktposisjoner i samfunnet: Asbjørn Hall tilhø-
rer majoriteten, mens Aslam tilhører minoriteten. Er Asbjørn Halls ønske 
bare en irrasjonell fiks idé, et uttrykk for egoisme og vranghet? Har religiøse 
konvensjoner en rasjonell forankring som uansett må respekteres? Og skal 
slike konvensjoner alltid respekteres, også i kulturer der de representerer en 
minoritets holdning?

Slike og lignende spørsmål kan være interessante å diskutere i klasserom-
met, og de kan være spesielt relevante i forbindelse med arbeid med demokrati 
og medborgerskap, der nettopp spørsmål om like rettigheter, rettferdighet og 
medbestemmelse er sentrale. Medborgerskap kan belyses i sammenheng med 
mangfold. Diskusjon rundt temaer som ytringsfrihet og religiøs sensitivitet 
er også egnet med utgangspunkt i denne novellen.

Selve bildet, eller snarere bildenes funksjon i novellen, er også verdt 
å reflektere over. Bildet av grisen er en barnetegning som nærmest per defi-
nisjon må anses som uskyldig. Bildet av grisen erstattes av en elg i solned-
gang, som igjen, nærmest per definisjon, er kitsch: «en reprodusert hån som 
påminnet … om hans egen skrøpelighet og livets dårlige smak når det går 
mot slutten» (s. 49).

Bilder har åpenbart makt til å utløse sterke følelser, enten det er trøst, 
hån eller ubehag. Hva er bilder i stand til å gjøre som kanskje ikke ord kan på 
samme måte? En diskusjon rundt bildets funksjon kan utvides når novellens 
ord og filmens bilder sammenliknes som grep rundt nettopp bildet.

Novellen egner seg til refleksjon og debatt også fordi den ikke presen-
terer virkeligheten som svart-hvitt. Det er snarere kompleksiteten, men ikke 
umuligheten, i kulturmøter som kommer frem, og ingen part har åpenbart 
verken rett eller feil. Den nesten latterlige konflikten rundt tegningen av en 
gris kan dessuten bidra til interessante diskusjoner rundt tabuer generelt.
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For gris er jo heller ikke et helt nøytralt uttrykk i norsk kultur, og brukes 
gjerne for å beskrive en persons dårlige oppførsel, moral eller spisevaner. I den 
sammenheng er det verdt å merke seg at Asbjørns advokatdatter beskriver sin 
klient som «et svin» (s. 53).

Mens konfrontasjonen rundt bildet av grisen, og hvem som skal tas 
hensyn til, utgjør hovedtemaet og hovedkonflikten i novellen, finnes det flere 
undertemaer som også kan være interessante å analysere.

Gjennom å belyse synsvinkel og perspektiv kan man vurdere hvor ulikt 
de forskjellige personene i novellen beskrives. Selv om fortelleren er allvitende, 
er synsvinkelen utelukkende fra Asbjørn Halls ståsted, ettersom han er den 
eneste personen leseren får innblikk i tankene til. Han er også den eneste som 
blir detaljert beskrevet når det gjelder personlighet, tanker og følelser.

De øvrige personene i novellen, som sykepleier Marte eller legen som 
opererer ham, fremstår som mer diffuse rollefigurer, utelukkende definert 
gjennom sin profesjon. Den andre pasienten, Aslam, som vi for øvrig aldri 
får vite etternavnet til, blir ikke beskrevet i det hele tatt, der han ligger bak 
skjermbrettet i total stillhet. Men han er omkranset av en rekke mennesker, 
«den pakistanske familien», som blir beskrevet kollektivt: «tre menn med 
åpne, hvite skjorter, og tre kvinner, sannsynligvis moren og to døtre, alle 
dekket med sorte sjal» (s. 47).

Når Aslam skal opereres, blir han trillet ut, «fulgt av familie, venner, 
barn, imamer, naboer, gjester og gud vet hvem, en stor og trøstende klagesang 
som forsvant nedover korridoren og til slutt ble borte i den norske anestesi» 
(s. 53–54).

Det er ingen tvil om at beskrivelsen av Aslams familie er stereotyp og 
bekrefter fordommer mot innvandrerfamiliers typiske oppførsel. Kontrasten 
til Asbjørn Hall og hans mangel på ledsagere og nær familie er markant: Selv 
om Aslams families tilstedeværelse sikkert er uttrykk for omtanke og varme 
– noe Asbjørn Hall selv ikke mottar – skildres den som overveldende, «gjester 
og gud vet hvem» og fremmed, «trøstende klagesang» (s. 53).

Hvordan skal vi forstå den store kontrasten mellom de detaljerte beskri-
velsene av Asbjørn Hall på den ene siden og de stereotype og overfladiske 
beskrivelsene av Aslams familie på den andre? Kanskje kontrasten er så sterk 
at leseren reagerer på den og dermed etterlyser et mer nyansert bilde. Kanskje 
blir leseren konfrontert med sine egne stereotypier og oppdager at virkelig-
heten må være mer sammensatt. Dette understrekes av den mer utførlige 
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beskrivelsen av Aslams sønn, idet han er «på vei ut, med en bok i hånden» 
(s. 55): «Han hadde sort, kortklippet skjegg, mørk dress, hvit skjorte, og tykke, 
runde briller» (s. 55).

Denne beskrivelsen er mindre stereotyp og legger grunnlaget for det som 
skal vise seg å være en svært høflig og tålmodig mann, som er overbærende 
overfor Asbjørn Halls datters aggressive og sarkastiske utsagn. Disse ulike 
momentene i kulturmøtet som utspiller seg i novellen, kan diskuteres gjen-
nom et postkolonialistisk perspektiv der representasjonen av «den andre» står 
sentralt. «Den andre» er den fremmede, en som ikke er en av «oss», en som 
nettopp ved å være fremmed gjerne oppleves som truende.

Hvordan kan vi forstå den stereotype beskrivelsen av Aslams familie? 
Igjen, hvem har definisjonsmakten? Hvordan kan novellen leses som en kon-
taktsone der partene påvirker hverandre gjensidig, men uforutsigbart?

Novellen åpner for andre analytiske perspektiver i krysningen mellom 
det tematiske og det formmessige, idet den gjør utbredt bruk av ironi og 
humor. Både i personlighetsbeskrivelsene og i beskrivelser av ulike hendelser, 
er det ofte et skjevt blikk som gjør dem og situasjonene komiske. Novellen 
kunne fortjene en analyse av de språklige virkemidlene som anvendes for 
å fremkalle slike komiske effekter. Disse er spesielt interessante med hensyn til 
sammenligningen mellom novellen og novellefilmen, ettersom beskrivelsene 
som skapes gjennom språket og subtile ord- og stilvalg, er nettopp sider ved 
teksten som vanskelig lar seg adaptere til et annet medium.

Åpningsscenen i novellen er spesielt rik på slike ironisk-komiske beskri-
velser av hovedpersonen Asbjørn Hall. De er med på å gi ham en helt egen 
personlighet:

Det er en nøktern og pragmatisk, og kanskje til og med litt kynisk person 
som blir beskrevet, et inntrykk som forsterkes av at han innser at de må «grave 
møkka ut av ham», «sy rompa sammen» og at han «aldri hadde klagd» (s. 45). 
Hvordan blir denne Asbjørn Hall, som disse beskrivelsene lar leseren så tydelig 
se for seg, visualisert i adaptasjonen? Makter det typisk visuelle mediet å gi 
en så tydelig personlighetskarakteristikk? Eller hvordan kompenserer det for 
dette med andre semiotiske ressurser?
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Novellens sjangertrekk og struktur

Sjanger
«Grisen» følger novellens klassiske komposisjon, med en åpning der perso-
ner og miljø presenteres, en midtdel der konflikten utspiller seg gjennom et 
vendepunkt, og en avslutning der konflikten løses.

Også på flere andre måter er «Grisen» en «typisk» novelle. Vi kan nær-
mest krysse av på mange av de trekkene som man i sjangerteori viser til for 
å beskrive novellen. Det gjelder for eksempel persongalleriet, som er begren-
set: Alt foregår rundt hovedpersonen og de få personene han forholder seg 
til – sykepleieren, datteren og medpasienten. I tillegg kommer medpasientens 
sønn og sykehusdirektøren.

Et annet typisk novelletrekk er at den utspiller seg over relativt kort tid: 
I dette tilfellet dreier det seg om fire til fem dager. Handlingen foregår også 
innenfor et begrenset miljø: Alt finner sted på dobbeltrommet på sykehuset. 
Handlingen utvikler seg helt kronologisk, en kronologi som understrekes av at 
novellen åpner med å fastsette datoen for handlingens start. Gjennom novellen 
opplyses det om hvor mange dager som er gått, og om at noe skjer dagen etter noe 
annet. Tilbakeblikk eller andre grep som utvider tiden i novellen, er sjeldne, og 
frempek, som regnes for å være et vanlig trekk i novellen, uteblir imidlertid her.

Også avslutningen følger novellesjangerens typiske trekk med en overras-
kende og samtidig åpen slutt. I «Grisen» er det svært uventet at det viser seg at 
medpasienten er blind, siden nettopp ubehaget som konflikten utspiller seg rundt, 
er visuell. I tillegg kommer enda en overraskelse: at medpasienten ber Asbjørn 
Hall om å fortelle det han ser. Aslam trenger hjelp fra Asbjørn Hall, noe som 
viser at ikke bare konflikten mellom dem er løst, men at den egentlig aldri fantes.

Fortelleren i novellen er autoral, det vil si at hen står utenfor teksten og for-
teller om hendelsen fra et allvitende tredjepersonsperspektiv, for øvrig et ganske 
vanlig trekk ved noveller. Synsvinkelen er imidlertid intern, ettersom hendelsene 
oppleves fra hovedpersonens ståsted, og det er hans tanker og følelser leseren 
innvies i. Det som er litt mindre vanlig, er – som nevnt over – at handlingen 
gjengis i fortid. Dette gir mer en følelse av at fortelleren vil fortelle en historie 
som er avsluttet, som hen har vært vitne til, og mindre et inntrykk av at fortel-
leren er med i hendelsene som en «flue på veggen». Effekten av en in medias 
res-fortelling, der leseren kommer rett inn i en handling, blir dermed noe dempet.
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Struktur
I «Grisen» presenteres alle de vesentlige elementene i novellen umiddelbart, 
allerede på første side, og i løpet av de aller første linjene. Novellen åpner 
altså in medias res, om enn i fortid, der hovedpersonen «ble lagt inn på et 
sykehus» (s. 45). Det er umiddelbart klart at hovedpersonen er Asbjørn Hall, 
og i løpet av novellens første setning får vi vite hvor gammel han er, at han 
er på sykehuset for å bli operert i tarmen, i hvilken by og hvilken dato han 
ble lagt inn på sykehus. I den første, riktignok veldig lange setningen, får 
leseren en rekke faktaopplysninger om hovedpersonen, i tillegg til den rike 
personlighetsbeskrivelsen som ble kommentert over.

Allerede på første side blir det også klart hvorfor novellen heter «Grisen», 
og hvilken gris det dreier seg om. Det blir tydelig at barnetegningen av en 
munter gris skal ha en viktig rolle i novellen: I løpet av de tre døgnene han 
tilbringer i sykesengen i påvente av å bli operert, var det tegningen av grisen 
«han satte mest pris på» (s. 45). Rammene for hele fortellingen er lagt på 
bordet på første side: hvem, hva, hvor og hvorfor er på plass.

Handlingen utvikler seg vekselsvis gjennom dialoger og beskrivelser. 
Beskrivelsene er ofte begrenset til å skape overganger, for eksempel når det 
er en ny dag, eller for å beskrive hvordan særlig Asbjørn Hall reagerer på 
hendelser eller hva han tenker. Andre ganger fungerer beskrivelsene som 
forklaringer, som når Asbjørn Hall venter på at datteren skal komme og er 
så fylt av «fortvilelse og forlegenhet og motvilje» at han gjerne kunne «avgå 
ved døden nå og stedes til hvile i all stillhet, det hadde vært det beste» (s. 51). 
Typisk nok går denne beskrivelsen over i en indre monolog som nettopp 
forklarer hvor fortapt Asbjørn Hall føler seg.

Vendepunkt
Vendepunktet i en novelle kalles gjerne en begivenhet og kan gjerne være 
«usedvanlig, uhørt eller ekstraordinær», hevder Bjørkøy i boken om Norske 
noveller (2023, s. 17). Det er vanlig at vendepunktet i en novelle finner sted 
helt på slutten, der handlingen «kulminerer» som en overraskende hendelse 
(Bjørkøy, 2023, s. 127). Ut fra en slik beskrivelse er det naturlig å anse novellens 
siste utsagn, uttalt av Aslam, som vendepunktet. Det at han er blind, setter hele 
konflikten rundt et bilde som altså må sees, i et helt nytt og overraskende lys.
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En novelle kan imidlertid ha flere vendepunkt, og her kan vi si at det fin-
ner sted i øyeblikket der Asbjørn Hall oppdager at bildet av grisen er forsvun-
net. Dette er også et punkt i fortellingen der alt endrer seg: Etter tre dager alene 
på tomannsrommet, inntrer det en slags pause i handlingen der Asbjørn Hall 
er ute av rommet og blir operert. Tilbake på rommet kan handlingen fortsette 
igjen, nærmest der den slapp, men alt er annerledes nå: Asbjørn Hall er ikke 
lenger alene på rommet, en annen pasient ligger i sengen ved siden av bak et 
skjermbrett, det snakkes et fremmed språk. Men alt dette virker uvesentlig. 
Det som opptar Asbjørn Hall, er at bildet av grisen er borte: «Grisen hans 
hang der ikke mer» (s. 46).

Denne overraskende og uventede hendelsen kan sammenlignes med 
«uroen» som Penne skriver om apropos novellens egnethet til undervisning 
(2010, s. 179). Uroen oppstår gjennom det uvanlige som skjer, og funge-
rer som et vendepunkt fordi den radikalt endrer og bestemmer det videre 
hendelsesforløpet.

Novellens slutt, med Aslams første og eneste replikk, er åpen og innehol-
der, som mange andre noveller, «et uventet sluttpoeng» (Bjørkøy, 2023, s. 133). 
Det åpne stimulerer til ulike tolkninger, men også til hypoteser om hvordan 
fortellingen kan utvikle seg videre. Som Bjørkøy (2023, s. 133) presiserer, 
kan slike åpne slutter tolkes som en tillitserklæring til leseren og hens evne 
til meddiktning og fullføring.

I klasserommet kan det være inspirerende å diskutere mulige utviklinger 
av det endelige og virkelige møtet mellom Asbjørn Hall og Aslam.

Adaptasjonen av novellen. Filmnovellen Grisen

I denne delen vil jeg konsentrere meg om adaptasjonen av novellen «Grisen» 
snarere enn om filmen som film. Det vil si at jeg ikke går inn på alle sider 
ved filmens handling og utvikling, og heller ikke på spesielle trekk ved for 
eksempel scener eller kameraføringer. Her er det adaptasjonen og dens rela-
sjon til forelegget som er det vesentlige.

Film er et uttrykksmiddel som skiller seg sterkt fra en skrevet tekst, 
ettersom den er multimodal og benytter mange semiotiske ressurser samtidig: 
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bilde og lyd, ikke minst, som innebærer at vi ser personene som er beskrevet 
i teksten, vi ser dem i omgivelsene som i teksten kan være beskrevet, vi hører 
dem snakke, og vi hører andre lyder (kontentum), og kanskje også musikk. 
Personenes utseende og talemåte, sted og rom, som leseren av novellen har 
måttet forestille seg, blir nå konkrete, visualisert og lydliggjort. Det visuelle 
– bildet av grisen, det å se på bildet og det å ikke kunne se – som allerede 
har en vesentlig rolle i novellen, får i det visuelle mediet en annen og utdypet 
dimensjon.

Adaptasjonen av «Grisen», en dansk novellefilm av Dorte Warnøe Høgh 
(2008), har samme tittel og følger handlingsforløpet i novellen ganske nært.4 
Ulikheter mellom tekst og film er helt nødvendige på grunn av de to forskjel-
lige medienes egenskaper, mens andre endringer er gjort for å skape mer 
dynamikk og handling enn det vi finner i novellen. I motsetning til mange 
adaptasjoner som har romaner som forelegg, og som dermed må foreta en 
vesentlig seleksjon av handlingen, kan denne novellefilmen nærmest følge og 
gjengi handlingen i novellen i sin helhet.

Novellens såkalte kjernefunksjoner, altså de hendelsene som er avgjø-
rende for at de etterfølgende skal finne sted (Engelstad, 2013, s. 55), er til 
stede i adaptasjonen. Vi kan si at novellens viktigste kjernefunksjon, som hele 
handlingen dreier seg rundt, er konflikten som utspiller seg rundt en tegning 
av en gris som blir tatt ned fra veggen på sykehuset. Motstridende interesser, 
én som krever at tegningen blir hengende og én som krever at den blir tatt 
ned, utløser i begge tilfeller – novelle og film – den sentrale konflikten, som 
i begge også utgjør et av handlingens vendepunkt.

Andre kjernefunksjoner, som at hovedpersonen befinner seg på sykehu-
set, deler rom med en medpasient med annen kulturell og religiøs tilknytning, 
at de to medpasientenes henholdsvis datter og sønn leder konflikten om hvem 
det skal tas hensyn til, samt den overraskende slutten, er alle inkludert i filmen. 
Novellens handling, eller diskurs, er med andre ord i stor grad sammenfallende 
i novelle og film, og sammenhengen er også den samme. Det er hovedsakelig 
mediemessige hensyn som gjør at diskursen i filmen enkelte steder utspiller 
seg annerledes enn i novellen.

4	 Filmen, internasjonalt lansert som The Pig, ble i  2009 nominert til Oscar i  kategorien 
«Best Short Film – Live Action».
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Også såkalte satellittfunksjoner, det vil si de elementene som kan fjernes 
uten at det påvirker den grunnleggende strukturen (Engelstad, 2013, s. 53), 
er i stor utstrekning tilsvarende i novelle og film. Enkelte satellitter er imid-
lertid endret, sannsynligvis for å øke spenningsnivået. For som kjent, en mer 
dynamisk og fremdrivende dramaturgi er ofte vanlig i film (Penne, 2010, 
s. 174), og konfliktene er gjerne tydeligere. Også med hensyn til persongal-
leriet respekterer filmen novellens begrensede antall. De få personene som er 
lagt til i filmen, kan også defineres som satellitter, da de ikke endrer novellens 
grunnleggende struktur.

Apropos satellittfunksjoner er det interessant å merke seg at filmens 
anslag avviker fra novellens åpning, uten at dette altså påvirker den grunnleg-
gende strukturen i novellen.

La oss se nærmere på nettopp anslaget, da det illustrerer grepene som 
gjøres i adaptasjonen for å tilpasse novellens fortelling, eller diskurs, til filmme-
diet. Anslaget kan dessuten tjene som eksempel på hvordan andre filmscener 
kan analyseres.

Her er det snakk om en satellittfunksjon som ikke finnes i novellen, 
ettersom den utspiller seg «før» novellens start og dermed utvider handlingen 
både i tid og rom: Asbjørn Hall, som nå har blitt til Asbjørn Jensen, en eldre 
mann med et noe usikkert uttrykk i ansiktet, sitter i baksetet på en drosje. 
Fra Asbjørns synsvinkel ser vi drosjesjåføren kjøre opp mot inngangen til 
sykehuset. I motsetning til novellens beskrivende åpning av en stillestående 
situasjon, har vi i filmen bevegelse og flere personer involvert: drosjesjåføren 
og senere sykepleieren i resepsjonen.

Vi ser også flere visuelle overganger som inkluderer forflytning fra inne 
(i drosjen) til ute (Asbjørn går fra drosjen mot sykehusets inngang), og deret-
ter til inne igjen (Asbjørn presenterer seg i sykehusets resepsjon). Det mest 
bemerkelsesverdige i denne anslagsscenen er imidlertid den energiske rocke-
musikken5 som starter noen sekunder før første bilde vises, og som spilles med 
høyt volum mens drosjesjåføren slår takten med fingrene på rattet. Musikken 
er diegetisk, det vil si at den er en del av handlingen, noe som tydeliggjøres 
ved at musikken opphører idet drosjesjåføren slår av bilmotoren. Som i dette 

5	 Sangen som spilles, «Gi’ mig Danmark tilbage» av Natasja, var svært populær i Danmark 
da den kom ut, samme år som filmen.
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anslaget skal musikken gjennomgående ha en sentral semiotisk funksjon i fil-
men. Den skaper og understreker stemninger, som forvirring og usikkerhet 
her i anslaget, eller harmoni og glede i andre scener.

Anslaget er et eksempel på hvordan filmmediet utnytter sine særegne 
semiotiske ressurser til å  gjengi novellens både handling og stemning. 
Musikken dominerer over de andre uttrykkene, både fordi den begynner før 
selve filmen, og fordi volumet er nærmest øredøvende til det brått avbrytes. 
Og sangen «Ey Danmark, hva’ sker der for dig?»6 hensetter oss til Danmark, 
noe som bekreftes av filmens første replikk, uttalt av drosjesjåføren idet han 
snur seg mot Asbjørn: «Så er vi der». Ikke tilfeldig, vil vi tenke, ser sjåføren ut 
som en ikke-etnisk danske – et slags frempek til handlingens interkulturelle 
kontekst.

Både lydmessig og visuelt anvendes sykehusrommet, der mesteparten 
av filmen utspiller seg, aktivt: fra å være hvitt, stille og øde, og slik under-
streke at Asbjørn er alene og kanskje litt fortapt, til å bli befolket, møblert 
og tidvis nesten støyende etter at Aslam og hans familie har inntatt rommet. 
Den pragmatiske og nesten kyniske Asbjørn Hall vi ble kjent med gjennom 
beskrivelsene i novellen, fremstår snarere som en godmodig, litt usikker og 
nesten godtroende person.

Et eget musikalsk tema7, denne gang ekstradiegetisk, skal gjennom hele 
filmen ha en sentral rolle: Fra å understreke, eller snarere skape, en idyllisk 
stemning når Asbjørn første gang oppdager bildet av grisen, til å forsterke 
trøsten og distraksjonen han finner i å se på grisen mens han gjennomgår 
den ubehagelige undersøkelsen i endetarmen.

Likhetene og forskjellene mellom novelle og film gir god anledning 
til å diskutere hvordan de ulike semiotiske ressursene anvendes til å skape 
mening. Hvordan skapes for eksempel Asbjørns personlighet i de to ulike 
mediene? Og hvordan anvendes henholdsvis musikken og bildet til dette?

Når det gjelder de semiotiske ressursene som tekst og film deler, altså de 
rent språklige, gjengir filmen mange av novellens dialoger helt ordrett, både 
i kjernefunksjonene og i satellittfunksjonene. Personene snakker imidlertid 
ikke lenger norsk, men dansk, uten at det påvirker uttrykket vesentlig.

6	 Sangen til Natasja er blitt betraktet som en protest mot høyredreiningen i Danmark og kri-
tiserer flere politiaksjoner som fant sted i perioden sangen ble lansert (www.studienet.dk).

7	 Musikken, på gitar, piano og cello, er av Bent Fabricius-Bjerre, kjent for nettopp filmmusikk.

http://www.studienet.dk
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I forbindelse med språk og dialog kan vi også legge til at filmen noen 
ganger utvider dialogene for å skape en mer fullstendig scene og for å gjøre 
konfrontasjonen mellom deltakerne i dialogen tydeligere, og dermed handlin-
gen mer intens. Det gjelder for eksempel når Asbjørn forklarer for sin datter 
hvorfor grisen på veggen har blitt så viktig for ham, og hvorfor hun må hjelpe 
ham. I filmen sier han at grisen har blitt hans skytsengel, et utsagn som ikke 
forekommer i novellen. I denne dialogen, der de to sitter overfor hverandre 
og er fysisk nære, er det som om far og datter endelig kommer nærmere 
hverandre også følelsesmessig.

Denne scenen kan på mange måter anses som en erstatning for beskri-
velsen vi finner i novellen: «han hørte at hun talte på vegne av ham og noe 
slikt hadde han aldri opplevd tidligere, datteren ble hans advokat og advokaten 
ble hans datter» (s. 56). Scenen fungerer dermed som et eksempel på hvordan 
filmmediet omformer beskrivende scener til bilder. Det er på ingen måte snakk 
om et én til én-forhold, men snarere to ulike måter å utnytte forskjellige medier 
på for å skape en lignende diskurs med tilsvarende effekter på tolkningsplanet.

Selv om adaptasjonen av novellen «Grisen» er tro mot kjernefunksjo-
nene, introduseres det to delkonflikter som innebærer vesentlige endringer 
sammenlignet med novellen. Det gjelder en hel scene som ikke finnes i novel-
len, samt et lite tillegg i handlingsforløpet mot slutten, som begge påvirker 
helhetsinntrykket.

I den nye scenen informerer kirurgen Asbjørn om at inngrepet må bli 
mer omfattende enn planlagt fordi polyppene de har funnet kan være ondar-
tede. Her introduseres et dramatisk element som gjør at Asbjørn innser at han 
kan ha kreft og at han kan dø. Dette gir situasjonen en mer tragisk dimensjon 
og påvirker Asbjørns oppførsel og utsagn i resten av filmen, for eksempel 
når han sier til datteren at man sjelden kommer levende ut av et sykehus. 
Utsagnet forekommer ikke i novellen, annet enn i en langt mindre dramatisk 
konstatering i tekstens første scene, der synet av tegningen av grisen «gjorde 
ham i stand til å glemme at sjansene for å overleve inngrepet … var like små, 
eller like store, som de var for at han skulle dø» (s. 46). Effekten er at filmen 
som helhet oppleves som mer dramatisk, men likevel endrer den ikke novel-
lens grunnleggende struktur. Snarere kan man si at den understreker den (jf. 
Penne, 2010, s. 195).

Denne scenen følges opp mot slutten av filmen og inneholder et nytt 
dramatisk element som heller ikke finnes i novellen: Kirurgen griper inn 
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i den opphetede konfrontasjonen mellom medpasientenes datter og sønn med 
en gladmelding: Asbjørn har ikke kreft og kan reise hjem dagen etter. Den 
gledelige nyheten bidrar til at hele diskusjonen rundt bildet av grisen på en 
måte faller sammen og mister verdi. Ja, en smilende Asbjørn betrakter den 
sammenkrøllede tegningen av en gris han selv har laget, og kaster den fra seg.

Denne scenen tilfører et vesentlig og overraskende element og påvirker 
opplevelsen av det neste overraskende elementet, der Aslam snakker for første 
gang og ber Asbjørn om å beskrive det han ser. Den overraskende effekten 
av Aslams ord tones ned og erstattes av en slags forsonende «happy ending», 
der vi ser hver av de to i nærbilde, de presenterer seg smilende for hverandre, 
og det musikalske gjennomgangsmotivet understreker filmens harmoniske 
avslutning. Novellens åpne slutt er i filmen erstattet med en lykkelig slutt, en 
typisk egenskap som ofte skiller de to mediene fra hverandre (Penne, 2010, 
s. 194). Det at filmen mister novellens åpne slutt, er med på å begrense dens 
tolkningsmuligheter betraktelig.

Avslutning

I denne siste delen av kapitlet har jeg sett på hvordan adaptasjonen forhol-
der seg til forelegget, med vekt på hvordan filmmediet har forholdt seg til 
novelleteksten. Men hva med novellens tema? Hvordan gjengir filmen kul-
turmøtet som finner sted i novellen? Nå som vi har oversikt over hvordan 
henholdsvis novelle og film er strukturert, og hvordan den ene er en adapta-
sjon av den andre, kan ringen på en måte sluttes. Kulturmøte-temaet som 
tidligere ble analysert i novellen, kan nå analyseres i adaptasjonen, og de to 
kan sammenlignes.

Alternativt kan man velge å konsentrere seg om temaet i novellefilmen, 
uavhengig av forelegget, for eksempel ved å se på sykehusrommet som en kon-
taktsone og undersøke hva slags kulturmøte som utspiller seg der. Fokuserer 
man på filmen, kan man også ta utgangspunkt i en av filmmediets typiske 
semiotiske ressurser, det visuelle, og undersøke hvordan dette anvendes. Som 
nevnt tidligere er det visuelle spesielt interessant i denne novellen, siden synet 
og blikket står så sentralt: Asbjørn ser på bildet av grisen, synet av grisen gir 
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både trøst og ubehag, og Aslam har mistet synet og kan ikke se bildet. Her 
ligger det til rette for mye interessant refleksjon, også i relasjon til det ubalan-
serte maktforholdet mellom de to pasientene.

Og det kan også være interessant å sammenligne de strukturelle og 
sjangermessige aspektene i henholdsvis novelle og film, ettersom begge kan 
defineres som noveller. På hvilken måte kan vi si at filmen er en novellefilm?

Siden denne teksten har hatt som sitt utgangspunkt å undersøke tre 
analytiske tilnærminger til «Grisen», er det de mange og ulike kombinasjons-
mulighetene i didaktisk sammenheng jeg håper å ha belyst.
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Sammendrag: Ved hjelp av nærlesinger av utvalgte scener fra den samiske 
filmen Hilbes biigá (Nango, 2015) diskuterer kapittelet hva novellefilmen er 
og hvordan den kan brukes i litteraturundervisningen. Med utgangspunkt 
i tematikken seksualitet, som står sentralt i Hilbes biigá, foreslås en didaktisk 
tilnærming som understreker påkobling heller enn kritisk distanse. Pinlighet 
trekkes fram som en emosjonell respons som gestaltes i filmen og gir rom for 
emosjonelt engasjement og kritisk påkobling til dagsaktuelle og svært sensitive 
temaer som sexpress og seksuelle krenkelser blant ungdommer.

Nøkkelord: sexpress, seksuelle krenkelser, samisk film, pinlighet, affektbasert 
litteraturundervisning

Abstract: Using close readings of selected scenes from the Sami film Hilbes 
biigá (O.M.G (Oh Máigon Girl), Nango, 2015), the chapter discusses what the 
“novella film” is and how it can be used in the teaching of literature. Starting 
from the theme of sexuality, which is central in Hilbes biigá, a didactic approach 
is proposed that emphasizes connection rather than critical distance. Among 
others, embarrassment is highlighted as an emotional response constructed 
in the film and which makes room for emotional engagement and critical 
connection to current and highly sensitive topics like sexual coercion and 
sexual abuse among youth. 

Keywords: sexual coercion, sexual abuse, Sami film, embarrassment, affect-
based literature education
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Innledning

Novellefilmen brukes på skandinavisk for å omtale vanligvis dialogbaserte 
spillefilmer som er lengre enn femten minutter, men under en time, og som 
utdyper komplekse temaer og skildrer en grunnleggende utvikling hos hoved-
personen (Raskin, 2001). I litteraturdidaktisk sammenheng er novellefilmen 
spesielt interessant fordi den er en utforskende, men fortsatt komprimert 
fortelling som elevene kan se sammen på under en time. I dette kapittelet 
skal jeg se nærmere på novellefilmen Hilbes biigá (2015) av den norsk-samiske 
regissøren Marja Bål Nango (født 1988). Filmen, som er på samisk og varer 
i 19 minutter, introduserer oss for 15 år gamle Máigon (Elle Martine Eira) 
og hennes litt eldre venninne Ánne-Sire (Ánne Kátja Gaup), som bor i ei lita 
bygd i Finnmark. Sammen med jentene får seerne være med på jenterommet, 
i bygda og på en haiketur til Sverige som setter vennskapet deres på prøve.

Å utforske egen seksualitet samt sexpress er sentrale temaer i Hilbes biigá. 
Filmen utfordrer også stereotypier knyttet til samisk kultur, for eksempel ved 
å begrense bruken av samisk ikonografi (ingen arktiske dyr eller snødekte 
vidder, få lavvoer og samekofter) (Mecsei, 2015), men også gjennom å skil-
dre samiske karakterer som verken trenger å forhandle sin samiske identitet 
i en majoritetskontekst eller har et spesielt forhold til naturen. Hvordan kan 
Nangos novellefilm bidra til elevenes kritiske tenkning om spørsmål knyttet 
til seksualitet, samisk kultur og identitet? For å svare på dette vil jeg nærlese 
utvalgte scener fra filmen som viser hvordan emosjonelle responser og reaksjo-
ner som nysgjerrighet og pinlighet gestaltes i teksten. I dialog med forskning 
om følelsenes plass i litteraturdidaktikken fremmer jeg også en tilnærming 
til Hilbes biigá som understreker påkobling heller enn den kritiske distansen 
som kritisk tenkning vanligvis oppfattes å innebære.

Jeg innleder kapittelet med en diskusjon av hva novellefilmen er, og hvor-
dan kortformater, inkludert samiske novellefilmer, har vunnet på digitaliseringen 
av filmtjenester. Videre ser jeg på hvilken definisjon av kritisk tenkning som 
legges til grunn i læreplanen, og hvordan denne definisjonen ofte forutsetter en 
distansert tilnærming til litteratur. Deretter foreslår jeg en teoretisk omdreining 
fra kritisk distanse til kritisk påkobling. Med utgangspunkt i nærlesinger av tre 
nøkkelscener i Hilbes biigá (filmens prolog, en scene fra haiketuren og filmens 
epilog), viser jeg hvordan en kritisk påkobling til en novellefilm som Nangos, 
via emosjonelle responser som pinlighet, kan fungere i litteraturundervisningen.
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Novellefilmen og samiske novellefilmer

Den danske filmforskeren Richard Raskin (2001), en av de fremste kort-
filmteoretikerne både innenfor og utenfor Skandinavia, setter novellefilmen 
opp mot kortfilmen. Ifølge Raskin er kortfilmen en sterkt komprimert og 
betydningsmettet fortelling som er forankret i øyeblikket og ikke kan romme 
vesentlig forandring hos karakterene. Kortfilmen har ytre tidsrammer på 
2 til 15 minutter og er med eller uten dialog (Raskin, 2001, s. 13). Til sam-
menligning er novellefilmen en mer utdypende fortelling som skildrer en 
grunnleggende utvikling hos hovedpersonen, med ytre tidsrammer på 15 til 
60 minutter og som oftest er dialogbasert (Raskin, 2001, s. 13). På engelsk 
har vi mer sprikende terminologi for å betegne novellefilmen («featurette», 
«medium-length film», «long short» eller «short feature»), noe som har smit-
tet over på norsk, der novellefilmer også kan omtales som lange kortfilmer.

På lik linje med kortfilmen er novellefilmen historisk forankret i en tra-
disjon som går tilbake til stumfilmen og nådde et høydepunkt mot slutten av 
1950-tallet og på 1960-tallet, og som prioriterer formeksperimentering heller 
enn fortelling (Raskin, 2001). Dette kan forklare hvorfor både nye og etablerte 
filmskapere velger novellefilmen som et format for å eksperimentere med 
uttrykksformer, utvide sitt stilistiske repertoar, samt utforske karakterer og 
nye temaer (Salovaara, 2015). Mens selve formatet byr filmskapere på mange 
muligheter, har det vært vanskelig å distribuere novellefilmer via filmfestiva-
ler, som ofte er rettet mot enten kortere eller lengre formater. I DVD-tiden 
hadde de såkalte «featurettes» på engelsk en oppblomstring, men disse filmene 
var dokumentariske i uttrykk og tok seeren bak filmkulissene for å fordype 
utvalgte aspekter ved selve filmens tilblivelse. Med DVD-ens bortfall har også 
slike featurettes forsvunnet.

Samtidig har strømming åpnet nye muligheter for distribusjon både for 
kortfilmer og novellefilmer. Dette gjør at nye stemmer i film kan nå ut bredt 
med sine novellefilmer, uten nødvendigvis å ha et stort distribusjonsapparat 
i ryggen. I Norge har nettbaserte klikkefilmtjenester som filmrommet.no,  
filmarkivet.no og filmbib.no blitt viktige plattformer for distribusjon av 
norskproduserte filmer i ulike sjangre og formater, inkludert prisbelønte 
novellefilmer som Kjøter (Holst, 2005), Small Talk (Hansen og Hafnor, 2015), 
No Sex Just Understand (Halle, 2011), Bunker (Heide, 2015) og 1994 (Tehrani, 
2010). Filmrommet.no er Norges største klikkefilmtjeneste for skoler og andre 

http://filmrommet.no
http://filmarkivet.no
http://filmbib.no
http://Filmrommet.no
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offentlige institusjoner. Dette gjør at novellefilmer som tidligere kun kunne 
ses på nisjefilmfestivaler nasjonalt og internasjonalt, nå er lett tilgjengelige 
for lærere som ønsker å bruke dem i undervisningen, så lenge skolen har en 
abonnementsavtale (mot et relativt lite gebyr).

Strømming har også åpnet nye muligheter for minoritetsstemmer i den 
nordiske filmsektoren, for eksempel samiske filmarbeidere, hvis kortfilmer og 
novellefilmer strømmes blant annet på sapmifilm.com. Dette er en filmtjeneste 
drevet av Internasjonalt samisk filminstitutt (ISFI). ISFI ble etablert i 2007 og 
reorganisert i 2014, og har som mål å støtte og finansiere filmer på samisk, 
der regissør, manusforfatter og produsent eller medprodusent har samisk 
opphav i Norge, Sverige, Finland og Russland (Sand, 2024). ISFI har per dags 
dato samarbeid med internasjonale strømmetjenester som Disney og Netflix. 
Med direktør Anne Lajla Utsi i spissen anses ISFI å ha spilt en avgjørende rolle 
i den markante økningen av antall samiske filmer i store og små formater de 
siste årene (Pedersen, 2023).

Særlig produksjonen av samiske kortfilmer eksploderte etter 2010. På 
sapmifilm.com er det per dags dato over 105 filmer i kortformat, de fleste laget 
av en ung generasjon samiske regissører, og mange tar opp forholdet mellom 
majoritet og minoritet (Sand, 2024). Marja Bål Nango tilhører denne unge 
generasjonen, en kompromissløs og modig filmskaper som i 2018 var en av 
12 regissører som deltok i Utviklingsprogram for kvinnelige filmskapere eta-
blert av Norsk filminstitutt og Talent Norge. Per dags dato har Nango regi på 
10 filmer i kortformat. Tre av hennes prisbelønte novellefilmer kan strømmes 
på sapmifilm.com, i tillegg til at filmrommet.no og filmbib.no også strøm-
mer en eller flere av Nangos filmer: Før hun kom, etter han dro (2012), Hilbes 
biigá og Njuokčamat (Tungene, 2019). Den første filmen tar opp spørsmålet 
om skjult identitet og selverkjennelse, og fikk pris på imagineNATIVE Film 
and Media Arts Festival i Toronto i 2013. Njuokčamat handler om en rein-
driftskvinne som blir voldtatt på vidda, og som får hjelp av sin søster til å ta 
hevn på voldtektsmannen ved å kutte hans tunge. For Hilbes biigá fikk Nango 
debutantprisen Skårungen på Tromsø International Film Festival i 2015, mens 
Njuokčamat fikk prisen for beste kortfilm på Palm Springs International Film 
Festival i 2020.

Kvinner og seksualitet er et sentralt tema både i  Hilbes biigá og 
Njuokčamat. I Hilbes biigá er spørsmål om seksuell debut, sexpress og intime 
grenser på skjerm og i virkeligheten sentrale, noe som gjør at filmen egner 

http://sapmifilm.com
http://sapmifilm.com
http://sapmifilm.com
http://filmrommet.no
http://filmbib.no


Noveller i undervisning

234

seg spesielt godt på ungdomsskolen. Filmen gir muligheter til å reflektere over 
disse spørsmålene, i tillegg til, eller kanskje til tross for, fortellingens plasse-
ring i et samisk ungdomsmiljø i Nord-Norge. Seksuelle overgrep mot barn og 
ungdommer er et presserende samfunnsproblem i hele Norge, og statistikk 
viser at et økende antall barn og ungdommer, særlig jenter, er utsatt for en 
eller flere former for seksuelle overgrep før fylte 18 år (Bufdir, u.å.). Hvordan 
kan en novellefilm som Hilbes biigá brukes i undervisningsopplegg på ung-
domsskolen for å tilnærme seg spørsmål knyttet til seksualitet og identitet, 
inkludert samisk identitet?

Kritisk tenkning, ideologi-kritisk filmanalyse 
og affektbasert undervisning

Kritisk tenkning er et sentralt satsingsområde i LK20. I overordnet del kobles 
kritisk og vitenskapelig tenkning sammen og forstås som evnen til «å bruke 
fornuften på en undersøkende og systematisk måte i møte med konkrete prak-
tiske utfordringer, fenomener, ytringer og kunnskapsformer» (Udir, u.å., min 
uthevning). Videre forklares det at kritisk tenkning innebærer å granske og 
kritisere etablerte ideer ved hjelp av teorier, metoder, argumenter, erfaring og 
bevis, vurdere ulike kilder til kunnskap, tenke kritisk om hvordan kunnskap 
vurderes, samt forstå at egne erfaringer, standpunkter og overbevisninger 
kan være ufullstendige eller feilaktige (Udir, u.å.).

Idéhistoriker og samtalepedagog Beate Børresen (2020) påpeker at «Svært 
mye undervisning i, og skriving om, kritisk tenkning handler om å formulere 
gode begrunnelser, oppdage svakheter i et argument, og snakke klart» og ofte 
noe enda smalere, nemlig kildekritikk. Børresen minner derfor om at kritisk 
tenkning også innebærer å skille mellom sant og usant, rett og galt, godt og 
ondt, vakkert og stygt, ikke simpelthen «fordi man mener det, elle fordi mange 
mener det, men fordi det finnes ‘bevis’ i form av eksempler, anerkjent kunn-
skap, fakta, logikk og fornuft» (Børresen, 2020, min uthevning).

Både læreplanen og Børresen vektlegger fornuft, logikk, systematikk og 
avstand til seg selv, omgivelsene og det som skal granskes som viktige strategier 
i kritisk tenkning. Hvordan påvirker en slik forståelse måten litteraturlærere 
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arbeider med å styrke elevenes kritiske tenkning om spørsmål knyttet til 
seksualitet i  litteraturtimen? Hvilke didaktiske grep egner seg best når en 
lærer skal bruke en film som Hilbes biigá for å fremme ungdomsskoleelevers 
analytiske ferdigheter og kritiske tenkning om identitet i krysspunktet mellom 
seksualitet og samisk tilhørighet?

Den kritisk-ideologiske tilnærmingen er en nærliggende metode for 
mange litteraturlærere når man legger til grunn læreplanens definisjon av 
kritisk tenkning. Denne tilnærmingen forutsetter at elevene leser mothårs 
og gransker teksten med kritisk distanse for å kunne avsløre motsigelser og 
avdekke skjulte sosiale strukturer og politiske faktorer som teksten skal være 
et symptom på (Moseng, 2008). Denne måten å lese litteratur og film på har 
blitt kalt en «symptomatisk lesing» og innebærer en grunnleggende kjølig, 
distansert og mistenksom holdning til tekst (Myren-Svelstad, 2020). Som 
litteraturforsker Kjersti Bale (2018) påpeker, er «å grave i dypet» en sentral 
metafor innenfor denne analytiske tradisjonen, og leseren forventes å fordype 
seg i teksten for «å finne et vev av forestillingsmønstre som er historisk og 
sosialt konstruert».

Parallelt med utviklingen innenfor affektteori og en økt interesse for 
hvordan følelser har en kognitiv side, i tillegg til å være kroppsliggjort, har 
stadig flere litteraturdidaktikere begynt å se etter andre metoder å arbeide med 
litteratur enn den symptomatiske lesingen (i Norge, se for eksempel Myren-
Svelstad, 2020 og Sivertsen, 2021). Postkritiker Rita Felski har vært en viktig 
pådriver i denne konteksten. I Hooked: Art and Attachment (2020), som kan 
leses i forlengelsen av Felskis tidligere bok The Limits of Critique (2015), tar 
Felski et oppgjør med ideen om at kritisk distanse er en forutsetning for all 
kunnskap. Hun fremmer i stedet en lesepraksis som dyrker tilknytning og 
evnen til å bli værende («dwell») hos en tekst heller enn å granske den på 
avstand, slik at teksten kan snakke tilbake til oss (Felski, 2020, s. 10). Litterær 
fortryllelse, samstemthet og identifikasjon med verket og karakterene, samt 
fortolkning som påkobling heller enn diagnostisering, er hva litteraturun-
dervisningen også burde kunne dreie seg om, hevder Felski (2020). Hvordan 
kan man koble seg på litteratur og film og bli værende ved en tekst i Felskis 
forstand? Er et følelsesmessig engasjement med det litterære verket inkom-
patibelt med grundig, kritisk lesing?

Forfatter og litteraturdidaktiker Kristin Buvik Sivertsen (2021) fremmer 
«en affektbasert litteraturundervisning», som kan gi et svar på de ovennevnte 
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spørsmålene. Selv om Sivertsen ikke bruker begrepet «kritisk», viser hun 
hvordan en vektlegging av følelser i litteraturundervisningen kan gi (selv)
innsikt i følelsesmessige nyanser og kompleksiteter, i tillegg til å skape enga-
sjement. Hun skiller mellom to nivåer i en affektbasert litteraturundervisning: 
et nivå som er opptatt av hvordan følelser og affekter fremstilles i skjønnlit-
terære tekster, og et annet nivå som angår leserens følelser i møte med teksten 
(Sivertsen, 2021, s. 1).

Ved hjelp av eksempler fra egen undervisning på universitetet og i dia-
log med blant annet Felski, lister Sivertsen opp noen didaktiske grep i den 
affektbaserte litteraturundervisningen: å lede elevene eller studentene inn 
i en stemning (for eksempel ved hjelp av musikk) for å gjøre det mulig for 
dem å interagere emosjonelt med en tekst, å legge til rette for friskriving og 
litterære samtaler der elevene eller studentene kan få utprøve og italesette sine 
emosjonelle responser på tekstene de leser og hvordan disse gestalter affekter, 
og la studentene eller elevene foreslå «tekster som har gjort inntrykk på dem, 
og hvor diskusjonen går ut på å navigere i et emosjonelt landskap der tvil og 
undersøkelse av responser står sentralt» (Sivertsen, 2021, s. 9–10).

I det følgende vil jeg undersøke hvordan en tilnærming til novellefilmen 
Hilbes biigá kan være både grundig analytisk og kritisk, der kritikk ikke forstås 
som en diagnose, slik det ofte gjøres i den ideologikritiske tilnærmingen, men 
snarere som en relasjon.

Seksualitet i Hilbes biigá

Seksualitet generelt, og særlig utforskning av seksuelle grenser, seksuell debut 
og press knyttet til sex, er sentrale temaer i Hilbes biigá. Å få ungdommer til 
å tenke kritisk om disse temaene anses som samfunnsviktig. Statistikk fra 
UngVold-studien i 2023 viser at én av fire norske ungdommer har vært utsatt 
for seksuell vold, at jenter er omtrent fire ganger så utsatt som gutter, og at de 
fleste overgrepene skjer på ungdomsskolen (Dyb, 2023). Uønsket beføling er 
den vanligste seksuelle krenkelsen, og digitale plattformer spiller en sentral 
rolle i seksuelle krenkelser i ungdomsskolealder (Dyb, 2023). Pedagoger, for-
skere samt barn- og ungdomsorganisasjoner uttrykker dessuten bekymring 
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for hvordan den lette tilgangen til pornografi og seksualisert innhold på nett 
påvirker unges forhold til egen kropp, selvbilde og utforskning av seksuell 
lyst og tilfredsstillelse (Berggrav, 2020; Frøvik mfl., 2022).

Basert på erfaringer med undervisningsopplegg om pornografi i skolen, 
fremmer Jeanette Kalmar Frøvik og Ragnhild Lindahl Torstensen, begge til-
knyttet den politisk og religiøst uavhengige ungdomsorganisasjonen Lightup 
Norge, sammen med samfunnsdidaktiker Beate Goldschmidt-Gjerløw, en 
pedagogisk tilnærming der læreren balanserer mellom to ulike strategier. På 
den ene siden bør læreren anerkjenne elevenes positive seksuelle følelser, som 
opphisselse og lyst, som ofte driver mange ungdommer til å oppsøke porno-
grafi på nettet (Frøvik mfl., 2022). På den andre siden skal læreren legge til 
rette for elevenes kritiske tenkning om pornografi som et marked som delvis 
baserer seg på seksuell utnyttelse av mennesker, en innsikt som kan utløse 
ubehag, skyld og skam over å ha sett pornografi (Frøvik mfl., 2022).

Frøvik mfl. (2022) forklarer også at kritisk tenkning i denne sammenhen-
gen innebærer å tenke både relasjonelt og kontekstuelt. Relasjonell tenkning 
igangsettes ved å påpeke de asymmetriske maktrelasjonene i pornofilmer 
som retter seg mot et heterofilt publikum, der kvinnen fungerer som objekt 
for å dekke mannens seksuelle behov. Elevene skal i tillegg oppmuntres til 
å reflektere over hvordan denne asymmetriske framstillingen påvirker deres 
egne relasjoner til andre mennesker i det virkelige liv. Kontekstuell tenkning 
skjer gjennom å bevisstgjøre elevene om hvordan pornoindustrien er knyttet 
til menneskehandel.

Hilbes biigá byr på nyanserte og tvetydige framstillinger av seksuell 
utforskning, grensesetting og sexpress i en digital tidsalder. Filmen åpner 
med en montasje på under ett minutt, bestående av stort sett halvnære og 
nære bilder som viser tenåringsjentene Máigon og Ánne-Sire mens de video
chatter på nett med ulike personer, blant annet tre gutter som ber dem vise 
puppene på gebrokkent engelsk, en lubben eldre mann i bar overkropp som 
sier «Hi», en ung mann som masturberer med underbukse på, og en muskuløs 
mann i hvit topp som løfter armene bak hodet, flekser musklene og smiler 
inviterende. I tillegg til korte replikker består lydbildet av en raplåt på samisk 
av rapperen SlinCraze, som jentene etter hvert danser til og synger med på 
i refrenget: «Jeg er same… Jeg sier jå-å, jå-å». Kinematografien i montasjen 
veksler mellom frontale, kornete bilder med blått filter i øyenhøyde og varme, 
skarpe bilder av jentene, vanligvis i profil, når de danser sammen på ung-
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domsrommet. Denne vekslingen markerer en pendling i fortellerperspektivet, 
slik at seerne samtidig får innblikk i jentenes virtuelle rom på chat og i det 
faktiske rommet der de står foran skjermen og danser. Jentene roterer hofter 
og armer, og drar forsiktig i toppen for å vise mage eller nakne skuldre. Ved tre 
anledninger brukes splitscreen, der frontale bilder av jentene slik de fremstår 
i det virtuelle rommet, sidestilles med frontale bilder av dem de snakker med.

Stemningen er flørtende, spøkende og klein. Jentene tuller, smiler, fniser, 
ler og synger med på rapplåten. De avviser umiddelbart forespørselen om 
å vise pupper, og vinker spøkefullt tilbake til den gamle mannen. De «nexter» 
i forvirring eller manglende interesse flere i videochatten. De blir småvemmet 
av han som masturberer («Æsj»), og flørter med den muskuløse mannen i hvit 
topp. Så bøyer de seg rett inn i kameraet.

Når noen roper «Máigon!», dekkes skjermen med en hånd, og musik-
ken skifter brått til åpningen av punklåten «Slutt Slut» av det kvinnelige 
Alta-bandet Biru Baby. Kameraet kutter først til to tekstplakater med filmens 
samiske og engelske tittel, deretter til tre ultratotale utsnitt av lokasjoner 
med stor betydning for filmens handling: ei fluesvermet arktisk bygd badet 
i kveldssommersola der Máigon og Ánne-Sire vokser opp, en bensinstasjon 
på grensa til Sverige der jentene haiker til, og en bølgete asfaltert vei som 
krysser den arktiske tundraen og som jentene går langs i siste scene i filmen.

Å se på og bli sett på, i denne åpningsscenen i sosiale medier, blir en arena 
for å utforske seksuelle følelser som flørting, opphisselse, lyst og nysgjerrighet, 
men også seksuelle grenser som blotting og masturbering foran kamera. Senere 
i filmen fremstår Ánne-Sire som mer seksuelt erfaren enn Máigon. Hun sier 
hun har rotet med gutter i bygda, og utnytter sin erotiske tiltrekningskraft 
for å skaffe seg oppmerksomhet og gratis øl fra Miro-Máhtte, en av guttene 
i bygda som gir jentene skyss til en fest i området. Hun bebreider Máigon 
for at hun er «så barnslig som ikke orker å bli tatt på en gang» når Máigon 
forlater bilen i protest midt i den arktiske tundraen etter at Miro-Máhtte tar 
henne på rumpa. Der Ánne-Sire er forførende, er Máigon opprørsk, men også 
drømmende om Áilo, en gutt i samisk kofte som sender henne selfievideoer 
og inviterer på fest til Karesuando i Sverige.

Når en stor campingbil stopper for å plukke jentene opp på vidda, er de 
på vei til nabolandet. Som i åpningsscenen veksles det mellom amatørklipp 
– her selfievideoer som Áilo sender Máigon fra festen i Karesuando – og 
proffe, skarpe bilder i varme farger av jentene i campingbilen. Máigon sitter 
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på passasjerplassen bak den unge, mannlige sjåføren, mens Ánne-Sire setter 
seg ved siden av ham med ryggen mot kjøreretningen. Med føttene i kors 
og stadig øyekontakt med Máigon, ruller Ánne-Sire en sigarett fra sjåføren 
og sjekker ham opp. Hun spør hva han driver med og om han har kjæreste, 
og han svarer kort og noe ufrivillig: «Er som oftest hos reinflokken», «Hva 
om jeg ikke har det?». Så tar Ánne-Sire av seg jakken, lener seg mot ham og 
visker sitt navn i øret hans. Hun tar på låret til sjåføren gjentatte ganger, selv 
når han flytter hånden hennes tilbake. Nærbilder av Ánne-Sires kroppsdeler 
med høy seksuell kapital – lepper, hånd og fot – er ment å skape en erotisk, 
pirrende stemning. Den unge sjåføren fremstår som reservert, litt nysgjerrig 
og skeptisk på samme tid, mens Ánne-Sire er flørtete og småfrekk.

Máigon følger godt med, og kameraet klipper fram og tilbake mellom 
hovedsakelig frontale halvnære og nære bilder av de to venninnene, samt 
nærbilder av Ánne-Sires hender som berører sjåføren på låret mens han kjører. 
Det er også noen få laterale nærbilder av sjåføren fra Ánne-Sires perspektiv. 
Denne klippeteknikken (shot-reverse-shot), som følger karakterenes blikk-
retninger og vanligvis benyttes i dialogscener, understreker at fokus i scenen 
ligger på den uuttalte dialogen mellom Máigon og Ánne-Sire, heller enn på 
den faktiske dialogen mellom Ánne-Sire og sjåføren («Hva driver du med sånn 
ellers da?», «Har du kjæreste?», «Hva heter du?»). Den mer erfarne Ánne-Sire 
skal vise Máigon hvordan en kvinne kan bruke sin erotiske tiltrekningskraft 
for å forføre en mann.

Máigon flirer litt først, tar av seg jakken når Ánne-Sire tar av sin, og 
følger deretter konsentrert med på det som skjer foran henne. En gradvis 
stigende pipelyd understreker at spenningen bygger seg opp. Sjåføren bremser 
brått ved en bensinstasjon på grensa til Sverige og kaster jentene ut av bilen. 
«Jisses, jeg kødder bare. Kom, Máigon!», sier Ánne-Sire mens hun fortaler 
bilen. Ánne-Sires frekkhet blir her rammet inn som en pinlig affære for begge 
jentene, for hennes sjekketriks har ikke resultert i noe annet enn avvisning 
og manglende skyss.

Máigon stanser på vei ut av bilen og beklager: «Ánne-Sire er bare sånn. 
Hun har ingen grenser». Deretter setter hun seg på samme sted som Ánne-
Sire satt, og trygler sjåføren om å kjøre dem videre til Sverige. Når han lener 
seg for å ta sigarettene sine, berører hun sjåføren på armen, men tar seg straks 
sammen: «Nå gjorde jeg som Ánne-Sire». Det benyttes samme kinematografi 
som i sjekkescenen tidligere, med en overvekt av nærbilder, særlig av Máigons 



Noveller i undervisning

240

ansikt og hender. Máigon gjentar fortvilet, men rolig, at hun må kjøre videre. 
I et nærbilde, filmet bakfra sjåførens skulder mens han sitter med ryggen 
mot kamera, ser vi ham lene seg mot Máigon og plutselig kysse henne på 
munnen. Hennes ansiktsuttrykk antyder forvirring og kanskje sjokk. Hun 
stirrer og fryser.

Kameraet klipper til en ny selfievideo av Áilo fra Karesuando, som filmer 
seg selv i et speil på et offentlig toalett og joiker det vi kan anta er Máigons 
joik. Joiken danner en lydbro til neste klipp, en ultratotal av bensinstasjonen 
der vi ser grenseskiltene på norsk, svensk, samisk og engelsk, og camping-
bilen parkert til høyre. Det brukes en ekkoeffekt på joiken, noe som skaper 
et lydinntrykk av å befinne seg i store, tomme rom. I bakgrunnen skimter vi 
Ánne-Sire som stopper en bil som skal tilbake til Norge. Deretter går hun til 
campingbilen for å hente Máigon, men bildøren er stengt. Innenfra camping-
bilen viser kameraet først Ánne-Sire som titter inn i bussen, deretter, gjennom 
subjektivt kamera fra Ánne-Sires perspektiv, ser vi Máigon på gulvet i sjåførens 
omfavnelse. «Máigon! Er det frivillig?», spør Ánne-Sire. Máigon løfter seg og 
ser alvorlig på Ánne-Sire. Kameraet kutter igjen til en selfievideo av gutten 
i samekofte som lurer på hvor det er blitt av Máigon: «Du lovte å komme».

«Han lar oss sitte på», sier Máigon idet hun går av campingbilen. Når 
Ánne-Sire ikke vil dra videre til Sverige, og campingbilsjåføren plutselig gir 
gass og kjører, blir Máigon forlatt på bensinstasjonen. Et siste selfievideo av 
Áilo viser ham ovenfra, liggende i en lavvo på et reinskinn og lengte etter 
Máigon: «Máigon, det er snart kalvemerking. Da er jeg igjen i min lavvo og 
da kommer Máigon i mine tanker for du er den snilleste og peneste jenta jeg 
vet om». Hans ord fungerer som lydbro til frontale halvtotale bilder av Máigon 
som løper i sakte film langs motorveien, som bølger seg gjennom den ark-
tiske tundraen. Ekstradiegetisk strengemusikk understreker den melankolske, 
sørgmodige stemningen.

Så møter Ánne-Sire Máigon, og de fortsetter å gå sammen uten å veksle 
et ord, kun blikk. De deler en liten flaske Vademecum, et munnskyll med høyt 
alkoholinnhold som jentene drakk av tidligere i filmen. De ser alvorlige ut, og 
det siste klippet i filmen er en ultratotal av jentene som går i midnattssolen 
med ryggen til kameraet. Kroppene deres blir mindre og mindre i det flate 
landskapet med fjell i horisonten. De er alene på veien, men sammen.

Slutten på Hilbes biigá er åpen. Uten å vise i detalj hva som skjedde i cam-
pingbilen, antyder filmen en grunnleggende utvikling hos Máigon. Hun har 
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sett og gjentatt det hun har observert hos Ánne-Sire, men med et utfall som 
ikke har ført henne til Áilo, som ifølge Máigon er den eneste «som er snill mot» 
henne. Áilo og selfiene han sender representerer en romantisk kjærlighet, og 
det er interessant at han er den eneste av hovedkarakterene i novellefilmen 
som bærer samisk ikonografi: kledd i samisk kofte, bor i lavvo, joiker og lig-
ger på reinskinn. Drømmen om å komme seg til Áilo i Karesuando blir satt 
på vent, om ikke knust.

Alvoret i Máigon på slutten av filmen antyder et tap, både av jomfru-
dommen, men først og fremst av naiviteten hun viser i åpningsscenen når 
de to jentene flørter og ler foran kameraet med ukjente menn på nettet. Da 
kunne de fortsatt «nexte» eller avslutte når en grense ble overtrådt: «Nei» på 
forespørsel om å vise pupper samt «Æsj» og ut av chatrommet når den unge 
mannen masturberer. Det er et åpent spørsmål hvordan Máigon vil klare 
å «nexte» episoden fra campingbilen. Ánne-Sires spørsmål – «Er det frivillig» 
– kommer for sent og virker dermed meningsløst nå som Máigon tar affære 
og viser at hun endelig er voksen nok til å «orke å bli tatt på», så lenge hun 
har et viktig mål, nemlig å komme seg til Karesuando.

Også Ánne-Sire er preget av alvoret, og hun vender tilbake for å gå sam-
men ved siden av venninna si, både bokstavelig og, kanskje viktigst, i overført 
betydning.

Kritisk påkobling og pinlighet som didaktiske grep

Den kritisk-ideologiske analytiske tradisjonen legger til rette for en distan-
sert granskning av filmen, som kan avdekke sosiale, politiske og historiske 
strukturer filmen både inngår i og er et symptom på. Innenfor denne tradi-
sjonen kan mye av samisk samtidsfilm tolkes i lys av fornorskingspolitikken 
og samenes undertrykking i Norge, ettersom mange samiske filmskapere 
eksplisitt tematiserer det asymmetriske maktforholdet mellom samer og 
majoritetsnordmenn (Sand, 2024).

Selv om Hilbes biigá utspiller seg i Sápmi, er på samisk og har samiske 
skuespillere, kretser filmen rundt spørsmål om samiskhet. I Hilbes biigá er 
Máigon, Ánne-Sire, Miro-Máhtte og Áilo ungdommer som alle andre, samti-
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dig som de er samer: De utforsker sin seksualitet i både virtuelle og virkelige 
rom, de flørter, tester og bryter grenser, forelsker seg, lengter og feiler.

I en kritisk-ideologisk tradisjon kan temaet ungdommens seksualitet 
gi grunnlag for refleksjoner rundt de asymmetriske maktforholdene mellom 
kjønnene. Hos Frøvik mfl. (2022) er innsikt i kvinnens underordnede posi-
sjon som objekt for begjær og utnyttelse sentralt for å få elevene til å reflektere 
over hvordan pornografi påvirker deres egne relasjoner til andre mennesker. 
Ubehag, skam og skyld for å ha sett porno fører til kritisk tenkning, noe som 
Frøvik mfl. (2022) innrømmer kan være en utfordring fordi det ikke anerkjen-
ner elevenes gode erotiske følelser. Her også er kritisk distanse via negative 
følelser som skam og skyld grunnleggende for å få elevene til å tenke kritisk 
om temaet seksualitet.

I lys av analysen ovenfor fremstår kritisk påkobling, snarere enn dis-
tanse, som en mer hensiktsmessig pedagogisk tilnærming til en film som 
Hilbes biigá. Læreren bør tilrettelegge for påkobling gjennom emosjonelle 
responser og reaksjoner som nysgjerrighet, nytelse, flørting, forelskelse og 
forførelse, men også pinlighet og voyeurisme. Som vist ovenfor fremstilles 
disse følelsene i diegesen og understøttes gjennom kinematografi, lyd og 
ulike klippeteknikker. En grundig næranalyse av utvalgte scener, for eksempel 
filmens prolog slik den er modellert tidligere i kapittelet, gir dermed mulig-
het til å koble seg emosjonelt på teksten og få innsikt i følelsenes nyanser og 
kompleksitet. Dette er i tråd med Sivertsens affektbaserte undervisning, der 
nærlesning av teksten er grunnleggende for å få fram «følelser som litterære 
konstruksjoner» (2021, s. 2).

Videre, i nærlesinger med fokus på følelser i og i møte med tekster, er 
pinlighet spesielt interessant i forbindelse med vanskelig tematikk knyttet til 
seksualitet (blotting, sexpress, seksuelle krenkelser, mfl.). Affektforskere beskri-
ver pinlighet som mindre intens og mer forbipasserende enn skam og skyld, 
først og fremst et spørsmål om hvordan andre bedømmer en selv (Croizier, 
2014). Fordi pinlighet ikke primært handler om en kritisk selvevaluering av 
hvem man er (skam) eller hva man har gjort (skyld), oppleves den som en 
mindre negativ og moralsk kategorisk følelse enn skam og skyld. I visse tilfeller 
kan pinlighet også brukes som en politisk strategi for å omdirigere skammen 
tilbake til dem som skamlegger, og gjøre det pinlig for dem å bruke skam 
som utpressingsmetode (Bissenbakker Fredriksen, 2012, s. 89). Næranalyser 
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av scener som åpningsscenen og scenen fra campingbilen i Hilbes biigá kan 
gi innsikt i hvordan filmen gestalter pinlighetens nyanser og kompleksitet.

Pinlighet kan også være en konstruktiv inngang til litterære samtaler 
som gir elevene selvinnsikt i hvordan de utforsker egen seksualitet i et digitalt 
samfunn, der stadig flere ungdommer opplever sexpress og seksuelle kren-
kelser (Berggrav, 2020; Dyb, 2023). Der skam og skyld svir og arresterer, kan 
pinlighet gi større rom for å anerkjenne positive erotiske følelser som nysgjer-
righet, nytelse og opphisselse – følelser som pornoundervisningen Frøvik mfl. 
(2022) dokumenterer, ikke imøtekommer. Nangos film gir ingen entydige 
svar eller moralsk dom over verken Ánne-Sire eller Máigon, og nærlesinger 
av nøkkelscener som filmens epilog og prolog, samt scenen fra campingbilen, 
kan brukes som en plattform for refleksjon rundt samtykke og om hvorfor og 
hvordan sexpress og seksuelle krenkelser skjer og oppleves.

Fordi dette er sensitive temaer å ta opp i klasserommet, og potensi-
elt eksponerende for elevene, må læreren utøve «pedagogisk klokskap» 
(Goldschmidt-Gjerlow mfl., 2022, s. 17). For eksempel kan læreren være 
bevisst elevenes grenser og legge til rette for arbeid i mindre grupper, inndelt 
etter lærerens kjennskap til elevgruppen. Samtidig legger den affektbaserte 
litteraturundervisningen opp til en tilbakevending til teksten gjennom næra-
nalyser. Denne forankringen i en kompleks og nyansert tekst som Hilbes biigá 
kan avverge den pedagogiske risikoen for personlig eksponering og krenkende 
kommentarer gjennom litterære samtaler.

At Hilbes biigá er en novellefilm som både framstiller og framkaller 
følelser som nysgjerrighet og pinlighet, bidrar videre til elevenes emosjonelle 
engasjement i samtalen. Som en komprimert fortelling på litt over 19 minutter 
egner Hilbes biigá seg godt til visning i timen. Selve visningen leder elevene inn 
i en stemning, og bruken av for eksempel diegetisk og ekstradiegetisk musikk 
(samisk rap, punk og joik) eller kryssklipp (mellom chatrommet og selfies på 
den ene siden og skarpe bilder fra ungdomsrommet og campingbilen på den 
andre) gjør at elevene kan etablere en relasjon til filmens univers uten at de 
nødvendigvis trenger å kjenne seg igjen i karakterene.

For å bruke Felskis terminologi øker selve visningen i  timen sann-
synligheten for at elevene kan bli samstemte med filmen, der samstemthet 
(«attunement») verken er en spesifikk affekt eller en følelse om noe eller 
noen, men snarere en relasjon som ikke kan ses bort fra, og som gjør at ting 
gir gjenklang, faller på plass og kommer sammen (Felski, 2022, s. 42). Å være 
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samstemt betyr at man er mottakelig, både emosjonelt og kognitivt. Når filmen 
vises i timen, er novellefilmen fra starten av i en posisjon til å samstemme 
elever uten at læreren selv må supplere med andre musikalske innslag for 
å gjøre elevene mottakelige for teksten, slik Sivertsen (2021) foreslår. Videre er 
denne samstemtheten en viktig forutsetning for at elevene skal kunne nærlese 
følelsenes estetikk og politikk i utvalgte scener, samt artikulere og utprøve 
i samtale med andre egne emosjonelle responser på det de ser og opplever på 
små og store skjermer, i virtuelle så vel som virkelige rom.

I innledningskapittelet i denne antologien omtaler redaktørene det å lese 
litteratur kritisk som «motlesning», altså en strategi der elevene leser mot 
teksten for å avsløre implisitte ideologier og undersøke spørsmål om blant 
annet makt og normativitet. I min drøfting av novellefilmen Hilbes biigá har 
jeg gitt et bud på en kritisk påkobling via følelser som pinlighet, og som er 
kritisk i minst to betydninger: som noe svært viktig for å skape engasjement 
for litteratur og film, og som en undersøkende relasjon som elevene inngår 
med og i teksten heller enn mot den.
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Sammendrag: Kapitlet diskuterer spillnovella som sjanger og hvordan spillno-
veller kan brukes i skolen. Det analyserer hvordan spillmekanikk og interak-
sjon bidrar til fortellingen, med særlig vekt på begrepene agens og prosedural 
retorikk. Gjennom en analyse av spillnovella Venba vises det hvordan spil-
lerens interaksjon med spillet i dialoger og matlaging bidrar til å formidle 
temaer som migrasjon, identitet og kulturell tilhørighet. Kapitlet argumen-
terer for at spillnoveller må forstås innenfor spillmediets særegne uttrykk, 
der både narrative og ludiske elementer er sentrale for meningsskapingen. 
Spillnovellesjangeren åpner da for fruktbare sammenligninger med tradisjo-
nell litteratur i skolen.

Nøkkelord: spillnovelle, dataspill, spillbasert læring, prosedural retorikk

Abstract: The chapter discusses game short stories as a genre and how they 
can be used in schools. It analyses how game mechanics and interaction con-
tribute to the narrative, with particular emphasis on the concepts of agency 
and procedural rhetoric. Through an analysis of the game short story Venba, 
it demonstrates how the player’s interactions with cooking mechanics and 
dialogue choices help to convey themes such as the migration experience, iden-
tity, and cultural belonging. The chapter argues that game short stories must 
be understood within the unique expressive qualities of the game medium, 
where both narrative and ludic elements are central to meaning-making. The 
game short story genre then opens up opportunities for fruitful comparisons 
with traditional literature in schools.

Keywords: game short story, video game, game-based learning, procedural 
rhetoric
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Innledning

I en anmeldelse i Aftenposten sommeren 2014 ble det norske spillet Among 
the Sleep beskrevet som «en intim og personlig spillnovelle som vekker mange 
sterke følelser hos spilleren». Søk i Atekst og Nasjonalbibliotekets avissam-
ling tyder på at dette er eneste gang ordet spillnovelle har blitt brukt i norsk 
dagspresse. Ordet har en viss utbredelse i tekster rettet mot kultur- og utdan-
ningssektoren (for eksempel Grønning, 2019; Skaug mfl., 2020; Statped, 
2020), men er heller ikke der mye brukt eller drøftet. Unntaket er i boka 
Spillpedagogikk, hvor forfatterne lister en rekke særtrekk ved spillnoveller, 
og utleder at det er «spillets fortellende kvaliteter som er det definerende 
kjennetegnet» (Skaug mfl., 2020, s. 94). Dette kapitlet anerkjenner og bygger 
videre på deres drøfting, men argumenterer for en sterkere vektlegging av 
spillmekanikk og interaksjon. Som Skaug mfl. forstår jeg spillnovelle som en 
betegnelse som toner ned ulikhetene mellom to fortellermedier og inviterer 
til fruktbar og spennende sammenlikning, ikke minst i skolen.

Vi skal definere spillnovelle som litterær sjanger og diskutere hvordan 
spillnoveller kan brukes i skolen. Vi skal støtte oss på teori fra spillforskning 
og litterær analyse, og sette teorien i spill i en analyse av spillnovella Venba. 
Jeg kommer også til å referere til andre spillnoveller. På denne måten håper 
jeg å vise noe av variasjonen i sjangeren, og å utforske hva som ligger til grunn 
for å kalle disse spillene for spillnoveller. Min egen utforskning har jeg gjort 
gjennom kritisk spilling, fordi den som setter seg fore å forstå spill som spill, 
må spille.

En ny definisjon basert på en gammel

Den hittil grundigste beskrivelsen av «spillnovelle» som begrep og sjanger er 
altså å finne i en bok om pedagogikk, noe som kanskje reflekterer sjanger
lærens sterke posisjon i skolen? I Spillpedagogikk formulerte Skaug mfl. (2020) 
disse seks særtrekkene for spillnoveller:
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1.	 Spillet må ha en tydelig fortelling med få dynamiske karakterer.

2.	 Spillet må kunne spilles ferdig i løpet av begrenset tid (spilletid 
fra 10 minutter til 3 timer).

3.	 Handlingen må foregå på et begrenset område og innenfor et 
begrenset tidsrom.

4.	 Få spillmekaniske hindringer som begrenser progresjon i spillet.

5.	 Spillets fortelling bør ha flere lag som kan avdekkes av en obser-
vant spiller.

6.	 Det bør i større grad være fortellingen enn spillkyndighet/spill-
mekaniske grep som driver handlingen fremover

(Skaug mfl. 2020, s. 93–94)

Vi kan konkretisere disse kriteriene ved å se hvordan de passer for den eneste 
spillnovella vi har nevnt hittil. Among the Sleep (Krillbite Studio, 2014) handler 
om en to år gammel gutt som en natt klatrer ut av barnesenga, forlater barne-
rommet og utforsker huset han bor i. (1) Spillet har få karakterer. Gutten har 
selskap av bamsen sin gjennom hele spillet. Foreldrene er med, men ikke mye. 
Noen steder kan spilleren også ane tilstedeværelsen av ulike udefinerte karakte-
rer, som kan forstås som manifestasjoner av barnets frykt. (2) Spillet tar omtrent 
tre timer å spille gjennom. (3) Handlingen foregår en kveld/natt i barnets hjem, 
som, skildret gjennom barnets blikk, også inneholder ulike fantasilandskaper. 
(5) Den lille guttens oppdagelsesreise gjennom det mørke huset spiller på troper 
fra grøsser-sjangeren, men tar en annen retning. Spilleren får etter hvert hint 
om et oppvekstmiljø som ikke er som det skal, og spillet kommer etter hvert til 
å handle om utrygghet og omsorgssvikt. Det gir et dypere ubehag enn sjanger
typiske «jump scares». (4/6) Spillet krever at spilleren kan styre karakteren og 
løse relativt enkle gåter uten tidspress. De spillmekaniske hindringene tar altså 
ikke mye fokus fra fortellingen. Et spørsmål vi skal la ligge i forbindelse med 
dette spillet, er i hvilken grad de bidrar til spillerens fortolkning.
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Som vi ser kan Skaug mfl.s kriterier brukes som en slags sjekkliste for 
å vurdere i hvilken grad et spill likner en spillnovelle. Among the Sleep faller 
godt innenfor sjangeren. Det er imidlertid viktig å huske at ingen av sjanger-
trekkene er nødvendige kriterier alene. Det kan også være greit å påpeke at en 
sjekkliste ikke er det samme som en fortolkning. Dessuten kan hvert enkelt 
punkt gjøres til gjenstand for vurdering og kritikk. Alle er ikke like selvsagte.

De tre første punktene handler om omfang, både når det gjelder spillet 
som skal spilles og historien som skal fortelles. Kriteriene ligner de typiske 
sjangertrekkene for noveller: Fortellingen skal være kort, enten den måles 
i antall sider eller i spilletid, og den bør omhandle et begrenset antall steder, 
personer og situasjoner. Det femte punktet sier at fortellingen bør ha en dybde 
som strekker seg utover dette begrensede universet. Så langt er det lett å kjenne 
igjen de klassiske novelletrekkene, og kanskje er det intuitivt for mange at spill 
som passer denne beskrivelsen kan betegnes som spillnoveller. Med punkt 
fire og seks forholder det seg imidlertid annerledes.

Å ta spillmediet på alvor innebærer å godta multimodalitetsforskningens 
premiss om at alle modaliteter i prinsippet er likeverdige (Jewitt, 2014). Dette 
er viktig fordi verbaltekst som mottakeren kan lese eller lytte til, ofte får for-
rang, også når tekstene er multimodale. Andre modaliteter tilkjennes gjerne 
en rolle som supplement eller «illustrasjoner» til teksten. Dette skyldes nok 
både at verbaltekst er et fantastisk verktøy, egnet til å uttrykke presis mening 
og antyde nyanser og tolkningsrom, og at vi har en lang tradisjon for å bruke 
det. Sistnevnte har for eksempel ført til at nesten alle får leseopplæring i skolen, 
mens å lære barn å spille (enn så lenge) ikke blir ansett som skolens ansvar.

Det er verdt å understreke at spill også benytter verbaltekst i betydelig 
omfang. Tekst som må leses eller lyttes til, er sentralt i de fleste spill, men den 
står aldri alene.

For at noe skal være et spill, må det invitere til – eller kreve – en viss 
grad av interaksjon. Spill har blitt beskrevet som en form for litteratur som 
krever «ikke-triviell innsats» fra spilleren (Aarseth, 1997). Med andre ord kan 
vi ikke avvise spillmekaniske grep som skaper friksjon. Det er likevel viktig 
å understreke at det er forskjell på spillnoveller og spill som ikke er noveller. 
Sjangerbetegnelsen blir for eksempel ikke naturlig å bruke om spill der spille-
rens oppmerksomhet er rettet mot å løse gåter (puzzles) som har liten relevans 
for narrativet, eller skytespill som i hovedsak er tekniske og taktiske øvelser.
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På den annen side må betegnelsen kunne omfatte spill som krever et visst 
nivå av operasjonell literacy knyttet til mediet. Det gjelder jo også noveller 
som trykkes på boksider, selv om innsatsen da kan framstå som «triviell» i et 
samfunn der de aller fleste kan lese.

Jeg vil her foreslå en definisjon av spillnovelle som holder døren åpen for 
spillmekaniske grep og hindringer, som likeverdige – og kanskje til og med 
viktigere – elementer i spillnovellenes fortellingsstrategier: 

«En spillnovelle er et dataspill som kan spilles ferdig i én økt, 
hvor en relativt lineær fortelling formidles gjennom spillets ulike 
modaliteter, og hvor interaksjon med spillet påvirker spillerens 
meningsskaping og forståelse av fortellingen».

«Plass til spillere og spillmekanikker» 
– spill som sammensatt tekst

Mens tradisjonell litterær analyse er rettet mot tekst i form av ord og setnin-
ger som skildrer miljøer, hendelser og personers tanker og opplevelser, har 
nye medieuttrykk gjort det nødvendig å rette oppmerksomheten mot andre 
meningsskapende elementer. De fleste dataspill har både visuelle, auditive 
og tekstlige komponenter som gir rom for rike analyser av hva og hvordan 
spillene formidler.

Det som gjør spillmediet særegent, er imidlertid måtene spillet inviterer 
til interaktivitet med spilleren på. Spilljournalist Martin Bergesen skriver at 
spillene må «gjøre plass til spillere og spillmekanikker. De må gi oss noe annet 
å gjøre enn å bare se på» (Bergesen, 2018, s. 135–136). Gjør de ikke det, er 
de ikke spill. Ulike spill legger opp til ulik grad av interaktivitet, og den kan 
skje på mange forskjellige måter. Noen interaktive uttrykk er så forsiktige at 
det kan diskuteres om resultatet kan kalles et spill i det hele tatt, mens andre 
dyrker interaktiviteten på måter som gjør at fortellingen blir underordnet. Da 
kan sammenligning med litteratur virke søkt.

Litteraturvitere og spillvitere har nærmet seg problemstillingen fra hver 
sin kant. Til de første hører Astrid Ensslin (2014), som skilte tydelig mellom 
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litterære og ikke-litterære spill i sin beskrivelse av et «litterært-ludisk spek-
trum». Spekteret deler digitale fortellinger inn i ti kategorier, fra elektronisk 
litteratur til litterære dataspill. «Vanlige» underholdningsspill fikk imidlertid 
ikke plass. Selv om hun nok kunne tilkjenne noen slike spill kunstnerisk verdi, 
mente Ensslin at de i hovedsak var laget for «unreflected mass consumption 
and commercial profitmaking» (Ensslin, 2014, s. 49).

Dette står i kontrast til spillforsker Mela Kochers (2007) «ludolitterære 
sirkel». Hun startet i motsatt ende, med en typologi laget for å analysere nar-
rativer i dataspill, og inkluderer derfor også underholdningsspill så lenge de 
«in some way tell digital stories» (Kocher, 2007, s. 108). Den ludolitterære 
sirkelen omfatter imidlertid ikke de mindre interaktive sjangerne av elektro-
nisk litteratur, som ligger lengst til venstre i Ensslins modell.

Det vi kaller spillnoveller, befinner seg der Ensslin og Kocher møtes: 
Spillene er tydelig kjennetegnet av å være interaktive, samtidig som hand-
lingen står sentralt og formidles gjennom virkemidler som er gjenkjennelige 
som «litterære». Dermed blir det viktig og spennende å utforske hvordan en 
slik litteraritet manifesterer seg i det som ikke er verbaltekst, og særlig i den 
interaktive komponenten.

Interaksjon, agens, retorikk
Interaksjon er et vanlig ord i «hverdagssjargongen» om digitale medier. Det 
er et fint ord å bruke fordi alle har en oppfatning av hva det betyr, men det 
er ikke sikkert at alle forstår det likt. Jeg bruker interaksjon om hvordan et 
menneske samhandler med et digitalt system, og hvordan systemet svarer. 
Når det gjelder spill spesifikt, omfatter interaksjon både spilleres navige-
ring av spillfiguren i spillet og navigeringen i menyer før og etter spillingen, 
for eksempel for å velge vanskelighetsgrad eller lagre. Interaktivitet er en 
grunnleggende egenskap ved digitale spill, og ofte forstått som det som skil-
ler spill fra andre medieformer. Interaktivitet kan sees på som det tekniske 
og mekaniske aspektet av hvordan spill spilles og oppleves (Galloway, 2006).

Agens (agency) i spillstudier handler om hvordan spilleren er aktiv i spil-
let; om hvordan spilleren kan utøve innflytelse og kontroll, eller få følelsen av 
å gjøre det. Dette konseptet er interessant fra et litterært perspektiv. Å være 
en spiller skal være mer enn å bare være observatør, slik man er når man leser 
en historie. Der en kritisk leser spør seg om hvordan teksten kan forstås, spør 



Noveller i undervisning

254

en spiller seg oftere «hva kan jeg gjøre»? En kritisk spiller kan følge opp med 
å spørre om hvordan handlingsalternativene kan forstås. En spiller forventer 
med andre ord å få delta og være med på å forme fortellingen gjennom sine 
beslutninger.

Det ligger en spenning i at denne forventningen også stilles til spill-
noveller, som jo er kjennetegnet av linearitet og en relativt stram historie 
uten for mange distraherende detaljer, sideoppdrag eller alternative forløp. 
Sjangertrekkene åpner ikke i særlig grad for at spillere skal kunne velge fritt 
og ta historien dit de vil. Men om spillernes valg i spillnoveller i liten grad 
har konsekvenser i selve narrativet, er det desto viktigere at de framstår som 
meningsfulle for spilleren.

Denne spenningen i agensbegrepet skal her representeres av to teoretiske 
bidrag. Janet Murray (2017/1997) er narrativt orientert og beskriver agens 
som spillerens «tilfredsstillende makt» til å gjøre meningsfulle valg i spillets 
fortelling og å se konsekvensene av dem (Murray, 2017, s. 159). Det andre 
bidraget kommer fra Bettina Bódi, som er mer opptatt av spillet som teknologi, 
hvilke valg spillet åpner opp for gjennom spillmekanikk og «level design», og 
hvordan spillerens avgjørelse og handling overføres til spillkarakteren (2022). 
I Bódis forståelse er det altså ikke først og fremst spilleren som har agens, men 
heller spillet som lar spilleren få være med på å bestemme i begrenset grad.

Murrays og Bódis tilnærminger til fenomenet agens er ulike, men ikke 
uforenlige. Selv om Murray er opptatt av spillerens opplevelse og menings-
skaping i fortellingen, understreker hun at «all of the interactor’s possible 
performances will have been called into being by the originating author» 
(Murray 2017, s. 187). Bódi er kanskje først og fremst kritisk til Murrays 
beskrivelse av agens som en tilfredsstillende følelse. Spillere, akkurat som 
lesere av litteratur, føler like ofte på frustrasjon eller fortvilelse (Bódi 2022, 
s. 16). Heller ikke spill handler bare om hyggelige ting. Dette gjelder kanskje 
særlig for spillnoveller, som oftere enn andre typer spill synes å være laget for 
å formidle et budskap. Spilleren får ikke nødvendigvis den gode følelsen av 
å gjøre «tilfredstillende valg». For Bódi handler agens både om muligheter 
og begrensninger i interaksjonen.

Selv om en spiller, på samme måte som en leser, skaper sin forståelse av 
historien, ligger viktige forutsetninger i spillet og i hvilke handlingsvalg det 
åpner for. De som har utviklet spillet, har bestemt i hvilken grad og hvordan 
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spilleren skal ha agens. De har, i likhet med forfattere, hatt noe de ønsket å si 
og valgt virkemidlene for å få sagt det.

Derfor skal vårt teoretiske apparat også forsøke å gripe spillenes retorikk. 
Ian Bogost (2007) peker på at datamaskinens særpreg og styrke er knyttet til 
selve databehandlingen, og at dataspill skiller seg fra andre av datamaskinens 
produkter ved at de trenger datamaskinens prosesseringskraft også når de kon-
sumeres. Dataspill er med andre ord ikke bare laget ved bruk av datamaskin, 
men må også spilles på en. Dermed er selve prosessene en del av menings-
skapingen, noe som kan forstås ved å studere spillenes prosedurale retorikk.

Prosedural retorikk refererer til måten spillmekanikk og regler kan kom-
munisere et budskap på. Spill kommuniserer naturligvis ikke bare gjennom 
selve interaksjonen (det vet alle unge spillere som har måttet diskutere voldelig 
innhold med sine foreldre som tror de vet hva de snakker om selv om de aldri 
har tatt i en spillkontroll). Spillenes interaktivitet åpner likevel for en særegen 
uttrykksform, forskjellig fra tradisjonelle medier.

Hvis for eksempel et actionspill gir spilleren (gjennom sin spillkarakter) 
anledning til å slå og sparke, men ikke snakke, innebærer det et budskap til 
spilleren. Spillutviklere er bevisste på den påvirkningen spillenes mekanikk 
og prosedyrer har på spilleropplevelsen, og dette er forhold som spillnoveller 
ofte leker og eksperimenterer med. Ved å bruke ordet «retorikk» tydeliggjør 
også Bogost at påvirkningen er intendert fra spillskaperens side. De som har 
laget spillet ønsker å fortelle noe, og som med verbaltekst kan budskapet være 
mer eller mindre intendert og viktig for avsenderen. Som forfatteren er spil-
lutvikleren samtidig i dette spørsmålet fullstendig prisgitt «leseren».

Hunicke og kolleger (2004) har beskrevet hvordan spillutviklere kan lage 
mekanikker som legger til rette for ulike dynamikker i møte med spilleren, 
men aldri forutsi med sikkerhet hva som blir spillerens estetiske opplevelse. 
Denne problematikken går i litteraturvitenskapen under betegnelsen resep-
sjonsteori (Aspaas 2005). I likhet med en leser kan spillere ignorere eller til 
og med opponere mot det de oppfatter som spillets intensjon eller budskap 
(Fetterley 1978). Det kan skje ved at spilleren gir seg selv andre utfordringer 
enn de spillet inviterer til.

Eksempler på dette er speedrunning, som handler om å komme fortest 
mulig i mål, eller spawn camping i online-spill, der spillere saboterer for andre 
ved å stille seg opp ved et spawn-punkt i spillet og eliminere motstandere idet 
de dukker opp, før de rekker å reagere eller forsvare seg. Å tenke på bestemte 
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spillerhandlinger som uønskede er noe paradoksalt, da mediets særtrekk 
nettopp er at spilleren skal kunne velge sitt eget eventyr innenfor de ram-
mene som er gitt. På samme måte som i litteraturen kan imidlertid det at vi 
diskuterer noe som «avvikende adferd» fra spillere eller lesere, forstås som en 
bekreftelse på at det finnes en «riktig» eller intendert adferd. Det er den som 
fremmes gjennom spillets prosedurale retorikk.

For vår del må det legges til at spillnoveller i mindre grad enn andre spill-
sjangre åpner for alternativ spilleradferd. Fordi spillene er lineære, narrativt 
orienterte og begrensede i hvilke valg spilleren gis, er det også begrenset hvor 
mye annet spilleren kan gjøre enn å følge det intenderte forløpet. Spilleren 
kan imidlertid, som leseren av skjønnlitteratur, tenke sitt om handlingen som 
utspiller seg. Spillet skal, som Murray var opptatt av, invitere til spillerens 
meningsskaping. Agens finnes med andre ord både i spillerens opplevelse og 
i spillet selv, og i de mulighetene for meningsfull interaksjon det byr på. Vi 
skal nå se på hvordan disse konseptene kommer til uttrykk i en analyse av en 
spillnovelle, som fokuserer på prosessene og spillerens agens.

Et spill om mat og minner

Spillet Venba er utviklet av Toronto-baserte Visai Games og utgitt i 2023 (Visai 
Studios, 2023a). Spillet handler om et ungt tamilsk par, Venba og Paavalan, 
som har emigrert fra India til Canada i jakten på et bedre liv. Hjemlengsel 
og problemer med å få fast jobb gjør imidlertid at de vurderer å flytte tilbake. 
I åpningsscenen finner Venba ut at hun er gravid, og fra da av hviler ikke 
avgjørelsen lenger på hvor paret føler seg hjemme. De velger å bli i Canada 
av hensyn til barnets framtid.

Dette er innledningen til spillet, som deretter skildrer episoder i famili-
ens liv de neste 30 årene, hvor sønnen Kavin er barn, ungdom, student og 
voksen. Historien utforsker temaer som hjemlengsel, identitet og tilhørighet. 
Sentralt i skildringen står Venbas kokebok og en spillmekanikk knyttet til 
tamilsk matlaging.

Handlingen strekker seg over omtrent 30 år, men oppleves likevel som 
fortettet fordi den følger bestemte temaer gjennom flere livsfaser. I løpet av 
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en spilletid på 90 til 120 minutter får spilleren innblikk i noen av dilemmaene 
migranter som Venba og Paavalan står overfor i krysspresset mellom egen 
hjemlengsel og vurderinger av hva som best sikrer barnas framtid.

Vi blir også godt kjent med Kavin, som allerede som barn gjerne vil bli 
kalt Kevin. Han ønsker å være normal og ikke stikke seg ut. Dette gjelder 
fortsatt når han er ferdig på skolen og skal studere. Han vil ikke ha med morens 
mat på studenthybelen: «I dont want to smell like “Little India” anymore!». 
Som voksen, i siste del av spillet, begynner han å føle på en ny lengsel etter 
tilhørighet og å forstå sin families historie. Da blir morens kokebok igjen et 
sentralt motiv og en portal til spillets temaer.

Fortellingen skildres i tredjepersonsperspektiv det meste av tiden, men forflyt-
tes til førsteperson hver gang kjøkkebenken overtar og matlagingen står for tur. 
Tredjepersonsperspektivet framstår nærmest som statiske tablåer hvor de som 
er med er plassert overfor hverandre eller vendt mot spilleren (Fig.1). Spillerens 
interaksjon er knyttet til dialogen, og oftest dreier det seg bare om å klikke for 
å drive den framover, replikk for replikk. Dette brukes imidlertid retorisk ved 
enkelte anledninger, som når Paavalan ikke kommer hjem fra jobben og Venba 

Figur 1	  
Skjermdump fra Venba. En scene fra midt i spillet, hvor kulturforskjellen mellom 
generasjonene er synlig i måten Kavin og faren spiser på. (Kilde: Visai Studios, 2023b, 
Venba Press Kit)]
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må ha hjelp av Kavin for å ringe og spørre etter ham. Den som tar telefonen 
ber Kavin om å stave navnet, og spilleren må klikke på nytt for hver bokstav. 
Denne omstendelige prosessen blir et effektivt virkemiddel for å skildre hvor 
fremmedgjørende noe så enkelt som å ha et «rart» navn kan være. Spilleren 
får del i Kavins ubehag ved å møte en vanskelig voksen på denne måten.

Spillet benytter også en mekanikk som er utbredt i narrative spill, hvor 
spilleren velger mellom to alternativer i dialogen. Alternativene er imidlertid 
ofte ganske like, som når Paavalan spør Venba om hvordan hun føler seg, og vi 
kan svare enten trøtt eller kvalm (hun er gravid). Selv om valgene neppe endrer 
fortellingen, gir det meg som spiller en følelse av å forme historien, noe som 
ikke er uvesentlig for opplevelsen og kanskje fortolkningen. Det er interessant 
å merke seg at dilemma-valgene kun er knyttet til Venbas replikker i det meste 
av spillet. Dette forsterker opplevelsen av at det er hun som er hovedperson, og 
at det hun er opptatt av, er spillets sentrale tema. Mot slutten blir den nå voksne 
Kavin også opptatt av sine tamilske røtter, og da blir spilleren også invitert til 
å gjøre dilemmavalg på hans vegne. Spillet handler da aktivt om mor og sønn, 
mens far blir en bifigur. Derfor handler det også om temaene de er opptatt av. 
Den samme utviklingen finner vi i førstepersonsperspektivet når vi lager mat; 
først er det Venbas perspektiv vi tar, men etter hvert også den voksne Kavin.

Matlagingsscenene gir spillet karakter og særpreg (Figur 2). Spillet har 
blitt omtalt som «A narrative cooking video game» (Ahmed, 2023) fordi mye 
av spillerens handlekraft er knyttet til å lage tradisjonell tamilsk mat. Venba 
hadde pakket med seg sin mors kokebok til Canada. Den er gammel og slitt, 
slik at deler av teksten er uleselig. Dette danner utgangspunktet for ulike typer 
utfordringer med å følge oppskriftene. Spilleren må prøve seg frem, dels ved 
hjelp av hint, dels gjennom prøving og feiling, hvor egen kokekunst og eventuell 
kulinarisk kulturkunnskap kan komme til nytte. Matlagingsøktene rammes 
inn ved at spillerens perspektiv endres til førsteperson, og alle nødvendige 
ingredienser og utstyr ligger på kjøkkenbenken foran oss. Venba (og senere 
i spillet Kavin) skrur opp musikken på en radio, slik at matlagingen også 
rammes inn av et eget lydspor med tamilsk musikk. Det visuelle oppsettet, 
lyden og oppdraget skaper en egen stemning og tidløshet over disse øktene. 
Matlagingen åpner altså et rom, visuelt, auditivt og interaksjonelt, hvor vi kan 
glemme de bekymringer og lengsler som preger spillets historie ellers. Det er 
nærliggende å tenke at dette også speiler Venbas opplevelse av matlagingen, 
altså som en aktivitet hvor hun finner bekreftelse og ro.
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Selv om matlagingen gir spilleren en følelse av flyt og sammenheng, byr 
heller ikke disse scenene på mekanikker som innebærer reelle narrative valg. 
Oppskriften skal følges, og det er bare én måte å gjøre ting riktig på. Dermed 
knyttes spillerens handlekraft igjen til opplevelsen av mening og sammenheng 
i aktiviteten, heller enn valg som påvirker utfallet av historien. I motsetning 
til tredjepersonsscenene bygges det heller ikke opp noen illusjon av valg. 
Matlagingsmekanikken gir altså ikke spilleren noen «tilfredsstillende makt» 
slik Murray beskrev det. Den legger tvert imot tydelige begrensninger i form 
av at hvis man har gjort ting feil, må man begynne på nytt.

Følelsen av tilfredsstillelse kommer av at vi nå er omsluttet av tradisjonen, 
og den retoriske innrammingen med kjøkkenbenken, musikken og oppdraget, 
som kan være vanskelig, men hvor prøving og feiling er tillatt, forteller spilleren 
at dette er et godt sted å være. I siste del av spillet har Kavin overtatt boken. 
Jeg synes det er interessant at også han, som sin mor, kaller den for mammas 
(«ammas») kokebok. Vi vet jo at den også tilhørte hans mormor. Det forstår 
jeg som at den representerer en tilknytning og kanskje en kulturoverføring 
mellom mor og barn, og at det er mer vesentlig enn hvor gammel boka egentlig 
er. Mens Venbas utfordringer med kokeboka dreide seg om at noe av skriften 

Figur 2	  
Skjermdump fra Venba. Spilleren får være med på å lage Biriyani, men må følge 
oppskriften. (Kilde: Visai Studios, 2023b, Venba Press Kit)]
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var uleselig (hun fylte etter hvert inn det som manglet), sliter Kavin med at 
alt står på tamil, som han bare delvis behersker. For utvandreren var skriften 
kjent, men i ferd med å forsvinne; for andregenerasjons innvandreren var 
den blitt uforståelig. Siste del av handlingen viser imidlertid at båndene kan 
knyttes på nytt. De spillmekaniske hindringene er altså ikke løsrevet fra nar-
rativet, men bekrefter det.

Venbas lengsel etter familien og kulturen de forlot, og Kavins behov for 
tilhørighet i kulturen hvor han vokser opp og senere for tilknytning til sine 
røtter, speiler menneskelige erfaringer alle kan ha. I denne analysen har jeg 
forsøkt å peke på hvordan disse temaene presenteres og utdypes i visuelle, 
auditive og interaktive modaliteter, som spiller sammen med verbaltekst i et 
sammensatt litterært uttrykk. Å  spille historien innbyr til en nærhet som 
kan være vanskelig for mange å oppnå gjennom lesing av tekst. Gjennom 
kritisk spilling har jeg dessuten identifisert en allmennmenneskelig tematikk, 
som understrekes og styrkes av måten modalitetene forsterker hverandre på.

Spillnovellas sjangertrekk

I analysen av Venba ønsket jeg å vise hvordan spillutvikleren gjør bruk av 
proseduralretoriske grep i formidlingen av spillets fortelling, og hvordan det 
dynamiske handlekraft-begrepet kan brukes til å forstå interaksjonen mellom 
spill og spiller. Vi skal nå ta med oss spillet og teoriene tilbake til diskusjonen 
om ny sjangerdefinisjon. I gjennomgangen av spillnovellas ulike særtrekk skal 
vi både befeste sjangeren i det som er samlende og utforske variasjoner. Her er 
det betimelig med et røpevarsel (spoiler alert): jeg kommer til å gi eksempler 
fra ulike spill, som du som spiller helst vil oppdage selv. Nå er du advart!.

Lengde
Definisjonen ovenfor (s. 252) åpnet med å konstatere at «En spillnovelle er 
et dataspill som kan spilles ferdig i én økt». Novellas grunnleggende kjennetegn 
er at den er kort. Ifølge Edgar Allan Poe skal en novelle kunne leses innenfor 
en time og i én «sitting» (Poe, 1994, s. 60). Blir den for lang, risikerer den 
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å havne i det Stephen King har kalt en «twilight zone»; ikke helt novelle og 
ikke helt roman (King, 2013). Spillnoveller må tilkjennes noe mer tid, men 
er fortsatt kjennetegnet ved at de med rimelighet skal kunne spilles i en 
økt. Spillmediet er imidlertid ikke så sementert i sine sjangre at landskapet 
mellom en spillnovelle og en «spillroman» blir et ødeland. Mange narrative 
spill er for lange til å spilles på en kveld, men likevel vesentlig kortere enn 
spillselskapenes storsatsinger.

I noveller er også handlingen gjerne konsentrert om et kort tidsrom. 
Bódi beskriver tiden det tar å spille et spill som ludisk tid og tiden handlingen 
strekker seg over som representativ tid. Vi kan kalle det henholdsvis spilletid 
og spilltid. Skaug mfl. beskrev spillnoveller som korte både med hensyn til 
spilltid og spilletid, og det finnes mange spill som har begge disse særtrekkene. 
For eksempel varer «How do you do it?» (Freeman mfl., 2014) et par minutter 
i spilletid og kanskje en halvtime i spilltid. Spillet handler om ei jente som 
bruker barbiedukkene sine til å fundere over hvordan voksne har sex, mens 
moren er en tur i butikken. Spillet tematiserer både barns nysgjerrighet og 
voksnes fortielse av visse temaer.

Selv om handlingen i den typiske spillnovella strekker seg over et kort 
tidsrom, er det overordnet at spilletiden er kort. Et spill som Passage (Rohrer, 
2007) skildrer for eksempel nesten et helt livsløp på fem minutter. En ung mann 
vandrer gjennom livets labyrint på jakt etter jordisk gods og gull, mens han blir 
voksen, gammel og dør. Unpacking (Witch Beam, 2021) likner Venba ved at 
spillet skildrer episoder i et menneskes oppvekst. Handlingen strekker seg over 
mange år, men er konsentrert om en bestemt hendelse som, nærmest rituelt, 
gjentar seg i ulike livsfaser – nemlig å pakke ut når man flytter inn et nytt sted.

Spillet Her Story (Barlow, 2015) representerer en annen vri på tidsdi-
mensjonen, ved at spilleren får tilgang til en database med filmklipp fra et 
avhørsrom. Ved å studere klippene får spilleren gradvis innblikk i en mystisk 
kriminalsak. Spilltid og spilletid er med andre ord den samme, men hand-
lingen spilleren konstruerer av filmklippene har en egen og lengre tidslinje.

Linearitet
Videre er spillnoveller kjennetegnet av en relativt lineær fortelling som for-
midles gjennom spillets ulike modaliteter. Venba er et godt eksempel på dette. 
Selv om spilleren av og til får velge mellom alternativer, påvirker ikke valgene 
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historien i nevneverdig grad, kanskje ikke i det hele tatt. Det behøver ikke 
å bety at valgene spilleren gjør er meningsløse, men kan i stedet forstås som 
en form for tankeeksperiment som hjelper spillere til å reflektere over fortel-
lingen (Brown & Fehige, 2022). Det reduserer imidlertid verdien av å spille 
spillet igjen, da det som i første runde kanskje var en anelse om at valgene ikke 
var reelle, blir bekreftet ved andre gangs gjennomspilling (Mitchell, 2015).

Spillnoveller trenger selvsagt ikke å være lineære med valg som er illu-
soriske. Det sjarmerende Burly Men at Sea (Brain&Brain, 2016) har en helt 
annen struktur, hvor spilleren styrer tre skjeggete fiskere som møter diverse 
mytologiske beist i en historie som forgrener seg i ulike retninger basert på 
spillerens reelle valg. Etter omtrent en halvtime rundes den imidlertid av, og 
spilleren blir oppfordret til å «ta en runde til» og se hvor nye valg kan føre dem.

En annen og vanligere struktur i spillnoveller er at spilldesignet ikke 
åpner for narrative valg i det hele tatt. I stedet overlates alt til spillerens egen 
meningsskaping i et narrativ som blir rikere for spillere som oppdager flere 
objekter og visuelle nøkler til forståelse. Denne typen environmental storytel-
ling (Jenkins, 2006) finner vi for eksempel i Gone Home (Fullbright, 2013), 
der spilleren utforsker et tomt hus uten særlige restriksjoner, og fortellingen 
trer fram i summen av skriftlig, visuelt og auditivt materiale spilleren finner 
rundt om i huset.

I sjangerens konvensjon om linearitet ligger det også at spillnoveller 
typisk er laget for å spilles av én spiller alene. I flerspillerspill vil spillerne være 
opptatt av hverandre på ulike måter som kan komme i veien for det lineære 
narrativet. Heller ikke dette sjangertrekket er imidlertid absolutt. Enkelte 
spillnoveller har lekt med flerspillerfunksjonalitet på ulike måter.

Den norske spillnovella Sunlight (Krillbite Studio, 2021) ga spilleren en 
begrenset, men sterk flerspilleropplevelse i den aller siste scenen. Etter å ha 
vandret gjennom en skog, plukket blomster og lyttet til hviskende trær som 
fortalte om livets gang og om døden, kommer spilleren til slutt ut av skogen 
til et sted hvor trærne er kuttet og bare stubbene står igjen. Blant stubbene 
ligger blomsterbukettene tidligere spillere har samlet, samt en kort hilsen 
fra hver spiller. Der får spilleren legge igjen sine egne blomster og skrive sin 
avskjedshilsen.

I Journey (thatgamecompany, 2012), som også i hovedsak framstår som et 
enspillerspill, kan det plutselig dukke opp en medspiller å leke med. Spillerne 
kan gi hverandre kraft og kommunisere med en plingelyd, men har ingen 
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måte å enes om hva plinget skal bety. De får heller ikke vite hvem den andre 
er før spillet er avsluttet. Spillere har rapportert om en sterk opplevelse av 
menneskelig tilstedeværelse i en digital verden hvor de trodde de var alene. 
Felles for disse nedtonede flerspilleropplevelsene er at de ikke dominerer eller 
forstyrrer spillets lineære struktur.

Interaksjon som modalitet
Siste del av definisjonen sier at interaksjon med spillet påvirker spillerens 
meningsskaping og forståelse av fortellingen. Det henger sammen med defi-
nisjonen av spill; hvis fortellingen ikke er interaktiv i det hele tatt, er den 
kanskje elektronisk litteratur, men ikke et spill (Ensslin, 2014). Når det er 
sagt, trenger ikke interaksjonen å være omfattende, men den bør være gjen-
nomtenkt. Sofistikert interaktivitet handler om «tighter symbolic coupling 
between user actions and procedural representations» (Bogost, 2007, s. 42).

Spillmekanikk trenger ikke å stå i veien for narrativ framdrift. Noen 
ganger kan en standardmekanikk som varieres litt, være det som bryter med 
en forventning og løfter et spill. Det korte skytespillet The Fallen (Gold Extra, 
2016) skildrer en skarpskytters opplevelse av krigføringen på Donetsk fly-
plass i Ukraina oktober 2014. En tekst helt i begynnelsen av spillet plasserer 
handlingen i tid og sted, samt gir spilleren de nødvendige instruksjonene for 
å bevege seg, sikte og skyte. Det er alt en lydig soldat trenger å vite. En spiller 
med erfaring fra førstepersonsskytespill kjenner både kontrollene og drama-
turgien godt, og har også erfaring med å skyte uten tanke på ofrene, fordi det 
er det slike spill handler om. The Fallen bruker disse konvensjonene i sin videre 
skildring; straks spilleren har siktet og trukket av, går spillet over i sakte film 
og følger kulens bane mot målet mens en russisktalende stemme forteller om 
offerets bakgrunn, håp og drømmer. Så blir han drept. Det sterkeste retoriske 
grepet er hvordan mekanikken refererer til en kjent spillsjanger, men varieres 
slik at den skaper en helt annen estetisk opplevelse.

Eksemplet ovenfor illustrerer hvordan klassiske spillmekanikker kan 
brukes retorisk. I Orchids to Dusk (Clarissou, 2015) er vi tilbake i en «vandre-
simulator», men får oppleve hvordan fraværet av handlingsalternativer kan 
brukes retorisk. En astronaut har kræsjlandet på en ugjestmild planet, uten 
andre alternativer enn å vandre ut i ørkenen. Oksygenmåleren viser at drakten 
er i ferd med å gå tom for luft. Det finnes noen enkle interaktive mekanikker 



Noveller i undervisning

264

som kan bidra til litt adspredelse, men ingenting kan stoppe oksygenmåleren 
som ubønnhørlig teller nedover. Fravær av muligheter er altså noe av spillets 
poeng, effektivt formidlet gjennom handlingsalternativene som ikke er der.

Med en interaksjonell mekanikk som støtter opp om spillenes begrensede 
tid og linearitet, følger det naturlig at en spillnovelle må komme til poenget 
ganske raskt. Mens mer omfattende spill i større grad blir «steder å være», 
blir derfor spillnoveller fortellinger med en retning, kanskje et budskap, og 
effektive narrative virkemidler for å uttrykke det. Dette gjør også at spillno-
veller, i motsetning til lengre dataspill, med større rett kan betegnes som en 
«kritisk sjanger». Mens store spill gjerne etterstreber en flytopplevelse som 
holder spilleren i ånde lengst mulig, vil ofte spillnoveller være laget for å gi 
friksjon. De har også en større bredde i temavalg og vil ofte søke å fylle en 
funksjon som samfunnskommentar. Ikke minst kan spillnoveller av og til være 
underfundige kommentarer til større spill eller spillkulturen mer generelt.

Kritisk spilling i skolen

Kritisk lesing handler om å lese med en bevissthet om hvordan tekster kon-
struerer bilder av virkeligheten, og om å kunne utfordre antakelser og inten-
sjoner som ligger til grunn for teksten. Om kjerneelementet Tekst i kontekst 
i LK20 skriver Utdanningsdirektoratet at «tekstar som kombinerer ulike 
uttrykksformer og blir realiserte i ulike media, skal ha ein brei plass i faget» 
(Utdanningsdirektoratet, u.å.). Gitt dataspillenes popularitet og utbredelse, 
synes det derfor rimelig å hevde at spill ikke bare kan, men skal spilles og 
diskuteres i norskfaget.

En sentral påstand i dette kapitlet er at kritisk spilling må innebære å ha 
en bevisst holdning til de antakelser og intensjoner som ligger til grunn for 
spillet som multimodal og interaktiv tekst. Mens diskursen rundt spill i sko-
len ofte handler om hvordan spill kan fungere som verktøy for læring, må 
oppøving av en kritisk literacy knyttet til spill handle om å analysere spillene 
selv. Hvilken plass får spillere og spillmekanikker? Hvilke former for agens 
gjør seg gjeldende? Murray skriver at «the procedural author creates not just 
a set of scenes but a world of narrative possibilities» (Murray, 2017, s. 187). 



Å spille mellom linjene

265

Noen handlinger blir mulige å utføre for spilleren, og noen blir umulige. Dette 
er ikke begrensninger ved spillet, men spillets prosedurale uttrykk (Bogost, 
2007). Uttrykket er retorisk, det uttrykker mening, det kan være ideologisk, 
og det krever en kritisk spiller å se og stille spørsmål ved valgene som er gjort.

Undervisning som fremmer kritisk spilling kan legges opp på mange 
måter, fra at spill bare tematiseres, til ulike måter å organisere spilling hjemme 
eller på skolen i individuelle spilløkter, i par, grupper eller hel klasse. Det til-
nærmingene har til felles, er at kritisk spilling i skolen krever en aktiv lærer 
som hjelper elevene med å løfte kritiske perspektiver og knytte spillingen til 
faglige spørsmål (Sandberg, 2023; Skaug mfl., 2020; Staaby, 2024). I en under-
visningssammenheng kan læreren også ta i bruk tekster som omgir spillet. 
Såkalte «paratekster» (Genette, 1997) kan gi tilgang til andre perspektiver 
enn de spillet tilbyr.

Avslutningsvis vil jeg peke på et par pragmatiske årsaker til at spill
noveller egner seg til bruk i skolen. Noveller kan leses eller spilles i sin helhet 
innenfor skolefagets stramme rammer, og gir mye å tenke på og snakke om. 
Spillnoveller er også spennende å ta i bruk i skolen fordi de representerer en 
sjanger som er relativt ukjent for «gamerne» i klassen.

Dette siste poenget er knyttet til potensialet for å fostre kritiske spillere. 
Kritisk lesing løftes i LK20 fram som en viktig satsing, og må innenfor en 
utvidet tekstforståelse også omfatte spill. Spillnarrativer er bærere av ideo-
logi, både i sine tekstuelle, audiovisuelle og interaktive komponenter. Den 
elev som blir øvet i kritisk spilling, vil stå styrket i møtet med dette og andre 
medieuttrykk i framtiden.
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Abstract: The concept of ‘short fiction’ has recently expanded to include mul-
timodal, digital forms. Our chapter examines how short digital texts create 
new horizons for collaborative, affective, and open-ended learning processes 
that encourage pupils’ empathy development. Both of us use forms of digital 
short fiction in our GLU teaching. In this chapter, we share our conceptions of 
these kinds of texts and the ways they can contribute to technologically medi-
ated aesthetic learning processes and to the aims of the English subject. Erika 
explores interactive fiction (IF), a non-linear mode of writing with elements 
of gameplay that can function as a collaborative playground/testing-ground 
for investigating what literature feels like for the reader. Jennifer explores fan 
fiction—that is, stories written by fans based on popular cultural texts—and 
argues that reading and writing fan fiction can foster empathy, encourage 
students to consider different perspectives, and allow readers to transform 
into writers.

Keywords: English, digital fiction, interactive fiction, fan fiction

Sammendrag: Definisjoner av novellen som form er i stadig endring, og kan 
nå også innbefatte multimodale digitale tekster. Kapittelet undersøker hvordan 
korte digitale tekster skaper nye horisonter for samarbeidende, affektive og 
åpne læringsprosesser som støtter elevers empatiutvikling. Vi bruker begge 
ulike typer korte digitale tekster i vår GLU-undervisning. I dette kapittelet 
deler vi våre perspektiv på disse tekstene og hvordan de kan bidra til teknolo-
gisk medierte estetiske læringsprosesser, samt til læringsmålene i engelskfaget. 
Erika utforsker interaktiv fiksjon (IF), en ikke-lineær og spillbasert tekstform 
som kan fungere som en kollaborativ arena for å undersøke hvordan litteratur 
føles for leseren. Jennifer utforsker fanfiksjon – det vil si historier skrevet av 
fans basert på populære kulturelle tekster – og diskuterer hvordan lesing og 
skriving av fanfiksjon kan fremme empati, oppmuntre studenter til å vurdere 
ulike perspektiver og la lesere forvandles til forfattere.

Nøkkelord: engelsk, digital fiksjon, interaktiv fiksjon, fanfiksjon
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Introduction

The short story was perhaps the first literary mode to move online. On the 
internet, the features that often distinguish short stories—not only brevity, 
but also formal experimentation and open-endedness—are both virtues 
and necessities, making short stories well-adapted to digital environments 
and ‘hyperreading’.1 Today, digital short fiction thrives on literary magazine 
websites, on social media and beyond. Thinking of digital short fiction as 
short stories, as we do here, expands the short story concept, encouraging 
us, as readers and as teachers, to explore new possibilities for the short story.

In this chapter, we focus on a specific affordance of digital short fiction: 
its ability to create affective engagement and provide opportunities for an 
empathetic response to the experiences of others. Affective engagements 
with texts have become a central consideration in literary and literacy studies 
in the twenty-first century, with particular focus on how and why affective 
responses to classroom texts may cause, or prevent, failure to thrive scholasti-
cally. The term affective responses is often used synonymously with emotion or 
subjective experience, but it goes beyond this. When first defined by Tomkins 
(2008/1962), it specifically referred to pre-emotional, embodied responses, 
such as disgust. In relation to texts, it can best be described as ‘what connects, 
touches and moves students, or perhaps what keeps them stuck’ (Dernikos, 
2018, p. 4), as reading and writing are no longer seen as ‘technical, neutral skill-
sets’ but instead ‘as social, cultural, political… and multimodal practices… 
shaped by dynamic social interactions and complex power relations’ (p. 3).

This chapter will examine how digital short fiction can blur the binary 
between reader and writer, creating new horizons for collaborative, affective 
and open-ended learning processes. We will discuss digitally specific forms 
of text that we use in our English teacher training classes: interactive fiction 
(IF) and fan fiction (FF). Our own teaching is discussed only in general terms, 
both to preserve the privacy of our students and because our primary aim 
is to introduce teachers to two emerging short story forms, not to prescribe 

1	 Hayles (2010) associates ‘hyperreading’ with ‘search queries… filtering by keywords, 
skimming, hyperlinking, “pecking” (pulling out a few items from a longer text)… frag-
menting… juxtaposing, as when several open windows allow one to read across several 
texts, and scanning’ (p. 66). 



Noveller i undervisning

272

how to use them in the classroom. Our discussion explores ways in which 
these texts can be used to achieve the aims of the English subject—with par-
ticular focus on the interdisciplinary themes ‘Democracy and Citizenship’ 
and ‘Health and Life Skills’. However, the chapter is likely also relevant for 
teachers of other languages.

Background

In its first sentences, the English Subject Curriculum (Utdanningsdirektoratet, 
2020) stresses the importance of developing skills ‘for communicating with 
others… regardless of cultural or linguistic background’ and their ‘under-
standing that their views of the world are culture-dependent… [to] open for 
new ways to interpret the world, promote curiosity and engagement and help 
to prevent prejudice’ (pp. 2–3). More specifically, the curriculum emphasises 
that engagements with texts will help students to ‘build the foundation for 
seeing their own identity and others’ identities’ (p. 4). Although not explicit 
in the curriculum, these statements reflect a belief that reading can develop 
both self-insight and empathy—that is, the ability to understand the feelings 
of, and to feel alongside, others. Empathy is one of the pillars of emotional 
literacy, a term popularised by Steiner and Perry (1997) that refers to

the ability to understand ourselves and other people, and in par-
ticular to be aware of, understand and use information about the 
emotional states of ourselves and others with competence, inclu-
ding… the ability to understand, express and manage our own 
emotions, and respond to the emotions of others. (Weare, 2004, p. 2)

The confluence between reading and empathy has been discussed for over 
a century, with academic publications on the subject dating back as early as 
1915. However, ‘claims as to the impact of reading on readers’ ability to become 
more empathic, tolerant and better people are divided’ (Malan, 2013, p. 105).

Written texts reflect the internal lives and feelings of others in ways that 
other media cannot. According to Keen (2006), ‘narrative techniques—such 
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as… first-person narration and the interior representation of characters’ cons-
ciousness and emotional states—support… character identification, contri-
buting to empathic experiences, opening readers’ minds to others, changing 
attitudes, and even predisposing to altruism’ (p. 9). Bishop (1990) argues that 
the more one reads about a wide variety of perspectives and experiences, the 
more empathic and understanding of difference one will become. Nikolajeva 
contends that texts for young readers encourage what she terms ‘emotional 
ekphrasis’, that is, an explanation and evocation of specific emotions (2012b, 
p. 277) through their invitation ‘to feel, through vicarious experience, under-
stand how other people feel, … project our own emotions onto fictional 
characters and test, in a safe mode, situations that we fortunately will not 
encounter in real life’ (2012a, p. 1).

However, literature is not necessarily as effective in developing empathy 
as some might argue. Novice readers, for example, often have a ‘similarity 
bias’—that is, they empathise most with characters like themselves and may 
struggle to empathise with people unlike themselves (Malan, 2013; Bishop, 
1990). As such, opportunities for empathy development are not equally acces-
sible. While there has been a slight increase in English-language books with 
‘diverse’ protagonists in the past decade, most protagonists are still white, 
heterosexual, cisgender, able-bodied, neurotypical and middle- or upper-
class (Booth & Lim, 2022; Bishop, 1990; CLPE, 2023; Dahlen & Hyuck, 2019; 
Ramdarshan Bold, 2019; Tyner, 2018a, 2018b). This means that some young 
readers will often see themselves reflected and ‘grow up with an exaggerated 
sense of their own importance and value in the world’, while others rarely see 
themselves reflected and are forced either to develop the ability to empathise 
with people unlike themselves from an early age or to abandon literature 
altogether in order to minimise affective injury to themselves (Bishop, 1990; 
Dernikos, 2018). This is one of several reasons why students from minority 
groups may struggle to develop print literacy (Dernikos, 2018).

Moreover, as Malan (2013) emphasises, ‘fiction that engages a reader with 
the emotional plight of a character does not necessarily translate into actions 
in the real world towards people who are similarly suffering, marginalised, 
or victimised’ (p. 106). For example, Thomas (2019) and Bullen, Moruzi and 
Smith (2018) discuss the Twitter storm that followed the release of the first 
Hunger Games film in 2012, when some commentators explicitly stated that 
they could not sympathise with the young girl character Rue because she was 
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played by Black actress Amandla Stenberg.2 They wrote online that they had 
pictured her as a ‘little blonde innocent girl’ and that, because she was depicted 
as Black, ‘her death wasn’t as sad’ (Bullen, Moruzi & Smith, 2018, p. 1). Such 
responses ‘raise questions about readers’ affective investment in the welfare of 
fictional characters, how… emotions interact with cultural beliefs and ideolo-
gies, and the extent to which reading fiction influences readers’ (Bullen, Moruzi 
& Smith, 2018, p. 1). Nonetheless, research has suggested that literature with 
a clear social justice message—even if that message is metaphorical and does 
not translate one-to-one to prejudice in the real world—is likely to make its 
fans more tolerant of different ways of living and different viewpoints, as well 
as less tolerant of authoritarianism (Gierzynski & Eddy, 2013).

How, then, can we understand the relationship between reading and 
developing empathy—and what role does affect play in this relationship? How 
can texts script our affective responses, and what circumstances are needed for 
such scripts to help develop empathy? If we believe that there is a ‘relationship 
between representation and narrative empathy, affect and reader positioning, 
and emotion and ethics’ in texts for young readers, and if we are asked by the 
curriculum to use these texts ‘as tools for emotional socialisation, encultura-
tion, political persuasion, and moral or ethical education’ (Bullen, Moruzi & 
Smith, 2018, p. 2), then discussing how texts might (or might not) be useful 
in the classroom to encourage empathy is essential.

This chapter focuses specifically on the use of short fiction in the class-
room—that is, it examines short fictive narrative texts rather than a broader 
range of short texts that could include nonfiction. We discuss genre as separate 
from form here, because although form is certainly a part of genre, twenty-first-
century uses of the term typically foreground content, with readers categori-
sing texts into ever-shifting ‘fuzzy sets’ that comprise their understanding of 
a genre (Attebery, 1992, pp. 12–13; Duggan, 2020). We therefore discuss short 
fiction as more a form than a genre, although it does comprise aspects of genre.

The one thing critics of the form agree on is that short fiction is difficult 
to define. More specifically, they argue that there is only ‘one clear feature of 

2	 Rue is explicitly depicted as Black in the books, but since whiteness is more commonly 
associated with innocence in western cultures (Thomas, 2019; Bernstein, 2011), many 
readers nonetheless envisioned her as white. See Thomas (2019), Bernstein (2011), and 
Bullen, Moruzi & Smith (2018) for more on this topic.
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the short story’ critics agree on: ‘its short length’ (Malcolm, 2012, p. 36). Some 
of this disagreement comes down to terminology—the terms ‘short story’ 
and ‘short fiction’ are relatively new and encompass a wide range of stories 
previously referred to as ‘tales’, ‘sketches’, ‘impressions’, ‘vignettes’, ‘nouvelles’, 
‘fable’, ‘conte’ or ‘novella’ (Malcolm, 2012, p. 35). Furthermore, short fiction 
does not follow a specific plot arc or use a specific narrative technique. While 
some definitions specify that short stories tend to follow a conflict-resolution 
story presented in a ‘logical-chronological sequence’ and ‘eschew substantial 
amounts of exposition’ (Malcolm, 2012, p. 36), this is not always the case. 
Finally, because short fiction is primarily defined by its length (short) and its 
rhetorical mode (fiction), content and genre can vary significantly, with genres 
from psychological horror to romance making use of the form.

In this chapter, we discuss how two recent forms of short digital texts—
fan fiction (FF) and interactive fiction (IF)—can be used to develop empathy. 
Short works of FF and IF often look very different from traditionally published, 
linear short stories, but as we hope to show in this chapter, the possibilities of 
the short story—in particular, this genre’s use of brevity and compression to 
create aesthetic and affective intensity—are also borne out, often in innovative 
and striking ways, in these digital narratives. FF is often categorised by readers’ 
expected emotional responses or characters’ expected emotional arcs through 
the use of tags like #Hurt/Comfort (Lowe, 2020). Moreover, as Wilson (2016) 
suggests, more than other kinds of fiction, FF relies on affective hermeneutics 
and reception, that is, both on ‘gaining knowledge through feeling’ (para. 1.4) 
and on responding with feeling (para. 1.2). IF, using different affordances, 
shares this focus on the affective experience and response of the reader. Both 
these digital forms, then, might recall Flannery O’Connor’s comment on fic-
tion in general and short stories in particular: ‘The meaning of fiction is not 
abstract meaning but experienced meaning’ (1969, p. 96).

We argue that it can be fruitful to focus on digital short fiction that aims 
to create embodied and affective responses in readers in the classroom when 
aiming to develop readers’ emotional literacy.3 Both IF and FF draw on the 
traditions of body genres, that is, genres that aim to elicit affective responses 

3	 As regards digital texts, we have previously discussed digital comics and their call for 
embodied and affective responses. See Kvistad & Duggan (2023) for more on this topic.
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in their readers (Kvistad & Duggan, 2023; Williams, 1991). As defined by 
Williams (1991), the term body genres refers to texts that evoke emotional, 
embodied and affective responses in audiences by providing scripts for these 
responses through characters’ behaviours. Such responses can include audien-
ces’ flushing when watching or reading romance, for example, or their flinches 
in response to horror. Because of the scripted, intense relationship between 
audience and character, such texts tend to be deeply character focused. The 
perceived proximity between character and audience, Williams suggests, forces 
audiences to be ‘caught up in an almost involuntary mimicry of the emotion 
or sensation of the body on the screen’ or page (p. 143). While these genres 
and their audiences have historically been disdained by critics and scholars for 
their perceived ‘lack of proper aesthetic distance, a sense of overinvolvement 
in sensation and emotion’ (Williams, 1991, p. 143), it is our contention that 
it is precisely this closeness that supports readers’ development of emotional 
literacy and empathy.

First, Erika will explore IF, a non-linear mode of writing that incorpo-
rates elements of gameplay. Erika’s use of IF in the language classroom draws 
on both game studies—examining readers’/players’ embodied, affective and 
empathetic responses to IF—and research on IF as a classroom tool for lite-
rary understanding and text creation. As students both read, play and create 
IF narratives, IF becomes a collaborative playground and testing ground for 
investigating emotions and how literary texts reflect and evoke them.

Then, Jennifer will introduce FF—stories written and shared by fans 
based on popular cultural texts such as films, television shows and books. She 
will discuss how readers use FF as a counterstorytelling practice to reimagine 
popular stories from minoritised perspectives (Thomas & Stornaiuolo, 2016), 
as well as consider how FF can best be used in the language classroom for the 
development of emotional literacy. This includes how FF can foster empathy, 
encourage students to consider different perspectives and transform readers 
into writers.

Finally, in the conclusion, we will discuss the benefits and limitations of 
using these modes of storytelling in the language classroom to foster emotional 
literacy, with a particular focus on the development of empathy.
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Interactive Fiction (IF)
IF developed in the late 1970s and early 1980s through early computer games 
and choose-your-own-adventure novels. IF works are text-based story-games, 
usually written in the second person, where the reader/player moves through 
the narrative by making choices. As with other game narratives, IF can be 
highly interactive, with player choices making a major difference to the story, 
or almost linear, with few real choices to make. IF is a subset of hypertext 
writing—writing in which links take you from one part of the text to another, 
as opposed to linear writing, where you progress from start to finish without 
diversions. We often associate this form of writing with the internet, but 
hypertext writing is not necessarily digital—for instance, in physical choose-
your-own-adventure books, you can choose between different options for 
how to proceed by turning to different pages. This means there are multiple 
pathways through the text and many possible endings.

Early IF games tended to be parser-based, meaning that the player types 
in what they want to do: ‘go east’, ‘pick up umbrella’ and so on. Present-day IF 
tends to be choice-based, meaning that the player clicks links to move through 
the story. Choice-based IF is often considered more accessible to play, but it 
can also be more accessible to write. Today, indie creators of IF often work 
in Twine, an open-source tool that makes it possible to write choice-based 
games without programming experience, and which has led to a huge rise in 
independently made IF.

IF is not inherently a short form, and the ergodic4 element means that 
an IF game can take much longer to traverse than a non-interactive text with 
a similar word count. Still, a wide range of IF is playable in anything from 
a couple of hours to a few seconds, and short-form IF can provide a master-
class in telling a powerful story in few words—for instance, Queers in Love at 
the End of the World (Anthropy, 2013) takes place just before the world ends, 
and in its ten-second runtime the player must decide how to spend their brief 
remaining time with their lover.

Here, I want to discuss the potential of short-form IF as a way of ope-
ning up new paths to literary understanding in the classroom. As a teacher 

4	 ‘Ergodic’ in this context is Aarseth’s term for texts that require unusual kinds of effort—
like solving puzzles or making choices—to read (1997, p. 1).
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of English literature didactics, I recognise IF’s potential to affect my students’, 
and, in turn, their future pupils’, understanding and experience of literature. 
I work with IF with my students to make the form available to them as a tool 
in their own classrooms, but the qualities that make IF useful in schools also 
make it useful in my own classroom. Prior practitioner research has explored 
the ways in which both creating and playing IF games can help develop tradi-
tional reading and writing skills, especially for students who are not already 
enthusiastic readers and writers. Pereira (2014) discusses IF as a source of 
authentic text that, due to its interactive and gamified element, motivates lan-
guage learners to engage in extensive reading, as well as noting its potential for 
immediate feedback on language errors, since written game commands need 
to use correct spelling and syntax in order to work. Ensslin (2006) studies IF as 
a potential collaborative writing format for developing literary analysis skills, 
while Tran (2016) examines it as a format for creative text production. In my 
own teaching, however, the most important role IF plays is affective: whether 
students are writing these games or playing them, IF allows for powerfully 
emotional approaches to reading and writing literature.

In previous work (Kvistad, 2025), I discuss the role of emotion in ‘empathy 
games’—games that represent experiences the game creator has had, and that 
are perceived (by the creator or, more commonly, by the audience) as allowing 
the player to experience the same thing at second hand. Perhaps the best-
known example is Anna Anthropy’s (2012) Dys4ia, received by many players 
as an opportunity to share the creator’s experiences of gender dysphoria. 
Through a video essay focusing on Ella Risbridger’s Blood Will Out (2016), an 
autobiographical IF game about cancer, I argue that we should treat the idea 
of empathy games with a certain caution. While games, like other cultural 
expressions, have the potential to contribute to what Bullen et al. (2018) call 
‘emotional socialisation… and moral or ethical education’ (p. 2), the feelings 
games evoke are necessarily in some sense those of the player themselves. 
As Anthropy (2012) has argued, the assumption that what we are experien-
cing is direct insight into another person’s experience—an assumption that 
can easily be encouraged by the interactive aspect of IF games—can in itself 
be a barrier to insight. Yet, while fiction, including IF, may never work as an 
‘empathy machine’, its potential to act as a tool for emotional literacy—a way 
to help us explore and understand our own feelings and what evokes them—is 
worth considering, especially in a pedagogical context.
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How does IF act as this kind of tool? IF has powerful affordances for 
what Nikolajeva calls ‘emotional ekphrasis… not merely an explanation of an 
emotion… but an evocation of it’ (2012b, p. 277)—some of which it shares 
with fiction more broadly, but some of which are specific to this form. As 
suggested by the often-used second-person point of view, IF focuses narrative 
attention on the reader/player; Isbister writes that when playing a game, ‘[m]y 
emotions ebb and flow as I make… choices and see what happens as a result’ 
(my emphasis) (p. 3). In such games, when you (the reader/player) experience 
frustration or fear or excitement, you are not just feeling for, but to an extent 
feeling as the protagonist.5

Moreover, IF combines textual mechanics and game mechanics to affect 
the reader/player’s emotions. For instance, the horror game my father’s long, 
long legs (Lutz, 2013) is very close to a linear textual narrative—the choices 
you make are not meaningful to the story outcome, and eventually narrow 
down to just the choice to keep moving forward. The game’s protagonist looks 
back on their father’s years-long obsession with digging a hole under the house 
and decides to return home to investigate what lies beneath their childhood 
home. Yet the limited interactivity is vital to the story’s affective and physical 
effect. Aside from the forced compliance of having to choose to go deeper 
into the dark, it allows for the building of tension through timing (as when 
text takes a while to appear), and for fear and disorientation (as when you 
have to use your mouse as a torch to see the text and choose one of several 
half-obscured paths). Other games might use game mechanisms to physically 
involve you in the story, such as With Those We Love Alive (Porpentine, 2014), 
which requires the player to write symbols on their own skin as they play. Or 
the challenge of finding your way around in a game might itself amplify the 
player’s emotions, as in Anchorhead (Gentry, 1998), where both the player and 
the protagonist are lost in a Gothic mansion.6 IF can also play with frustration 
in other ways, as in Queers in Love, where the game’s brief runtime creates 
a sense of urgency and loss.

5	 See also Bell & Ensslin (2024) for an in-depth discussion of the relationship between the 
reader/player and second-person narration, ‘ways in which readers accept, reject, nego-
tiate, and reluctantly role-play the characteristics associated with “you” and… the way 
that these positions dynamically affect reader engagement with the narrative’ (p. 16).

6	 I discuss this more fully in Kvistad (2019).
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The form-unique mechanisms IF games use to create emotional immer-
sion have implications for how we might use these texts in the classroom, 
and how our students might work with them both as readers/players and as 
writers. Like other fiction, IF presents a range of human experiences, but while 
literary qualities such as compelling characters and complex plots are very 
possible to achieve in IF, the form is distinguished by a focus on experience 
in itself—the experience of the point-of-view character, and the experience 
of the reader/player.

In the classroom, then, IF allows us to focus on how a text feels. Sloan 
(2003/1973) argues that in literary study, feelings are the material we work 
with: without the ability to access and understand our emotional and aest-
hetic responses to a text, engaging with it critically is difficult (p. 150). For 
instance, in my class work with Blood Will Out, not only does the text produce 
emotional engagement in students (due not least to its subject matter), but 
this engagement is also highly self-aware. Students attend both to how they 
feel and to the elements and mechanisms in the text that make them feel this 
way, such as the use of repetition and the randomness of game outcomes. 
Affective experience, then, acts as a doorway to critical understanding. The 
fact that IF is both text and game, creating affect in ways that overlap with, 
but are also distinct from, both linear literary texts and video games, seems 
to make these mechanisms more visible for the student reader/player. IF thus 
encourages students to attend both to their own affective experience of the 
text and to the textual qualities that shape this experience.

Similar effects appear when students write their own IF games. 
Practitioner research (for example, Tran, 2016) suggests that using IF as 
a class writing format is more time-consuming and challenging than using 
it as reading—text-based game creation platforms like Twine are designed 
to be accessible, but it can still take time for a new writer to feel comfortable 
with the tool. That said, even simple Twine creation is an opportunity to feel 
how the affective dimension of IF works from the other side. IF is ergodic to 
write as well as to play or read, demanding attention to the ludic as well as the 
literary dimension of reader/player experience-in short, IF has to work both 
as a game and as a text. However, this challenge can in itself create awareness 
in the writer of the way their decisions affect the reader. Novice writers often 
write IF by switching frequently between the writer and the reader/player 
perspective, making a writing decision and then playing through the game to 



The short story beyond print media

281

see if it worked as intended—which, of course, it often did not. As we learn 
to write in this new way, we notice that, while we can try to close the gap 
through iterative revision, our intentions as writers and the experience of the 
reader may be two very different things. This may be another of the insights 
that IF can bring to our work with affect and literature: the awareness that, in 
spite of literature’s communicative potential, we can never fully bridge the gap 
between our own experience and that of someone else. If the assumption that 
we can fully and straightforwardly understand someone else’s experience can 
be a barrier to genuine empathy, such an awareness may, instead, support it.

Fan Fiction (FF)
Another digital form that has grown increasingly popular in the twenty-first 
century is FF,7 stories written by fans based on popular texts such as televi-
sion shows, films and novels. FF differs wildly in length, from short ‘ficlets’ 
(under 100 words), ‘drabbles’ (exactly 100 words) and ‘snippets’ or ‘vignettes’ 
(under 1,000 words) to ‘longfics’ and ‘epics’, which can be millions of words 
long (FanLore, 2024). The shorter forms of FF most closely resemble short 
stories and are most practical for classroom use. These shorter stories usually 
focus most intensely on characters’ emotions, too, as they respond to specific 
situations or experiences in a limited space.

Thus far, studies of the value of FF for education have focused on print 
literacy development and language learning (for example, Black, 2008; Jenkins, 
2006; FanTALES, n.d.). However, some studies have also focused on the impor-
tance of FF for identity development, particularly for young LGBTQ+ indivi-
duals (Duggan, 2021; McInroy & Craig, 2018). My own experiences suggest 
that FF lends itself to identity development and affective learning because it 
tends to focus on ‘what if?’ questions relating specifically to characters’ affects 
and identities:

Fans are interested in transformations of social identity (what if 
a character were female, black, Jewish, queer, disabled?), as well as 

7	 It is, however, important that teachers do not simply share FF websites or specific stories 
with their students without reading them first and checking the ratings and hashtags, as 
many FF stories are sexually explicit.
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class identity… These are questions of background, of psychology, 
intended to unearth people, relationships, events, and experiences 
that affect our understanding of who a character is. (Coppa, 2017, 
p. 13)

More importantly, because those active in online communities have long 
used FF as a counterstorytelling practice to reimagine popular stories from 
minoritised perspectives (Thomas & Stornaiuolo, 2016), FF communities 
tend to create a sense of belonging among those who feel Othered in society 
more widely.8

In Bishop’s (1990) theoretical model of stories as windows, mirrors or 
sliding glass doors, reading or writing FF is best considered the latter—an 
immersive experience through which one gains a better understanding of 
why different kinds of people act as they do and learns vicariously through 
characters’ experiences and emotions. While children’s texts already ‘position 
readers to vicariously experience characters’ feelings, to know what it feels like 
to become someone else, including those unlike themselves’ (Bullen, Moruzi 
& Smith, 2018, p. 1), writing or reading FF can be seen to amplify this by 
allowing readers to springboard from their initial responses to characters into 
a ‘deeper consideration’ of characters’ and their own affects and behaviours 
(Lysaker & Sedberry, 2015, p. 106), thereby fostering empathy and encouraging 
students to consider varied perspectives. Furthermore, by allowing readers 
and writers to consider myriad versions of favourite characters, FF opens 
them up to a wider range of emotions, experiences and perspectives than 
a single narrative can provide. If we understand affective responses to texts 
‘as the catalyst for new ways of thinking about the body, cognition, subjecti-
vity, society, ideology, and texts’ (Bullen, Moruzi & Smith, 2018, p. 2), then, 
through FF, we can encourage pupils to deeply consider their own responses 
to characters, which ought to generate a better understanding of their own and 
others’ affects and emotions—that is, to develop emotional literacy and, more 
specifically, empathy. FF can thus be understood as a tool that may be used in 
the classroom to move purposefully along the ‘continuum from subliminal 

8	 However, this is not always the case, and some fan communities can be excluding. See, 
for example, Rukmini Pande’s Squee from the Margins: Fandom and Race (2018) or Ebony 
Elizabeth Thomas’s The Dark Fantastic (2019) for more on this.
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to conscious sensation’, to understand how ‘affect, feelings, and emotion play 
fundamental roles in shaping human behaviour and are shaped by it’ (Bullen, 
Moruzi & Smith, 2018, pp. 3–4).

However, simply reading FF in the classroom or compelling students to 
write from specific perspectives is unlikely to be effective in aiding such deve-
lopment. My experience suggests that students will not engage authentically 
with FF unless they are given the opportunity to consider characters with 
whom they have genuinely connected. It can therefore be used most fruitfully 
when pupils are engaging with several books—for example, through literature 
circles, battle of the books, genre study or free voluntary reading9—and can 
choose to write FF about a character with whom they feel a connection or 
about whom they are genuinely curious.

Because it allows pupils freedom of choice and engages with familiar 
online cultures, using FF differs from more traditional, structured writing 
exercises. However, students who have never undertaken similar activities 
may struggle at first; as such, it can be helpful if you or other students in the 
class provide optional prompts. To use the Harry Potter series as an example, 
such prompts could include questions like

•	 What if Harry Potter never received his Hogwarts letter?
•	 What if Ginny Weasley fell in love with Luna Lovegood?
•	 What if Draco Malfoy became a spy for the Order of the Phoenix?

But prompts can also be more general and not linked to a specific book:
•	 What if our school was magical and [character’s name] was a student 

here?
•	 What if a character from one text met a character from another text?
•	 What if a character lost a limb and had to learn to use a prosthetic?
•	 What if a character moved to another country?

FF thus offers varied opportunities for pupils’ development of emotional 
literacy and empathy in the classroom.

9	 For more on this, see Duggan & Krulatz (2017).
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Conclusion

This chapter has explored ways in which two modes of short-form digital 
storytelling can be used in the language classroom not only to foster emotional 
literacy, but also to open up new ways to think about empathy and the role 
literature plays in its development. The textual qualities of IF and FF create, 
we argue, the opportunity to explore the emotional effects of literature in 
unusual and productive ways.

IF, with its ability to create immersion and a sense of (albeit limited) 
identification between protagonist and player, focuses on experience, allowing 
the reader/player to form a deeper understanding of their affective experience 
of the text. Similarly, students who create their own IF narratives may gain 
a better sense of how their own narrative and ludic choices affect the reader’s/
player’s experience. FF, which often involves placing existing characters in 
new situations or exploring dimensions of their experience not focused on 
in the original text, focuses on character and feelings. By reading and creating 
FF, students can use ‘what ifs’ to explore characters to whom they are already 
attached in greater depth, examining the ways in which new contexts and 
situations would affect them, and even writing ‘against the grain’ of the original 
text to develop new perspectives on the world of the text and the characters 
who inhabit it. This allows students to consider emotion in greater depth—a 
key aspect of developing empathy. Both these text forms are participatory and 
interactive, encouraging readers to act as text co-creators by making their 
own narrative choices (in IF) or by exploring characters’ feelings, experiences 
and motivations (in FF)—allowing, in both cases, for a natural transition into 
students’ own text creation.

Some precautions are worth bearing in mind for the instructor. The 
ergodic element of IF may put off or exclude players who are less game-
minded—walkthroughs exist for many games, allowing students to experience 
them more as readers than as players. Students may also feel the flow of their 
creative writing impeded by the challenges of coding and may wish to start by 
drafting their story and planning the effects they want to create, rather than 
coding as they go. Meanwhile, students who do not easily connect with texts 
and characters may struggle to benefit from writing FF. Teachers should also 
choose carefully if they wish to bring examples of FF into the classroom, as 
not all FF is appropriate for young learners.
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We hope to have shown that working with these digital short story for-
mats can both create paths to a stronger affective engagement with literature 
and, in Mallan’s (2013) phrase, a deeper sense of ‘how we “do” understan-
ding’—the implications, the possibilities and the limits of empathy (p. 113).
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Sammendrag: Dette kapittelet søker å synliggjøre at det ligger et stort potensial 
for fornyelse av faglig praksis i å gi elevene anledning til å møte litterære tekster 
som ekte problemer. I dette perspektivet kommer novellen i en særstilling 
som didaktisk ressurs. Artikkelen går veien fra å klargjøre en forståelse av 
teksten som problem i humanistisk tenking, via introduksjon og begrunnelse 
for å organisere undervisningen rundt faglige problemer generelt, og i litte-
raturundervisningen spesielt. Mot dette bakteppet diskuteres novellen som 
faglig problem. Novellens historiske exemplum-karakter og kombinasjonen 
av korthet og helhet gir rike komplekser som grunnlag for samtaler og reflek-
sjon. Tekstene forstått som helhetlige meningsunivers gir grunnlag for kritisk 
lesing med støtte i litteraturfaglige tenkemåter, i kapittelet komprimert til et 
spørsmål om «hvem sier hva og hvordan». Problemorientert litteraturunder-
visning fremmer overordnede mål som kritisk tenking, og novellen er særlig 
egnet i et slikt perspektiv.

Nøkkelord: faglige problem, helhetlig mening, engasjert respons, litterære 
samtaler

Abstract: This chapter argues that providing students firsthand experiences 
of literary text as real problems, entails great potential for renewal of the dis-
ciplinary practice in the L1 s subject. This is particularly the case with for the 
short story considered as a didactic resource. The argument starts with estab-
lishing an understanding of the problem of the text in the humanities before 
introducing the idea of problem-oriented teaching and learning in general 
and more specifically in literature education. Against this backdrop the short 
story genre is discussed as a source of meaningful problems. The historically 
rooted exemplum character along with brevity and unity provides rich textual 
complexes as a basis for conversations and reflections. Short stories conceived 
of as whole universes of meaning calls for critical reading supported by ways 
of reasoning in literary scholarship, in this chapter compressed to a question 
of “who says what and how?”. Problem-oriented literature teaching supports 
the development of critical thinking, and the short story is highly suitable 
following such an approach. 

Keywords: disciplinary problems, meaningful wholes, engaged response, 
literary conversations
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Innledning

Alle fag er i utgangspunktet organisert rundt fagspesifikke problemer. I norsk 
og andre språkfag, som studie- og forskningsfag, er tekster av ulike slag slike 
problemer vi studerer og ønsker å bli klokere på. Innenfor denne rammen kan 
vi ytterligere spesialisere oss på litteratur. I dette kapittelet vil jeg diskutere 
novellegenren og novelletekster som meningsfylte og engasjerende faglige pro-
blemer (Bakhtin, 1986; Dewey, 1903; Nystrand & Gamoran, 1991; Sønneland 
& Skaftun, 2017) i skolens litteraturarbeid, med et blikk for potensialet til 
å fremme elevenes evne til kritisk lesing.

Teksten som problem i humanistisk tenking: 
En dose Bakhtin

Humanistiske fag handler om å forstå menneskelige uttrykk i ulike former 
og formater. Humanistisk tenking er dermed «tenking som er rettet mot 
andre tanker, ideer, meninger osv, som er tilgjengelige i form av en tekst», 
sier den russiske litteratur- og språkfilosofen Mikhail Bakhtin (1986, s. 104) 
i essayet om «The problem of the text»; «Der det ikke er en tekst, er det ikke 
noe studieobjekt, og heller ikke noe objekt for tanken» (Bakhtin, 1986, s. 103). 
Tekster kan være av ulike slag, men Bakhtin (og vi) avgrenser interessen til 
verbalspråklige tekster, med ytringen som forståelsesmodell og setningen 
som kontrastfigur (Bakhtin, 1998).1

Han peker på tre konstituerende særtrekk som skiller ytringen fra setnin-
gen. Det første er 1) byttet av talesubjekt, som avgrenser ytringen. En ytring er 
aldri den første og aldri den siste; den inngår i en uendelig kjede av ytringer 

1	 Bakhtin er kanskje særlig kjent for sin dialogiske tilnærming til språk, tekst og forfat-
terskap. Denne tilnærmingen har jeg anvendt i egen litteraturforskning, og introdusert 
som en mulig forståelsesramme for litteraturarbeid i skolen (Skaftun, 2009). Bakhtin er 
et referansepunkt også for utdanningsforskere som er opptatt av dialogisk undervisning. 
Denne overføringen av begreper fra litteraturstudier til klasseromsstudier har etter min 
mening fremdeles et uforløst potensial (Skaftun, 2019; 2023).
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som kan skilles fra hverandre. Det andre særtrekket er 2) ytringens «spesifikke 
fullføring» (Bakhtin, 1998, s. 18), som har som sin viktigste forutsetning at det 
er mulig å svare den, eller innta en svarende holdning til den. Det tredje er 3) 
ytringens relasjon til taleren selv og andre deltakere i talekommunikasjonen 
(Bakhtin, 1998, s. 27ff.). Litt forenklet kan vi si at ytringen faktisk finnes i den 
fysiske verden; den har en «innside» som utgjør en avsluttet (om enn kun 
foreløpig) helhet. Og den svarer på andre ytringer, og kaller på framtidige svar. 
Denne beskrivelsen gjelder alle levende ytringer, som for Bakhtin omfatter 
alt fra korte muntlige utrop til lange skriftlige framstillinger; fra militærkom-
mandoen til romanserien, kunne vi si.

Det finnes mange måter å formulere kjernen i humanistisk tekstarbeid 
på, men det er vanskelig å komme utenom at det handler om å prøve å for-
stå. Bakhtins tenking minner oss på hvor viktig det lille ordet «prøve» er. 
I dette ligger den litt fikse, men dypt meningsfulle koplingen mellom svar og 
ansvar.2 Det handler om å fylle den unike plassen man har fått i verden, og 
om ansvaret for hvordan man svarer på henvendelser fra verden i vid forstand. 
Humanistisk tenking er i et slikt perspektiv en form for kultivering av en måte 
å være overfor andre i verden på, der vi betrakter menneskelige ytringer som 
forskningsgjenstand, eller med Bakhtin, teksten som problem.

I det som følger vil jeg først introdusere og forsvare verdien av en littera-
turundervisning organisert rundt en slik forståelse av problemer, før jeg retter 
oppmerksomheten mot novelletekster og novellen som genre, forstått som fag-
lig problem med særlig relevans for problemorientert litteraturundervisning. 
Avslutningsvis vil jeg kommentere novellen og problemorientert undervisning 
i lys av spenningen mellom didaktisk idealisme og realistisk praksis.

2	 I engelske oversettelser finner vi noen steder «answerability» for å tydeliggjøre respons-
dimensjonen (jf. Bakhtin, 1990). Michael Holquist (1990) tydeliggjør at «answerability» 
og «responsibility» er to måter å si det samme på.
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Problemorientert undervisning

Det er ikke uten videre enkelt å organisere undervisning i skolefaget rundt 
en slik forståelse av teksten som problem. For godt over hundre år siden tok 
John Dewey (1903, 1938) til orde for fornyelse av praksis basert på en filosofi 
om erfaring. Læring som kan brukes i livet, oppstår når det er sammenheng 
og kontinuitet mellom elevens erfaringer og de innsiktene og erfaringene 
som ligger nedfelt i den faglige tradisjonen.

Det han så som typisk praksis i skolen, var noe ganske annet: en praksis 
basert på et annet læringssyn, hvor kunnskapen overføres fra den som har 
den til de som skal få den, uten hensyn til avstanden – eller gapet (Dewey, 
1938, s. 19) – mellom de to erfaringshorisontene. Han pekte også på en tan-
kevekkende kontrast mellom utforskende arbeidsmåter i vitenskapene og den 
didaktiske innpakningen i skolefagene. Forskere forholder seg til ekte proble-
mer og det han kaller førstehånds erfaring med slike problemer. Problemene 
fungerer som ekte spørsmål, som inviterer til å svare og til å finne gode svar.

I skolefagene er det i større grad andrehåndserfaring som krever opp-
merksomhet; det er andres svar som formidles, pakket inn i didaktiske ideer 
av varierende kvalitet. Denne strukturen blir svært tydelig når lærere stil-
ler spørsmål til elevene som de allerede vet svaret på,3 eller i arbeidet med 
å besvare skriftlige oppgaver.

Norskfaget og litteraturarbeidet – gjerne diktanalysen (jf. for eksempel 
Dysthe, 1995, s. 205) – brukes ofte som eksempel på denne formen for faglig 
praksis, der læreren stiller spørsmål for å lede elevene mot sin egen tolkning 
av teksten, og elevene strever med å finne ut hva læreren ønsker at de skal 
si. Mer og mindre rettferdig pekes norskfaget ut som syndebukk her, mens 
andre fag slipper unna.

3	 En lang rekke klasseromsstudier har dokumentert den særegne samtalegenren som ikke 
finnes andre steder enn i  skolen (Bellack mfl., 1966; Mehan, 1979; Klette, 2003). I  sin 
reneste form har den en fast struktur, hvor læreren tar et I-nitiativ (som regel i form av 
et spørsmål). Elever R-sponderer på initiativet, hvorpå læreren E-valuerer svaret, eller gir 
F-eedback. IRE (alternativt IRF) er mye brukt som kortnavn på denne samtaleformen 
i klasserommet.
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Men dersom vi tar denne kritikken på alvor, blir det også tydelig at en 
problemorientert tilnærming til litteraturundervisningen er en nærliggende 
vei å gå for å imøtekomme innvendingene.

Læring i skolen handler om en utveksling mellom elevenes erfaring og 
vitenskapelige forklaringer – eller «the scientific story» som naturfagdidakti-
kerne Mortimer og Scott (2003) sier det. Slike faglige fortellinger, for å kalle dem 
det, er langt klarere og fastere i naturfag enn i litteraturarbeidet i norskfaget, på 
godt og vondt. Den fastlagte fortellingen gir retning til arbeidet og tydelige mål.

I norskfaglig litteraturarbeid er det ikke opplagt hva den faglige fortellin-
gen er eller skal være. Det kan være autoritative lesninger av enkelttekster, men 
det må ikke være det. Selv om det finnes tolkninger som er vanlige, utbredte og 
til dels kanoniserte, er det ikke tale om naturlover eller matematiske prinsip-
per. Tekster kan tolkes på ulike måter, og det er ikke fare for verken folkehelse 
eller livsmestring om en elev går videre i livet med en litt original tolkning av 
et Obstfelder-dikt eller en novelle av Askildsen.

Problemorientering av litteraturundervisningen handler først og fremst 
om en litt annerledes tilnærming til teksten – om å se teksten som et problem 
som kan undersøkes og diskuteres. For eleven blir det ideelt sett å forstå teksten 
et mål i seg selv. For læreren blir teksten og forståelsen av den i større grad 
et middel til et mål, eller en ressurs i arbeidet med å utvikle elevenes evne til 
å respondere kreativt på tekster som ikke er umiddelbart forståelige.

Lærerens eller fagtradisjonenes tolkning av teksten har fremdeles en 
funksjon som referanseramme for læreren i samtaler med elevene, men det 
å formidle denne tolkningen er ikke nødvendigvis den eneste endestasjonen 
for et vellykket undervisningsopplegg. Den faglige fortellingen handler i så 
fall om en måte å respondere på og forstå tekster som kultiveres og modnes 
over tid. Målet er dypere forståelse i møte med tekster, og prosessen er kanskje 
det mest konkrete eksempelet på dybdelæring i skolefagene.4

4	 Ordet dybdelæring brukes fem ganger i den overordnede delen av læreplanen (Kunn-
skapsdepartementet, 2017), men ikke i  læreplanene (LK20) for norsk (eller engelsk). 
Dybdelæring i språkfagene kan sies å handle om utvikling av en evne til å forstå stadig 
dypere. Hvis vi godtar en slik tanke, kan vi si at målet for dybdelæring som prosess er 
dybdeforståelse. «Kritisk tilnærming til tekst» er ett av kjerneelementene i læreplanen for 
norsk, og det burde ikke være kontroversielt at kvaliteten på den kritiske lesingen henger 
sammen med hvor godt man har forstått det man skal forholde seg til.
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Novellen som faglig problem

Novellegenren har mange fortrinn dersom vi ønsker å drive problemorien-
tert undervisning og få elevene til å engasjere seg og bruke egne erfaringer 
i møte med tekster.

I det følgende vil jeg trekke fram den tematiske appellen i «den uhørte 
begivenheten» som genretrekk, og den avgrensede narrative helheten som en 
meningsfull enhet i en litteraturundervisning som legger vekt på at elevene 
skal respondere på teksten – begge med eksempler fra gjennomført under-
visning. Jeg vil avslutte med noen tanker om hvordan noveller i særlig grad 
inviterer til kritisk refleksjon om forholdet mellom den enkelte teksten og 
genrekonvensjoner.

Novellen som exemplum
Novellen blir gjerne tilbakeført til 1300-tallet, med Boccaccios Dekameronen 
som forbilde. Et følge av unge kvinner og menn flykter unna pesten i Firenze, 
og prisgitt hverandres selskap i 100 dager, underholder de hverandre ved 
å fortelle historier. Disse historiene har gjerne et moralsk poeng, uten dermed 
å være moralistiske.

Noen hundre år senere understreker Cervantes denne forståelsen av novel-
len som eksemplum ved å kalle en samling av fortellinger for Eksemplariske 
noveller (Cervantes, 1995). Goethes idé om at novellen handler om en uhørt 
begivenhet er langt på vei uttrykk for den samme forståelsen av genren.

Det finnes i vår tid både andre novelledefinisjoner og en mengde enkelt-
noveller som ikke passer inn i denne eksemplariske tradisjonen. Likevel er 
også tradisjonen levende på mange ulike måter, og som sådan et sted å lete 
etter faglige problemer som kan engasjere elever i litteraturarbeidet.

«Små ting» av den amerikanske forfatteren Raymond Carver (2004) er 
en tekst som kan fungere som et tankevekkende, for ikke å si sjokkerende, 
eksempel. Historien handler om et dramatisk brudd mellom en mann og en 
kvinne, hvor en baby bokstavelig talt rives mellom de to. Handlingen utspil-
ler seg over få minutter, og hendelsene er gjennomgående scenisk framstilt. 
Vi møter de to midt i en opprivende krangel, mens han er på soverommet og 
pakker klærne sine. Hun kommer inn i rommet og ser et bilde av «ungen» 
ved sengen. Dette tar hun med seg inn i stua. Han ber henne komme tilbake 
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med bildet, noe hun ikke gjør. Når han kommer ut i stua, står hun i døra til 
kjøkkenet med ungen i armene, og han sier at han vil ha ungen. Herfra utvikler 
det seg til en fysisk batalje med ungen som mellomledd.

Hendelsene er rammet inn av fortellerens kommentarer. I starten sam-
menlignes omgivelsene rundt leiligheten der hendelsene foregår med det 
relasjonelle og psykologiske landskapet innenfor leiligheten:

Tidlig den dagen kom det væromslag, og snøen smeltet til skittent 
vann. Strimer av det rant ned fra det lille skulderhøye vinduet som 
vendte mot bakgården. Biler sprutet forbi på veien utenfor, hvor 
det begynte å bli mørkt. Men det begynte å bli mørkt på innsiden 
også (Carver, 2004).

Koplingen mellom lys og mørke som etableres her, klinger med i beskrivelsene 
av hendelsene; lyset slås av når han går ut av soverommet, og når handlingen 
forflytter seg til kjøkkenet, får vi vite at «Kjøkkenvinduet slapp ikke inn noe 
lys». Konflikten eskalerer «i halvmørket» fram mot en åpen, men potensi-
elt sjokkerende avslutning, der de to kanskje rett og slett sliter babyen i to. 
Fortelleren runder av med å kommentere det hele: «På denne måten ble saken 
avgjort» er novellens siste ord.

Slutten kan gi assosiasjoner til fortellingen i Det gamle testamentet, 
hvor to kvinner strides om et nyfødt barn. Salomo avgjør saken ved å befale 
at barnet skal deles i to med et sverd. I den situasjonen trer den sanne moren 
fram ved å frasi seg barnet for å spare det fra sverdet.5 I «Små ting» er det 
ikke en klok tredjepart, og det er ingen tegn til at noen av de to vil gi etter. 
Fortelleren forholder seg nøkternt observerende til at saken blir avgjort, og 
leseren må avgjøre hva som faktisk blir utfallet.

«Små ting» var en av tekstene som ble brukt i Margrethe Sønnelands 
(2019) doktorgradsprosjekt knyttet til hvordan elever på ungdomstrinnet 
responderer på tekster presentert som genuint vanskelige.6 I avhandlingen 

5	 I Store Norske Leksikon omtales historien som en vandrefortelling, og det refereres til et 
kinesisk drama fra 1300-tallet, hvor barnet plasseres i midten av en krittring, og de to 
stridende parter drar i hver sin arm. Denne varianten ligger til grunn for Bertold Brechts 
drama Krittringen fra 1945 (Joachimsen, 2025).

6	 Jeg var veileder, og deltok i gjennomføring og datainnsamling januar 2017.
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viser hun at og hvordan elevene framsto som svært engasjerte i møtet med 
denne teksten. Gruppesamtalene, som varte i omtrent 20 minutter før de ble 
avbrutt, hadde fokus på teksten, og da i hovedsak den åpne slutten og hva 
som skjedde med ungen. De ble dratt mot den narrative gåtestrukturen, altså, 
med en iver og energi som framsto som uttrykk for ekte interesse. På den 
måten var de dypt involvert i faglig tekstarbeid, selv om de ikke hadde blikk 
for fortellemåten (Sønneland, 2019).

«Små ting» var en av flere tekster som ble brukt i et partnerskap med 
tre lærere på mellomtrinnet.7 Elevene snakket om tekstene i små grupper 
på tre til fire, før de samlet seg i ring foran i klasserommet til en lærerstyrt 
plenumsamtale. Også her så vi at teksten tente engasjement hos elevene, og at 
barnets skjebne fikk mye oppmerksomhet. Det er imidlertid også noen andre 
trekk ved elevenes respons som kaller på refleksjon.

I den ene klassen er de svært opptatt av hva som har skjedd før nåtids-
handlingen. De har ulike «teorier», som en av elevene, Viktor, sier det, og 
mange tenker at mannen er voldelig og sannsynligvis har rusproblemer. 
I denne klassen er det nesten som om elevene rasjonaliserer det uhørte, og 
på den måten holder barnets skjebne på avstand. En indikasjon på det er 
kombinasjonen av sjokk og latter som følger når en av jentene, som ofte 
spissformulerer seg, får ordet i starten av plenumsamtalen som følger etter 
gruppesamtalene:

•	 Jente 5: Jeg tror det er tenåringer, og så har han vært utro 
[dramatisk? pause], og så til slutt så drepte de ungen…

•	 Mange samtidig: HVA? (latter)

•	 Jente 5: han ble kvalt

I en annen klasse utfordret vi den implisitte vurderingen av «han» som skurk 
og «henne» som offer. De fleste elevene så ut til å tenke på denne måten, men 
noen var i ferd med å se dem som like skurkete. Etter hvert nærmet også et 

7	 Dette partnerskapet omtales i sin helhet i Skaftun, 2024a.
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par av jentene seg selveste Salomos visdom; hvis moren var så snill, ville hun 
heller gitt avkall på barnet enn å risikere å skade det, mente de.

Novellen som helhetlig meningsunivers
Begge eksemplene fra klassesituasjoner illustrerer at, og hvordan, den uhørte 
begivenheten i «Små ting» kaller på engasjert respons fra elevene. Fra et fag-
lig ståsted kan vi kanskje savne oppmerksomhet mot teksten som tekst og 
formelle trekk i elevenes samtale, men vi ser også at elevene spontant forsøker 
å få enkeltobservasjoner til å passe sammen. Slik blir diskusjonene rettet mot 
en meningsfull sammenheng i teksten, og dermed også implisitt mot teksten 
som narrativ helhet.

I boken Reading for Plot foreslår Peter Brooks (1992) begrepet narrativt 
begjær for å beskrive hvordan vi som mennesker forholder oss til og tenker 
ved hjelp av fortellinger og narrative strukturer. Allerede en treåring som 
hører den samme fortellingen om igjen ved sengekanten, opptrer som en liten 
aristoteliker når han kjenner igjen og protesterer hvis den som leser prøver seg 
på snarveier gjennom begynnelse, midte og avslutning (Brooks, 1992, s. 3).

Orienteringen mot babyens skjebne i «Små ting» kan forstås som isolert 
fokus på en del av teksten, og interessen for hva som kan ligge forut for hand-
lingens nåtid kan forstås som avsporing. Men i begge tilfellene kan vi også si 
at elevene leser etter plottet, og dermed arbeider med å forstå den narrative 
logikken. Den uhørte hendelsen fanger oppmerksomheten deres og trekker 
dem inn i tolkningsarbeid der helhetsforståelse av teksten er virksom som 
forståelsesramme, om enn implisitt. De responderer på novellens adressivitet, 
kunne vi si med støtte i Bakhtin (1998).

Hvis vi ønsker å utvikle og konsolidere et tolkningsfellesskap (Fish, 
1980) i klassen, trenger både lærere og elever eksempler som utgjør en felles 
referanseramme eller forståelseshorisont. Å lese lange tekster har sin verdi 
og didaktiske funksjon, men korte tekster som noveller har en direkte nyt-
teverdi (Skaftun, 2009) fordi de kan leses og diskuteres innenfor en avgrenset 
tidsramme. Teksten som helhet blir tilgjengelig som faglig problem, og disku-
sjonen i seg selv får verdi som en helhet. Mange slike erfaringer har en nokså 
åpenbar verdi på vei inn i tolkningsfellesskapet.

Å lese korte tekster utelukker ikke lange tekster, men tid er et knapphets-
gode i skolen, og det kan være klokt å tenke gjennom hva man gjør når. Utdrag 
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av lange tekster kan kanskje også ha sin funksjon hvis formålet er å illustrere 
litteraturhistorien eller som inspirasjon til kreative øvelser.8 Men vurdert som 
faglig problem får slike utdrag lett karakter av det Dewey kalte andrehånds 
erfaring: den didaktiske innrammingen av teksten kommer i forgrunnen for 
teksten som helhet i tekstarbeidet.

Det finnes etter hvert mange studier som peker mot den samme innsikten 
om at tekster presentert som åpne og helhetlige problemer trigger engasjement 
og lystbetont tekstarbeid, blant voksne studenter (Michelsen mfl., 2018), blant 
elever i videregående skole (Gourvennec, 2017), og blant grunnskoleelever 
på ungdoms- og mellomtrinn (Johansen, 2015; Sønneland, 2019). Også på 
småskoletrinnet er det flere som peker på potensialet for å aktivere en mer 
fagspesifikk måte å jobbe med litteratur på (Berge, 2023; Hoel og Haaland, 
2016), eller generelt at elevene får anledning til å respondere på tekstene som 
helhetlige ytringer (Skaftun, 2020).

Det kan være et interessant poeng i denne sammenhengen at korthet er 
et sentralt moment i forsøk på å definere novellen som genre («novellen er en 
episk prosatekst av middels lengde», Aarseth, 1976, s. 135), og kanskje spesielt 
Edgar Allan Poes beskrivelse av novellen (eller short storyen) som en fortelling 
som kan leses «at one sitting» (sitert etter Aarseth, 1976, s. 138). Poe tenkte 
neppe fagdidaktisk, men det å lese og bearbeide teksten som helhet innenfor 
avgrenset tid i klasserommet skaper erfaring av helhetlig tekstmening. I denne 
litt vage genrekarakteristikken ligger det dermed et stort didaktisk potensial 
for litteraturundervisningen.

Hvem sier hva og hvordan?
Jeg har flere steder tatt til orde for det jeg har kalt en minimetode i tekstarbei-
det, som i all enkelhet kan formuleres som et spørsmål om «hvem sier hva og 
hvordan?». Dette spørsmålet inviterer oss til å bli oppmerksomme på at teksten 
er konstruert på en bestemt måte (Skaftun, 2009; Skaftun & Michelsen, 2017).

8	 Sylvi Penne (2012) trekker fram flere funksjoner utdrag kan ha i undervisning, men po-
engterer samtidig at det da ikke nødvendigvis er litteraturundervisning. Hun er opptatt 
av helheten som grunnlag for utvikling av elevenes empati i møte med den representerte 
verden.
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«Små ting» skapte stort engasjement i både 9. og 7. klasse, som vi har 
sett, med fokus på fortellingens «hva», den sjokkerende handlingen i seg selv. 
Innholdet er viktig; det er gjerne det vi responderer på når vi leser teksten 
for første gang. Å undersøke og beskrive fortellerstemme og eventuelt fortel-
lesituasjon krever større avstand mellom oss som lesere og de representerte 
personene i tekstens verden. Å undersøke hvordan innholdet fortelles, opp-
rettholder og utvikler den analytiske distansen som gjør oss i stand til å forstå 
dypere og beskrive det vi har forstått. Dette er et eksplisitt kjerneelement 
i norskfaget (forkledd som «Kritisk tilnærming til tekst»), og implisitt i alle 
språkfagenes tekstarbeid.

Noveller med jeg-forteller egner seg svært godt til å rette oppmerksom-
heten mot spørsmålet om hvem som forteller. «En nesten pinlig affære» av 
Johan Harstad er en kortprosatekst hentet fra forfatterens debutsamling Herfra 
blir du bare eldre (2001). Teksten er på kun én side og er formet som ett sam-
menhengende avsnitt. Innholdet kan sorteres i tre deler: en innledning og en 
avslutning som danner en ramme rundt en midtdel. Vi møter jeg-fortelleren 
in medias res – bokstavelig talt midt i tingene som faren har ryddet ut fra 
barnerommet hans og ned i kjelleren. Han blar i den og leser et utdrag, som 
utgjør midtdelen markert i kursiv. Det handler om brutal mobbing formulert 
som mobbernes kollektive refleksjon («Vi slår den nye gutten nesten hvert 
friminutt»). Gjensynet med dagboken vekker vonde minner, som kommer 
sigende inn over ham i løpet av kvelden på besøk i barndomshjemmet. I denne 
siste delen blir det også ganske klart at jeg-fortelleren ikke var blant dem som 
slo, men den som ble slått. Han husker smaken av blod, at han mistet en tann 
«på grunn av dem» og lignende.

Det er to fortellesituasjoner i teksten, og begge ser ut til å kamuflere sin 
egen situasjon. Dagbokforfatteren forteller om overgrepene han blir utsatt 
for, ved å ta mobbernes perspektiv. Han ser også ut til å prøve å forstå hva 
som driver dem: «Jeg tror vi liker det, eller er det bare fordi han er ny, at han 
kommer fra et sted på østlandet?». Teksten og rammefortellingen lander i jeg-
fortellerens tolkning av dagbokforfatterens situasjon:

Først etter at filmen på tv er slutt, og jeg er på vei til sengs, våger 
jeg å huske det, hvordan jeg ble vant med smaken av blod, at jeg 
mistet en tann på grunn av dem, at de ventet på meg ved den gamle 
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fabrikken, hvorfor jeg aldri sa noe, hvorfor jeg til slutt måtte juge, 
for meg selv, innerst inne (Harstad, 2001, s. 71).

Jeg-fortelleren tar her inn over seg både det han har opplevd, og viktigere, 
hvordan han har forholdt seg til det. Men vi som lesere får ikke direkte del 
i denne innsikten. Vi kan tolke det slik at han ser perspektivvalget i dagbo-
ken som uttrykk for hvordan han kom til å lyve for seg selv, men det er ikke 
entydig. Hvorfor han aldri sa noe er imidlertid enda mer kamuflert i teksten. 
Innledningen kan gi noen flere holdepunkter, hvis vi leter etter små tegn som 
sier noe om forholdet mellom gutten og faren.

Jeg finner dagboken min, den eneste jeg noen gang orket å skrive, 
den ligger i kjelleren under gamle blader, tegneserier, far har ryd-
det ut av barnerommet mitt, men han har ikke fått øye på denne, 
gjemt blant annet skrot jeg ikke lenger har behov for, og jeg tenker: 
heldigvis (Harstad, 2001, s. 70).

Den første setningen kan være en måte å starte in medias res på, der dagboken 
dukker opp blant andre ting han ser over. Når vi leser om igjen, er det imidler-
tid også mulig at han aktivt leter etter dagboken. Hvis vi tar i bruk tolknings-
strategien fra 7A, kan vi se for oss at foranledningen er at faren nettopp har 
ryddet ut av barnerommet, og har meldt fra om at sønnen må se over om det 
er noe han vil beholde. I den situasjonen frykter sønnen at faren skal finne og 
lese dagboken, og første setningen i teksten får litt preg av et lettelsens sukk.

En slik forståelse av fortellesituasjonen kaster også lys over den ellers 
gåtefulle tittelen. Den nesten pinlige affæren ville vært at faren fikk innsyn 
i hvordan gutten hadde det i skoledagene. Med dette som bakteppe er det 
nærliggende å legge vekt på at beskrivelsen av kvelden hjemme hos faren ikke 
nevner faren med et ord, men kun filmen på TV, som regulerer relasjonen 
mellom dem. Dagboken gir et glimt av en gutt som står utenfor barnefelles-
skapet, mens rammefortellingen antyder en enda dypere form for ensomhet, 
som jeg-fortelleren erkjenner i løpet av besøket i barndomshjemmet.

Denne teksten brukte vi også i samarbeidet med lærerne på mellomtrin-
net. Allerede da vi diskuterte teksten med lærerne, ble det tydelig at det å opp-
dage at jeg-fortelleren er den som blir mobbet, er en nøkkel til teksten, noe 
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som ikke nødvendigvis er opplagt for alle å oppdage på egen hånd. Lærerne 
var likevel nysgjerrige på hvordan elevene ville møte denne teksten.

I en av klassene var det lite gehør for tanken om at fortelleren er den som 
blir mobbet, bortsett fra noen få elever som fikk en liten aha-opplevelse da 
læreren foreslo en slik tolkning. Flertallet satt fast i en referensiell og boksta-
velig lesemåte, uten å ta inn over seg signalene som motsier en slik lesning.

I de to andre klassene var det elever som selv så og satte ord på den viktige 
sammenhengen mellom fortelleren og mobbeofferet:

Emma: Jeg tror at når han var liten, så ville ikke han at han skulle 
være den personen som ble mobbet. Så han skrev og prøvde å over-
bevise seg selv om at det var ikke han som ble mobbet, at han heller 
mobbet noen andre. At han på en måte mobbet seg selv, og sånn. 
Så han ikke skulle bli mobbet.

Læreren virker tydelig glad for dette innspillet. «Interessant!», sier han og 
følger opp med hva det er i teksten som skaper dette inntrykket. Momentet går 
imidlertid litt ut av situasjonen når han innser at elevene ikke har teksten foran 
seg lenger (de har flyttet seg fra gruppebord til en sirkel framme i klasserom-
met). De må finne teksten, og når de har den, tar han styringen selv med å lese 
fra teksten. Han havner på en måte bakpå med å illustrere forhold i teksten 
som elevene allerede har sett og kanskje også mener de har satt nok ord på.

Dette er et pedagogisk øyeblikk som også illustrerer hvor skjøre og flyk-
tige slike øyeblikk kan være. Elevene har en tolkningsberedskap som innimel-
lom kan overrumple lærere og andre voksne. Men den er utålmodig og rastløs, 
kan vi si; vanskelig å fange og enda vanskeligere å fastholde.

I den siste klassen har de flere «teorier» også om denne teksten, slik de 
hadde om «Små ting». Den lærerstyrte samtalen varer i omtrent 15 minutter 
og kan deles inn i fem sekvenser (jf. tabell 1).
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Tabell 1: Inndeling av helklassesamtalen i sekvenser

1: 60 sek 2:  140 sek 3: 255 sek 4: 190 sek 5: 185 sek

Initiativ Lærer:  
Hva la dere 
merke til?

Lærer:  
Du sa noe 
om krim/
film?

Birger:  
Det kan jo være at det 
ikke var en film
Lærer:  
Hvem tror du har skre-
vet denne dagboka?

Lærer:  
Hvorfor 
blir han 
banka?

Lærer:  
Så ‘de 
ventet på 
meg ved 
den gamle 
fabrikken’?

Tema Åpen 
inngang

Kopling 
tekst -film

Fortellesituasjon Plot/
relasjoner

Sitater som 
samtale-
prompts

Læreren åpner (sekvens 1) med å spørre hva elevene la merke til. Hun lytter 
tålmodig til innspill om at gutten blir hengt og dør, at han har innbilt seg det 
hele, eller at det er en film. Hun ber om utdyping av filmperspektivet (sekvens 
2), noe som leder til at Birger setter diskusjonen inn på et produktivt spor 
knyttet til fortellesituasjonen (sekvens 3):

Birger: Nei, det kan jo være at det ikke var en film. Kan være at han 
skulle flytte ut så fant han igjen dagboken sin og der stod det at han 
hadde banket en gutt, det er det det står.

Lærer: Ja, så det var han som hadde banket en annen gutt?

Birger: Ja, også andre folk. Eller så var det han som ble banket, for 
det stod jo hvorfor sa jeg ikke ifra, jeg måtte lyve for meg selv. Det 
kan være at han måtte lyve for seg selv for å si det var det rette, eller 
at han løy for seg selv for å ikke si ifra

Læreren stiller oppklarende spørsmål som får Birger til å tenke i øyeblikket, 
og hun avstår fra å vurdere innspillet. Hun gir ordet videre til Viktor – han 
med teoriene. Han følger opp med å argumentere for at fortelleren er med på 
plagingen, og at han kanskje selv har blitt plaget før. Andre elever bidrar til 
å trekke diskusjonen tilbake til hendelsene dagboken handler om.
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Læreren lar samtalen gå noen minutter før hun forsøker å hente dem 
tilbake til spørsmålet om fortellesituasjonen:

Lærer: Som jeg forstod det rett så Viktor mener at dette er en gutt 
som har eller som plager noen, men som også har blitt plaget. Mens 
Birger mener at det kan være han selv som blir plaget. Hva tenker 
dere om det? Hva tenker du om det, Mari?

Mari: At det er egentlig han som har skrevet som om det var de 
andre som hadde skrevet det. At han har skrevet dagbok som om 
de som hadde mobbet han da ville skrevet det for å hjelpe seg selv.

Lærer: Litt sånn terapi til seg selv?

Mari: Ja.

Arne: Han har forandret minnet sitt.

Lærer: Emilie, hva tenker du?

Emilie: Det samme som Mari.

Lærer: Dere har jo diskutert litt sammen dere to. La oss ta noen 
fra en annen gruppe. Hvem tror du har skrevet denne dagboka?

Anders: Han som ble banket.

Lærer: Han som ble banket? Ja. Det er bare å si hva man tenker, det 
er ikke noe sånn rett og galt. Viktor?

Viktor: Det kan være at de alle er redde for at hvis de sier at de ikke 
vil banke han gutten så kan det være at de tenker de andre vennene 
kommer til å banke han igjen også hvis alle tenker det, siden det 
står i teksten at vi er glad for at det ikke er oss, så kan det være at 
alle tenker at de andre kommer til å banke de.
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Selv om det kan virke som en liten detalj, vil jeg likevel trekke den frem. 
Maris beskrivelse av fortellesituasjonen i dagboken berører grunnleggende 
fortelletekniske prinsipper. En fortellerstemme må alltid plasseres i forhold 
til det fortalte universet. Det er den fiktive prosafortellingens nødvendige som 
om9 Mari løfter frem her. Hun berører også motivasjonen for å skrive fra de 
andres perspektiv, og både læreren og Arne ser ut til å tenke i samme retning.

Læreren kunne valgt å forfølge denne tolkningen, men vender tilbake til 
spørsmålet om hvem som har skrevet dagboka. Når Viktor får ordet, trekker 
han diskusjonen tilbake til relasjoner og beveggrunner blant guttene som 
omtales i dagboken, og læreren velger å følge dette sporet ved å spørre om 
hvorfor han blir banket (sekvens 4, se tabell 1), før hun inviterer til diskusjon 
om noen sitatbaserte spørsmål fra teksten (sekvens 5), som hun hadde valgt 
ut på forhånd.

Hun spør hvorfor han aldri sa noe, og hva som ligger i den siste setnin-
gen – om at han måtte lyve for seg selv. Her kommer elever med tanker om 
at faren ikke har visst om mobbingen, og at han kanskje heller ikke har brydd 
seg. Som i samtalen om «Små ting» dukker ukontrollert alkoholkonsum opp 
som mulig forklaring. Hun utfordrer dem, og sier at det ikke står noe om dette 
i teksten, og får til svar at «man kan tenke det».

Å lytte til og lese transkripsjonen av denne samtalen om «En nesten 
pinlig affære» gir et økende inntrykk av at elevene forstår langt mer enn det 
som kommer eksplisitt til uttrykk i enkeltutsagn. Når samtalen leses som en 
helhet, kan den forstås som en tekst om teksten (jf. Michelsen mfl., 2018; 
Skaftun 2023). Kreativ forståelse i utforskende samtaler av denne typen inne-
bærer å være åpen for andres tolkninger, se det de andre ser, og kanskje også 
bygge videre på det, uten å forutsette at alle momentene i resonnementet 
formuleres eksplisitt.

Lærerens oppgave er ganske krevende her; hun har en idé om hvor hun 
vil med samtalen, samtidig som hun ser ut til å ville forstå det elevene alle-

9	 Forholdet mellom skapende forfatter/autor og det skapte universet er et gjennomgangs-
tema i Bakhtins tenkning. I essayet Forms of Time and of the Chronotope adresserer han 
det som generelt spørsmål om autor-kronotopen, og mer spesifikt en eller annen «as if»-
konstruksjon som forbindelse mellom skapende forfatter og representert verden (Bak-
htin, 1996, s. 256).
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rede tenker om teksten.10 Hun aksepterer ville tankesprang, og belønnes for 
tålmodigheten med at elevene selv formulerer de mest sentrale innsiktene. 
De engasjerer seg i det vi kanskje kunne kalt uhørte begivenheter i dagboken 
(fortellingens hva), og utforsker plotforbindelser som kan forklare hvordan 
tingene henger sammen. De oppdager at dagbokforfatteren kan være per-
spektivert «som» det er de andre som forteller, og når samtalen rundes av, er 
de framme ved det som kanskje er den egentlige, og godt skjulte uhørte begi-
venheten, som tittelen peker mot: En barndom i selvfornektende ensomhet.

Samtalene om «En nesten pinlig affære» er et eksempel til ettertanke 
på flere måter. Det er sannsynlig at klassesammensetning og -kultur bidrar 
til at en av klassene ikke klarer å se forbi det bokstavelige forholdet mellom 
fortellerstemme og dagbokforfatter. I den andre klassen anerkjenner læreren 
et klargjørende elevbidrag, men av ulike årsaker mister samtalen energi og 
framdrift.

Den siste samtalen har mange kvaliteter som kan være verdt å løfte fram 
som realistiske rammer for gode helklassesamtaler om litteratur. Korte tekster 
har en viktig funksjon som utgangspunkt for slike samtaler. Hvis målet er at 
elevene skal oppleve at deres egen erfaring har verdi som forståelsesramme 
i tolkningsarbeidet, er det et poeng at fortellende tekster i større grad skaper 
resonans i elevene. Novellen som kortprosa, og som exemplum, har på denne 
måten svært mye å by på som ressurs i litteraturundervisningen.

Novellen mellom didaktisk idealisme 
og realistisk praksis

Jeg har fokusert på at noveller, forstått som relativt korte og meningsfortet-
tede helheter, kaller på engasjert respons. Slik respons er etter mitt syn et 
hensiktsmessig, ja, kanskje nødvendig sted å starte hvis vi ønsker at elevene 
skal utvikle en type faglighet som kan brukes utenfor norsktimene – la oss 

10	 Denne doble lærerrollen innenfor og utenfor dialogiske rom diskuteres utførlig i artik-
kelen «Can dialogic eventness be created?» (Skaftun, 2024b).
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kalle denne kompetansen kritisk lesing.11 Uten denne koblingen mellom egen 
erfaring og teksten som meningsunivers, vil det man kan si om tekster bli en 
isolert kompetanse som kun kan brukes i skolesammenheng, eller det Dewey 
(1938) kaller silokunnskap.

Det betyr ikke at vi som lærere må gi avkall på faglig kunnskap og rike 
forståelser av enkelttekster. Slike innsikter rammer inn og gir retning til tekst-
arbeidet. Lærerens faglighet er i et slikt perspektiv en slags horisont for hva 
man kan oppnå i litteraturundervisningen. Jo mer læreren kan, jo lenger kan 
hun lede klassen som tolkningsfellesskap til dypere forståelse av enkelttekster 
(Fish, 1980), uten nødvendigvis å selv sette ord på denne forståelsen.

Problemorientert litteraturundervisning kan være en måte å engasjere 
elevene i tekstarbeidet. Det å forholde seg til tekster som ekte problemer – altså 
som helhetlige ytringer som inviterer til respons – er i seg selv et lite grep som 
likevel innebærer en ganske omfattende forskjell i hvordan læreren forholder 
seg til elever og til klassen som tolkningsfellesskap.

Det krever dessuten at elevene anerkjenner og tror på at det er alvor, og 
ikke bare et mellomspill som leder tilbake til tradisjonell rollefordeling og 
lærerens autoritative vurdering. Slik tillit må bygges over tid, og innebærer 
kanskje at læreren i startfasen må gi mye rom for og anerkjennelse av elevbi-
drag og være tilbakeholden med sin egen forståelse.

Spørsmålet om hvilke tekster som egner seg – eller om litterær kvalitet 
– kan også knyttes til en slik progresjon: fra å verdsette elevbidrag uavhengig 
av tekst, til diskusjon om litterær kvalitet basert på erfaringer med både gode 
og mindre gode tekster. Som Georg Brandes uttrykker det i et lite hefte «Om 
læsning»: «Det er, naar Alt kommer til Alt, mindre vigtigt, hvad man læser, 
end at man læser det Læste godt» (Brandes, 1908, s. 20).

Å finne en vei fra det elevene implisitt forstår, til elevenes anerkjennelse 
av en eksplisitt formulert helhetsforståelse, er i seg selv en utfordring i litte-

11	 Kritisk lesing er et begrep som har fått mye oppmerksomhet, og med ulike innretninger. 
I tidsskriftet Acta Didactica ble det eksempelvis utgitt et temanummer om kritisk literacy 
i ulike fag (https://journals.uio.no/adnorden/issue/view/821). Min posisjon i denne dis-
kusjonen er bestemt av en dose skepsis til å betrakte nye begreper som substansielt nye 
(Skaftun og Sønneland, 2022). Kritisk lesing er allerede i utgangspunktet kjernen i god 
litteraturfaglig praksis. Utfordringen er å aktivere dette potensialet. Problemorientert lit-
teraturundervisning (Skaftun og Sønneland, under utgivelse) er en måte å gi rom for elev-
enes kritiske dømmekraft basert på gode tolkninger av tekster.

https://journals.uio.no/adnorden/issue/view/821
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raturundervisningen. Det kan være frustrerende å avslutte diskusjonen uten 
å ha kommet helt dit. Som lærere ønsker vi å overlevere det vi mener elevene 
trenger til kommende vurderingssituasjoner og ikke minst eksamen. Samtidig 
kan det være mer uheldig å avslutte med at læreren presenterer en tolkning 
som oppleves som den rette.

Denne spenningen krever et lengre tidsperspektiv for å løses opp, der 
læreren sammen med klassen etablerer et rom preget av gjensidig respekt for 
tolkningskvalitet. I et slikt tolkningsfellesskap (jf. Fish, 1980) kan lærerens 
tolkning inngå blant andre, uten at den forstås som den rette lære, og faglige 
begreper, tenke- og talemåter kan introduseres som svar på ekte spørsmål 
som oppstår i tekstarbeidet.

Å skape ekte engasjement i litteraturarbeidet er fullt mulig. Den store 
didaktiske utfordringen er å knytte den spontane responsen til den faglige 
fortellingen, uten å kvele gnisten av engasjement; å løfte fram, utvikle og etter 
hvert gjøre elevenes implisitte forståelse eksplisitt, på en måte som gjør at de 
både ser poenget med og verdien av å sette ord på det vi forstår.

Noveller egner seg svært godt som fagdidaktisk ressurs på en slik reise 
innover i fagets praksis. Exemplum-karakteren kaller på engasjert respons hvis 
vi lar dem tale for seg selv, og omfanget gjør det mulig å gi elevene helhetlige 
teksterfaringer innenfor rammen av en skoletime. Novellen som sjanger har 
en mengde konvensjoner som kan italesettes, samtidig som de mange sjanger-
lovene også innebærer at det kanskje mest typiske er små og større lovbrudd, 
eller i det minste at konvensjoner tøyes.

Alt dette inngår, om enn implisitt, i meningssøkende arbeid med novel-
ler. I disse erfaringene ligger det dermed meningsfulle faglige spørsmål i frø, 
som kan slå ut i blomst med tid og stunder.
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Sammendrag: Kapitlet utforsker en litterær samtale blant elever på tiende 
trinn, med vekt på deres opplevelse og forståelse av en utfordrende novelle, 
«Veslebror og Karlson» av Erna Osland, og analyserer elevenes litterære 
responsformer og samtalemønstre for å identifisere trekk ved både teksten 
og samtalen, som henholdsvis fører til eller hindrer substansielle dialogiske 
utvekslinger. Gjennom denne utforskingen viser kapitlet hvordan elevenes 
analytiske observasjoner kan føre til meningsfull tolkning, men også hvor-
dan tekstens kompleksitet kan hemme denne prosessen. Sentrale teoretiske 
begreper er litterær respons og samtalesekvenser. Analysen leder fram til 
større forståelse av elevenes litterære faglighet slik den kommer til uttrykk 
i samtalen om en novelle som dette, og noen refleksjoner om mulige didaktiske 
implikasjoner for arbeid med tilsvarende litterære samtaler. 

Nøkkelord: Litterær samtale, litterær respons, samtalesekvenser, utfordrende 
novelle 

Abstract: The chapter explores a literary discussion among tenth-grade stu-
dents, focusing on their experience and understanding of a challenging short 
story, «Veslebror og Karlson» by Erna Osland. It analyses the students’ forms 
of literary response and conversational patterns to identify features of both 
the text and the discussion that either facilitate or hinder substantive dialogic 
exchanges. Through this exploration, the chapter demonstrates how students’ 
analytical observations can lead to meaningful interpretation, while also 
highlighting how the complexity of the text may impede this process. Key 
theoretical concepts include literary response and conversational sequen-
ces. The analysis contributes to a deeper understanding of students’ literary 
competence as it is expressed in their discussion of a short story like this and 
offers reflections on possible didactic implications for working with similar 
literary conversations.

Keywords: Literature circle, literary response, conversational sequences, chal-
lenging short story



Motstand og substans i en litterær samtale om novellen «Veslebror og Karlson»

315

Innledning

En tirsdags morgen i september sitter Iben og klør seg i hodet: «Men jeg … 
hva var liksom hele poenget? Jeg forstår det fortsatt ikke.» Ine forsøker å for-
klare, men er i grunnen like usikker: «Jeg vet ikke. Poenget er at lillebror 
passer på Karl og Karl dør? Jeg vet ikke. Jeg vet ikke helt.» De to jentene går 
på tiende trinn på en ungdomsskole sørvest i landet, og er i en gruppe med to 
andre elever som gjennomfører en litterær samtale om Erna Oslands novelle 
«Veslebror og Karlson» (Osland, 2004). Men de er ikke alene. Alle elevene på 
trinnet gjennomfører litterære samtaler om novellen denne dagen. I alt deltok 
38 elever, fordelt på 10 grupper, i en studie om litterære samtaler.

Et sentralt funn var at samtalene var substansielle og utforskende, men at 
elevene ikke fullt ut realiserte meningspotensialet som faktisk lå i de analytiske 
observasjonene samtalene tok utgangspunkt i (Hennig, 2024). En av de mest 
substansielle samtalene, altså en samtale med et vesentlig tankeinnhold, er den 
jeg her skal se nærmere på. Hensikten er blant annet å undersøke grundigere 
hva substansen i samtalen skyldes. Basert på funn fra den brede studien er 
hypotesen at substansen skyldes elevenes samtalehandlinger, interessen for 
novellen og analytiske observasjoner av meningsbærende tekstelementer.

Kapitlet skal også undersøke hva som hindrer en enda mer fyllestgjø-
rende realisering av samtalens meningspotensial, med en hypotese om at det 
primært skyldes den formmessige og innholdsmessige motstanden elevene 
møter i novellen.

Med motstand menes her tekstelementer som leseren finner for eksem-
pel underlige, fremmede, uforståelige eller urovekkende, og som gjør det 
vanskeligere for leseren å etablere en meningsfull og håndterlig opplevelse 
og forståelse av novellen. I dette tilfellet ser motstanden ut til å engasjere til 
et visst nivå, men også å tømme samtalen for energi og framdrift etter hvert.

Novellens form byr på motstand fordi perspektivet er lagt til et uforstå-
ende barn, komposisjonen er fragmentarisk, framstillingen av tid er kompleks, 
og beskrivelser av handlinger og miljø er sparsommelige. Samtidig er novellen 
preget av en urovekkende symbolikk. Urovekkende og vanskelig å forholde 
seg til er også novellens innhold, som i essens dreier seg om omsorgssvikt som 
fører til et barns død og et annet barns opplevelse av skyld.

Kort fortalt handler novellen om Veslebror, som om natten må passe på 
at hans psykisk utviklingshemmete storebror Karl ikke klatrer ut av vinduet, 
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fordi den utslitte alenemoren selv ikke orker å holde vakt. Hun har heller ikke 
overskudd til å gi Veslebror den omsorgen han ellers trenger. Ansvaret, og 
kanskje savnet, blir for stort for Veslebror, og en natt klatrer Karl ut på taket, 
faller ned på asfalten og slår seg i hjel.

Teoretiske perspektiver

Hypotesene vil her bli undersøkt i  lys av begrepene litterær respons og 
samtalesekvens.

Begrepet litterær respons, slik det forstås her, er basert på Jeffrey D. 
Wilhelms videreutvikling av Louise M. Rosenblatts transaksjonsteori og Judith 
A. Langers teori om forestillingsverden og lesingens faser. Wilhelm beskriver 
litterær lesing ved hjelp av en rekke responsformer, som han deler inn i tre 
hovedgrupper han kaller dimensjoner (Wilhelm, 2008, s. 61–119; Wilhelm 
& Novak, 2011, s. 77–147).

Det han kaller den evokative (evocative) dimensjonen innebærer at lese-
ren viser interesse for det en tekst forteller om, og forsøker å se for seg hvor-
dan handlingen vil bli. Leseren vil også begynne å etablere mentale bilder av 
framstilte sted og folk gjennom å fange opp tegn i teksten, og er med andre 
ord i ferd med å etablere og utvikle en forestillingsverden, det vil si mentale 
bilder, følelser og tanker leseren danner seg i møte med en litterær tekst.

Den konnektive dimensjonen innebærer en videre utbygging av forestil-
lingsverdenen. Leseren vil også forsøke å finne en sammenhengende mening 
i historien, gjennom å lete mer bevisst etter spor i teksten og fylle ut gap. 
Mulige forbindelser mellom ulike steder i teksten kan da bli viktige å legge 
merke til, samtidig som leseren gjerne også vil knytte tydeligere forbindelser 
mellom teksten og verden rundt.

Den reflekterende dimensjonen innebærer en mer bevisst refleksjon over 
hva tematikken i teksten kan være, og hvordan tematikken blir skapt. Det vil si 
at leseren vurderer spesifikke tekstelementers funksjon i formidlingen av mulig 
tematikk. Følgelig erkjenner leseren at den litterære teksten er en forfatters 
bevisst konstruerte ytring. Samtidig kan leseren erkjenne sine egne valg som 
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mottaker av ytringen, og vil da ha en mer bevisst forståelse av litterær lesing 
som en transaksjon mellom teksten og leseren.

Litterære samtaler vil som regel bestå av ulike sekvenser, der innsla-
get av intensitet, engasjement, saklighet og utforsking vil variere. Jeg forstår 
substansielle sekvenser som tematisk sammenhengende deler av en samtale, 
som innledes med en leserespons – altså en ytring som presenterer en obser-
vasjon i teksten – og som følges opp i form av engasjerte samtaleresponser, 
det vil si andre deltakeres respons på den innledende ytringen, for eksempel 
bekreftelser, utvidelser, alternativer, vurderinger og utprøvinger. Som regel 
varer en sekvens til den enten renner ut i mindre saklig prat, eller til et annet 
perspektiv innleder en ny sekvens. Overgangen mellom sekvensene kan være 
både i form av brudd og overlapping.

Analysen her tar utgangspunkt i fire av de mest interessante sekvensene, 
jevnt fordelt fra samtalens begynnelse til (nesten) slutt. Gangen gjennom ana-
lysen vil være slik at først blir sekvensen sitert, før jeg viser til hvilke litterære 
responser elevenes ytringer er basert på, og hvorvidt dette er responser som 
kan grupperes innenfor en evokativ, konnektiv eller reflekterende dimensjon, 
slik Wilhelm forklarer disse.

Analyse og drøfting

Samtalen ble gjennomført i  løpet av en norsktime, og timen startet med 
at læreren leste novellen høyt. Elevene leste deretter novellen hver for seg. 
Underveis gjorde de noen notater de kunne ta med til samtalen, basert på 
det de fant interessant eller underlig i novellen. Etter at novellen var lest, fikk 
elevene resten av timen til å gjennomføre samtalen. Samtalen varer i litt over 
14 minutter. Analysen er basert på lydopptak og transkripsjon av opptaket, 
og dessuten gjort i lys av analyser av de andre ni samtalene.

Gruppen som gjennomfører samtalen, består av tre jenter, Ine, Iben og 
Ida, og en gutt, Ivar (elevene er anonymiserte). Samtalene indikerer ingen store 
faglige forskjeller mellom jentene, mens Ivar bidrar så lite i samtalen at det er 
vanskelig å vurdere hans litterære faglighet. Det skal likevel understrekes at 
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han bidrar med tre viktige perspektiver i løpet av samtalen, men at ingen av 
disse blir fulgt opp i særlig grad av de andre i gruppen.

Samtalen innleder nølende. Forsiktig antyder elevene sine første respon-
ser på teksten:

Iben: Jeg skjønte det ikke helt, jeg.

Ine: Nei, det … eh

Iben: Var Karl død?

Ida: Ja. Ja, jeg tror det. For det …

Ine (overlappende): Han gikk jo på taket. Men det som virket sånn … 
moren gikk først til Karl og sa sånn … eller sa til lillebroren … eller 
lillebroren må liksom passe på …

Ida: Ja.

Ine: Så jeg tror liksom han var redusert … liksom mentalt.

Ida: Ja.

Ivar: Er det Karl som ikke er …?

Ine: Ja, jeg tror …

Ida (i bakgrunnen): Ja jeg tror Karl …

Ine (overlappende): For hvorfor skulle ellers lillebroren passe på 
han og sånn. De har tau på vinduet for at han ikke skal gå ut og gå 
på taket mitt på natten.

Ida: Ja, så sier han at han ser månen når det ikke er måne.

Ine: Nei, for det var helt svart.
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Iben: Det fikk ikke jeg med meg.

Ivar: Det var bare uinteressant for meg. Ok? Det var bare …

Ine: Jeg ble bare sånn … det var bare sånn, lillebroren sa «jeg skal 
passe på ham».

Ine innleder samtalen med å markere en form for forbehold når hun poengte-
rer at hun ikke har fått lese hele novellen og derfor heller ikke har nok oversikt 
til å kunne bidra fullt ut. I kjølvannet av denne nokså tilbakeholdne åpningen 
understreker både hun og Iben at de ikke forstår hva novellen forteller om, 
og følgelig at teksten framstår som fremmed og merkelig.

Samtidig åpner Ibens første spørsmål for en relevant avklaring av novel-
lens historie. Med Magne Drangeid kan vi si at spørsmålet fører til den første 
forsiktige navigeringen på novellens handlingsplan. Ved å navigere rundt 
i tekstens sted og tid forsøker leseren å finne ut hvor og når handlingen fin-
ner sted, hvem som er med, og hvordan forholdet er mellom dem (Drangeid, 
2014). I denne navigeringen ligger det også en åpning for å utforske novel-
lens grunnleggende konflikt, noe som signaliseres når Ines understreker at 
Veslebror må passe på Karl. Det vil si at gruppens forsøk på å avklare hvem 
som har hvilke egenskaper peker frem mot en utforsking av hva som er galt 
med Karl, noe som også kan innebære en avklaring av forholdet mellom ham 
og Veslebror.

Foreløpig er imidlertid gruppens innledende forsøk på å etablere og 
utvikle en forestillingsverden nølende og fragmentarisk. Likevel er det verdt 
å merke seg at denne tentative bevegelsen skjer i form av en slags utforskende 
samtale, som her innebærer en kritisk utveksling og utprøving av ulike per-
spektiver i et forsøk på å oppnå enighet som et fornuftig fundament for videre 
undersøkelse av novellens form og innhold (Barnes, 2008; Mercer, 2000, s. 98). 
På dette stadiet betyr det at gjennom samtalen bygger elevene ut sin forestil-
ling av novellens miljø, personer og situasjoner.

Den avgjørende leseresponsen i sekvensen er altså Ibens spørsmål om 
Karls skjebne. Ine er aktiv med to samtaleresponser som utvider utforskin-
gens horisont ved å rette oppmerksomheten mot henholdsvis Karls tilstand 
og båndene på vindushaspene, mens Ida følger opp med støtte og positive 
kommentarer. Ivar fremstår først nysgjerrig, før han brått understreker sin 
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manglende interesse for teksten. Vi vet ikke hvorfor, men med Wilhelm kan vi 
beskrive dette stadiet i Ivars respons på teksten som et slags veikryss, der han 
bestemmer seg for om han vil lese videre eller ikke, avhengig av hvor enga-
sjerende teksten er. Ytringene i sekvensen er ellers åpne og inviterer indirekte 
til samtalerespons, ved at de er utformet implisitt spørrende.

Det er naturlig at samtalen i innledningen befinner seg på de tidlige 
stadiene i den evokative dimensjonen. Responsformen som Wilhelm omtaler 
som «inn i og rundt i teksten», dominerer. Ine og Ida viser begge interesse for 
novellen, mens Ibens replikker antyder at bildene hun etablerer av rom og 
personer, er noe mer fragmentariske. Likevel innebærer hennes innledende 
spørsmål en relevant avklaring av novellens historie, og gjennom gruppens 
utveksling av responser antyder samtalen at også Iben er i ferd med å etablere 
en mer fullstendig forestillingsverden, preget av bildene av Karl og til dels av 
soverommet og natten utenfor.

En del av denne prosessen med å utvikle en mer helhetlig forestillings-
verden er å få grep om en sammenhengende historie. Det byr på utfordringer 
fordi handlingen blir fortalt gjennom sparsommelige antydninger. Likevel er 
mye av engasjementet i samtalen knyttet til denne utforskingen av novellens 
plott. For eksempel har novellen flere innslag av iterativ fortelling, der det blir 
fortalt én gang om noe som skjer mange ganger. Mest påfallende i så måte er 
novellens begynnelse: «Kvar kveld må han be om tilgiving. Men først kjem 
mora inn og brer over han. Kvar kveld.» (Osland, 2004, s. 63) Slike innslag 
åpner for at leseren danner seg et bilde av en handlingsrekke som strekker seg 
utover novellens grenser. Episoden blir konstruert slik at leseren må forestille 
seg en langt større tidskontekst.

Med Jean Pickering kan vi si at novellen er som et stillbilde som viser til et 
helt liv, et fotografi som viser et representativt øyeblikk (Pickering, 1989). Når 
bildet av et øyeblikk i den lille familiens liv faktisk fanger elevenes interesse, 
er det ikke overraskende at de også forsøker å nøste opp i historien som har 
ført frem til dette øyeblikket. Det innebærer også at gruppen er godt i gang 
med å aktivere responsformer innenfor den konnektive dimensjonen.

Den neste sekvensen kjennetegnes av at elevene på dette tidspunktet er 
i ferd med å aktivere enda flere responsformer, både innenfor den evokative 
og den konnektive dimensjonen:
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Ida: Ja, men det virker som om lillebroren hadde mye ansvar, sånn 
at han måtte passe på ham mye.

Ine: Ja. Det er sikkert fordi Karl er litt nedsatt i …

Ida: Ja, ja.

Ine: Ikke i oppførselen, men … dere skjønner hva jeg mener.

Ivar: Litt kult at (uklart)

Ine: Hæ?

Ivar: Litt kult at lillebroren tar vare på storebroren.

Ine: Jeg synes mer synd på lillebroren, for tenk å passe på store-
broren din liksom.

Ida: Ja.

Iben (delvis overlappende): Han får jo liksom aldri hatt barndom.

Ine: Ja, han må liksom passe på broren sin hele veien og så får han 
liksom ikke like mye igjen fra foreldrene, for foreldrene må også 
passe på han, passe på storebroren. Så derfor på en måte …

Iben: Altså, det er jo bra at han gjør det. Vi vet jo ikke hvor gamle 
de er, men de virker jo ikke …

Ine (overlappende): De virker ikke så gamle.

Iben: Nei. Så da burde jo ikke en liten unge passe på noen andre.

Sekvensen innledes med at Ida poengterer Veslebrors ansvar, noe som viser 
at hun fanger opp et aspekt ved novellen som legger grunnlaget for flere av de 
konfliktene som driver handlingen fremover. Denne innledningen leder først 
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til en forsiktig utforsking, der Ida og Ine forsøker å klargjøre forholdet mellom 
Veslebror og Karl. Dette leder videre til Ivars kommentar, som representerer et 
annerledes perspektiv. Gruppen kunne ha tatt vare på dette perspektivet, selv 
om det kan fremstå som en noe underlig tanke. Tilsynelatende antyder kom-
mentaren at Ivar har en begrenset forståelse av situasjonen novellen beskriver. 
Samtidig kan «kult» uttrykke en form for anerkjennelse av Veslebrors innsats. 
Novellens antydende form gir ingen klare føringer for hvordan leseren skal 
forstå Veslebror som person. Signalene er komplekse, men også vage. Angst, 
anger, sjalusi og lengsel kommer relativt tydelig til uttrykk, men også ansvar 
og refleksjonsevne blir indikert. Det er mulig å mene at Ivars kommentar løf-
ter frem denne kompleksiteten. Ine responderer imidlertid med en indirekte 
kritikk av Ivars utspill, noe som trolig markerer at hun mener hans tolkning 
ikke er plausibel.

Iben følger opp Ines emosjonelle respons, samtidig som hun forsiktig 
snur på perspektivet ved å peke på et sentralt aspekt ved novellens tematikk, 
nemlig barndommen som blir fratatt Veslebror. Ytringen hennes implise-
rer et spørsmål om moralen i morens handlinger. Ine responderer på dette 
perspektivet, men vektlegger et aspekt som er mer orientert mot novellens 
handlingsnivå. I tillegg vitner hennes ytring om at hun finner det utfordrende 
å forestille seg den konkrete situasjonen novellen beskriver, når hun snakker 
om foreldre i flertall. Iben opprettholder imidlertid oppmerksomheten mot 
den etiske diskusjonen novellen reiser, ved å stille et implisitt spørsmål om 
guttenes alder.

Et interessant trekk ved denne sekvensen er at alle elevene viser inter-
esse for historien på dette tidspunktet. Også Ivar gjør det, til tross for at han 
innledningsvis eksplisitt uttrykte at han ikke fant novellen interessant. Ivars 
ytring kan likevel tyde på at han synes det er vanskelig å navigere mellom de 
fiktive personenes posisjon og rolle. En lignende forvirring kan også spores 
i Ines ytringer.

Frem til dette stadiet av samtalen er det med andre ord Ida og Iben som 
ser ut til å ha etablert og utviklet en mer helhetlig forestillingsverden. Ytringene 
deres antyder også en mer utviklet forståelse av personenes indre liv, særlig 
med hensyn til Veslebrors angst og indre konflikt.

Observasjonene som ligger til grunn for slike ytringer, indikerer dessuten 
responsformer preget av forbindelser mellom teksten og verden utenfor, gjen-
nom innvirkning på elevenes forståelse av tilsvarende eller lignende situasjoner 
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i deres egen virkelighet. Det innebærer også at elevenes observasjoner knyttet 
til Veslebrors situasjon, mentale tilstand og psykiske helse nødvendigvis peker 
frem mot refleksjoner om en mulig tematikk.

På dette tidspunktet i samtalen er det likevel få tegn til at de utfors-
kende tendensene i særlig grad berører slike mulige refleksjoner om tematikk. 
Meningspotensialet som ligger i de analytiske observasjonene til Ine og Iben, 
forblir uforløst. Analysen leder med andre ord ikke til en uttalt tolkning. Dette 
skyldes delvis en samtaleform som begrenses av mindre genuint oppfølgende 
samtaleresponser.

Oppsummerer vi inntrykkene fra denne sekvensen, ser vi at alle perspek-
tivene de tre bidrar med i utvekslingen av lese- og samtaleresponser, bringer 
inn nytt tankeinnhold, men først og fremst i form av utvidende oppfølging. 
Hadde de vært mer oppmerksomme på betydningen av å utforske også tilsy-
nelatende underlige perspektiver, kunne kanskje også Ivars bidrag ha ført til 
en mer substansiell utveksling av litterære responsformer.

Gjennom en kort sekvens der samtalen primært drives frem av gruppens 
forsøk på å få større klarhet i Karls tilstand, åpnes den neste sekvensen av en 
leserespons basert på Idas analytiske observasjon av et tydelig meningsbæ-
rende motiv i novellen:

Ida: Ja. Men slutten, sånn «Etterpå er det tid for Veslebrors bønn, 
nesten lydlaust, som eit hikst berre, frå det store, svarte han har 
inni seg.»

Iben: Ja?

Ine: Ja, men er det han?

(Ivar forsøker å si noe, men blir overdøvet av Ine)

Ine: Det står jo tidligere at det er moren som har noe svart inni seg, 
var det ikke det? At hikst …

Iben (overlappende): Jo, at hun ligger og griner litt om kvelden.
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Ine: Ja, ja. At hun liksom griner. Men her … at han får en bønn, 
liksom, fra det store, svarte han har inni seg. Er det han som ber 
(uklart)?

Ida: Ja, det …

Ine (overlappende): Jeg skjønte ikke det.

Ida: Nei, jeg forsto heller ikke den.

Ine: Så … «Etterpå er det tid for Veslebrors bønn, nesten lydlaust, 
som eit hikst berre, fra det store, svarte han har inni seg.»

Iben: Han … det var sikkert da at han … han er jo veldig sur fordi 
han ikke får nok oppmerksomhet. Og det var sikkert derfor han 
ikke sa ifra om at Karl gikk ut på taket.

Ine og Ida: Mm.

Ida innleder sekvensen med en leserespons basert på den indre konflikten 
Veslebror opplever. Det er interessant at hun bare legger setningen på bordet, 
uten å kommentere den nærmere. Hun legger etter hvert til at hun ikke forsto 
setningen, og Ine gjentar den, som om hun spør: Hva betyr den egentlig? Også 
denne setningen illustrerer novellens meningsbærende forhold mellom kom-
primert form og innholdets tematiske åpenhet. Ifølge John Bayley er en slik 
dialektikk mellom form og innhold et karakteristisk trekk ved novellesjangeren 
(Bayley, 1988). Erfarne novellelesere vil nikke bekreftende til påstanden, og vil 
derfor også lese en novelle som dette med en form for beredskap for å fange 
opp dialektikken og meningen den ansporer.

Selv om elevene etter alt å dømme ikke leser novellen med en slik bered-
skap, viser responsene deres at de legger merke til og gjør hverandre opp-
merksomme på spesielt interessante detaljer i teksten. I dette sitatet ser vi for 
eksempel hvordan Idas leserespons aktiverer både Iben, som indirekte ber om 
en utdyping, og Ine, som følger opp med forsøk på å avklare hvem som sier 
hva. Hun registrerer at det samme bildet er brukt om moren, men klarer først 
ikke å trekke en forbindelse mellom de to beskrivelsene, før Iben gjennom sin 
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respons løfter enda tydeligere frem morens gråt. Da kobler Ine dette klarere 
sammen med Veslebrors tilstand og beskrivelsen av de svarte hullene. Her 
skjer det altså en form for utforskende utvikling av et sentralt motiv i novellen, 
der Ine og Iben utveksler substansielle responser. Utforskingen leder frem til 
Ibens litt enkle og overfladiske kommentar om at Veslebror trolig er «veldig 
sur», en tolkning som ikke står i stil med situasjonens og handlingens alvor.

Vi ser i denne sekvensen et mønster som etter hvert gjentar seg i flere 
sekvenser når det gjelder gruppens samtalehandlinger, der Ida åpner sekvensen 
med en leserespons basert på en vesentlig analytisk observasjon. Hun legger 
responsen frem på en for så vidt vag måte, men samtidig kan man mene at 
dette vage også innebærer en form for åpenhet som kan invitere til samtale-
responser. Ine og Iben følger da også opp med substansielle samtaleresponser, 
og sekvensen utvikler seg til å bli tydelig utforskende.

Engasjementet i samtalens responsutvekslinger drives av elevenes inter-
esse for det aktuelle motivet. Samtidig bidrar motivets fremmedhet og delvis 
urovekkende karakter trolig til at utforskingen forblir på et relativt overfladisk 
nivå. Novellens komprimerte form og mangel på omfattende forklarende 
fortelling, slik en roman gjerne ville gitt, gjør det også utfordrende for elevene 
å utforske motivet grundigere.

Til tross for denne hovedsakelig overfladiske undersøkelsen innebærer 
gruppens forsøk på å utforske dette nokså gåtefulle motivet en bestrebelse 
på å utvide den forestillingsverdenen de nå har etablert. Samtalen reflekterer 
responsformer der elevene, mer eller mindre bevisst, leter etter spor i teksten for 
å utvikle rikere mentale bilder – ikke minst av de fiktive personenes indre liv.

Implisitt i en slik bestrebelse ligger potensialet for å vurdere motivets 
mulige betydning for novellens formidling av et mer strukturert tankeinnhold. 
Det vil si at sekvensen ikke bare inneholder konnektive responsformer, men 
også peker frem mot en reflekterende dimensjon og en mer bevisst vurdering 
av novellens tematikk.

Den siste sekvensen presenterer en tydeligere utforsking av et viktig 
aspekt ved novellen. Sekvensen innledes av Ine, som løfter frem et sentralt 
spørsmål i novellen:

Ine: Men altså … når han liksom går ut midt på natten sånn … det 
er sånn … han er ikke redd en gang når han går ut, men går bare ut 
med armene ned bortover taket så det blir mindre og mindre. Men 
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det som også er … når han går bortover taket og blir mindre og 
mindre, kunne da Veslebror se at han gikk bortover og ble mindre 
og mindre?

Iben: Ja, det var liksom det.

Ida: Ja, det var det. For det sto liksom at … hva var det det sto nå 
(blar)

Ine blar seg frem til det aktuelle stedet i novellen og leser høyt, og Ida følger 
opp og leser setningen: «Og derfor hører han ikkje dei farlege lydane og den 
lure latteren til Karl. Eller gjer han?» Dette leder dem til en diskusjon om 
Veslebror egentlig kunne ha forhindret Karls død, og om det har noe å gjøre 
med bønnen om tilgivelse:

Iben: Men jeg skjønner … her og … i starten står det jo hver kveld 
må han be om tilgivelse, liksom. Hvem …? Er det liksom han der 
Karl, fordi han liksom gjør alltid noe dumt? Eller er det Veslebror 
fordi han drepte … drepte … kanskje?

Ida: Ja, men jeg tror det er Karl i starten, og så bytter det etter liksom 
kveldsbønnen. Så jeg tror det er Karl. Men jeg forsto heller ikke det. 
Hvorfor må han be om tilgivelse?

Ine: Men allerede i starten så står det … på en måte står det at han 
er litt sjalu og sånn. Hun vender seg mot Karl, han som er storebror. 
Han er jo ikke minst han, han burde komme til sist, liksom, tenker 
jo lillebroren da. Veslebror.

Ida: Å ja!

Ine: Ja.

Ida: Å ja, men da er det jo lillebroren som ber hele veien. Eller … 
jeg vet ikke.
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Iben: Hæ?

Ida: At det er lillebroren som ber hele veien.

Ine: Ja, og at han må be fordi de … og så går moren først til han, 
hun går til han, Karl, liksom

Iben: Og han forteller historien

Ine: Og «han» nå i starten er Karl

Iben: Kanskje.

Ine: Tror vi. Men vi er ikke helt sikre.

Den innledende leseresponsen til Ine er egentlig en oppfølging av et spørsmål 
gruppen tidligere har vært innom, nokså overfladisk, i en annen sekvens. Hun 
forsøker etter alt å dømme å utdype spørsmålet om Veslebror med vilje lar Karl 
gå ut på taket. Iben og Ida følger opp med støtte og interesse, men uten egne 
bidrag. I stedet følger Ine opp sitt eget spørsmål ved å lese et lengre utdrag 
fra teksten. Dette fører dem imidlertid ikke videre, og sekvensen glir ut i et 
slags intervall, før Iben henter dem inn igjen med spørsmålet om Veslebror 
egentlig ikke brydde seg.

Dette spørsmålet åpner også for en utforsking av forholdet mellom ham 
og Karl, og for så vidt mellom ham og moren. Utforskingen blir sentrert rundt 
ordet tilgivelse, som Iben også introduserer sammen med flere meningsbæ-
rende spørsmål.

Både Ida og Ine bidrar med utvidende perspektiver. Ida gjør dette hoved-
sakelig gjennom å uttrykke usikkerhet og fremme et forslag som faktisk er 
feil – nemlig at det er Karl som ber om tilgivelse i starten. Likevel fører dette 
forslaget utforskingen videre. Ina introduserer begrepet sjalusi, og tilfører 
dermed et sentralt moment. Dette fører også til at Ida justerer sin oppfatning 
av hvem som ber. Mot slutten av sekvensen inkluderer Ine Idas (feilaktige) 
oppfatning av det novellen faktisk forteller, men blir korrigert av Iben. Dermed 
korrigerer hun også seg selv, trolig fordi hun innser at Idas oppfatning er feil.
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Denne sekvensen består av en rekke konstruktive ytringer. Ines innle-
dende leserespons er åpen og inviterende, nettopp fordi den er spørrende. Alle 
de tre kommer deretter med flere samtaleresponser som enten er bekreftende 
og støttende, eller genuint oppfølgende. Samtidig er det samtaleresponser som 
for det meste er formulert som eksplisitte eller implisitte spørsmål, og som 
dermed inviterer til videre utforsking.

Interessen for teksten er stor i denne sekvensen, fordi elevene er på jakt 
etter svar de virkelig ønsker å finne. Utforskingen er imidlertid rettet mot et 
av de mer kryptiske tekstelementene. En erfaren leser vil trekke forbindelser 
mellom forekomstene av ordene tilgivelse og bønn, samt knytte disse til fram-
stillingene av Veslebrors angst og lengsler. Ordene blir da nærliggende å tolke 
som uttrykk for en indre konflikt som er uhåndterlig for et barn. For en mindre 
erfaren leser kan det være utfordrende å gjøre slike forbindelser, fordi de ulike 
fasettene av Veslebrors indre liv bare blir antydet og ikke eksplisitt forklart. For 
eksempel heter det at han «spring så bønna hans ikkje skal gå i oppfylling» når 
Karl er på vei ut av vinduet. Ordet bønn lades dermed med den ambivalensen 
som preger Veslebror. Det er med andre ord krevende å aktivere den formen 
for konnektive responsformer som gjør det mulig å etablere en meningsfull 
forestillingsverden. Det vil si at novellens komprimerte framstillingsform 
innebærer stor motstand for mindre erfarne lesere.

Til tross for denne motstanden viser sekvensen et engasjement som 
gjør elevene utholdende. Denne engasjerte utforskingen er basert på litte-
rære responsformer både innenfor den evokative og til dels den konnektive 
dimensjonen. Samtalen hjelper elevene til å videreutvikle en allerede etablert 
forestillingsverden, ikke minst ved at de utarbeider et klarere og rikere bilde 
både av forholdet mellom personene og av Veslebrors indre liv.

Man kan hevde at sekvensen vitner om en litt underlig veksling. På den 
ene siden består den av en helt grunnleggende navigering på novellens hand-
lingsplan, der elevene forsøker å finne ut hvem av novellens personer som ber 
om tilgivelse, og eventuelt når. På den andre siden beveger responsutvekslin-
gen seg også mot en form for utdyping – en konnektiv responsform – av det 
gjentatte motivet om en bønn om tilgivelse. Her knytter elevene forbindelser 
mellom ulike deler av teksten, samtidig som de også forbinder motivet til 
ordet sjalusi. Det betyr at utforskingen også peker mot mer reflekterende 
responsformer og en mulig realisering av det meningspotensialet som ligger 
i de analytiske observasjonene gruppen bygger samtalen sin på. Den peker 



Motstand og substans i en litterær samtale om novellen «Veslebror og Karlson»

329

med andre ord mot en mulig mer strukturert og kanskje til og med formulert 
tolkning.

Samtalen beveger seg imidlertid aldri så langt. I de påfølgende sekven-
sene merker man at elevene begynner å bli slitne, og energinivået i samtalens 
utforsking avtar. Det vil si at en eventuelt antydet tolkning ikke blir fulgt opp 
lenger enn til stadiet og innholdet i denne sekvensen.

Oppsummert viser inntrykkene fra de fire analyserte sekvensene at bidra-
gene til samtalen fra medlemmene i denne gruppen er relativt like, bortsett 
fra Ivar, som melder seg ut av samtalen allerede i første sekvens. Ida er nok 
den som bidrar med flest åpninger i form av substansielle leseresponser, men 
også Iben og Ine kommer med enkelte ytringer som åpner sekvenser.

Felles for så å si alle disse ytringene som åpner sekvenser, er at de er basert 
på relevante analytiske observasjoner av meningsbærende tekstelementer. 
Dessuten blir alle presentert på inviterende og åpne måter. Riktignok er det 
bare ved et par tilfeller at den innledende leseresponsen er formulert direkte 
inviterende, for eksempel i form av et eksplisitt spørsmål. Men disse ytringene 
inviterer ofte indirekte til samtalerespons og oppfølging, ved at det ligger et 
slags spørsmål iboende i ytringen.

Gruppen bruker mye tid innenfor den evokative dimensjonen. Basert på 
til dels nølende oppfatninger av novellens framstilling av personer, handlinger 
og miljø, er flere av særlig samtalens tidlige sekvenser konsentrert om elevenes 
bestrebelser på å etablere og utvikle en mer sammenhengende og fullstendig 
forestillingsverden. Utfordringen er først og fremst knyttet til framstillingen 
av Karl, som elevene oppfatter som fremmed og urovekkende. De bruker så 
mye av tiden og energien på å finne ut av denne Karl at de knapt kommer så 
langt at de får begynt på en grundigere utdyping av novellens framstilling av 
Veslebror eller moren.

Riktignok signaliserer elevenes ytringer at de har varierende utviklede 
forestillinger av personene. Ikke minst antyder Idas ytringer at hun er i ferd 
med å danne seg en rikere forestilling av personenes indre. Hun viser også 
tydelige tegn på empati med Veslebror i et par sekvenser.

Elevenes dialogiske utforsking av novellen fører dem stadig lenger inn 
i teksten, men med noen klare begrensninger. I løpet av samtalene presenterer 
de responser som er basert på novellens framstilling av båndene rundt vin-
dushaspene og Karls gjentatte forsøk på å gå ut av vinduet, Karls lange armer 
og fascinasjon for månen og nattehimmelen, Veslebrors bønn om tilgivelse, 



Noveller i undervisning

330

morens hikst og svarte hull, og til sist tekstens tegning av Karl som en fugl med 
vingene spredt ut på asfalten. Noen av disse meningsbærende tekstelementene 
blir også til dels utdypet i løpet av samtalen, og mulig tematikk blir forsiktig 
berørt. Likevel er hovedinntrykket at det store potensialet for utforsking av 
novellens mulige tematikk, som ligger i de litterære responsene samtalen 
vitner om, kunne ha blitt realisert enda tydeligere.

Didaktiske implikasjoner

Samtalen viser oss først og fremst at det er motstanden elevene møter i novel-
len, som gjør at de ikke utforsker novellen så grundig som de analytiske 
observasjonene deres antyder at de kunne ha gjort. Som vist består motstan-
den blant annet av novellens åpne og fragmentariske komposisjon. Novellens 
sparsommelige beskrivelser av både personer, miljø og handling gjør det 
også mer utfordrende for elevene å etablere og utvikle en forestillingsverden. 
Samtalen viser dessuten at elevene opplever de fiktive personene som frem-
mede, og den konfliktfylte opplevelsen av situasjonen som novellen forteller 
om, som urovekkende. Derfor er store deler av den utforskende virksomheten 
relatert til responsformenes evokative dimensjon. Bare unntaksvis fører sam-
talen dem til en utdyping, i form av responsformer innenfor den konnektive 
dimensjonen, der en mer detaljert utbrodering kan resultere i en vurdering 
av tekstelementers funksjon i novellens formidling av mening.

Til tross for motstanden i novellen vitner samtalen om et så stort engasje-
ment og så rike utvekslinger av lese- og samtaleresponser, basert på gode sam-
talehandlinger, at det vil være mulig for læreren å føre elevene i denne gruppen 
videre til lesinger basert på et enda videre spekter av litterære responsformer. 
Det vil si at læreren kan gi målrettet tilbakemelding til gruppen, basert på det 
bildet samtalen gir av elevenes lesing og dialogiske utforsking av novellen.

En slik målrettet tilbakemelding kan begynne med å gi ros for hvordan 
de presenterer gode analytiske observasjoner. Samtidig kan læreren oppfordre 
Ivar til å bidra mer, først og fremst ved å vise til at han faktisk tre ganger for-
søker å åpne samtalesekvenser med gode innspill, som likevel ikke blir fulgt 
opp av gruppen. Gruppen bør også roses for gode samtaleresponser, som tar 
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form både av støtte og bekreftelse og av genuin oppfølging gjennom spørsmål, 
utdyping og utbrodering.

Men i tilbakemeldingen kan læreren også vise til hvor i samtalen det er 
potensial for videre utdyping og for eventuelt å lage flere forbindelser mel-
lom tekstinterne elementer eller til teksteeksterne elementer. Dessuten, og 
kanskje viktigst, kan læreren vise hvor samtalen peker fram mot reflekterende 
responsformer. Det kan for eksempel være der samtalen åpner for å vurdere 
sentrale motivers funksjon i novellens tematiske refleksjoner. I tilbakemeldin-
gen kan læreren også promotere åpenhet for mer originale og overraskende 
perspektiver, slik som Ivars innspill om at det er «kult» at Veslebror passer på 
storebroren. En videre utvikling av tenkningen om en litterær tekst er ikke 
minst avhengig av originale perspektiver.

Disse forslagene til tilbakemeldinger er kun eksempler på hvordan en til-
bakemelding kan utformes ved en samtalesituasjon som denne. Jeg har forsøkt 
å vise hvordan vi kan oppnå en bedre forståelse av elevers litterære faglighet 
gjennom nærlesing av en litterær samtale, ved hjelp av et begrepsapparat som 
avdekker hvilke litterære responser de ulike ytringene gir uttrykk for.

Med litterær faglighet mener jeg hvordan elevene benytter sin litterære 
kompetanse og samtalekompetanse i lesingen av teksten, samt i den dialogiske 
utforskingen av teksten og deres opplevelse av denne.

Det er selvsagt mulig å se for seg nærlesinger som avdekker andre sider 
ved samtalen, og som dermed også åpner for tilbakemelding med vekt på 
andre kvaliteter ved elevenes faglighet. Dette endrer imidlertid ikke poenget 
med prosessen og den litteraturdidaktiske verdien av å gi målrettet tilbake-
melding basert på en grundig og faglig forankret gjennomgang av elevers 
litterære samtaler.
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Sammendrag: Innføringen av tre tverrfaglige temaer i overordnet del av 
læreplanen skaper en utfordring for lærere i norsk skole: Hvordan kan man 
omsette ambisjonene til praktisk undervisning? Hvordan utvikler elevene 
kompetanse på disse temaene innenfor norskfaget? Kapitlet trekker lærdom 
fra et norskfaglig FoU-prosjekt i 2020, hvor noveller ble lest i arbeid med 
folkehelse og livsmestring, demokrati og medborgerskap og bærekraftig utvik-
ling. Kan lesing av noveller bidra med noe som elevene ikke kan lære i andre 
fag? Fire klasser – en niendeklasse, to ST-klasser på vg1 og en yrkesfagklasse 
på vg2 – deltok i denne kasusstudien. De leste noveller og deltok i ett av tre 
utforskende undervisningsopplegg knyttet til hvert sitt tema. Intervjuer viser at 
lærerne og flere av elevene finner det motiverende og meningsfullt å la novel-
lene belyse tverrfaglige problemstillinger, men at det krever godt forarbeid, 
kloke tekstvalg og engasjerende metoder.

Nøkkelord: noveller, tverrfaglige temaer, litteraturundervisning, norskfaglig 
undervisning

Abstract: The introduction of three interdisciplinary themes in the overall 
part of the curriculum creates a challenge for teachers in Norwegian schools: 
how to translate the ambitions into practical teaching? How do the pupils 
develop competence in these topics within the Norwegian subject? The chapter 
draws lessons from a case study in Norwegian in 2020, where short stories 
were read in the perspective of Public health and life skills, Democracy and 
citizenship, and Sustainability. Can fiction contribute with another dimension? 
Four classes – a class in ninth grade, two classes at vg1 general studies and one 
class at vg2 vocational program in high school – participated in exploratory 
teaching related to one of the three themes. Interviews show that the teachers 
and several of the pupils find it meaningful to let short stories shed light on 
interdisciplinary issues. However, the process requires preparation, wise text 
choices, and engaging methods.

Keywords:Short stories; interdisciplinary topics; literature teaching; teaching 
in the Norwegian subject
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Introduksjon

Hvordan opplever elever og lærere å lese noveller i sammenheng med de tre 
temaene folkehelse og livsmestring, bærekraftig utvikling og demokrati og 
medborgerskap? I FoU-prosjektet Noveller som inngang til de tverrfaglige 
temaene i fagfornyelsen, et samarbeidsprosjekt mellom NTNU og to univer-
sitetsskoler i 2020, samarbeidet et utvalg norsklærere, forskere fra NTNU og 
fire lektorstudenter om å undersøke hvordan noveller kan belyse de tverrfag-
lige temaene i norskfaget. Omtrent 90 elever deltok i tre ulike utforskende og 
tematiske undervisningsopplegg.

I perioden 2017 til 2019 la fagfornyelsen vekt på å oppdatere skolens 
innhold og utvikle den for en ny tid. Som et ledd i dette ble de tre tverrfaglige 
temaene folkehelse og livsmestring, demokrati og medborgerskap og bærekraftig 
utvikling innført i Overordnet del – verdier og prinsipper for grunnopp-
læringen (Kunnskapsdepartementet, 2017). Temaene er ment å prege alle 
skolens disipliner og skal ikke nødvendigvis undervises som selvstendige fag 
eller fagområder. I stedet kan temaene aktualiseres innenfor hvert enkelt fag, 
i tillegg til at lærerne kan bli enige om tverr- eller flerfaglige prosjekter, hvor 
fagene skal bidra med sitt perspektiv på disse utfordringene.

Hvordan de tre felles temaene skal innarbeides i de enkelte fagene, er 
imidlertid mer uklart i LK20. Utdanningsdirektoratets oversikt over lære-
planverket1 gir noe hjelp ved å vise til visse læreplanmål som kan knyttes til 
de tre temaene.

I læreplanen for norskfaget er det spesifisert at de tverrfaglige temaene 
blant annet legger opp til at elevene kan lese, samtale om, være kritiske til 
og fortolke litteratur. Under folkehelse og livsmestring står det blant annet: 
«Lesing av skjønnlitteratur og sakprosa kan både bekrefte og utfordre elevenes 
selvbilde og dermed bidra til deres identitetsutvikling og livsmestring», og 
videre fremheves det både under demokrati og medborgerskap og bærekraftig 
utvikling at elevene gjennom et tekstmangfold skal lese kritisk og delta i dialog 
(Kunnskapsdepartementet, 2019). Dette gir noen føringer for hvordan den 
praktiske undervisningen med noveller kan foregå, men det må ses i sam-

1	 https://www.udir.no/laring-og-trivsel/lareplanverket/

https://www.udir.no/laring-og-trivsel/lareplanverket/
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menheng med de andre delene av læreplanen, og lærerne må selv velge tekster 
og fremgangsmåte.

Utgangspunktet for FoU-prosjektet vårt var et ønske om å undersøke 
utforskende undervisning om noveller, slik fagfornyelsen i norskfaget fremmer. 
Utforskende arbeidsformer i litteraturundervisningen handler om å nærme 
seg skjønnlitterære tekster på en åpen, undersøkende og reflekterende måte. 
Det innebærer at elevene ikke bare leser for å finne «fasitsvar», men i stedet 
stiller spørsmål, tolker, diskuterer og undersøker tekstens mening, kontekst 
og virkning. Med dette ønsket vi å gi elevene trening i selvstendig utforskning, 
slik at de kunne bli mer autonome lesere og ikke bare tolkningskonsumenter, 
slik det for eksempel skisseres i Thomas Illum Hansen og Stig Toke Gissels 
Tilbake til teksten (2021).

Opplevelsesdimensjonen og det utforskende er en del av verdigrunn-
laget og går igjen flere steder i  læreplanen. I den innledende teksten om 
norskfaget i LK20 står det at faget skal styrke elevens kritiske tenkning, gi 
litterære opplevelser og muligheter til å uttrykke seg kreativt, og i kjerneele-
mentet «Tekst i kontekst» skal elevene: «lese tekster for å oppleve, bli engasjert, 
undre seg, lære og få innsikt i andre menneskers tanker og livsbetingelser.» 
(Kunnskapsdepartementet, 2019).

På seminar, i forkant av gjennomføringen i klasserommene, delte vi oss 
i tre grupper og ble enige om hvert vårt undervisningsopplegg, med utgangs-
punkt i ett av de tverrfaglige temaene. Selv om oppleggene var ulike i tematikk, 
metodikk og lengde, var fellesnevneren lesing av noveller og litterære samtaler. 
I dette kapittelet presenterer vi erfaringene fra de tre undervisningsoppleggene.

Bakgrunn og tidligere forskning

Tverrfaglighet og implementering av skolereformer
Innføringen av brede tverrfaglige mål for norsk skole innebærer flere utfor-
dringer. For det første er disse tre store samfunnsutfordringene åpenbart 
ikke noe som kan «løses» av et enkelt fag eller av skolen alene. Det er ikke 
rimelig å forvente at elevene skal oppnå et bestemt læringsutbytte eller få et 
annet målbart resultat. Elevene kan derimot få erfaring med å reflektere over 
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spørsmål de på ulike måter vil kunne møte i livet. Dermed blir de tverrfaglige 
temaene en annerledes – og krevende – ambisjon i skolen, siden selve målet 
er «uoppnåelig» på kort sikt og innenfor skolens rammer alene.

For det andre er det en mer kompleks oppgave å omsette dette i praktisk 
undervisning. Et nytt læreplanverk gir lærerne nye oppgaver: Hvis nye sty-
ringsdokumenter skal ha noen reell betydning, må de «oversettes» til under-
visning på en eller annen måte. De må konkretiseres av profesjonsfellesskapet 
i former for læringsaktiviteter dersom de skal ha noen virkning.

En bred evaluering av hvordan elever møter de tverrfaglige temaene, viser 
at elevene liker å arbeide sammen og opplever det å jobbe i mindre grupper 
som motiverende (Vasbø, 2023). Rapporten har riktignok ikke undersøkt 
arbeidsformer som inkluderer skjønnlitteratur. Den peker på at skolene ofte 
unngår å tematisere konfliktfylte aspekter ved samfunnsutfordringene, noe 
som kan svekke elevenes kritiske tenkning (s. 131). Den peker også på at det 
er utfordrende å koble elevenes hverdagserfaringer med fagkunnskap på en 
måte som fremmer dybdelæring.

Annen forskning på implementeringen av LK20 kan tyde på at lærere 
synes det er utfordrende å operasjonalisere de tverrfaglige temaene i egen 
undervisning (Solvang, 2021). Slik har det riktignok også vært tidligere. Mange 
lærere synes rett og slett at det er vanskelig å lykkes med tverrfaglige prosjekter 
(Koller, 2009; Sundstrøm, 2016), og de har liten kompetanse i å arbeide med 
tverrfaglige tema (Sundstrøm, 2016). Noen er også redde for å gjøre «feil», 
særlig når det er snakk om tema som kan berøre vanskelige følelser hos elev-
ene (Lauritzen, Antonsen og Nesby, 2021). Undervisningsopplegg knyttet til 
novellelesning kan bidra til at elevene får en viss avstand til temaene, da de 
ikke handler om elevenes følelser direkte, samtidig som elevene kan kjenne 
seg igjen og reflektere rundt nye perspektiver på ulike tematikker.

Novellene og norskdidaktikkens potensial til å belyse tverrfaglige 
tematikker
Hvordan tverrfaglig undervisning realiseres, vil være et nøkkelspørsmål i de 
ulike fagene. Miljø, livsmestring og medborgerskap er temaer som er knyt-
tet til språk og fremstillingsformer i ulike tekster, noe som gjør koblingen 
til norskfaget åpenbar. På samme måte som de tverrfaglige temaene løfter 
frem sentrale problemstillinger uten entydige svar, vil litterær fortolknings-
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kompetanse være vanskelig å måle og har et lengre danningsperspektiv. 
Noveller har sin styrke i å kunne formidle erfaringer «innenfra», det vil si 
ved å la menneskers opplevelser skildres på en slik måte at leserne kan kjenne 
seg igjen. Norskfaget, med utgangspunkt i den skjønnlitterære lesingen og 
påfølgende litterære samtaler, kan dermed tilby en emosjonell innlevelse som 
andre fag ikke kan.

Novellesjangerens korte format er særlig godt egnet til tverrfaglige pro-
sjekter fordi elevene kan finne motiver og tematikker som belyser de problem-
stillingene det arbeides med. Noveller er ofte korte, slik at elevene kan lese og 
arbeide med en hel tekst innenfor en undervisningsøkt, eller flere noveller over 
en periode. Noveller har som regel en stram komposisjon med få personer og 
en konsentrert handling, slik at elevene kan utforske sentrale elementer som 
vendepunkt, konflikt og tema. Det finnes noveller i mange ulike sjangre og 
stilarter, fra realistiske og historiske til fantastiske og postmoderne. Dette gir 
læreren mulighet til å tilpasse tekstvalg til læringsformål.

Noveller kan også åpne for nye spørsmål i sammenheng med de tverrfag-
lige temaene. Martha Nussbaum (1985, 1995) har i flere verker drøftet hvilken 
rolle kunst, og da særlig skjønnlitteratur, kan spille for å utvikle menneskers 
samfunnsdeltakelse og generelle dømmekraft. Hun argumenterer for at kunst 
og litteratur har en særlig evne til å formidle innsikt og skape erkjennelse. Det 
betyr ikke at novellelesingen automatisk skaper empati og gjør oss til gode 
mennesker, men at skjønnlitteraturen kan ha en særegen betydning som 
erfaring og refleksjonsgrunnlag. I Cultivating humanity forklarer Nussbaum 
hvordan unges møte med historiefortelling kan bidra til deres moralske utvik-
ling, og at evnen til å sammenligne seg med karakterer i litteraturen krever: 
«a higher set of moral abilities, including the ability to imagine what it is like 
to be in that person’s place (what we usually call empathy)» (1997, s. 91). Det 
vil være lærerens rolle å legge til rette for at spørsmål løftes, og at det er tid og 
rom for felles refleksjon i form av for eksempel litterære samtaler.

Forskningen på hvordan norske elever reagerer på litteraturundervisnin-
gen er noe begrenset, og den legger større vekt på hvilke forutsetninger som 
må være til stede for at elevene skal oppleve engasjement i undervisningen 
(Smidt, 1989; Hvistendahl, 2000; Bommarco, 2006; Sønneland, 2019). De 
nevnte forskerne har undersøkt hvordan elever forholder seg til skjønnlitterære 
tekster i skolen. Forskningen er primært fra høyere trinn i skoleløpet og viser 



Hva kan novellelesingen bidra med?

339

at elevenes engasjement og læring er nært knyttet til opplevelsen av teksten 
og opplevd relevans.

Metode og materiale

Prosjektet ble gjennomført ved to skoler: en ungdomsskole og en videregående 
skole. Lærerne i prosjektet meldte seg selv som frivillige til å utforske tverr-
faglige temaer gjennom å lese noveller i norskundervisningen. Deltakerne 
hadde ulik mengde erfaring som norsklærere, men alle må karakteriseres 
som relativt erfarne, med minst fire års erfaring i faget.

Gjennomføringen av prosjektet strakte seg over omtrent ett og et halvt 
år. I denne perioden ble det arrangert felles seminarer om ulike former for 
litteraturundervisning, om de tre tverrfaglige temaene og om valg av skjønn-
litterære tekster i norskfaget.

Undervisningen i norskklassene fant sted høsten 2020. Tre forskjellige 
opplegg ble gjennomført, med ulik varighet og ulikt antall noveller. Prosjektet 
kan defineres som en kasusstudie, selv om det ikke var nøyaktig det samme 
opplegget som ble prøvd ut i de fire klassene. Lærerne lot det enkelte tema 
prege undervisningsopplegget.

I arbeidet med temaet bærekraftig utvikling brukte lærerne for eksempel 
god tid på å forberede temaet. Elevene leste ulike sakprosatekster, så video og 
diskuterte, før to noveller ble lest og diskutert.

I klassen som arbeidet med temaet folkehelse og livsmestring, brukte lære-
ren et teaterpreget anslag, der elevene ble invitert til å stikke hånden ned i en 
svart boks for å oppleve noe av det ubehaget som beskrives i novellen «Uten 
hansker» av Mari Andreassen. Deretter leste og diskuterte elevene novellen.

I undervisningen knyttet til temaet demokrati og medborgerskap ble flere 
noveller lest høyt, og elevene skulle notere egne spørsmål til litterære samta-
ler i løpet av flere undervisningsøkter. Demokratiprinsipper ble også brukt 
i selve undervisningen, ved at elevene selv fikk velge hvilke tekster de ville 
arbeide med i en organisert paneldebatt på slutten av perioden. Felles for alle 
undervisningsoppleggene var høytlesning og litterære samtaler.
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Valg av tema, tekster, deltakere og intervju fordeler seg slik:

Bærekraftig utvikling Folkehelse og livsmestring Demokrati og 
medborgerskap

•	 Alice Glaser:  
‘Det er en tunnel  
i din framtid’ (1961) 

•	 Jacob Breda Bull:  
‘Ulveslaget’ (1928)

•	 Mari Andreassen:  
‘Uten hansker’ (2019)

•	 Knut Hamsun:  
‘Livets røst’ (1903) 

•	 Kjell Askildsen: 
‘Hjemme fra krigen’ 
(1994) 

•	 Dorthe Nors: 
‘Buddhisten’ (2018) 

•	 Tomas Espedal: ‘En 
mann i kostyme’ (2013)

•	 Alexander Kielland: 
‘En middag’ (1879) 

•	 Alice Glaser:  
‘Det er en tunnel  
i din framtid’ (1961)

En niendeklasse,  
Vg2, yrkesfag

Vg1-klasse 1, 
studieforberedende

Vg1-klasse 2, 
studieforberedende

Lærerintervju 
Gruppeintervju: åtte 
fra niendeklassen og 
åtte fra Vg2-klassen 
Observasjonsnotater

Lærerintervju 
Gruppeintervju: ti elever, 
fordelt på tre grupper 
Observasjonsnotater

Lærerintervju  
Gruppeintervju: ti elever  
Observasjonsnotater

Det empiriske materialet består av transkriberte intervjuer med elever i fokus-
grupper.2 I tillegg inngår intervjuer med tre av lærerne som deltok, samt 
observasjonsnotater fra undervisningsøktene. Det ble også gjennomført en 
spørreundersøkelse blant alle elevene for å kartlegge lesevaner, men resulta-
tene herfra er kun brukt som støtte i fortolkningen av intervjuene. Samtlige 
elever og lærere har gitt skriftlig informert samtykke til å delta, og studien er 
godkjent av NSD, som i ettertid har endret navn til SIKT.

2	 Intervjuene ble gjennomført av lektorstudentene Pernille Romuld Jørgensen, Sandra 
Grøtheim og Thea Byttingsvik. De har også skrevet hver sin masteroppgave basert på 
ulike deler av materialet, se bibliografi. Takk for godt samarbeid i prosjektet!
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Materialet ble behandlet i analyseverktøyet NVivo for å lettere identifisere 
tematiske fellestrekk og gjentakende strukturer (Braun & Clarke, 2012). Det ble 
gjennomført en firedelt tematisk analyse av intervjumaterialet, hvor lærernes syn 
på litteraturundervisning ble undersøkt først, mens elevperspektivene ble delt 
i tre: først om lesing av noveller, deretter om skjønnlitteratur i tverrfaglige sam-
menhenger, og til sist om litteraturarbeid i sammenheng med empati og etikk.

Den viktigste utfordringen i analysearbeidet er å ta hensyn til betydnin-
gen gruppedynamikk har når man snakker med elever samlet. Det fremgår 
av materialet at elevene i mange tilfeller gjentar hverandres synspunkter og 
er tilbakeholdne med å skille seg ut. Dermed kan synspunktene til én elev 
«smitte» over på andre elever. Et eksempel på denne meningsglidningen ser vi 
sannsynligvis her, hvor ungdomsskoleelever diskuterer novellen «Ulveslaget»:

Elev E: Jeg synes den var ganske spennende, og det var noen 
uforutsette ting som skjedde i teksten, som jeg ikke trodde kom 
til å skje. ​

Elev L: Jeg synes den var helt grei. Den er først og fremst en litt lang 
tekst og har litt uforståelige ord. ​

Elev G: Den er gammeldags og veldig lang. ​

Elev A: Den er litt gammeldags og litt rare ord, men den handler 
om ulv.​

Elev B: Det var litt vanskelige ord, men jeg synes ikke det var en 
kjempedårlig tekst.​

Elev D: Teksten var ganske lang og kan fort bli litt kjedelig.

Materialet inneholder flere slike passasjer, hvor elevene etter hvert bekrefter 
hverandres synspunkter og er forsiktige med å la egne perspektiver få for 
mye plass. Likevel ser vi at det foregår en diskré «kamp» om fortolkningen av 
teksten: Er novellen «helt grei» eller «kjedelig»? Siden elevene under intervjuet 
så åpenbart posisjonerer seg internt i gruppa, blir det mer utfordrende å finne 
tydelige synspunkter, fellestrekk og nyanser.



Noveller i undervisning

342

Imidlertid forløp ikke alle samtalene på samme måte. I andre elevgrupper 
var forskjellene tydeligere, og elevene var mindre redde for å være uenige, slik 
at det ble lettere å observere forskjellene.

En kvalitativ studie som denne, med hovedvekt på gruppeintervjuer, 
har åpenbare begrensninger med tanke på overførbarhet. Kunnskapen som 
kommer frem, er knyttet til spesifikke opplegg som ikke så lett lar seg gjen-
skape. Likevel er funnene, forstått som elevenes refleksjoner over litteratur 
i tverrfaglige sammenhenger, såpass konsistente på tvers av de tre hovedtema-
ene at erfaringene vil kunne være relevante for tilsvarende prosjekter hvor 
skjønnlitterære tekster blir brukt i tematiske sammenhenger.

Analyse og diskusjon

«Skjønnlitteraturen åpner sinnet» – Lærernes syn på novellenes 
muligheter
I startfasen av prosjektet var lærerne optimistiske, men litt usikre på hvordan 
prosjektet ville arte seg. I intervjuet med tre av lærerne forteller lærer A at hun 
har stor tro på at skjønnlitteraturen kan gi elevene nye innsikter i samfunns
utfordringer, men også at klassiske tekster kan bli lest i et nytt lys gjennom 
tematiske arbeidsformer. På den måten kan de tverrfaglige perspektivene kanskje 
gi nytt liv til de gamle «pensumtraverne». Derfor er hun interessert i å prøve ut 
nye arbeidsformer: «Nei, jeg er veldig positiv til fagfornyelsen, jeg. Jeg tenker at 
vi trenger en fornyelse. Utfordringen blir jo det å følge opp i undervisningen …» 
De andre lærerne har tilsvarende synspunkter: De er positive til signalene om for-
dypning og tverrfaglighet, men usikre på hvordan dette skal omsettes i praksis.

Lærerne er interessert i å arbeide med noveller i sammenheng med 
temaer, slik at elevene ikke bare lærer om et tema, men også får en dypere 
forståelse. Skjønnlitteraturen kan «åpne andre porter» hos eleven, sier lærer 
B. Også lærer A mener at «litteratur åpner sinnet på en annen måte enn det 
en fagtekst om klimaendringer gjør. Man får med følelser, empati. Det er det 
åpenbare». De andre lærerne vektlegger også følelser som en unik dimensjon 
tekstene kan bidra med i undervisningen. Lærer A påpeker særlig at det er 
viktig å utfordre elevene til å innta andre menneskers perspektiv.
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Lærerne hadde selv meldt seg frivillig til å være med i prosjektet og var 
i utgangspunktet nysgjerrige på hvilke muligheter lesing av ulike noveller kan tilby. 
Det er derfor neppe tilfeldig at de var positive til ideene. Utover i intervjuene kan 
vi imidlertid observere en viss usikkerhet knyttet til tekstvalg og tverrfaglig tema:

Tekstene er – på hver sin måte – spennende tekster som griper tak 
i hver sin side av bærekraftig utvikling. Vi kan få mange spennende 
diskusjoner imellom disse to tekstene. Det er litt diffust det jeg sier, 
men det er jo også litt diffust foreløpig. Men jeg tenker at utvalget 
er bra, og at de kan belyse det på en god måte gjennom natursyn, 
samfunnssyn osv. (Lærer A)

Læreren tar en viss risiko i planlegging og gjennomføring, da det er vanskelig 
å vite hvordan tekstvalg, lesing og for eksempel påfølgende litterære samtaler 
vil føre fram når det gjelder de tverrfaglige temaene. Ifølge en av de andre 
lærerne har skjønnlitteraturen også en fordel ved at den skildrer konkrete 
situasjoner: «For altså, bærekraftig utvikling, det er jo ganske vanskelig å forstå 
helt konkret uten at man jobber med tematikken. Så det å lese skjønnlittera-
turen hjelper elevene til å tenke, da. Noe sånt. Haha.», sier lærer C. Den lille 
latteren kan antyde at læreren selv opplever dette som «store ord», og at det 
er nødvendig å ufarliggjøre en slik påstand.

«Det er litt … mixed feelings» – Elevene om lesing av noveller 
i norskfaget
Forskjellene mellom lærerperspektivet og elevperspektivet er til dels store. 
Noen av elevene vi intervjuet, var i utgangspunktet ambivalente eller direkte 
negative til lesing av skjønnlitteratur. Særlig var mange av elevene i yrkesfag-
klassen negative til lesing av de fiksjonelle tekstene, og i intervjuene dukket 
det opp elevutsagn om at skjønnlitteratur er «helt jævla kjedelig», eller at 
lesing av noveller for å forstå tverrfaglige tema er «litt bullshit».

Blant elevene fra yrkesfagklassen er det flere som forteller at de leste mer 
tidligere, særlig om sommeren, men at de nå har mindre tid til det, og etter 
hvert har mobilen overtatt som fritidssyssel. Elev C forteller at han tidligere 
«chilla’n med En pingles dagbok», mens det i dag skal mye til for at han skal 
lese en bok: «Jeg liker ikke lange bøker, jeg. Da orker jeg ikke å lese dem. Da 
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blir de raskt uinteressante, uansett hvilken tekst det er. Så hvis det er en bok, 
så burde den være kort og gjerne om sport.» Elev D sier: «Har liksom andre 
interesser enn å lese», og supplerer med: «Har bedre ting å bruke tida på.»

I andre elevgrupper er det flere som er mer åpne for skjønnlitteratur, men 
en av elevene fra ungdomsskolen sier at det er litt blandede følelser: «Det er 
litt … mixed feelings.» Lesing i norskfaget kan være interessant, men da må 
teksten være spennende, fremhever de. Det er imidlertid ikke så ofte de får 
lese det de oppfatter som spennende skjønnlitteratur på skolen. Tekstene bør 
helst være «noe vi kan relatere oss til». Dette skjer lettere gjennom TV-serier. 
Ingen ser uoppfordret for seg at novellelesingen skal være noe annet enn 
underholdning. Lesing kan være nyttig fordi man får bedre ordforråd og blir 
bedre til å lese, men ikke til så mye annet.

Av intervjuene fremgår det også tydelig hva som vekker motstand hos elev-
ene, nemlig alt som kan oppfattes som «gammeldags». Elevene nevner «vanskelige 
ord» og «gammeldagse ord» som særlig negativt i lesingen, og uttaler at skolen bør 
«få inn tekster som er mer modernisert». En av elevene sier at eldre tekster kan 
anbefales til folk «som er veldig vintageinteressert og gammeldags». En av elevene 
på ungdomsskolen sier: «Jeg synes det var mer artig med sånne tekster som er 
basert på ikke så gammel tid, men som har spenning i seg.» To av elevene på 
videregående argumenterer sterkt for at novellene i norskfaget bør være relevante 
og gjenkjennbare for elevene, slik at det blir lettere å leve seg inn i handlingen:

Elev T: Det er ofte på en måte sånn at … det har ikke vært et spesielt 
stort problem for meg spesifikt, men jeg har hørt fra mange at det 
på en måte er slik at mange av tekstene de leser, er veldig gamle 
tekster, som på en måte ikke ordentlig apply lenger med hvordan 
de er. Med at de ikke har mer moderne …

Elev O: Representation?

Elev T: Ja, mer representation og sånn. Det er mye … når ting føles 
som det ikke i det hele tatt er relatable, så er det på en måte van-
skelig å sette seg inn, bli engasjert og faktisk lære seg noe om det. 
Problemet med en del fag er at mange elever ikke er engasjert i det 
og dermed ikke … selv om de kanskje hadde vært gode i faget, og 
selv om de kanskje hadde vært interessert i å lære mer om det.
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Motivasjonen må komme fra eleven selv, synes de å mene, og de må ty til 
engelske ord for å få frem hva de mener. Elevene O og T tilhører dessuten en 
liten gruppe elever som forteller at de liker å lese. De nevner særlig manga og 
japanske romaner.3 En tredje elev skyter inn at han også liker zombiefortellinger. 
På skolen foretrekker de imidlertid at arbeidet med skjønnlitteratur blir litt 
variert, slik at de ikke bare må sitte alene og skrive.

Når elevene forteller om hva de har opplevd gjennom novelleprosjektet, 
blir bildet generelt mer positivt. Flere trekker frem at det er en fordel at novel-
lene settes i sammenheng med noe annet, og at de leser andre tekster i tillegg: 
«Jeg synes det var mye greiere å jobbe sånn enn å gå rett inn i teksten. Det var 
nå litt som en teaser», sier en elev fra ungdomsskolen. Elevenes ønske om at 
novellene de leser på skolen skal være «relatable», er allerede kjent fra mye 
litteraturdidaktisk forskning og kan ses som en variant av Jon Smidts begrep 
«subjektiv relevans» (1988) og Jan Nilssons begrep «delaktighet» (1997). Når 
ungdom sier at en bok eller film er relatable, mener de trolig at den føles rele-
vant for deres egen livssituasjon, tanker eller følelser, det vil si i betydningen 
«gjenkjennbar». Det kan handle om at karakterene opplever noe de selv har 
vært gjennom, at historien speiler deres egne utfordringer, eller at dialogen og 
miljøet føles autentisk. Begrepet handler trolig mer om emosjonell og sosial 
gjenkjennelse enn om spesifikke detaljer i handlingen. Samtalene med elevene 
som var positive til prosjektet, bekrefter dette tydelig.

På den andre siden er det flere elever som uttrykker likegyldighet til 
tekster som ikke angår dem direkte. Samtalene viser likevel at elevene i noen 
grad opplever å bli engasjert i enkelte av tekstene, selv om de i utgangspunktet 
var lite interessert i temaet. Det ser ut til at det særlig er tekstene med mest 
ytre spenning som vekker interesse. At elever mener innholdet i skolen må 
ha personlig relevans, kan på mange måter knyttes til et demokratisk problem 
i seg selv, og det taler for å styrke den skjønnlitterære lesingen i fellesskap. 
Dette forsøkte vi å få til i prosjektet, men det kan være at det fortsatt var et 
potensial for å benytte flere utforskende og estetiske læringsformer.

Intervjuene bekrefter også lesingens «Matteuseffekt», som forskning 
på begynnerlesere har antydet (Chapman & Tumner, 2011): De som tidlig 
blir gode til å lese, får også mye nytte og glede av sine ferdigheter senere, 

3	 For eksempel No longer human av Ozamu Dazai (1948).
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mens de svakere leserne utvikler et selvbilde hvor lesing ikke har noen plass, 
med negative konsekvenser for senere læringsprosesser. I vårt prosjekt er 
de ivrige leserne også mest positive til at noveller kan brukes i tverrfaglige 
sammenhenger.

«Det er litt sånn to-i-én» – Elevene om tverrfaglige tema og noveller
I etterkant av prosjektet ble elevene i  intervjuer og spørreundersøkelse 
spurt om hva de synes om å  lese noveller tilknyttet et tverrfaglig tema. 
Tilbakemeldingene spriker mye, men i et nokså forutsigbart mønster: De 
elevene som er mest negative til å lese noveller i forbindelse med tverrfaglige 
tema, er de samme som liker norskfaget dårligst og leser minst på fritiden. 
De ønsker seg mer «fakta» og ser ikke helt poenget med å lese noveller. Men 
i elevgruppen der elevene i utgangspunktet var negative til novellelesing, 
blir de litt mer positive når novelleprosjektet nevnes spesifikt. De som har 
lest Alice Glasers «Det er en tunnel i din framtid», nevner den som en spen-
nende novelle. Også lesingen av den dramatiske novellen «Ulveslaget» slo an 
hos flere. En av elevene fra ungdomsskolen forteller engasjert om prosessen:

Ja, altså, jeg visste ikke noe særlig om hva bærekraftig utvikling var, men 
jeg hadde sett FNs hovedmål i bærekraftig utvikling4. Men jeg fikk jo i perio-
den vite hva det var. Men det var vanskelig å sette det i sammenheng med 
ulver, men skjønte det til slutt. Jeg hadde egentlig ikke noen side i debatten 
om ulv, fordi jeg hadde ikke fordypet meg så mye i det, men etter tre ukers 
jobb med det har jeg jo nå en fullstendig side jeg står for. I debatten, da. Det 
har forandret synet mitt på bærekraftig utvikling, da, og synet på ulv. (Elev F)

Prosjektet har åpenbart lyktes med å få denne eleven til å knytte en kon-
kret debatt i Norge til det større og mer globale temaet bærekraft. Lesningen har 
hatt konsekvenser: Eleven sier at han har endret mening i rovdyrspørsmålet.

Generelt er det slik at de elevene som leser mer på fritiden, også er bety-
delig mer positive til prosjektet. En slik elev fra Vg1-klassen som har jobbet 
med livsmestring, sier: «Vi lærer liksom litt om mentale lidelser, samtidig som 
vi lærer om noveller og sånt. Så det er litt sånn to-i-én.» Det synes å være en 

4	 https://www.udir.no/laring-og-trivsel/lareplanverket/

https://www.udir.no/laring-og-trivsel/lareplanverket/
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sterk sammenheng mellom den generelle holdningen til lesning og skjønnlit-
teratur og bruken av fiksjonstekster i andre sammenhenger.

Mange av elevene uttrykker betydelig interesse for psykisk helse og er 
generelt interessert i å lese mer om temaet. Trolig reflekterer dette en generell 
økt interesse for psykisk helse som har utviklet seg i kjølvannet av den nye 
åpenheten rundt slike tema. Kanskje er det derfor mange av elevene synes 
ideen om novellelesing er god, men elev D påpeker at tekstene da må ha et 
tydelig budskap for å fungere i tverrfaglige sammenhenger: «Så skjønnlitte-
ratur til å lære om bærekraftig utvikling fungerer sikkert veldig bra, det, men 
da må man velge tekster hvor man faktisk tar poenget uten å må lete mellom 
linjene og må tenke så mye selv.»

Det spesifikt norskfaglige som ligger i de skjønnlitterære novellene, blir 
altså ikke tillagt noen særlig vekt. Oppmerksomheten om språklige grep og 
strukturer, eller evnen til å lese tekster med mangetydighet og tvil, blir ikke 
tatt opp av elevene og «drukner» så å si i det overordnede temaet psykisk helse.

Fra et rent norskfaglig perspektiv kan det altså settes spørsmålstegn ved 
de erfaringene elevene sitter igjen med. Selv om det i et bredere opplærings-
perspektiv utvilsomt er gunstig at elevene får innsikt i andre menneskers liv og 
erfaringer gjennom lesning av noveller, viser intervjuene ikke like stor innsikt 
i novellen som spesifikk erfaringsform. Svært få elever peker på tekstens egen 
form eller setter pris på ambivalensen, usikkerheten og paradoksene som også 
kan prege litteraturlesingen.

Reaksjonene på noveller som læringsform følger med andre ord ganske 
forutsigbare linjer. Å lese fortellinger om noe som ikke har skjedd i virkelig-
heten, er for en del elever bortkastet tid. De har generelt lave forventninger 
til lesing av skjønnlitteratur. Følelser og opplevelser blir ikke betraktet som 
egentlig læring, fordi læring, slik de fleste elevene forstår det, handler om mer 
faktakunnskaper om natur og samfunn. Videregående-elev M sier for eksempel 
at bærekraft handler om «fakta»: «Bærekraftig utvikling er statistikk for min 
del, da. Lærer mer om bærekraftig utvikling hvis du for eksempel ser på tall 
om klimautslipp og alt sånn, enn hvis du leser en novelle fra 1960.»

Norsklærernes spesifikke utfordring i en slik sammenheng vil være 
å utforme litteraturundervisning som synliggjør hvordan litteraturen kan 
belyse tematikk på ulike måter.

Et mindre antall elever møter derimot skjønnlitteraturen med mer posi-
tive forventninger og var nysgjerrige på litterære tekster som en vei til innsikt. 
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I arbeidet med alle de tre tverrfaglige temaene var det nemlig også elever som 
uttrykte entusiasme og engasjement, men typisk nok er dette de elevene som 
var mest interessert i lesning i utgangspunktet.

«Så det er fint å ha det her, fordi man kan ha bruk for det» - Elevene 
om noveller, empati og etikk
I samtale med elevene viser flere til at novellelesing kan utvikle evnen til 
å forstå andre mennesker bedre. Det er særlig elevene som har arbeidet med 
novellen «Uten hansker» i et livsmestringsperspektiv, som peker på dette. En 
av elevene påpeker at det kan være vanskelig å forstå psykiske utfordringer 
hvis man ikke har opplevd det selv, men at skjønnlitteratur kan øke denne 
innsikten. En annen elev synes at «det er veldig interessant å tenke på hvor-
dan man har det i hodet, da», og at novellen «fikk meg til å forstå hvordan 
livet til noen med en sånn psykisk lidelse har det…». En tredje elev forteller 
i intervjuet det samme:

Elev P: Vi kan jo ta det her og bruke det i fremtiden hvis vi møter 
noen som har tvangstanker.

Intervjuer: Mhm.

Elev P: Så det kan hende at akkurat nå, så har det lite å si for oss. 
Man vet aldri om det skjer noe i fremtiden. Så det er fint å ha det 
her, fordi man kan ha bruk for det.

Novellen fremstår altså i disse elevenes perspektiv som «nyttig» fordi den øker 
deres innsikt i hvordan psykisk uhelse oppleves. Ofte blir psykisk helse ikke 
forstått godt nok, mener en av elevene, særlig ikke tvangslidelser, og da kan 
arbeidet med «Uten hansker» bidra til at pårørende og andre får en riktigere 
forståelse av dette.

Det er imidlertid enda mer interessant at elevene ser at novellen kan gi 
et innblikk i hvordan psykisk uhelse oppleves av dem som faktisk opplever 
det – et blikk «innenfra» som ikke andre fag eller erkjennelsesformer kan gi:
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Elev C: Jeg synes det er veldig interessant å tenke på hvordan man 
har det i hodet, da.

Elev I: Mhm.

Elev C: Ikke bare fysisk.

Elev I: Få med den psykiske helsa også.

Elev E: Og så kan man lære litt at man ikke kan … eller ikke er den 
eneste. Hvis andre også tenker på at de kjenner litt på det samme, 
så får de litt sånn … da har de litt medfølelse, eller at de føler seg 
litt tryggere. At de ikke er de eneste. Så det er litt fint å gå gjennom 
det på skolen.

Disse elevene påpeker at det er noe unikt ved noveller: De kan gi innblikk 
i andre menneskers tanker. Elev E bruker begrepet «medfølelse» i betydningen 
«empati» – at litteraturen oppøver evnen til å leve seg inn i andres følelser. 
Denne evnen til å innta andres perspektiv skaper en slags solidaritet, påpeker 
eleven.

En annen gruppe elever er fornøyd med hele prosjektet, nettopp fordi 
prosjektet tok med noveller blant de andre tekstene om psykisk helse:

Elev T: For det prosjektet var …, jeg vil si at det var et ganske godt 
prosjekt.

Intervjuer: Mhm. Hva var det som gjorde at det var et godt pro-
sjekt, da?

Elev T: Ehm … Det var jo det at det var veldig interessant å lære 
litt om det med psykiske lidelser og mental helse og sånn. Det var 
en relativt interessant tekst.

Intervjuer: Hva synes dere var interessant med teksten, da?

Elev T: Det var det med …
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Elev O: Hvordan han tenkte.

Elev T: Ja, det å se det fra hans perspektiv.

Elev O: Det var kult at du hadde tekster med flere perspektiv på det 
samme. Fordi i novella var det personen sitt perspektiv, og i den 
siste, fagartikkelen, var det jo en ved siden av [pårørende] sitt per-
spektiv, og på videoen hadde du jo en utenforstående sitt perspektiv.

Intervjuer: Mhm. Det er veldig godt poeng. Det var det.

Elev O: Så det er bra at du varierte tekstene om samme greia. Da 
kunne man se forskjellige perspektiv på samme ting. Det var kult.

Elevene trekker altså frem verdien av å kombinere ulike tekst- og medietyper. 
«Interessant» og «kult» er ikke ord man ofte hører om et norskprosjekt, men 
elevene ser åpenbart verdien av å la ulike stemmer og perspektiver belyse de 
samme erfaringene.

Også noen av elevene som arbeidet med temaet demokrati og medbor-
gerskap og flere forskjellige noveller, fremhever det empatiske og de etiske 
spørsmålene. I diskusjonen om novellen «Hjem fra krigen» blir enkeltmen-
neskets erfaringer av dramatiske hendelser diskutert:

Elev K: Synes den var interessant og likte måten den fokuserte på 
menneskers liv etter de har vært i krig.

Elev R: Fikk oppleve en person som har kommet hjem fra krigen 
som er fysisk god form, men ikke mentalt. Syntes det var mest 
spennende.

Elev S: Jeg synes den var spennende. Det var interessant hvordan 
man kan føle seg etter en krig, at man kanskje ikke alltid er stolt 
over det.

Flere elever forteller at de har fått en dypere forståelse for hvordan krig kan 
sette spor i mennesker. Slik ser vi at etiske spørsmål i novellen ble noe som 
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fikk betydning i fellesskapet. Novellens evne til å utvikle leserens empati og 
medfølelse er grunnleggende knyttet til muligheten til å skildre mentale pro-
sesser hos andre mennesker. Selv om det kanskje bare er for en kort stund, 
forteller flere elever at de har fått ny menneskelig innsikt.

Avslutning: «Fordi i novellen var det 
personen sitt perspektiv»

Prosjektet vi har beskrevet i dette kapitlet, har tatt utgangspunkt i utforskende 
lesning av noveller, i motsetning til for eksempel en tradisjonell, analytisk 
tilnærming. Vi erfarte at det er en krevende øvelse å ta utgangspunkt i elevenes 
fortolkningskompetanse, noe som blant annet stiller krav til god forberedelse 
og oppfølging fra læreren underveis i prosjektperioden. Det er derfor også 
viktig at lærerne samarbeider om tekstvalgene, og at elevene forstår hva som 
forventes når det gjelder ambivalens og mangel på entydige konklusjoner.

Elevintervjuene gir noen svar på hva elevene selv mener de har lært 
og erfart i prosjektperioden. I en heterogen elevgruppe vil det kunne være 
mange ulike reaksjoner på et prosjekt som dette. Samtidig viser prosjektet at 
norskfaget og noveller har noen spesifikke forutsetninger for å bidra til for-
ståelsen av de tre store temaene bærekraftig utvikling, folkehelse og livsmestring 
og demokrati og medborgerskap. Enkelte elever fremhever selv muligheten til 
å utvikle forståelse og innsikt i andre menneskers tanker og følelser.

Funnene peker også på at elevene som opplever at de får lite utbytte av 
denne typen undervisning, med novellelesningen i sentrum, ofte er de samme 
som leser lite eller ingen skjønnlitterære tekster på fritiden. De har lave for-
ventninger til undervisningen, og kanskje vil de trenge mer tid til å tilpasse 
seg undervisningsmetodene. Det er likevel ingen garanti for at dette lar seg 
gjøre sent i skoleløpet, og det er heller ikke noe dette ene prosjektet kan gi svar 
på. Utvalget er beskjedent, materialet er forankret i en bestemt kontekst, og 
analysen er hermeneutisk orientert. Ethvert forsøk på å overføre funnene vil 
derfor måtte innebære såkalt naturalistisk generalisering, hvor det tas høyde 
for konteksten.
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Det vi konkret kan peke på etter prosjektet, er at elevene som opplever 
engasjement for novellelesningen, får innsikter som vanskelig kan oppnås 
på annet vis. Litteraturens mulighet til å skildre erfaringer og opplevelser er 
uvurderlig for å skape innsikt, også i store, tverrfaglige samfunnsutfordringer.
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Betydningene til betegnelsen novelle fremhever kvalitative særtrekk ved 
sjangeren: Novella presenterer gjerne en nyhet, eller noe som er nytt, frem-
med, u(sed)vanlig, overraskende eller uhørt. De ulike betydningene av ordet 
novelle understreker dermed at novella presenterer en ny hendelse eller en 
nyhet, at novella er noe forfatteren har skapt, og at det ikke er en videreføring 
av tidligere muntlig tradert stoff. Novella skiller seg særlig fra folkeeventyret 
og fremstår som en mer moderne fiksjonssjanger. Noveller kan gi oss nyhe-
ter i form av opplevelser og erkjennelser, og dermed gi oss anledning til nye 
innsikter.

Forfatteren James Joyce teoretiserte over novellesjangeren samtidig som 
han skrev noveller. Han mente at novellas særpreg ligger i hvordan den kon-
sentrert fremstiller en hendelse eller et øyeblikk som fører til at karakteren 
plutselig får en erkjennelse eller opplever ny og omveltende innsikt – Joyce 
brukte begrepet epifani («epiphany») for denne typen åpenbaringer (Joyce 
[1904–06] 1963, s. 211). Det klassiske vendepunktet har mye til felles med 
epifani-begrepet, som refererer til hvordan novellekarakterer plutselig får ny 
innsikt som leder til en åpenbaring. En slik åpenbaring bidrar til at hovedper-
sonen ikke er helt den samme når novella slutter som da den begynte. Leseren 
kan oppleve det samme.

Novella er designet for gjenlesing; flergangslesing av novella kan utvide 
fortolkningen og forsterke åpenbaringen. Mens slutten kaster nytt lys over 
novellas begynnelse, er slutten ofte varslet i novellas åpning. For hver gang 
vi leser ei novelle på nytt, får leseren dermed mulighet til å oppdage noe mer 
og øve seg på å lese oppmerksomt, analytisk og kritisk, fremfor å lese rent 
handlingsorientert. Det styrker novellas evne til å både underholde, engasjere 
og utfordre.

Denne antologien løfter frem noen kanoniserte og velkjente noveller 
som Alexander Kiellands «Karen». Men først og fremst løfter den frem flere 
mindre kjente noveller som gir særlig læreren et større repertoar å spille på. 
Flere av novellene som blir analysert og diskutert i denne antologien, legger 
godt til rette for kritisk og analytisk arbeid i klasserommet. Den supplerer 
lærebokas tekstutvalg og metoder, og kan samtidig være en kilde til inspirasjon 
og oppdagelse av muligheter: Kapitlene viser på ulike måter hvordan noveller 
kan gi kunnskap så vel som kritisk og emosjonell lesekompetanse, samt være 
en ressurs som stimulerer til å stille spørsmål, lese med følelser og oppleve 
både nysgjerrighet, undring og erkjennelse.
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Novellas mangfoldige potensial i undervisning blir belyst på ulike måter 
i kapitlene. De didaktiske mulighetene varierer fra novelle til novelle, men et 
fellestrekk er novellas åpenhet, som synliggjør at det ikke finnes noen fasit for 
fortolkningen av noveller. Det stiller samtidig krav til fortolkeren om å holde 
seg tett på den aktuelle novella og argumentere for og dessuten belegge sin 
fortolkning. Dette blir for eksempel særlig tydelig i kapitlet om Tarjei Vesaas’ 
novelle «Naken», som er knapp, åpen og dermed også vanskelig å lese og 
forstå. Lærerens dilemma i arbeidet med krevende noveller som «Naken» blir 
å utdype og nærlese sammen med elevene uten å redusere eller låse fortolk-
ningen. En nøkkel kan være å lese utforskende sammen og diskutere ulike 
lesemåter uten at noen av dem opphøyes til en fasit.

Flere av kapitlene argumenterer for utforskende bruk av noveller som 
inngang til tverrfaglige temaer i norskfaget. Brumo og Albrigtsen taler for 
eksempel for arbeid med novella i klasserommet fordi det korte formatet gjør 
det lettere for læreren å inkludere hele elevgruppa i et felles analysearbeid som 
legger til rette for diskusjon av lesemåter og leseopplevelser. Det gir økt sjanse 
for at lesingen kan fungere både utforskende og transformerende. Begrepet 
litterær respons, slik det blir forstått i Hennigs kapittel, bygger på transak-
sjonsteorien til Louise M. Rosenblatt, som poengterer at litterær lesing er en 
sosial prosess i vedvarende utvikling. Å respondere på litteratur er å tre inn 
i en samtale med andre som er i berøring med det samme litterære verket 
(Rosenblatt [1938] 2014, s. 271–273). Novellesjangerens egenskaper legger til 
rette for slik aktivitet i klasserommet.

Med spillnoveller viser Sandberg hvordan de kan styrke kompetansen i å 
lese (og spille) oppmerksomt, og dermed også lese mellom linjene og utvikle 
kritisk sans. Spillnoveller gir mottakerne mye å tenke på og snakke om, sam-
tidig som de evner særlig godt å appellere til og holde på elevene. Kapitlet 
om Askildsens novelle utfordrer til å bruke novellas humor til å arbeide med 
diskusjon av krenkelseserfaringer, og viser på den måten hvordan noveller 
effektivt kan gi leseren innsikt, opplevelser og erfaringer som kan fungere 
omveltende.

Flere av kapitlene viser dessuten hvordan novella ikke bare har sjan-
germessige fordeler som egner seg for skolen, men også kan fungere som 
didaktiske ressurser på det tematiske nivået. Siden det korte formatet gjør 
det mulig å lese flere noveller, gir det novella fordeler som romanen ikke like 
lett kan innfri.
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Med åpne, brå eller overraskende slutter utfordrer novella leseren. Når 
historien ikke blir rundet av og plottet ikke konkludert, overlates mer til lese-
ren. Det styrker novellas mulighet til å virke i leseren også etter at den er slutt. 
Dermed er nærlesning og diskusjon av hvordan novella slutter, et produktivt 
grep for arbeid med analytisk og kritisk refleksjon.

En annen god og produktiv inngang til arbeid med noveller i klasserom-
met er samlesing og analyse i fellesskap med utgangspunkt i tittelen, samt 
lesing av åpningen opp mot slutten. Blir for eksempel slutten varslet i novel-
las åpning? Og leser vi åpningen og/eller slutten annerledes ved andregangs 
lesning? Spørsmål som disse gir en konkret og enkel inngang til lesing og 
analyse av noveller.

Kreativ skriving i novelleformatet

Novella kan stimulere til kreativ skriving som en forløsende fortsettelse av 
utforskende og analytisk arbeid i skolen. Elevene kan bruke noveller de har 
lest til å skrive nye noveller, til å skrive om, skrive videre på eller for å leke seg 
med skriving. Elevene kan for eksempel manipulere en eksisterende novel-
letekst ved å bytte ut ord, endre perspektiv, kjønn, alder, sted, tid, miljø, legge 
til eller fjerne personer eller hendelser, og dermed justere intrigen.

Denne typen oppgaver er kreative, samtidig som de er konkrete nok til at 
alle kan mestre å endre på noe, og det kan være igangsettende for å oppdage 
at endringene betyr noe på ulike nivåer eller måter. Det korte formatet legger 
til rette for sjangerlek. Større prosjekter kan være å skrive om dikt, romaner, 
drama eller filmer til noveller. På den måten kan elevene demonstrere sjan-
gerkunnskap i praksis.

En annen øvelse kan være å vurdere hva og hvor mye som kan strykes 
i ei novelle uten at den endres vesentlig, eller også studere hvordan den endrer 
seg når noe blir strøket. Øvelser som disse kan være krevende, men er likevel 
håndfaste nok til at de ikke synes umulige å gjennomføre. En enklere løsning 
kan være å skrive en alternativ åpning eller slutt til ei allerede lest novelle. 
Viktigst er det at denne typen øvelser gir mindre instrumentelle innganger til 
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litteraturen, samtidig som de stimulerer til aktivitet som er kreativ, analytisk 
og kritisk.

Aktivt arbeid med litterære tekster kan bidra til at litteraturundervis-
ningen blir enda mer utforskende, nysgjerrighetsdrevet og diskusjonsbasert. 
Spørsmål, utprøving og refleksjon blir på den måten overordnet det å finne 
fasitsvar. Innovativ omskriving eller videreskriving kan gi økt forståelse av pro-
blemer og situasjoner i utgangsteksten. Det gjør det mulig å utforske hvordan 
omskrivingen og sjangerskiftet påvirker forståelsen av plottet og karakterene.

Denne typen oppgaver legger dessuten til rette for at vi i klasserommet 
kan arbeide kreativt med krevende tematikk, samtidig som oppgaven gir 
praktisk sjangerkunnskap. Den omskrevne versjonen og utgangsteksten kan 
for eksempel sammenlignes; gevinsten er da en analytisk oppgave som ikke 
er rent skjematisk og instrumentell.

Kortheten – novellas styrke

Karakteristikken «kort» er et essensielt trekk ved novellesjangeren – det er den 
delen av novelledefinisjonen som blir repetert av alle teoretikere og forskere 
som skriver om novella. Den amerikanske tradisjonen bruker betegnelsen 
short story og fremhever dermed kortheten. James Cooper Lawrence opererer 
eksempelvis med definisjonen «a short story is a brief tale which can be told or 
read at one sitting» (Lawrence 1976, s. 61). Her bygger Lawrence på forfatter 
Edgar Allan Poe, som fremmet som krav at en short story skal kunne leses 
i ett strekk i løpet av én sitteøkt. Den korte lengden kan sikre konsentrert 
lesning av novella som helhet, og på den måten kan det korte formatet være 
et kvalitativt trekk.

Kort lengde er det trekket som tydeligst skiller novella fra romansjan-
geren, selv om betegnelsen «kort» er relativ. Ei lang novelle kan være lengre 
enn en kort roman, mens andre noveller er så korte at de like gjerne kunne 
kvalifisert som kortprosa, slik som Kjell Askildsens Thomas F-noveller. Poe 
fremhevet i 1842 romanens lengde som en svakhet: «As it cannot be read at 
one sitting, it deprives itself, of course, of the immense force derivable from 
totality. Worldly interests intervening during the pauses of perusal, modify, 
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annul, or counteract, in a greater or less degree, the impressions of the book» 
(Poe [1842] 1976, 47). Poe har stor tillit til leserens konsentrasjon, som trolig 
var mindre truet av fristende distraksjoner i 1842, siden han synes så overbe-
vist når han tør påstå at leseren vil gi seg uforstyrret hen til det forfatteren har 
skrevet: «During the hour of perusal the soul of the reader is at the writer’s 
control. There are no external or extrinsic influences – resulting from weariness 
or interruption» (Poe [1842] 1976, 47).

I vår samtid opplever nok novella vel så stor konkurranse fra andre 
medier og eksterne fristelser som fra romanen. Likevel er det fortsatt en fordel 
for novella at den er kort – for kvaliteten, for konsentrasjonen og for bruken:

Novellas korthet er for eksempel vesentlig for dens didaktiske potensial, 
og det er det flere grunner til. Lengden i seg selv kan være en motiverende 
faktor, dersom det betyr noe for leseren at en tekst fremstår som overkomme-
lig å lese. Novella får dessuten en bestemt effekt i kraft av sin korthet (se mer 
i Bjørkøy 2023): Det korte formatet bidrar til at historien blir fremstilt på en 
åpen, intens og fortettet måte. Det appellerer til leserens narrative begjær så 
vel som fantasien, og legger til rette for mange lesemåter. Det kan stimulere til 
leselyst, men også gjøre diskusjonen av lesemåter i klasserommet mer inter-
essant. Kortheten er dessuten praktisk, siden det dermed er lettere å huske 
og koble detaljer som kan påvirke fortolkningen og forståelsen. Den korte 
lengden gjør det lettere å lese flere ganger, på kryss og tvers, og slik fordype 
analysen, diskutere og lese partier sammen på nytt.

Kortheten øker følgelig novellas mulighet til å stimulere til kritisk lesing. 
Thomas Gullason fremhever novellas poetikk: «the poetry of ‘much in little’» 
(1976, 23). Dette særtrekket bidrar til at noveller krever mer av leseren. Men 
dermed er det også mer givende å gjenlese novella – den bør leses flere gan-
ger. Den krever en våken leser, siden ett enkelt ord, en enkelt setning eller 
en detalj kan løfte novella til et nytt meningsnivå. Randall Jarrell (1976, 34) 
poengterer at noveller kan være til glede og nytte ved at vi kan repetere dem 
inntil vi finner det uoverkommelige overkommelig. Ulike former for repeti-
sjon av fortellingen kan dessuten ha en terapeutisk funksjon og effekt, både 
for den som skriver og for den som leser.

Novella er en rommelig og heterogen sjanger, og norske noveller, så vel 
som andre nasjoners noveller, forekommer i ulike former og behandler et bredt 
spekter av tematikker og problemstillinger. Novella egner seg spesielt godt til 
å skildre marginale erfaringer og opplevelser, som eksistensielle kriser, for 
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kortheten muliggjør en intensitet som ikke like sterkt kan prege for eksempel 
en hel roman fra begynnelse til slutt. Novellas korthet er derfor ikke bare 
praktisk; den styrker også novellas evne til å være utfordrende og vanskelig, 
både stilistisk og tematisk.

Det kan dessuten være lettere å eksperimentere med både form og tema-
tikk i et kort format; novelleforfatteren kan tillate seg mer og likevel kanskje 
ikke miste leseren underveis. Det korte formatet gjør det tålelig eller mulig 
å lese om det uhørte, det ekstraordinære eller det ekstreme, det som ikke ville 
tåle samme utbrodering og krevende fremstilling like godt i et langt format 
– kanskje bare fordi leseren da lett ville blitt tilvant.

Novella er imidlertid ikke en marginal sjanger sammenlignet med roma-
nen. Snarere er den en sjanger med store muligheter, siden et mangfold av 
varianter kan tilhøre novellesjangeren: Den kan være episk eller lyrisk, eller 
begge deler, kort eller lang, fragmentarisk og skisseaktig, eller helstøpt med 
begynnelse, midte og slutt. Som Alberto Moravia påpeker, har novella «an 
even wider sweep than the novel» (1976, s. 147).

Sammenligner vi en hel novellesamling med romanen, blir dette enda 
tydeligere, siden mangfoldet også kvantitativt blir større. I fransk og russisk 
litteratur har for eksempel Guy de Maupassant og Anton Tsjekhov gitt oss 
mangeartede fremstillinger av livet i henholdsvis Frankrike og Russland i deres 
samtid. Ifølge Moravia er Maupassants litterære verden i novellene «wider and 
more varied than the world of Flaubert, his contemporary», og det samme 
mener han gjelder for Tsjekhovs noveller sammenlignet med Dostojevskijs 
romaner (Moravia 1976, s. 148).

I norsk litteratur fremstiller for eksempel Johan Harstad i samlingen 
ambulanse (2002) ensomhet mer variert og kunnskapsrikt enn noen norsk 
roman jeg vet om – de elleve novellene handler om hvordan en rekke hoved- 
og bipersoner med ulik alder, bakgrunn og kjønn opplever og håndterer 
ensomhet.

Kortheten kan altså anses som en av novellas mest kvalitative fordeler, 
ikke minst på grunn av korthetens implikasjoner. Novelleteoretikeren Brander 
Matthew fremhever at novella er på sitt beste når den overbeviser om at den 
ville vært spolert hvis den var lengre: «[T]he Short-story is not only a chapter 
out of a Novel, or an incident or an episode extracted from a longer tale, but at 
its best it impresses the reader with the belief that it would be spoiled if it were 
made larger» (Matthews [1885] 1994, s. 73). Men hva skjer hvis novella blir 
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kortere? Novellas korthet styrker dessuten muligheten for å eksperimentere 
med og utforske den som en helhet, og det kan gi overblikk og mestring. For 
eksempel kan man i klasserommet forsøke å forkorte ei novelle som allerede 
er kort for å undersøke hvilke konsekvenser det får for den aktuelle novella. 
Hva og hvor mye kan for eksempel fjernes uten at novella endrer seg vesent-
lig? Hvor kort kan den samme novella bli og likevel gi mening? Novella har 
med sin korte lengde et didaktisk potensial som bare tidsrammer og fantasien 
begrenser.
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