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Barndommen

Møter du verden med et smil,  
så får du et smil tilbake. 
Lillian

I egen forskning om verdighet i alderdommen, er det tydelig at menneskets 
livserfaringer preger nåtiden som eldre. I doktorgraden fant jeg at eldre erfarte 
at verdighet handlet om å føle seg elsket, verdsatt og å føle seg levende (Rykkje, 
2014). I dette perspektivet ligger en grunnleggende forståelse for at åndelighet 
er knyttet til opplevd verdighet og å kjenne seg hel som menneske. Derfor 
har jeg i denne boken et tydelig blikk for menneskets åndelige helseressurser. 
Forbindelsen til livshistorier ser jeg gjennom at narrativer bidrar til å beskrive 
den eldre personens identitet. Gjennom et narrativt blikk på hvem en er, 
har livet man har levd, verdier man forsøker å overholde og respektere, mål 
en ønsker å nå, men også den levde kroppen en sentral rolle (Edwards, 2001). 
Lillian er en av deltakerne som tydelig viser en sammenheng mellom hvor-
dan hun har møtt livet – med et smil, og hvordan hun reflekterer over egne 
livserfaringer.

En livshistorie er en fortelling som strekker seg fra fortellerens tidligste 
minne og frem til fortellertidspunktet. I et livsløpsperspektiv tenker jeg det er 
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like naturlig å få hjelp når man blir gammel, som det er at et lite barn trenger 
omsorg. Se følgende illustrasjon:

Figur 2	 Livsløpet og hjelpebehov

Fødsel AlderdomLivsløp

Mindre behov for hjelp Økt behov for hjelp

Selv om livshistoriene ikke alltid fortelles kronologisk, velger jeg å starte med 
barndommen. Fra fødselen av har vi alle forventninger om å leve et langt og 
godt liv. Jeg tar utgangspunkt i det helhetlige menneskesynet der kropp, sjel og 
ånd er sammenvevd. I denne boken er helseressursene først og fremst knyttet 
til åndelige helseaspekter, ikke de fysiske som ofte trekkes frem i forebygging av 
sykdom. Et sentralt aspekt i åndelighet er ro og fred, slik at man kan kjenne for-
bundethet til sitt indre rom (Rykkje, 2016; Rykkje et al., 2011). Dette er i tråd med 
Gadamer (1996) sitt syn på helse som indre harmoni. Ifølge Eriksson (1997) er 
tro, håp og kjærlighet basale kilder til styrke gjennom livet. Som tidligere påpekt 
påvirkes opplevd helse av individet selv, gjennom evnen til å erfare mening og 
håp i egen livssituasjon (Eriksson, 1984/2018). Den enkeltes personlige særtrekk 
opparbeides og utvikles gjennom vår oppvekst, erfaringer, utdanning, med mer, 
en prosess over tid i hele livsløpet (McCormack et al., 2023). Barndomsårene 
former individet gjennom tanker, adferd, smak og verdier i tråd med gjeldende 
normer (Skodvin, 2023). Med støtte i Vygotskys sosiale læringsteori, anses barns 
læring og utvikling som et samspill mellom individ og miljø.

Eriksson påpeker at mennesket er en udelelig enhet av kropp, sjel og ånd, 
og at helse innebærer å kjenne seg hel (I. Bergbom et al., 2021). Å være hel 
betyr å erfare seg selv som en hel person. Dette innebærer hellighet i betyd-



Barndommen

33

ningen ærbødighet overfor eget liv og seg selv som menneske og en unik 
person (Eriksson, 1997). I tråd med Tillich (1952/1995) handler åndelighet 
også om eksistensielle spørsmål og mot til å leve eget liv. Michaelson et al. 
(2023) finner at barns åndelige helse handler om å være menneskelig, og at 
barn uttrykker åndelighet som forbundet med seg selv, til andre relasjonelt, 
til naturen og til det transcendente.

I dagens samfunn har teknologien og mobilbruk brakt oss ut av kontakt 
med våre åndelige helseressurser, noe som har medvirket til større psykososial 
uhelse blant barn og unge (Haidt, 2024). Egen forskning tyder på at forbun-
dethet med sitt indre kan åpne opp for verden utenfor en selv og slik redusere 
egosentriske tanker (Rykkje et al., 2011). Åndelighet rettet utover seg selv inne-
bærer opplevelsen av å være del av naturen, fellesskap med andre mennesker 
eller at det finnes en høyere makt. Dette er åndelige ressurser som kan bidra 
til velbefinnende og bedre helse. Mye av den sosiale læringen og utviklingen 
Haidt etterlyser i vår tids barndom, finner jeg i historiene til deltakerne.

Oppvekstsvilkår, fattigdom og takknemlighet

Barndomsminnene er preget av den tiden deltakerne vokste opp og de vilkår 
deres familier levde under. Erindringene fra barndommen viser til en tid 
som er borte og som er svært forskjellig fra nåtiden. Det blir nærliggende 
å sammenligne før og nå (Danielsen, 2013). Levekår med mangel på penger 
inngår i de fleste livshistoriene, slik Liv minnes: «Det var ikkje god råd, ingen 
hadde god råd, det var likt for alle». Deltakerne opplevde at fattigdom var 
utbredt i store deler av befolkningen, selv om det er variasjoner i fortellin-
gene. Olav forteller: «Vi vaks opp i fattige kår over heile kysten, så det var eit 
arbeid og ein kamp for tilværelsen». Særlig om vinterfisket slo feil, ble det lite 
mat og penger, men de sultet ikke. Han beskriver at det var enkel mat som 
brødskive med smør uten pålegg. Grønnsaker og frukt var sjeldent, og Olav 
bemerker at det gikk utover tennene: «På den tida var det mange som fekk 
gebiss til konfirmasjon. Så gale var det». Foreldrenes arbeidssituasjon hadde 
stor betydning for livskårene, og Gunnar mener det var større klasseskiller 
da han var barn enn i dagens samfunn:
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Ja, det var det, når eg begynte på skolen så ble det lest opp liksom 
ka faren var. Moren var jo ikkje i arbeid eller sånt noe, men faren 
var i arbeid … Men … det som kaltes nødsarbeid, det vil si, det 
var kommunalt arbeid, og det var en finere omtale for fattigkassen 
eller sånt noe. Altså de ble betalt så … en stor del av de som eg 
gikk i klasse med, de hadde foreldre … som ikkje hadde noe videre 
inntekt eller sånt noe, men min bestefar han hadde jo godt arbeid 
for han var sjømann. Sjøyrke det var i grunnen sikkert yrke, sånn 
noenlunde godt betalt og vet du.

Her vises det til et sosialtiltak som omtales av Gunnar som fattigkassen. 
Et annet tiltak for å bedre barns livskår blir beskrevet av Jens, som husker at 
de før skoletimen fikk melk og to skiver med brunost:

Det var de som var litt fattige som fikk spise på skolen. Så de 
var sikker på at de fikk mat i seg før de gikk på skolen. Folk flest 
var litt fattigere enn de er i dag. Vi var flere gutter som kom litt 
tidligere på skolen for å spise. Men det var alminnelig sånn det. 
Følte ikke noe fattigdomspress. Det var bare sånn. Folk var fattig. 
Lapp på lommen gikk vi og med (latter). Vi gjorde det. Ja det var 
det. Det var fattigdommen.

Utfra Jens sin tolkning var det ikke stigmatiserende å ha dårlig råd fordi det 
var såpass alminnelig. Imidlertid er det ikke alle som forteller om fattigdom. 
Et eksempel er Harald, som kommer fra en arbeiderfamilie. Faren var tømrer 
og spedde på inntekten med ekstrajobber på kveldstid, slik at de «hadde god 
råd til ting som kanskje bar preg av luksus hos andre». En annen som var 
bedrestilt er Josefine, datter av en kjøpmann. Hennes hverdag skiller seg ut 
fra de andre historiene:

Vi hadde det jo så godt fordi … det har vært en veldig god opp-
dragelse … og det som jeg husker det var alle disse barnelekene, 
og det var jo enkle leker vi hadde, ikke sant. […] Og så ble vi 
opplært til å gå tur hver søndag, skulle gå tur med pappa, og da 
tok vi på oss pene kler. Og han hadde en veldig stor forretning … 
Vi ble opplært til å gå å leke og ha det morsomt, og vi kunne jo 
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sitte … om søndagen da fikk vi ikke lov … måtte ikke sitte med 
noe håndarbeid om søndagen, det var synd … Vi spilte ludo og 
lekte, vi jentene hadde mye moro med dukke … så hadde vi mye 
musikk og sang … hadde og piano og flygel, begge deler … Så jeg 
har hatt en veldig trygg barndom.

Vi hadde to hushjelper i alle år, vi hadde veldig stort hus, 
og de … hadde det så godt … fordi de ble behandlet akkurat 
som vi døtrene, kom ned om kvelden selv om de hadde hvert sitt 
værelse … så likte de å sitte hjemme i stuen med håndarbeidet 
sammen med oss … Så du skjønner jeg har jo hatt en vidunderlig 
oppvekst … så jeg har så mye synes jeg, å gi andre.

I barndommen fikk Josefine forståelse for at andre mennesker ikke hadde det 
slik som dem selv. Hun viser til at da hun var 6–7 år tok bestemoren henne 
med for å gi matkurv til andre som ikke hadde det så godt. Dette gjorde 
voldsomt inntrykk på henne: «Da lærte jeg, lissom fikk den gnisten, å tenke 
på andre … Fikk interesse for alt sånn, så … jeg var veldig glad i å gå rundt 
og hjelpe noen som trengte hjelp». Et annet eksempel på hjelpsomhet finnes 
i Hanna sin historie, der hun viser til hvordan barna ble del av frivillig arbeid 
for å hjelpe andre familier som bodde i brakker oppført etter Bergensbrannen:

Det var en lav tre-bolig, så det bodde sikkert mange arbeidsløse 
der. Tror det må ha vært sånne kommunale. Uten at jeg vet det. 
Men iallfall hadde vi flere i vår klasse som hadde vanskelig med 
økonomien, og da vi var i 2.–3. klasse hadde vi en frøken, som sa 
at en dag i uken da skulle vi ha håndarbeid. For vi lærte jo både 
sy, hekling og strikking, og da sa vi at vi skulle ha klubb i den timen 
på skolen. Så kunne vi strikke og lave ting som var nyttig, labber 
og sånn. Så sa min mor, hun var ett sånt sosialt vesen. Ja skal dere 
lage klubb, så må dere gjøre arbeid for noe, ha ett mål, sa hun. 
Da kan dere arbeide, så kan dere holde en utlodning … Penger, 
hvis vi får inn, så kan det gå til hjelp til disse som ikke har sko. De 
[andre familier] var mange, ofte seks og syv barn. Vi var jo bare 
to, og de fleste utav venninnene mine var bare to eller tre. Og det 
var jo det òg som gjorde at de var vanskelig stilte. Så vi begynte 
en klubb … ti fra klassen … Frøken hun var jo så interessert, hun 
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var jo gammel frøken, ikke gift. Og hun var jo så glad for dette 
her, for at vi var så flinke. Så vi fikk låne gymnastikksalen … Vi 
hadde invitert folk fra hele omgivelsen. Og holdt basar. Og fikk 
mange penger.

Barna holdt på med basarer til 7. klasse, og Hanna forteller stolt om klub-
ben og at den har bestått frem til i dag. Klubben var en kilde til livslange 
vennskap:

Vi er to som lever igjen. En er på sykehjem, også er det meg. For 
vi holdt sammen. Etter at vi giftet oss, så bodde vi nært og holdt 
kontakten. Og selv om vi flyttet lenger bort i annen bydel, så holdt 
vi kontakten likevel. Så det er fantastisk. Fantastisk å tenke på.

Både i Josefine og Hanna sine fortellinger vises et verdigrunnlag der hjelp 
til andre var viktig. Dette er en del av å være menneske, fordi åndelighet 
innebærer at vi kan resonere over moralske handlinger og vår egen væremåte 
(McCormack et al., 2023). Deltakerne har i stor grad refleksjoner omkring 
hva som ble ansett som naturlig og riktig handling i datidens samfunn. Dette 
handler om forbundethet til seg selv og det indre rom; hvem en er og vil være, 
i tråd med eget verdigrunnlag (Rykkje et al., 2011; Rykkje, 2014).

Minnene fra barndommen trer frem i lys av sammenligningen mel-
lom da og nå. De sosiale fellesskapene var tettere enn i dagens samfunn. De 
dannet grunnlaget for livsvarige vennskap og nære relasjonelle bånd. Dette 
kommer frem både når det gjelder familien, lek, skole, utdanning og arbeid. 
Et eksempel er nettopp Hannas fortelling om basar-klubben fra barndom-
men, som skapte relasjoner som besto gjennom hele livet. Mange deltakere 
reflekterte også over den enorme velstandsveksten som har skjedd gjennom 
deres levetid. De gikk fra boliger uten innlagt vann og strøm til at det etter 
hvert ble vanlig med dusj og toalett. Elektriske hjelpemidler som kjøleskap og 
vaskemaskin forenklet husarbeidet. Margit reflekterer over endringene hun 
har opplevd og ytrer: «Det eg set mest pris på av alt vi har i dag, at du kan 
ha det varmt og godt og stå opp om morgonen og gå ut på badet istedenfor 
eit utedo». Det er tydelig at flere ser tilbake på den økte levestandarden med 
både stolthet og takknemlighet. Lillian husker familien bodde trangt før de 
fikk eget hjem, og hun forteller:



Barndommen

37

Vi bodde fem stykker på et lite rom. Det var så vidt det var plass 
til at vi kunne ligge. Vi delte kjøkken og delte do og alt med farfar 
og to søsken til far som ikke var gift. De styrte gården. Så bygget 
far på midten av 1940-tallet hus. Jeg husker vi flyttet inn … Dette 
var jo kjempestas. Vi hadde do i kjelleren, og så hadde vi dusj. 
Det var jo luksus for oss. Og vi var tre søsken som delte et rom. 
Det var jo òg utrolig stort.

Deltakerne peker på at dagens unge ikke har forståelse for hvordan de selv 
hadde det i sin barndom. Det kommer tydelig frem hvordan de setter pris 
på dagens moderne hjelpemidler. Wenche sier lattermildt at det er rart å tenke 
på at før de fikk dusj, var det badedag om lørdagen, da tok de frem den store 
stampen på kjøkkenet. Gjennom tilbakeblikkene reflekterer hun også over den 
teknologiske utviklingen i lys av morens arbeidsinnsats i hjemmet:

Og mor var veldig nøye … hun ville aldri ha klær på snoren en søn-
dag, det var ikke bra. […] Jeg tror min mor kunne trengt seg litt 
hjelp av og til … vi hadde vaskekjeller og der var det to stamper … 
har du sett de gamle vaskebrettene? Hun stod og vasket, kokte 
klærne først på gass, så stod hun og vasket klærne for seks men-
nesker og vasket og over i iskaldt vann og skylling og så var det 
ut … det er ingen som skjønner … Bare tenk på … du har den 
utviklingen, du har en vaskemaskin … så legger du i klærne og 
litt pulver, så lukker du døren så vasker den klærne og, pang så 
ferdig. Jeg vasker jo klærne rett etter vi har vært på tur og mannen 
min han sier «jeg tror du elsker den dere vaskemaskinen» (latter).

Oppveksten var preget av trange levekår, men virker også være preget av en tids-
ånd der folk flest bodde tett. Det var mange familier i samme situasjon, og gode 
naboer hjalp hverandre der man kunne. Jeg tenker de lærte mye om samarbeid 
i det sosiale fellesskapet (Skodvin, 2023) som var preget av datidens samfunnsvil-
kår. I motsetning til dagens unge som ifølge Haidt (2024) ofte er egosentriske, 
var det naturlig å rette blikket mot andre menneskers behov. Ved å se sin egen 
plass i forhold til andre mennesker og samfunnet, fikk de tidlig en identitet som 
del av noe større enn seg selv (Rykkje et al., 2011). Det er en forbundethet til 
andre som vi ser er gjennomgående i barndomsfortellingene. Ikke minst stiger 
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det frem en grunnleggende takknemlighet for det en har i livet, og dette ser jeg 
på som en helsefremmende ressurs og en verdi som kan være kilde til mening 
når en møter motgang i livet. Detaljer om oppvekst og familie kan ses i Tabell 2.

Gjensidig kjærlighet og betydningen av å hjelpe til

I lys av mitt perspektiv på åndelige helseressurser, er det tydelig at gjensidig 
kjærlighet er en kraft i deltakernes liv. Vi kan forstå deres holdninger i nåtiden 
gjennom hva de forteller om fortiden. Gjertrud er blant flere som uttrykker 
takknemlighet og beundring overfor foreldrenes innsats og sier: «Du vait eg 
hadde da godt eg, mor og far gjorde da dei kunne for at me sko ha da godt … 
ja … med mat og kleè». For de som hadde gård i familien eller drev med fiske, 
var det flere som poengterte at de hadde nok mat, men de kjente andre som 
hadde for lite. En rekke deltakere forteller om foreldrenes strev med å brødfø 
familien, men flere peker også på at foreldrene var flinke til å drøye maten. 
Dagmar husker at faren fikk tak i fisk og dyrket poteter i kolonihage. Tove 
bemerker at storfamilien fant det naturlig å dele alt de hadde: «Vi hadde 
fra hånd til munn, ingenting i overflod, men de hadde masse kjærlighet og 
godt humør og det er jo det bedre i livet». I likhet med mange av deltakerne 
vektlegger hun minnene om en trygg og god barndom. Rigmor er en av flere 
som forteller om lykke på tross av utfordringene:

Vi var veldig fattige … og fattigdom det var det i den tiden, det 
var logisk det. Far døde da jeg var fem år gammel. Og min mor 
hadde da syv barn å styre med. Men det gikk nå det. […] Mitt 
beste minne er likevel fra barndommen. Selv om vi har det godt 
i dag. Barndommen, ungdomstid, voksen alder og alderdommen. 
Barndommen setter jeg allikevel høyest. Vi var så glade i hverandre 
og ho mammo. Jeg har lurt på hvordan mammo klarte alt det ho 
gjorde på egenhånd den gangen, med syv unger. I dag klarer de 
seg ikke i det hele tatt. Ungdomstid og ekteskapet det kommer 
i andre rekke det. Barndommen kommer først og vi var lykkelige 
selv om vi strevde.
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Som barn utvikles den enkeltes identitet. I tilbakeblikkene ser vi at delta-
kerne vektlegger at de tidlig lærte at det var nødvendig å dele med hver-
andre. Historiene viser også til glede til tross for lite ressurser, noe som har 
bakgrunn i gjensidig kjærlighet til foreldre og storfamilien. Gode relasjoner 
bygd på kjærlighet i tråd med forbundethet med andre (Rykkje et al., 2011) er 
tydelig i de fleste historiene. Derfor er det forståelig at mange deltakere vektla 
betydningen av en god barndom og oppvekst.

Det kommer frem i fortellingene at de fleste måtte hjelpe til hjemme 
på en helt annen måte enn i dag. Som vist til tidligere lærte de om nødvendig-
heten av samhold og arbeidsdeling, samt takknemlighet. Det er svært mange 
som forteller om at de fra tidlige barneår hjalp til med husarbeid og gårds-
arbeid, og flere hadde småjobber og tjente penger for å hjelpe til økonomisk. 
Deltakelsen til barna var vanlig og ble sett på som naturlig. Et eksempel er 
Fredrikke som forteller om arbeid i tidlig alder på et typisk småbruk på landet, 
og hun reflekterer samtidig over at de hjalp til uten særlige protester:

Staden den er veldig bratt. I frå høgaste fjellet og ned til fjorden, 
også er gardane då som remse heilt der oppe ifrå og ned fjorden. 
Også hadde me då gamle hus veit du, med ei stove i kvar ende og 
kjøkken midt på, og lemmar, det var til soverom. Så hadde me 
ei stor løa og utedo (latter) bortom løo. Så me hadde litt lang vei 
gitt. Ja og så hadde vi ein stor hage med masse rips … stikkelsbær, 
bringebær og alt sånt. Men da skulle jo plukkast … og da var 
grusomt (latter). For da var me ungane del av, me laut ta veldig 
mykje. Me var med i alt arbeid, heilt i frå me var små. Me … bar 
ut smala-møkje frå floren, da hadde me berre littigranne i kjipane 
for da var dei bitte små, og me var små. Det var før skuletida vår, 
og den smala-møkje var tung så me fekk ikkje lov å ta så mykje 
oppi, det var no greitt. Det var no hine som styrte kva me skulle 
ha oppi. Også … vart me no lei tå da. Men likevel, vi gjor arbeidet 
vårt fordi at me hadde veldig respekt for foreldre og det dei sa, det 
var liksom ein lov. Og det var ikkje berre meg og mine sysken, men 
det var alle gardane innover, born dei viste det at arbeidet først, 
så fritid viss det vart noko igjen (latter).

Det var jo dei aller første åra. Også kjem me til so langt 
at me fekk gå på butikken. Den låg heilt nede med sjøen, og 
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husa våre dei låg langt oppe. Så me måtte øve jernbanen, og vi 
måtte øve vegen. Bratt og fælt var da, men det var berre sånn. 
Så måtte me gå på butikken, me hadde lappe med, me hadde 
ikkje pengar med for i den tid skreiv dei alltid ned også betalte 
far … Me bar til huset det me skulle, veit du. Og når me vart 
enda litt større, så samtidig skulle det leverast mjølk på meieriet. 
Me hadde jo kyr og. Tidleg om morgonane, klokka var sikkert 
fire–halv fem, da reiste mor opp og gjekk på fjellet for å mjølke 
kyrna til morgonmåltidet. Også kom ho ned igjen, og da var me 
vakne og lagde frukost ilag. Ho var veldig sånn til å irettesetje 
oss på kjøkkenet (latter), og da kom jo vel med. Ja, så var da eg 
da som oftast … hadde ansvaret med å få mjølke på meieriet … 
kan du tenke deg seks–sju år var eg og det var tungt. Eg måtte jo 
gå seint og gjekk ned på meieriet, og når eg var begynt på skulen, 
så var det før skuletid.

Ja, når det gjelder minne … så tenkjer eg i grunnen det at alt 
måtte foregå heima på gardane, absolutt alt. Da kunne være både 
bryllaup og begravelser det, store dagar og mindre dagar og, men 
det krav mykje orden eller programmering … og da fekk jo me 
i oss heile tida, det gjor alle ungane på den tid. Eigentleg så var 
det veldig rart kor veldig respekt me hadde, hadde foreldra sagt 
nokke, ja så utførte me da sjølvsagt utan protestar.

Fredrikke tenker tilbake på oppveksten som en tid preget av samvær, og hun 
minnes aktivitetene om kveldene med håndarbeid for jentene og trearbeid 
for guttene, høytlesning, musikk og fortellinger. Selv om det var tungdrevet 
gårdsliv, hadde familien og naboer tid til hverandre, og det var ikke så travelt 
som vi har i dag: «Dei hadde alltid tid og særleg om vinterkveldane. Ja me 
var veldig å samlast … me ungane med foreldra. […] Det var no både godt 
og trygt i den gamle stovo». Hennes fortelling får frem hvordan oppveksten 
til barna var vevd inn i gårds- og familielivet der lek, læring og arbeid gikk 
hånd i hånd. Barn oppdager verden ved å stille spørsmål og få svar, men 
læring avhenger av at barna stoler på kilden til informasjon (Harris, 2012). 
I oppveksten bidro de tette relasjonene til overføring av kunnskaper mellom 
generasjoner basert på høy grad av tillit mellom barn og voksne. Samtidig ser 
vi at det også medførte lite protester mot det de ble fortalt.
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Det kommer frem i mange fortellinger at deltakelsen virker forholdsvis 
lystbetont. Elbjørg minnes at det var koselig å arbeide med dyr, og at de deltok 
i bærplukking og sylting. Hun sier de delte på oppgavene, og at det også var 
kjekt. Flere mener de hadde det godt i oppveksten, selv om de måtte hjelpe 
til, slik Margit bemerker: «I forhold til i dag så var det gjerne kummerlege 
forhold, men vi viste ikkje noko anna og var godt fornøgd. Vi synest at vi hadde 
det kjempebra». Det er imidlertid også slik at arbeidet kunne virke tungt, og 
ikke alle gjengir deltakelsen i like positive ordelag. For eksempel Dagny, som 
synes gårdsarbeidet kunne være hardt. Vigdis sin historie skiller seg noe ut 
ved at hun deltok svært mye og betegnet arbeidet som et slit:

Ellers så måtte vi liksom værra med å hjølpe te i, ja med alt som 
var, for vi blei jo bare to jenter. Og jeg var liksom den velse, tjukke 
rulta (liten latter), så dom hadde inntrykk av at, tror jeg, at jeg 
tålte alt. Så … jeg blei jo opplært i … ja alt som hørte garden til 
da. Det var jo til slutt å kjøre både traktor og væra med på all 
slags ordning. […] Vi måtte jo jobbe … det var ikke å si at vi ikke 
ville, for det var bare å gjøre det. Og jeg var liksom den som var 
robust, for søstera mi ho var veldig tynn og mager … Og den første 
traktoren jeg lærte å kjøre på det var en stor gammeldags traktor 
med jernhjul. Også vart det gråtass, den som det ble skriven om 
så mye, veit du. Den vesle gråtassen. Den fikk jeg til slutt lov 
å kjøre med, også kjørte’n pappa med den gamle. Så sånn var det 
vi onna. Og det var alltid, alltid noe å gjøra. Og jeg husker når 
våren kom, så … for n’pappa og mamma dom skulle ikke jobbe 
på søndager. Så om det var fint vær og var spådd dårlig utover, 
så var det ikke noe jobbing før klokken fire om morran, hvis det 
var fint vær på mandag. Da blei vi vekt, for det var ett eller annet 
som skulle være ferdig til han skulle kjøre og harve og sånn. For 
kornet måtte jo i jorda på ei viss tid, veit du. Så, nei da, det var, 
jeg sleit. Det var nok der igjennom jeg har mye av dissa skadene 
i ryggen min også, veit du. Som ung.

En annen som forteller om stort ansvar hjemme er Jens. Han jobbet som 
løpergutt og kontorbud for å bidra til familieøkonomien. Kanskje var det ikke 
alltid like lystbetont, men deltakerne virker forståelsesfulle overfor at de måtte 
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delta i arbeidet. Det kunne likevel oppfattes som noe urettferdig når andre 
barn hadde mer fritid. Constanse hjalp til på gården med luking og forteller: 
«Når venninnene mine, døm hadde ikke gårder, så når døm kunne leke og 
bade og sånn så måtte jeg gjøre arbeide først før’n jeg fikk lov å gå». Moren 
viste henne riset om hun var ulydig, men slo aldri. Constanse opplevde at hun 
måtte være lydig overfor foreldrene.

Det var nok slik at deltakerne som barn opplevde at å hjelpe til ikke var 
et valg, og at flere opplevde det som et krav i dagliglivet da de vokste opp. At 
deltakerne likevel reflekterer over disse minnene i positive ordelag kan ha 
sammenheng med at mange foreldre også maktet å ivareta barna og gav dem 
tid til å leke og ha fritid. Magnhild beskriver at foreldrene tok hensyn til hva 
hun greide på gården, og at de var opptatt av at de ikke skulle overanstrenge 
seg eller slite seg ut. Selv om de måtte trø til i familien, påpeker en annen, 
Hildur, at de likevel fikk lov til å være barn. Hun minnes en god barndom 
der de bodde fint til med sjø, fjell og utsikt. Hildur setter pris på alt de fikk 
være med på helt fra de var unge, i skogen, på sjøen og i slåtten. Hun sier:

Alt da eg lærte frå barndommen min har eg hatt glede av heile livet 
mitt. For det har jo gått veldig bra … Me hadde da stille, fredelig 
og rolig og ikkje noko stress. Me skulle ikkje ditten og datten som 
i dag. Eg syns ungane har da altfor travelt.

I disse utsagnene kan vi se forbundethet med naturen (Rykkje et al., 2011), at 
barna fra oppveksten kjente seg som del av noe større. Nærheten til naturen 
og primærnæringene var ikke bare arbeid, men gav også glede ved å være 
i landskapet og en ro i kraft av aktivitetens langsomhet.

Å lære videre praktiske ferdigheter til yngre generasjoner sto sterkt. 
Et eksempel er fra Vigdis som i sin tidligste barndom lærte håndarbeid, noe 
hun har hatt stor glede av: «Når de andre gikk til fjøsstellet, mamma og pappa, 
før vi måtte væra med og hjølpe til sjæl. Så satt vi alltid inne på kammerset hos 
a bestemor, og ho lært oss å strikke og hekle og sånn». Deltakelsen barna hadde 
i familien bidro til at de lærte å klare seg selv, og mange fikk en selvstendighet 
som var til hjelp i voksenlivet. Kristine beskriver barndommen slik:

Vi budde på ein gard og livet var sjølvberging. Vi hadde alt, potet, 
kjøt, mjølk, grønsaker og det vi kjøpte var fisk. Mora mi var veldig 
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flink til å sy og bestemora mi var utdanna skreddar. Så alle kleda 
våre blei sydd heime og mor laga alle gardiner, dukar, handkle og 
kjolestoff … Vi barna lærte arbeidet best av det at vi såg korleis 
mor gjorde det. Det var ikkje sånt at; «kom, så skal eg lære deg». 
Vi måtte prøve sjølv. Viss vi sto i beit, så måtte vi rope på mor: 
«Kom og hjelp meg». Vi måtte lære å ta del i arbeidet, plukke 
potet og takke høy. Vi lærte frå vi var veldig små, vi måtte. Det 
var forventa at vi skulle gjere det.

Kristine viser til at det å lære å gjøre tingene selv hjalp henne til å bli selvstendig 
da hun flyttet for seg selv som 17-åring. En annen som forteller om å klare seg 
godt i livet er Agnes, som sier moren hjalp med lekser og lærte dem å klare 
ting selv: «Så vi ble veldig flinke. Og selvstendig. Veldig selvstendig. Og det 
viser seg nå senere». I tråd med Vygotskys læringsteori ses en kulturell læring 
og ferdighetsutvikling via mediert aktivitet, altså at kunnskapen formidles eller 
overføres via bruk av redskaper (Skodvin, 2023). Jeg oppfatter at det sosiale 
familiefellesskapet med flere generasjoner var en arena der barna tilegnet 
seg praktiske ferdigheter, og for flesteparten har dette bidratt til opplevelse 
av mestring.

Takknemligheten jeg allerede har påpekt, viser seg i hvor selvfølgelig 
det var for dem som barn å delta i arbeidet. Den ses også i gleden over å lære 
noe nytt og å klare ting selv. Til tross for at arbeidet kunne være hardt og 
oppleves som et krav, var det meningsfullt. Flere uttrykker at de er takknem-
lige for denne nyttige lærdommen. Fra tidlig i oppveksten fikk de forståelse 
for betydningen av å hjelpe hverandre, både i familien og i samfunnet. Det 
er en hengivenhet i kjærligheten mellom mennesker (Rykkje et al., 2011) 
som stiger frem i fortellingene om å hjelpe til. Den praktiske kunnskapen og 
ferdighetene, samt begeistringen over å bidra til at familien har det godt, ser 
jeg på som helsefremmende ressurser senere i voksenlivet. I et samfunns-
perspektiv lærte de verdien av samhold og gjensidigheten i å motta hjelp og 
å hjelpe andre. Som vi ser i Fredrikkes refleksjoner, var gårdslivet organisert 
slik at det var mye samvær og aktiviteter som skapte både trygghet og læring. 
Videre skal vi se spesielt på familiebåndenes betydning.
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Familiebånd og tilhørighet preger dagliglivets gleder 
og sorger

Majoriteten forteller om oppvekst i en storfamilie med flere søsken. Det at 
familiene bodde sammen eller nær hverandre, gav muligheter for tilhørighet 
som skapte trygghet og tette bånd mellom slektningene både i kjernefamilien 
og på tvers av generasjoner. De fleste forteller at de aldri følte seg alene, og at 
familien også i nåtiden har stor betydning, slik Trygve ytrer: «Vi hadde det 
veldig gilt og godt sammen … Vi var glade i hverandre, alle søsknene … Vi 
hadde alltid et godt forhold til hverandre. Hele livet». Familiebåndene synes 
å være preget av at deltakerne både lærte å ta hensyn til andre og å dele med 
hverandre. Det var vanlig at storfamilien bidro med hjelp, også økonomisk. 
Jeg har tatt med historier som skildrer det gode familielivet, men også noen 
historier der relasjonene ikke har vært like gode. En rekke fortellinger inne-
bærer elementer som viser til at sykdom, sorg og død ble en naturlig del av 
deres hverdag, noe som trolig har medvirket til hvordan deltakerne forholder 
seg til denne typen livsutfordringer senere i livet.

Et gjenkjennelig trekk i historiene er det fine og gleden ved å være mange 
i familien, slik Gjertrud uttaler: «Da va alltid mykje liv og mykje folk innom 
hjå oss. Eg minnast da so ei fin tid». Det som viser seg som mulig helsefrem-
mende er at nærheten til alle menneskene, samholdet og tryggheten det gav 
i barndommen, også har lært deltakerne mye om å leve hensynsfullt sammen. 
Et eksempel er fra Anna, som minnes en flott oppvekst. Selv om den bar preg av 
fattigslige kår, har hun ikke savnet noe. Det viktigste var samholdet i familien:

I allefall den barndommen min ville eg aldri ha vore foruten, eg 
har tenkt so monge gonger på at du verden kor godt eg har hatt 
av å ha da sånn so da der. For da so eg syns e da viktigaste tå 
alt va at eg vart tidleg lært opp te å ta hensyn te andre. […] No 
e eg sikkert blitt so gammal, men eg har heile tida tenkt te bake 
på barndommen, for eg hadde da godt. Da e fundamentet.

Å lære å ta hensyn til andre var ikke avhengig av å være mange mennesker. 
Det handlet om at barna ble tatt med i dagliglivet, på tvers av generasjoner, 
i mye større grad enn i våre dager. Selv om flesteparten hadde mange søsken, 
var det noen som var mye alene i barndommen. Petra sin far jobbet på sjøen, 
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og brødrene var flyttet. Hun sier: «Jeg var nesten helt alene i den lille bygden 
min, så jeg hadde ingen venninner kan du si, men jeg ble veldig godt knyttet 
til mor og bestemor». Slik sett er det ikke størrelsen på familien, men selve 
relasjonene som bygges, som viser seg å være betydningsfulle. Grunnlaget 
for de gode relasjonene bunner i livsforholdene der de voksne og barna var 
sammen store deler av døgnet.

Livet med tette familiebånd gav også nærhet til sykdom og dødsfall, 
og dermed kommer også tap og sorg frem i lyset. Sorgprosesser handler om 
å miste det en har kjært og å leve videre i etterkant (Sandvik et al., 2018). 
Åndelighet som styrke handler om gode opplevelser av kjærlig omsorg, og 
familien som helseressurs får ofte en større betydning i livet i møte med 
sykdom og lidelse. I et åndelig perspektiv er signifikante livshendelser ofte 
beskrevet som sykdom eller dødsfall, men innebærer også overganger i livet 
og større endringer som skilsmisse eller fødsel. Signifikante livshendelser 
kan medføre lidelse, men også glede, og kan få frem ærbødighet overfor 
livet (Eriksson, 1997). Det er individuelt hvordan den enkelte forstår slike 
hendelser, men forbundethet med sitt indre kan bidra til en styrke i slike 
erfaringer. Det å møte på døden kan endre perspektivet på eget liv og hvem 
en er som person, og en kan bli oppmerksom på hvor skjørt og verdifullt livet 
er (Rykkje et al., 2011).

I deltakernes tilbakeblikk ses refleksjoner over datidens helsetilbud. 
Flere erfarte egne helseproblemer eller søsken med blant annet infeksjoner 
eller luftveisplager. I flere av historiene kommer det frem hvordan deltakerne 
opplevde både kroniske og alvorlige helseutfordringer i familien. Et eksempel 
er fra Solveig der morens sykdom preget oppveksten:

Då eg var ganske liten, sånn to–tre år, så fekk mor mi ein alvor-
leg blodsjukdom og ho var på sjukehus i til samen eit år. Ho var 
på Ålesund sjukehus og ho var på Rikshospitalet og de var jo ikkje 
komt so veldig langt med akkurat detta område. So da tok jo tid, 
men ho blei jo frisk att. Men ho hadde nok en del skadar både 
psykisk og sånn, ja ho kom seg jo att, men ho var mykje trøtt og 
sleten og mykje, så min barndom var vel litt prega tå da då.

Folkehelsen har gradvis bedret seg utover 1900-tallet. Særlig har forebygging 
og behandling av infeksjoner bidratt til dette (Nordhagen et al., 2014). Senere 
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i voksenlivet og alderdom endrer sykdomsfortellingene seg i takt med at 
helsetilbudet bedres.

Deltakerne erfarte at alvorlig sykdom og døden var en del av livet i opp-
veksten. En sykdomshistorie er fra Signe, som opplevde at tanten døde av 
diabetes. Hun var fem år og husker historien som sterk. De bodde på en avsides 
plass uten vei, så ved sykdom var det lang vei til sykehuset:

På den tia da vet du, at det vart itj henta dåktor før man va mæsta 
helt ferdi … Sånn va det nå, som bodd nå sånn at dæm hadd 
itj mulihet te å kom att naboa anna ell på sjøen. Å vessn skoll 
på sykehus (forsiktig latter) … så va det itj nå luftambulanse elle 
å båt. Va et styttj da, så en vart mang gång for seint.

Enkelte nevner også dødsfall hos søsken. Unni sine foreldre mistet et barn da 
det var syv måneder, mens Ingrid sier hun hadde en søster som «døde den 
dagen hun ble født». Når det gjelder spedbarnsdødelighet, var den forholdsvis 
høy i starten av 1900-tallet. Utover århundret har velferdsstatens utvikling 
bidratt til at vi er blant landene med lavest dødelighet, under 0,3 prosent 
(Nordhagen et al., 2014).

I dag er døden nesten borte fra dagliglivene våre, mens det tidligere 
var normalt å dø hjemme. En av dem som beskriver dette er Oline, som sier 
hennes første minne er fra da bestefaren døde og hun var fem år. Det var flere 
lignende erfaringer, for eksempel Elbjørg som forteller: «Da bestemor døde, 
døde hu heima. Og hu blei lagt i kista og da sko hu stå i bestaståva. Det va de 
opplært te den gangen». Å ta farvel med eldre familiemedlemmer på denne 
måten gjorde døden til del av livets gang. Fredrikke husker bestefarens kiste 
midt i «gamlastova» med en lyseblå krans av Hortensia: «Ja det der, syns eg, 
opplever den dag i dag … som veldig fint». Det er en god erfaring som har 
satt seg fast i minnet. Barns forestillinger om liv og død knyttes til konkrete 
erfaringer og sosiokulturelle fellesskap (Johnsen, 2012), og det er tydelig at 
deltakernes tidlige erfaringer med dødsfall i barndommen har gitt døden 
et meningsinnhold.

Sykdom og døden har også plass videre i historiene inn i voksenlivet og 
alderdommen. Men her i dette kapittelet er det opplevelser fra barndommen 
som presenteres. Det er flere som mistet en av foreldrene tidlig, noe som preget 
oppveksten. Jens forteller om ulykken som kostet faren livet:
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Han var jo i Amerika i mange år. Så kom han tilbake her til, og så 
begynte han ute på … et mekanisk verksted … Han var elektrisk 
sveiser i en båt som lå ute i Bergensområdet. Når han var nede 
i maskinrommet … så eksploderte dunkekjelen. Dunkekjelen er 
hjelpefyring sant, til å ha varme på rommene og … for at du skulle 
ha stim … Så eksploderte den og han ble drept. Da var han 32 eller 
33 år … Og da var jeg 12 år, tror jeg. Da mistet vi den inntekten. 
Da samlet vi inn gjennom avisen. Lange lister. Den gir 2 kr og den 
gir 5 kr og de gir den. Lister. Gav penger til de etterlatte sant. Det 
var jo en fin ting. Mange som var veldig fin og gav ut av sitt eget 
sant. Var jo tre barn som skulle leve. Mistet jo inntekten når han 
ble drept sant … Og det kom seg av at han dunke-mannen hadde 
ikke passet på, så termometeren steg så høyt at kjelen ikke tålte 
det, så den eksploderte. Mens min far var nede i maskinrommet, 
så han ble jo drept med en gang. Husker at ørene var vekke, nesen 
og alt. Tusenvis av glovarmt vann over seg sant, ble jo helt skåldet 
når den eksploderte sant. Det var jo litt av en byrde for et barn … 
Det var syv stykker som var nede i maskinrommet. Det var to–tre 
stykker som ble drept, og derav min far … Det var helt forferdelig. 
Så var det lange lister gjennom avisene. Det var ikke sånn der 
trygd som så til hvis det var noe. Så det var derfor vi hadde de der 
løpergutt jobbene som jeg hadde og min søster hadde. Vi måtte 
tjene penger. Du må jo tjene penger i dag og sant.

I Jens sin fortelling ligger en stor sorg og traume som ikke glemmes for resten 
av livet. Vi ser også takknemlighet for den økonomiske hjelpen familien fikk. 
Andre deltakere opplevde tap av søsken som svært traumatisk. Ingveig sier 
dødsfallet til broren gjorde stort inntrykk:

Han fekk hjernehinnebetennelse, og blei liggande heile somma-
ren … Han kom ikkje til sjukehus før … og akkurat når båten la 
til kai i Tromsø, så vart han liksom verre, og kom då på sjukehuset 
i Tromsø og dø der. Ja, og det e liksom det som har gjort mest 
inntrykk på meg, at han dø. Eg va vel sju år då. Å, ja, det va jo ein 
stor sorg, for både mamma og besta og meg, og eg huske jo veldig 
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godt då de kom heim med den likkje kista som han låg i. Det va 
jo heilt, det va jo heilt forferdeleg … veldig dramatisk for oss alle.

Når det gjelder infeksjonssykdommer ble disse redusert etter innføring av 
antibiotika og barnevaksinasjonsprogrammet. Men før dette var det for mange 
sykdomstilstander liten behandling tilgjengelig (Nordhagen et al., 2014). 
Historisk har drukning medført flere dødsfall, særlig blant gutter. Gjertrud 
glemmer aldri da broren døde i en ulykke da hun var syv år:

Eldstemann drukna i vatnet med selet vaort … baoten hadde 
slete seg og han sko symja ut å henta … Han kom nesten ut te 
baoten men han hadde gløymt å ta tao seg skodna og skodna 
hekta seg fast i sivet i vatne … Eg va heilt lita, han var fem aor 
eldre enn meg han … Men eg saog alt i hop, ho mor fekk fata tak 
i folk i naboselet og dei for ut itte han … dei baska pao fø å klara 
skjera han laus, men da va fø seint. Eg gløyme aller ho mor … 
trur eg aller har høyrt nokon greta pao same viset verken før eller 
sian … Da va ei stor sorg, ja fø oss adle kan du vita … Eg vatt 
då … ja ka ska eg seia … heilt ja heilt … off … ja slikt kjeme ein 
ikkje øve, da leve me oss.

I dag forebygges ulykker hos barn og unge i stor grad, og antallet druknings-
ulykker er redusert. Eksempelvis døde 131 barn i 1951, mens dette tallet i dag 
er på under 10 årlig (Surén et al., 2022). Hvordan den enkelte takler sorgen 
og det å leve videre med tapet er individuelt. Noen har sterke reaksjoner, 
mens andre har stor motstandskraft og håndterer belastningen (Sandvik et al., 
2018). Jeg tenker at tapene i barndommen ikke kommer like sterkt frem i del-
takernes historier som erfaringene i voksenlivet og alderdommen. Det kan 
ha sammenheng med at barn har en viss distanse til det som skjer, og at de 
bearbeider hendelser annerledes enn voksne (Johnsen, 2012). Dessuten var 
sykdom og dødsfall vanligere enn nå. Folkehelsen i Norge har utviklet seg det 
siste århundret, og datidens forhold med trange levekår, dårlig ernæring og 
lavere levealder enn i dag normaliserte tap, noe som igjen påvirker hvordan 
man sørget.

De fleste livshistoriene handler om både gleder og sorger. Samholdet er 
noe som går igjen i historiene, og relasjonen til foreldrene gjenspeiles også. 
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Det typiske familielivet var at far jobbet og mor var hjemmeværende, som 
Per beskriver: «Min far var maler og min mor var husmor». En som forteller 
om fine minner fra barndommen er Gerd. Hun beskriver et godt samhold 
i familien. Det er tydelig at familielivet opplevdes som trygt og godt, og det 
var alltid noen til stede:

Han pappa brukte å være ute i lag med oss ungan å bygge sne-
hytte, og vi brukte å ha sånn felles skirenn … også lagde han hopp 
til gutan. Det e sånne gode minner man har … jeg ville ikke ha 
bytta det bort mot noe, vi hadde det godt. Det er ikke som i dag 
at ungan kan få alt mulig. Men vi hadde både mat og klær og 
varmt og godt hjem, det var alltid noen voksne hjemme sammen 
med oss, så når vi kom fra skolen var det alltid noen der. Ikke var 
det biler der ute, så på vinteren var det å gå på ski til skolen i all 
slags vær, for det kunne være tøffe vintere der ute. Jeg husker at 
når det var dårlig vær og snefokk så brukte han pappa å følge oss 
til og fra skolen, han brukte å knyte oss ungen med tau så ikke 
vinden skulle ta oss (latter), men det var sånn det var.

Det var uvanlig at begge foreldrene jobbet, slik som Janna og Dagmar erfarte. 
Begges mødre var lærerinner. Mens Janna ble passet av sin bestemor, hadde 
Dagmar sin familie barnepike på dagtid. Når det gjelder foreldrenes yrker, 
forteller mange om fedre som var sjømenn eller fiskere. Flertallet har hatt 
foreldre i gårdsarbeid, mens deltakere fra byen forteller om større variasjon 
i typer arbeid og arbeid utenfor primærnæringene. Deltakernes fortellinger 
har i liten grad refleksjoner om foreldrenes yrkesvalg. Det virker som det var 
en tid der man måtte være glad for å ha en jobb, og at foreldrene tok imot de 
muligheter de fikk. Det å reise til sjøs og være borte fra familien i perioder 
var vanlig for mange fedre. Det var kanskje mer uvanlig at familien fikk være 
med på turer, slik Nora har gode minner om:

Vi var borte i  Amerika, Nord-Amerika, gikk gjennom 
Panamakanalen, diverse ganger opp igjennom og opp i disse 
byene, Los Angeles, San Francisco, Vancouver, og traff jo mange. 
Min far hadde venner rundt omkring der, så vi var jo hjemme hos 
dem og fikk se hvordan de hadde det. Det var jo veldig hyggelig. 
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Men for at eg skulle få være med på disse turene, for det tok jo … 
henimot to måneder. Så vi måtte ned på skolen og snakke med 
læreren … Joda, det gikk jo greit det, men eg måtte gjøre lekser, 
eg fikk pensum som eg skulle gå igjennom, og min mor måtte 
være lærerinne. […] Over Atlanterhavet vet du, med delfiner 
som hoppet foran båten, det var nå et lite eventyr når en tenker 
tilbake på det.

Samholdet i familiene gjengis stort sett som gode, men det ses at samfunns-
forholdene gjorde at det å være enslig forelder var vanskelig og ekteskap var 
nødvendig selv om relasjonen ikke alltid var like god mellom foreldrene. 
I Dagmars tilfelle omtales alkoholproblemer:

Det var ikke så godt forhold mellom mine foreldre. Så det var 
sånn litt komplisert familieforhold. Min far var svak for alkohol. 
Så det preget jo en del av oppveksten … Han var jo i jobb hele sitt 
liv og klarte liksom å holde det sånn utenom. Det var ikke alltid 
enkelt … men ellers hadde jeg det bra.

De fleste deltakerne gir bare fine omtaler om sine foreldre. Derfor skiller Lars 
sin historie seg ut fordi han hadde et problematisk forhold til sin far, noe han 
illustrerer ved å fortelle at da han fant en sølvklokke tok faren den selv i stedet 
for å levere den til politiet. Han sier:

Det har eg tenkt på hele livet. Eg fikk en knekk av det der … Eg 
syns han var en stor tyv. Eg hadde ikkje noe godt forhold til min 
far … Uforståelig … Ja det e jo klart eg måtte levere den tilbake 
igjen. Men så hørte eg ikkje mer då og så ekstremt lang tid etterpå 
så spurte eg: «Kor det e med klokken?». «Nei den mistet eg», sa 
han … Nei det der det har heng med meg i alle år … at min far 
skulle være sånn … simpel.

En annen som forteller om dårlige relasjoner til foreldre er Martin. Faren 
giftet seg på nytt da moren døde, og da faren reiste på sjøen, opplevde han at 
stemoren ikke brydde seg om barna: «Da var det slutt på alt som het smil og 
gode ord». Også Frida opplevde at hennes far giftet seg på nytt da moren døde:



Barndommen

51

Jeg var elleve år … Det glemmer man ikke, vet du. Nei da, så det 
er jo slike ting man har i bakhodet, vet du … Men han giftet seg 
igjen da, faren min. Men det var jo ikke noe vellykket da, for hun 
var ikke noe glad i barn. Så det må jeg bare si, at vi hadde kanskje 
litt tøffe oppgaver noen ganger. Jeg fant jo ut det, at hun ikke var 
så veldig glad i oss … Nei, far døde jo ganske tidlig han også. Så 
jeg kan liksom ikke si … Vi hadde det jo bra i forhold da, men 
hun var liksom ikke så barnevennlig. For å si det rett ut. Uff, ja. 
Ja, så sånn var det. Men vi klarte oss vi.

Både hjemmesituasjonen og foreldrene har stor betydning for oppveksten. 
Som Thorsen (2005) påpeker, kan man være mer eller mindre heldig. En som 
ble preget av et dårlig forhold til sine foreldre er Lillian, som følte seg lite 
inkludert i sin egen familie, men hadde god støtte i sin mormor og morens 
to søsken. Hun forteller:

Mormor hun var moren. Der kunne jeg komme med sorg, og der 
kunne jeg komme med glede. Men når jeg var hjemme så måtte 
jeg hjelpe til … ut i åkeren, hente poteter, luke ugress. Så hadde 
jeg bursdag. Jeg hadde noen venninner her … hjemme … å her-
regud … pappa kom inn og sa: «Ut, vil ikke se dere her». Og … 
hva skal jeg si … så det var ikke mye fritid. Det var det ikke. Og 
så sant jeg kunne så gikk jeg til bestemor og grein. Og det som 
gjorde meg veldig vondt er at jeg har en søster som er to år eldre 
enn meg og en som er syv år eldre. De fikk alt de ville ha. Og det 
gjorde vondt med en liten unge.

Det å oppleve omsorgssvikt og tilknytningsvansker kan gi psykiske lidelser 
senere i livet (Klette, 2008). Likevel fremstår Lillian som en ressurssterk person. 
Kanskje er det den gode relasjonen til mormoren som har bidratt til at hun 
tross alt møter livet med et smil. Et stort gode ved å bo sammen med flere 
generasjoner er at det er flere og alternative voksenpersoner å knytte seg til enn 
egne foreldre. Selv om noen har erfaringer med mangelfull omsorg fra egne 
foreldre, er det dominerende trekket i livshistoriene at deltakerne viser til gode 
foreldre–barn-relasjoner, sett i forhold til hvordan familielivet var organisert 
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på den tiden de vokste opp. Det at naboer og storfamilien var behjelpelige, 
dannet et nettverk som var til støtte i oppveksten, både i medgang og motgang.

Generelt ses det i erindringene at deltakerne vektla de tette og gode rela-
sjonelle båndene som oppsto mellom familiemedlemmer og slektninger. Disse 
båndene går tidvis mellom datter–mor–bestemor, som kjønnede relasjonelle 
forhold, men til dels ses også flere fortellinger om relasjoner på tvers av kjønn 
til brødre, fedre og bestefedre. Kanskje er den største helsegevinsten at delta-
kerne tar med seg betydningen av hjelpsomhet, samhold og tette relasjonelle 
bånd videre i livet. Denne lærdommen veves inn i eget familieliv og i livslange 
vennskap, og i alderdommen høstes gevinsten av de sterke mellommenneske-
lige forbindelsene (Rykkje, 2016).

Samhold under krigen og refleksjoner om 
medmenneskelighet

Krigsårene kommer som et intermesso i de fleste livshistoriene. Deltakerne 
er blant de siste generasjonene som er tidsvitner til krigen i Norge, og livsin-
tervju er særlig egnet som metode for å få frem nyanser i erfaringene både 
av trygghet, men også tilpasningsevnen (Wetlesen & Hjort, 2006). Av del-
takerne var det 50 som nevnte krigen i fortellingen, og mange fortalte om 
flere opplevelser fra starten av krigen, dagliglivet, samt frigjøringen. Noen få 
fortellinger handler om militæret, mens noen flere hadde minner i tilknytning 
til etterkrigstiden. Jeg starter med Harald sin fortelling:

Da krigen brøt ut … ble livet annerledes. Vi … fikk rasjonerings-
kort som vi kunne kjøpe mat og utstyr for … Dette ble jo en ny 
situasjon for mor å få endene til å møtes … Far begynte å snakke 
om politikk og vi fikk lære litt om arbeiderbevegelsen og de tingene 
der. Det kom inn som et supplement til skolen og opplevelsene vi 
hadde om dagen med tysk okkupasjon og rasjonering og måtehold 
på alle mulige måter, både klær, sko og mat. Men mor var dreven 
i husstell, heldigvis for oss, og hun klarte å få mat av mye, slik 
at vi led ikke alltid. Vi var i hvert fall i de fleste tilfeller mett når 
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vi gikk ifra bordet … Etter hvert som jeg ble eldre fikk jeg mer 
ansvar, og vi var så mange at det å leve kostet mor masse arbeid 
og vi barna måtte være med og hjelpe til etter beste evne. Det var 
aldri tvang, men vi var opplært til å gjøre det som var nødven-
dig for å eksistere. Enten det var å skaffe mat i huset eller andre 
ting … Det var vanskelig for mor å skaffe oss mat, men hun var 
oppfinnsom og lagde blant annet potetkaker.

Krigen brøt ut en tidlig morgen i 7–8-tiden, med tyske krigs-
skip som kom inn på Puddefjorden og soldater som kom i land, 
og så sier far at dette er ren okkupasjon, og nå er det ikke godt 
å være oss … Jeg husker om morgningen 9. april da det kom fly 
innover Bergen, og de slapp bomber over Helleneset, der var det 
folk som ble drept, og tyskerne kom inn i båter fra sør, de satt 
tropper i land og okkuperte festningen, og vi kom i skuddlinjen 
med flyangrep og saker og ting. Noe ble bombet og ødelagt, og 
ellers ble andre okkupert. Og et trist syn som jeg aldri glemmer, 
var når tyske styrker kom marsjerende innover i fra festningen 
med norske soldater som var avvæpnet. De kom gående i marsj 
igjennom hovedgaten i Damsgårsveien og de skulle interneres … 
Så det ble en ny epoke i livet å oppleve et angrep i fra fremmede 
styrker. Det å leve livet under tvang … gjorde at vi måtte legge 
om på mye for å eksistere … Vi måtte bare akseptere sånn er 
det, gjøre det vi fikk beskjed om, og stå sammen. Og det holdt 
oss samlet og i  live. Etter hvert som okkupasjonen gikk så ble 
det jo verre og verre å leve fritt selvsagt og krigen kostet mange 
liv … Men vi hadde det godt trossalt fordi vi stod samlet. Hvis 
flyalarmen gikk, løp vi alle i huset nedi kjelleren, det var en solid 
kjeller, så der hørte vi bombene som de slapp. Så krigen er en ting 
som har merket meg for livet, og levemåten ble helt annerledes, 
og skolegangen ble redusert.

Det vi opplevde var mest negativt, de positive tingene var at vi 
delte på alt vi hadde innenfor familie og kjente. Alle var i samme 
situasjon og vi hjalp hverandre og hadde noen noe å gi eller selge 
så gjorde vi det, men så var det andre som utnyttet det og brukte 
det på svartebørsen. Det var avhengig av hvilken innstilling man 
hadde. Vennskap med kamerater ble forsterkete i og med at vi 
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var i samme situasjon og vi hjalp hverandre så godt vi kunne, og 
hadde den ene for mye av noe så delte vi så godt vi kunne.

Det verste jeg har opplevd i mitt liv og under krigen var da 
Holen skole ble bombet av engelskmennene ved et uhell. Det var 
ubåtbunkeren på Laksevåg som tyskerne bygget som skulle bombes 
og jeg gikk da på en skole som lå langt vekke ifra Laksevåg, og 
[…] så i fra skolen at flyene kom innover over Askøy mot Bergen 
til Laksevåg, og det var de allierte som slapp bobene og de var jo 
våre venner. Noe sånt regnet vi jo ikke med at kunne skje. Det 
var skremmende. Jeg løp mer eller mindre i fra skolen til Laksevåg 
fordi jeg var redd huset vårt var blitt bombet, og så viste det seg at 
det var Holen skole og Kleivdalsfabrikken som var blitt bombet. 
Synet som møtte meg da jeg kom til Holen skole etter bombingen 
kan ikke beskrives, der de kom bærende på levende og lik, folk 
var blitt drept, barn i skolepliktig alder kom de bærende på, og 
som snart 15-år gammel gutt og vitne til dette, det glemmer jeg 
aldri … og det har fulgt meg hele livet (gråter). Det var så mange 
som ble drept at vi hadde ikke nok bårer, så vi måtte bære dem 
på dører og ut i biler som kjørte dem vekk. Og det er de verste 
opplevelsene jeg har hatt i mitt liv, og det er vanskelig å legge ord 
på det, opplevelsen får jeg aldri ut av hodet, og det er en opplevelse 
jeg kunne vært spart for … Det kan ikke beskrives fordi det må 
oppleves, og siden den gang ble jeg pasifist når jeg så hva krigen 
førte med seg. Det var den verste dagen i mitt liv. Opplevelsen 
gjorde meg ikke hard, men jeg kom dit hen at jeg måtte leve videre.

Jeg måtte slutte på  skolen og  … ble sendt på  en  gård 
på Østlandet, der deltok jeg i fjøsarbeid med 20–30 melkekyr og 
4–5 hester. De på gården ville nesten ikke tro meg når jeg fortalte 
historien om bombingen, for det var stille og fredelig der og ingen 
tyske soldater som laget kvalme. Det var redningen for meg, mens 
foreldrene mine ble boende igjen i Bergen. Det var ikke lett å bli 
sendt vekk, jeg ble jo på en måte flyktning i eget land, men det 
som var en fordel var at jeg kunne spise meg mett hver dag, og 
det var en gave. Men ellers var jeg blitt såpass stor at jeg kunne 
arbeide og hadde glede av å stelle dyrene. Jeg var heldig og var 
på en gård med en snill budeie som sørget for at jeg fikk de tingene 
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som jeg trengte i mangel av at jeg ikke hadde mor med meg. Jeg 
ble værende på gården i ca. 8 måneder, og jeg led ingen nød, for 
greie var de. Jobben var grei selv om jeg ikke fikk fem flate øre 
for den … Da krigen var over og freden kom, ble jeg sendt hjem 
med en sekk med poteter, jeg syntes dette var litt snaut, det var nå 
så, men mor ble glad for de hadde ikke hatt poteter på en stund. 
Det viktigste var at jeg kunne spise meg mett hver dag og hadde 
hyggelige mennesker som tok seg av meg i den tiden mens det stod 
på. Men det som gnager meg mest er det jeg opplevde på Holen 
skole … Det glemmer jeg aldri.

Lignende erfaringer fra krigsårene ses hos mange andre deltakere. Det er 
en god del deltakere som har minner om bombingen av Holen skole 4. okto-
ber 1944, der mange liv gikk tapt (Moe, 2019), og hendelsen har preget dem. 
En annen større hendelse, eksplosjonen i Bergen havn 20. april 1944 (SNL, 
2005–2007), fortelles om av blant andre Ingrid:

En tysk båt som va full av ammunisjon … Det er mange teorier 
om hvordan det egentlig ble at det kom brann i båten. Men i alle 
fall, så eksploderte den klokken kvart i ni om morgenen … Og da 
var det sånn under krigen at skoletiden vår på grunn av at tys-
kerne hadde okkupert skolen hvor jeg gikk, så hadde vi forskjellig 
skoletid, så jeg var’kke stått opp. Jeg lå i sengen når det skjedde. 
Og jeg var sikker på at en bombe hadde truffet, så forferdlig smell 
va det. Og der va veldig mange mennesker som ble såret under 
den eksplosjonen. Og selve ankeret til båten ble funnet, jeg tror 
på Fløyen. Så det va veldig nifst.

Også Gunnar husker godt eksplosjonen. Da fikk han fri fra jobben og dro 
ned i sentrum for å hjelpe til. Det var mange døde mennesker og mange som 
ble blinde på grunn av glassplinter. Han beskriver at mesteparten av kaien var 
borte, med skadde bygninger og hus som brente. Opplevelsen omtales som 
en katastrofe som det var forferdelig å oppleve. Andre deltakere som vokste 
opp i Bergen forteller om at vinduer ble knust av eksplosjonen, og at husene 
de bodde i midlertidig ble ubeboelige.
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Fra historiene om krigen var det noen som ble rammet direkte, som 
Sigurd, som opplevde at huset ble truffet av kuleregn fra tyske fly. Det var sær-
lig dramatisk for de som måtte evakuere fra krigshandlingene. Ingveig beret-
ter om da de reiste fra gården og måtte slakte dyrene. Først var de i Tromsø 
og ble evakuert derfra i båt og var flyktninger i Vesterålen. Der bodde de hos 
en forretningsmann og hadde det godt. Hun er blant dem med traumatiske 
minner og som synes krigen var forferdelig:

Det va liksom barndom og oppvekst. Det vart krig og vi var vekke 
i eit år, kom tilbake i førtifem, hadde ikkje hus, hadde ikkje fjøs, 
hadde ikkje dyr eller nåkka ting.

En annen som også forteller at krigserfaringene satte store spor i henne, er 
Kari. Hennes familie måtte evakuere fordi det var tyskere der og engelsk-
menn som bombet stedet. Det var stadig engelske fly som sirklet over dem 
i luften, og de hørte det smalt bomber i havna. Det var tyske båter, og sårede 
soldater kom i land. De flyttet først til bestemoren, men måtte dra derfra 
i hastverk: «Mor pakket i et nett … et brød og noe slikt. Det var alt vi hadde 
med oss». Moren syklet med yngstebroren bakpå, de andre sprang bak. 
Etter vel tre kilometer kom de til en låve der de prøvde å sove litt, da var det 
midnatt. Noen timer senere måtte de ro over fjorden, der de søkte tilhold 
i noen brakker. Selv var de i sikkerhet, men de visste ikke hvor faren var. 
Han hadde krøpet over fjellet til sjøen, og der traff han engelske soldater og 
ble fortalt at familien var reist over fjorden. Faren og en annen stjal en båt, 
men ble beskutt og måtte forlate den for å gjemme seg. Men de fant en annen 
båt, og Kari forteller:

De kom lurenes … langs strandlinja … Så husker jeg at jeg så båten 
og sa: «Jeg tror det er pappa som kommer». Da hysjet mamma 
på meg og sa: «Kari, du er størst, vi vet ikke hvem det er enda», 
men når han kom i fjæra så løp jo alle ned. Det var han (latter). 
Det var litt av en … Det var jo ikke bare gode minner, men det 
var … vi fikk jo alle tilbake.

Når det var bombing, gjemte de seg i en tunnel, og de ble der i vel tre uker før 
soldatene trakk lenger nordover, og de kunne dra tilbake til bestemor. Hun 
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sier med tårer i øynene: «Jeg grøsset for hvert fly jeg hørte. Det var ikke kjekt». 
Da de flyttet hjem, var stedet preget av krigens herjinger:

Vi var der inne til Norge hadde kapitulert. Først da fikk vi flytte 
hjem igjen. Gjennom huset vårt var det … For det hadde eksplo-
dert en bombe i hagen, og i fra den bomba så hadde det gått flere 
splinter inn gjennom veggene, i kjelleren, igjennom kjøkkenet og 
komfyren, og helt ut i bislaget … 150 var husløse i bygden etter 
krigen, det var mange hus som ble brent. To butikker stod igjen. 
Ellers var det meste borte … Så det tok jo noen år før at det … 
At det ble bygget opp igjen. Jada, så jeg håper at … ingen skal 
få oppleve en sånn krig. Jeg blir jo helt syk når jeg ser på TV fra 
Syria. Det er helt forferdelig.

I likhet med andre deltakere ønsker Kari virkelig ikke at noen skal oppleve 
krig. Flere omtalte krigen som en veldig vond periode i livet. En av dem er 
Clara, som forteller at krigsårene har preget henne mye. Blant annet opplevde 
hun å miste bosted to ganger. Første gangen fordi tyskerne tok huset, andre 
gangen på grunn av bombing noen år senere, og de ble hjemløse på nytt. Hun 
virker å være svært opprørt over det tapte:

Eg har hatt det fint, men eg synes det var forferdelig at tyskerne 
skulle ødelegge sånn for oss. Og det har de gjort. Ja, ødelagt alt 
som eg virkelig var glad i. Stedet mitt der nede som vi bodde … 
der vi kunne leke … det savnet eg når vi kom tilbake igjen … Det 
var så mange av disse venninnene mine, de mistet enten faren eller 
moren eller broren og sånt. Det gikk innpå oss. […] Livet var fint 
helt til tyskerne kom og overtok hele ledelsen. Då var det veldig 
forkjert alt. Så hadde ikkje tyskerne komt så hadde vi sikkert hatt 
et mye flottere liv og mere skolert, for å si det sånn. Ble jo ikkje 
det. Så … tyskerne ødela veldig mye.

Krigshendelsene har tydelig brent seg godt fast i minnet til mange deltakere. 
Rolf sier: «Det som kanskje har satt seg best, det er minner fra KRIGEN 
i Norge». Det er vanskelig å si om det kan ses noe helsefremmende i slike 
erfaringer, men imponerende nok så virker flere å likevel være takknemlige 
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for at de selv ikke ble hardt rammet. Det var flere som fortalte om tap hos 
familie og bekjente, og det å sammenligne seg med andre kan kanskje opp-
leves som en trøst midt i det vonde. De fleste deltakerne virker i likhet med 
Harald, som om de på tross av vonde opplevelser «gikk videre» etter krigen. 
De tok del i etterkrigstidens ånd med skolegang, arbeid, familieliv og gjen-
oppbygging av landet.

I den grad vi kan snakke om helsefremmende fenomener under krigen, 
kan samholdet mellom nordmenn flest ses på som noe positivt som fremmer 
opplevelse av forbundethet med andre og samfunnet (Rykkje, 2016; Rykkje 
et al., 2011). Den hjelpsomme samfunnsånden gjenkjennes i følgende utsagn 
fra Agnes:

Jeg husker hele krigen. Det var en fæl tid. Det var det. Virkelig 
en fæl tid … Men alle var veldig kjekk og veldig blid med hver-
andre, og hjalp hverandre. Det gjorde de. Ja, alle hjalp hverandre 
på alle måter. Og alle var, alle var oppgitt av det samme. Så vi 
var innstilt på å hjelpe hverandre.

Manges historier har henvisninger til at matvaremangel var en stor utfordring 
i krigsårene, noe som påvirket livet til de fleste. Borghild forteller at de flyktet 
fra byen til en hytte da krigen brøt ut. Senere fikk hun reise til familie på lan-
det der de hadde mat og fisk. Hun ytrer: «Nei, det var lite mat under krigen. 
Hvis du skulle ha noe, så måtte du ha kjente, og så forsøkte de å ordne det, 
eller du byttet det til deg». Også Ingrid og Erna minnes at de rømte fra byen, 
men reiste tilbake på høsten for å gå på skolen. Både det å flytte ut av byen 
og kreativ «matauk» var relativt vanlig. Flere forteller om at barna ble sendt 
på landet både fordi det var fredelig der og på grunn av matmangel. Som 
Erna peker på, gikk det helst bra fordi de hjalp hverandre: «Så visst der var 
noen som fikk noe, så delte vi det jo med hverandre når det var noe. Sånn at 
vi led ikkje noe nød». Josefine forteller at hun var gravid med sitt første barn 
under krigen, og rasjoneringen var streng, så hun fikk kjøpe lite mat og ble så 
underernært at hun besvimte. Heldigvis fikk hun ordnet hjelp:

Jeg fikk … Røde Kors-pakker hver fjortende dag fra Sverige. Der 
var det tørrmelk og noe sånt smør, vet ikke om en kunne kalle 
det smør, men det var i hvert fall noe fett … Og det hjalp jo litt.
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Historiene viser i høy grad til samhold i dagliglivet og at folk flest hjalp hver-
andre. Deltakerne viser også til at de fikk hjelp av ukjente og veldedighet når 
det var nødvendig.

En kritikk til dagens samfunn kommer fra Jensen (2024), som bruker 
en metafor hentet fra Henrik Ibsens Peer Gynt der Dovregubben belærer Peer 
om forskjellen på menneskenes motto «vær deg selv» og trollenes «vær deg 
selv nok». Jensen mener Ibsens drama er høyaktuelt i dagens samfunn der 
oljerikdommen har gjort det norske folk til «troll» som er seg selv nok (Jensen, 
2024). I dette lyset velger jeg å se på en kommentar ytret av Ivar:

Vi må … ta lærdom av det som den gangen … det er greit at dette 
var etterkrigsår, men faren til en god venn av oss han sa en gang 
til sin sønn at nå er det på tide at vi får igjen en ny krig. Det høres 
forferdelig ut, men filosofien er den at vi trenger samhold, og det 
skjønner jeg … for det forbruket som er i dag og de kravene som 
er i dag … holder ikke.

Jeg vil ikke dramatisere utsagnet utover at samholdet på mange måter har vært 
eksepsjonelt, der selv fremmede mennesker hjalp hverandre, og at hjelpsom-
heten gikk på tvers av sosiokulturelle forhold og landegrenser.

Videre vil jeg si noe kort om dagliglivet under krigen. De fleste har 
minner om fattigdom og lite mat, og mange måtte flytte. Foruten forstyrret 
skolegang, var for de fleste tap av familiemedlemmer og opplevelser av sky-
ting og bombing det nærmeste de kom krigshandlinger, og noen få forteller 
om motstandsbevegelsen. De som var yngst under krigen har ikke så klare 
minner som de eldre barna. Hos flere er fortellingene preget av gode minner 
(Wetlesen & Hjort, 2006), og de viser til at krigen inngår som en del av barn-
dommen, men at alderen gjorde at de ikke forstod konsekvensene i samme 
grad som eldre barn. Wenche minnes hvordan hun som liten søkte tilflukt 
under flyangrep i et kjøkkenskap:

Jeg husker det … var fly innover og bombing og sånt, og vi hadde 
en veldig tung … skikkelig tung dør som gikk i fra kjøkkenet og 
til en sånn uteplass, så der var det vaskekjeller … Og mor … 
(humrer) … Jaja, vi krøp inn i noe som var mørkt, så vi følte det 
tryggere, og mor hun stod inni det skapet med min bror på ett år 
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og meg på fire, og trodde vi stod trygt, vi gjorde jo det, det gikk 
bra med oss. Og der gjemte vi oss til dess det var over … De opp-
levelsene der … det sitter nok fast, enda jeg var så liten som jeg 
var, så dukker det opp igjen når vi snakker om det, men det går 
jo greit å tenke på det, men det dukker opp igjen, sant, når man 
tenker tilbake og sånn. Men jeg må si det at vi var heldig, ingen 
ut av familien mistet livet og vi var jo i grunnen veldig heldig 
på mange måter, vi var det.

Dagliglivet var nok for de yngre mer lek enn alvor, slik Arne beskriver. Da 
krigen startet, var han fire år, og som barn glemte de ofte krigen. Videre fortalte 
han at de bodde i nærheten av tyskere, men de var aldri redde: «Vi var vel 
så unge at vi ikkje skjønte». Selv om han minnes flyangrepet fra bombingen 
av Holen skole, vektlegger han at barna fant aluminiumsfolie-strimler som 
ble sluppet for å forvirre tyskerne, og av dette laget de julepynt. Det som er 
verdt å merke seg, er at han, tross ung alder, fikk med seg at fangene hadde 
det verre enn han selv:

Vi hadde jo ikkje mye mat. Men vi fikk av og til med oss en skive 
som vi pakket inn og som vi puttet under gjerdet som de visste kor 
de skulle hente. Neste dag når eg kom dertil så lå der en flott sånn 
utskjæret fugl … Det var russiske fanger som lagte. Det var takken.

Det å leve med soldater i landet påvirket dagliglivet. Deltakernes møter med 
tyskere varierte, og noen hadde lite bekjentskap med dem. Hanna sin far var 
med i motstandsbevegelsen. Hun forteller om opphold på landet og at de tok 
med seg mat inn til byen. De reiste med båt og visste det var risikabelt:

En gang kan jeg huske vi kom, så var det avsperret på kaien, og vi 
kunne jo se om det var tyske som skulle kontrollere. De tok stikk-
prøver, da sperret de av hele Strandkaien, så måtte vi vise det vi 
hadde med oss. Og da sto de med rekken på båten og helte ut det 
de hadde ut i fjorden og tømte melk i sjøen. For en ble arrestert 
hvis man hadde noe med seg. Det var ikke spøk å være i krig.
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En viss risiko var det vanlig å måtte leve med under krigen. Erling forteller at 
faren kjempet i marinen. En som derimot selv deltok i illegalt arbeid, var Hildur. 
Hun var hos en familie som skjulte illegale personer for tyskerne, noe hun fikk 
medalje for av kongen mange år etter krigen. Noen få deltakere var selv delaktige 
militært under krigen, slik som Olav som tjenestegjorde i England. En annen 
er Martin som forteller følgende om sin delaktighet i kamphandlinger i Norge:

Der var det skyting, slåssing og dreping, og der var vi femogtyve 
mann som ble tatt til fange. Vi var i et forsamlingshus en plass 
og der låg vi nedi kjelleren på betongen, mens tyskerne låg oppe 
(lavmeldt latter). Men vi frøs ikkje, hadde goe kler. Så marsjerte 
vi til … et hotell og der fikk vi rom, sovesal med teppe … og vi 
hadde det bra … Bortsett fra at vi hadde vakter, tysker med gevær, 
han var riktig en koselig kar, godt voksen kar og han satte geværet 
borti kroken og så pratet med oss, var veldig interessert i å prate. 
Når vi hadde lagt oss om kvelden så la han seg ned ved siden av 
og så pratet vi (lavmeldt latter).

Martin har et nyansert syn på de tyske soldatene. Han ble også preget av å se 
unge tyske menn som døde, og han minnes en tysk lege som stelte et sår til 
en av de norske soldatene. De ble sluppet fri etter en kort periode, og siden 
var han ikke aktiv i krigen, men fikk seg lønnet arbeid. De tyske soldatene 
ble ikke nødvendigvis sett på som «onde», det er flere som forteller at det var 
vennskapelige forhold. En som opplevde det slik var Per:

Det var greit med det med tyskarane, dei blei jo våre venner. Me 
var jo gutungar. Så det var veldig mange tyskarar som var greie 
med oss. Ein gong så var det ein løytnant … me sto og så på noen 
som ekserserte, så tar han tak i meg og leier meg bort framfor folka 
som er der, æg tenkte kå galt æg hadde gjort, så sa han berre: 
«En ekte germaner», så tok han meg på håret. Han var sånn, han 
likte ikkje dei som hadde mørkt hår og brune auge.

Også Elbjørg forteller om at de omgikk tyskerne. Det som var vanskelig var 
at de ikke kunne samle mat, og de var redd for å bli tatt av tyskerne da faren 
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slaktet sau eller hentet epler. Men i hverdagslivet omtales flere av de tyske 
guttene som hyggelige:

Så ble det jo sånn at alle tyskerane kom … og de fekk me rundt 
oss … De hadde sett opp sånne brakker forskjellige plasser der 
oppe og kanoner oppe på bakken. Men me snakka med tyskerane. 
Dei syns det var kjekt … og de va leie, de ville ikke kriga, de ville 
heim. For du vett, de va jo, de måtte jo ut i krigen, enten de ville 
eller ikke. Og mange va bondeguttar, og dei kom … med sødrer 
som me ga grisen, dei kom inn på kjøkkenet der og snakka med 
bestemor og bestefar, og syns det var veldig koselig. Ja, så … me 
hadde ingenting å sei på dei tyskerane som me hadde rundt oss 
der … Og me jentene … me va jo ein heile flokk … me fekk være 
med de inn i brakkene og … de serverte oss frokt, og snop. Me 
fekk mye snop. Drops og sjokolade og sånt. Det va det ikke mye 
av under krigen, så då fekk me smaka på det. Også va me oppe 
på kanonene og der fekk me kjøra karusell (latter). De svinga oss 
rundt på kanonene der oppe, og det syns me jo og va kjekt (latter).

Det virker som om befolkningen og soldater kunne leve relativt fredelig 
sammen. Selv om Sigurd husker flyangrep og bomber, synes han også at 
krigen var en spennende tid der han reflekterte over tyskernes motiver for 
å delta. Rett før freden kom erfarte han følgende:

Så kom der unge tyskere, svæært unge tyskere, og skulle sup-
plere den tyske hæra … en gutfant, han kunne ikkje være meir 
enn en sytten, atten år … og vi vart nesten kompisa med han … 
Han hadde fortsatt klokketru på han Hitler … Ja … han trudde 
det at han Hitler måtte berre vinne, sjøl om ditta va rett før dei 
kapitulerte. Så … det e møkje rart so skjer i en krig … Han va så 
barnslig på en måte, atte vi so va berre elleve, tolv, tretten år, syns 
vi va på høgde med … han så va kommen ut som soldat. Ja … 
det e rart å tenkje på.

Slik sett tenker jeg deltakernes tilbakeblikk reflekterer medmenneskelighet. 
Tyske soldater var også offer for krigen, og mange var der ufrivillig. Når men-
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nesker blir kjent med hverandre, endres fiendebildet, og en blir, tross alt, stilt 
overfor et medmenneske. Refleksjonene bærer preg av at deltakerne kunne 
omgås tyskere og i noen tilfeller bli venner med dem. Det fortelles gjennom 
erindringer fra barneøyne, og slik sett kan det være noe naivt over det som 
kommer frem. Likevel kan vi si at dagliglivet gikk sin gang, og de fleste opp-
levde få traumatiske krigshendelser. Da var det mulig å se på tyske soldater med 
ambivalens, både i frykt for å bli tatt for noe ulovlig, men også med mulighet 
for å møte de unge tyske guttene med vennlighet og medmenneskelighet. 
Materialet har ikke tilstrekkelig dybde til å si noe mer om hvordan deltakerne 
selv forstod krigens grusomheter. Det kan likevel tyde på at tidsavstanden til 
erfaringene gir dem evne til å se på fienden som et menneske. Kanskje har 
de gjennom et langt liv kommet til erkjennelsen av at vi alle kan være i stand 
til å gjøre grusomme ting i en krig (Gullaksen, 2021).

Selv om freden var en stor hendelse, var det færre som snakket om dette. 
De yngste deltakerne husket gjerne freden bedre enn selve krigen. Noen fortel-
ler om møte med krigsfanger og refleksjoner rundt deres skjebner og andre 
hendelser i etterkrigstiden. Frigjøringen omtales i rosende ordelag. Alfhild 
forteller, rørt med glede i stemmen:

Eg huskar godt når krigen var slutt. Fredsdagen. Det var ein jubel 
den dagen. Alle folk var glad.

Også Ragnhild, Erna, Gunnar og Wenche beskriver freden, en vidunderlig 
stemning, det var norske flagg, sang, jubel og glede. Flere nevner den første 
17. mai-feiringen etter krigen, det var ekstra stas. Frigjøringen gjenforente 
også familiemedlemmer slik Tove erfarte. I etterkrigstiden fortsatte en viss 
ansvarsfølelse overfor å hjelpe de som var vanskeligere stilt, noe som også gjaldt 
internasjonalt. Hanna husker at Røde Kors hentet barn fra Tsjekkoslovakia:

Krigen hadde jo hjemsøkt hele Balkan også. De skulle komme til 
Norge for å fete seg opp, sa de. Så mine foreldre tok til oss en gutt 
i 10–11-årsalderen sommeren 1946, tror jeg, og han var der ett 
par måneder.

Noen deltakere nevnte at de hjalp russiske fanger under krigen. En av dem var 
Lillian, som reflekterte over hvordan det gikk med dem i fredstiden:
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Det jeg husker i forbindelse med krigen, det var frigjøringen. Fordi 
at under krigen så gav mamma og bestemor disse russiske fangene 
mat. Det var den fangeleiren oppe med kirken. Den var bra for 
å være fangeleir. Men det var en til innover mot byen, der hadde 
de det ikke bra. Overhodet ikke … Men mamma og bestemor 
leverte til de oppe med kirken. Og så … når disse russiske fangene 
skulle reise hjem. Så kom de nå da og skulle takke for maten, og 
jeg fikk et skrin som var laget av han ene fangen sitt matfat. Han 
hadde laget et sigarettskrin med masse inskripsjoner på. Men det 
som gjorde veldig, veldig inntrykk på meg, det var at de voksne 
mannfolkene, de satt og grein. Og jeg kunne ikke forstå hvorfor … 
når alle er så glade … Jeg skjønte jo ikke … og jeg måtte spørre … 
hvem jeg spurte husker jeg ikke … Jo fordi då visste de, at enten 
ble de drept som landssvikere eller så ble de sendt til Sibir.

Som barn er krigens politiske konsekvenser vanskelig å forstå, men det kan 
også være utfordrende som voksen. En som også fikk se taperens side av 
krigen var Kjell, som var i militærets vakttjeneste i Tysklandsbrigaden. Slik 
reflekterer han over det han opplevde:

Det var ruin, hele Tyskland den gangen da vi kom nedover. Det 
var tidlig på 50-tallet, og enda hadde de ikke begynt å bygge opp 
igjen. Så som Hamburg og de tyske byene var nedbomba, var 
som ei steinrøys. Så skulle vi holde vakt fra folket og opprør vi 
da. Så vi gikk vakt … Der ble vi moden og voksen. Vi var der 
i syv måneder … Jeg har vært i Tyskland i ettertid på ferie og 
det er utrolig hvor mye de har fått bygd opp igjen. En ser ikke så 
mye fra krigen. Det var spesielt å være der, det har jeg tenkt mye 
på i ettertid. Du skjønner vi ble tatt imot alvorlig godt, det var 
verre med engelskmenn, de spyttet etter dem. Vi hadde samme 
uniform vet du. Det sto «Norwegen» på arma. Engelskmennene 
ville de ikke ha noe med, nei. Men norskene var godtatt … Så var 
det mye kvinnfolk, lite menn nedi der. Alvorlig mye kvinnfolk som 
gikk rundt alene. Tror det var mye ordentlige kvinnfolk, men det 
var om å gjøre å få seg en mann for å komme seg videre. Mange 
hadde kjæreste der. Men den dagen vi dro fra leiren med busser 
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var det mye kjærlighetssorg. Kvinnfolka møtte opp for å ta farvel 
med norske soldater. Det var de som søkte om å få gifte seg, men 
det var ikke lov. Kanskje noen fikk det etter mange år, men det 
var strengt forbudt ja. Var mye på det viset ja … Har ikke tenkt 
så mye på det før den siste tida, nå har jeg mye tid å tenke på.

I etterkrigstiden ses en solidaritet internasjonalt, men med unntak av den 
tapende part som ble behandlet med restriksjoner. Dette viser Kjell i sin for-
telling. Generasjonene som opplevde krigen har en erfaringsbakgrunn som 
fremmer både samhold og medmenneskelighet, med særlig omtanke for de 
som har mindre enn en selv. Deltakernes krigsminner er et tilskudd til den 
stadig økende mengden litterær og filmatisk fremstilling av andre verdenskrig. 
Hvordan vi som nasjon husker historien, innebærer et mangfold av fortellinger 
som brytes mot hverandre. Her utfordrer minner fra ulike grupper og et økt 
fokus på moral, samt personlige og individuelle erfaringer, de eksisterende 
historiefortellingene (Hagen, 2021). Mer om krigserfaringer ses i Tabell 2.

Barneskole og danning

Den offentlige grunnskolen varierte i organisering og innhold, og mange 
hadde lang vei til skolen. Nesten alle forteller om minner fra skolegangen 
som barn, ofte knyttet til hverdagslivet og skoleveiens strabaser. Olga hadde 
en times vei til skolen, og om morgenen kunne det være bekmørkt:

Ja det gjekk jo bra når vi gikk til skulen, men heimover så hadde 
vi forskjelligt vi skulle sjå etter (latter). Ein høl med litt padder i og 
sånt noke. Men, det var mange somt vær, du verden altså! Det var 
bekmørkt når eg tok ut om morgen. Eg gjekk eit stykkje aleine før 
eg traff to andre jenter … Men det var hutte meg tu, ikkje alltid 
spøk altså. Ein gong hadde det regna så skrekkeligt og eg … følte 
meg fremover med beina om det var vei. Det gjekk sånn elv der 
ute. Men alt dette gjekk no bra.
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Flere forteller at avstanden var en utfordring, som Kjell som gikk om lag 
7 kilometer i «all slags vær, så det var litt trasig». Kjell var blant flere som 
tidvis vekslet mellom å reise bort for å gå på skole og å være hjemme. Anna 
sin skolevei tok en halv time og veien var dårlig, og hun ble i likhet med de 
fleste på den tiden som regel våt på beina:

Da va ingenting som heitte støvler. Far min, me hadde tresko, og 
dei hadde far min laga. Då gjekk me gjennom utemark og vann-
damma og skit, søla adle veie, da va ein dyresti rett og slett. Og 
når me kom fram til skulen … va me våt på føtna. Då hadde me 
sokkabyte og sko, hongande og ståande på skulen. Eg ser den høge 
ovnen for meg, ner onda der sto treskorna våre og oppe på den 
kransen, der hang sokkane te tørk. Da gjaldt alle sammen, da va 
ingen so va utaom på nåken måte, nei. Da va fellesskap.

Constanse forteller at de hadde lang vei å gå. Men da det ble bedre vei, fikk 
de skoleskyss. Hun sier: «Til slutt så blei det jo buss … en gammel skranglete 
buss». Særlig deltakerne som vokste opp i distriktene brukte mye tid på sko-
leveien. Det var sosialt fordi barna gikk sammen, og de hadde tid til å leke 
på veien hjem. Skolen bidro for de fleste til vennskap og gode relasjoner. Dette 
var en arena der barna lærte å se seg selv som del av en større gruppe og delta 
i lokalsamfunnet, i tråd med forbundethet med samfunnet (Rykkje et al., 2011).

Den norske folkeskolen har røtter fra ca. 1827 og ble formalisert i 1889 
i skoleloven. Først ved skolereformen i 1939 ble det innført felles pedagogikk 
med eleven i sentrum (Simonsen, 2021). Mange deltakere forteller at skole-
starten var fra syv år, og at det varierte om de gikk på skolen daglig. Kristine 
bemerker: «Tre første åra gjekk vi annan kvar dag. Og då vi kom til storskulen, 
begynte vi å gå kvar dag». På småsteder var de ikke inndelt i klasser, eller flere 
klassetrinn var slått sammen. En som minnes skolegangen på en liten øy, er 
Oline. Der var det såpass lite at det kun var en lærerinne og to klassetrinn 
som gikk annenhver dag. Selve organiseringen av klassene har også endret seg 
med tiden. Gunnar og Agnes er blant dem som gikk på skole der gutter og 
jenter var adskilte. Det gjaldt også Dagmar, som forteller om en fin skoletid:

Vi gikk på en skole som ikke eksisterer mer … og der hadde vi 
utedo. Det var bare pikene som gikk der, vet du. Og så når vi gikk 
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i tredje klasse ble vi flyttet opp på storskolen og der var det hvit 
strek på plassen og så hadde guttene sin del og jentene sin del. 
Og det var jo bare jenteklasser. Vi var syv-og-tyve i klassen. Vi 
hadde en veldig … flink lærerinne … som jeg hadde hele tiden. 
En dame fra den gamle skolen som hadde orden på klassen … 
Og det var en hyggelig klasse. Jeg tror ikke det var noe mobbing, 
det var en klasse sånn rent sosial som var veldig sammensatt. 
Noen som kom fra pene strøk … noen som kom fra den siden 
jeg kom fra med masse nye hus … og så nede fra … Ja, i det hele 
tatt var det veldig blandet. Der var ikke noe snobberi og der var 
ikke noe sånn veldig klikkete. Jeg tror ikke det var noen som ble 
mobbet som jeg så. Jeg tror vi hadde det i grunnen ganske greit 
med frøken som var en litt pertentlig, litt snobbete dame var hun 
(latter), men dyktig lærer.

Skolen var en møteplass for elever fra ulike sosiale kår, men barna håndterte 
dette fint slik også Harald bemerker:

Dette kunne vi gjerne spore med at vi gikk med rimelige klær, og de 
som hadde rike foreldre hadde mer utstyr med luksus, men det er 
jo ikke noe som har med liv å gjøre, så vi brydde oss ikke om det.

Barn lærer i fellesskap, og deres kulturelle ressurser bidrar til læring i sosiale 
sammenhenger også i skolen (Skodvin, 2023). Deltakerne levde på en tid der 
det var stor ulikhet i økonomi og bakgrunn blant barna, men det har i mange 
tilfeller beriket fellesskapet.

Det kommer frem i flere historier at skolegangen ble avbrutt under 
andre verdenskrig (Wetlesen & Hjort, 2006), og det var nasjonalt en kamp om 
skolens innhold. Rolf husker godt at både læreren hans og faren ble arrestert 
og satt i fangenskap i 8 måneder: «Du vet lærere som ikke ville arbeide for 
(puster dypt) … de ble sendt nordover, sånn som det ble med faren min». 
Denne læreraksjonen foregikk i 1942 og var en protest mot å omforme 
skolens pedagogikk til nasjonalsosialisme i regi av partiet Nasjonal Samling 
(Dagsdóttir, 2021).

Krigen var ikke en hindring for utdanning hos de som bodde sentralt 
eller hadde foreldre med sosial posisjon. Derimot begrenset det å bo desentra-
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lisert og dårlig økonomi muligheten til utdanning (Wetlesen & Hjort, 2006). 
Flere sier at krigen ødela for skolegangen. Berta omtaler en folkeskole med 
varierende kvalitet under krigen fordi det var mange ulike lærere som var 
der gjerne et halvt til ett år av gangen. Clara bemerket: «Det ble jo litt tynt 
med undervisningen», mens Kari påpekte: «Skolegangen ble det fryktelig lite 
utav på grunn av at tyskerne hadde skolen». Krigen forsinket innføringen av 
skolereformen, og i etterkrigstiden ble skolen gjenoppbygget etter sosialde-
mokratiets verdier. Tilbudet skulle være basert på likestilling og uavhengig 
av økonomisk klasse. Fra 1959 ble skolens lengde formalisert til syv år, men 
kommunen kunne tilby opp til ni års skolegang. Først i 1969 ble ni år normen, 
og folkeskolen ble omdøpt til grunnskole (Simonsen, 2021).

Barns utvikling skjer både språklig og praktisk i  sosiale fellesskap 
(Skodvin, 2023). Læring i skolen er innvevd i den historiske og kulturelle 
tidsepoken deltakerne vokste opp under. Noen lærere omtales som flinke 
i jobben sin, men ikke alle. Det var mange som opplevde å ha hyppige skifter 
av lærere, slik Vigdis forteller: «Vi fikk ny lærer hvert år etter fjerde klasse, 
for det var bare vikar vi fikk bestandig». Dette kan ha sammenheng med at 
lærerutdanningen i Norge har hatt varierende innhold og kvalitet. Lærerskoler 
har vært lovregulert siden 1902 og varte 2–3 år. Loven ble revidert i 1938 
med innføring av 4-årig utdanning (Solberg, 2002). I dette tidsrommet ble 
samfunnet preget av ulike syn på politikk, vitenskap, kulturliv og kirke, som 
innvirket på utviklingen av skolens pedagogikk.

Folkeskolens fag skulle bidra til elevenes «allsidige personlighetsutvik-
ling», og elevene skulle både dannes og utdannes (Solberg, 2002). Folkeskolens 
pedagogikk speiles i deltakernes barndomsminner. Skolemiljøet hadde stor 
betydning i oppveksten, og lærerrollen var annerledes enn i dag. Borghild 
påpeker at de måtte ha hendene på ryggen når læreren ville si noe:

Så sånn var det den gangen, disiplin på den måten, i forhold til 
i dag. I dag er alt fritt, så der er jo masse forandringer.

Selve pedagogikken var også streng i forhold til i dag, og flere forteller at de 
måtte pugge i både matematikk og andre fag. Nora likte ikke så godt barne-
skolen og leksene som innebar å memorere salmevers:
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Eg var egentlig ikke så gruselig glad i å gå på skolen (latter). Men 
det var jo noe vi måtte. Og det var jo disse her leksene, og vi satt 
og pugget og pugget, noe som eg ikke tror det er så veldig mye av 
i dag. Men vi måtte pugge salmevers … Eg var så møkkande lei 
det altså! Men det var nå sånn som vi måtte gjøre … Reise oss 
opp og stå ved siden av pulten på skolen og framføre det … Det 
var strengt. Ja, men vi har nok ikke hatt vondt av det, og mange 
av de salmeversene, noe av det, ikke alt, sitter den dag i dag.

I likhet med Nora reflekterer også andre over at puggingen har gjort at kunn-
skapen fortsatt huskes. Salmeversene viser at kristen oppdragelse tidligere 
var et hovedmål i skolen. Men utover 1900-tallet ble kirkens innflytelse inn-
skrenket ved at religion har veket plass for en borgerlig skole (Olsen, 2021). 
At kristendom hadde en mer selvsagt plass i skolen og samfunnet enn i dag 
(Urstad, 2010), vises ved at flere forteller at de gikk i søndagsskolen som barn 
og at de ble konfirmert (se kapittel 3).

Et annet moment i norsk skole er at det har variert i hvilken grad lærere 
har hatt formell utdanning. Det har helt til vår tid vært en erkjent lærermangel. 
Det har vært, og er fortsatt, størst mangel på kvalifiserte lærere nord i landet 
og i utkantstrøk (Stjernen, 2016; Finne & Wergeland, 2023). Kanskje var det 
medvirkende til at enkelte hadde dårlige lærererfaringer. En av dem er Unni. 
Hun trekker frem at hun tidlig ble fortalt i skolen at hun ikke kunne synge, 
og det har preget henne resten av livet:

Når me då hadde sang … så sa sangleraren: Nei du Unni trenge 
ikkje å synga. Og det har vore tøft for meg heila live, eg har aldri 
songe, og det har vore et stort savn … Og når eg begynte å synga 
så voksen litt, hadde eg ikkje øvelse, eg konne ikkje synga. Det 
har vore veldigt trist. Det har vore med å forma meg må eg sei.

Dette er et eksempel på hvilken kraft det ligger i danningsperspektivet i sko-
len. Det virker som at negative hendelser har satt sine spor og ikke blir 
glemt. Det ses også i andre deltakeres erindringer at læreren kunne ha stor 
betydning for dem i de formative barneårene. I skolen fikk deltakerne både 
individuelle kunnskaper og lærte om samspill og relasjoner mellom mennes-
ker. Læringen skjer både sosialt, interpsykisk, og i barnet selv, intrapsykisk 
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(Skodvin, 2023). Ut fra deltakernes erfaring forstår jeg at de som barn også 
lærte av «dårlige» eksempler, hvordan de ikke skulle oppføre seg. De åndelige 
helseressursene innebærer at vi evner å reflektere over egne og andres være-
måte i lys av hva som er moralsk riktig eller ikke (McCormack et al., 2023). 
Dette har betydning for vårt moralske selvbilde og den psykologiske helsen.

Det var både formell utdanning og uformell danning. Anna gledet seg 
stort til å gå på skolen og hadde en veldig kjekk lærer. Skolen var felles for 
ulike trinn, og siste skoleår var de totalt seks elever. På denne bygdeskolen 
lærte hun at en ikke skulle gjøre forskjell på folk, og bemerket: «Vi voks opp 
onda samme himmelen». Av læreren lærte de også folkeskikk:

Hadde me gjort eller sagt noko som han ikkje likte, så tok han 
heile klassen … han skjente aldri, men han snakka alvorleg. Ein 
gong, da trur eg aldri eg kjem te å gløyma, for da va akkurat sånn 
han va. Me va ute å leikte oss i eit friminutt, og så va da ein eller 
annan so gjorde noko so dei andre syns va … litt dumt, så dei 
kalde guten for toskahove. Og når me kom inn og sko begynna 
timen so tok me jo opp bøkene våre, også seie læraren: «Dåke kan 
legga dei ned igjen. For no skal me ha ein time i folkaskikk». Og 
då visste me at detta blir ein harde time (smil). Men han va veldig 
kjekk, han va rettferdig. Han fortalte oss da at me skal ikkje kalla 
nokon for toskahove for da e nåke so e i sjøden da, og da e ein fisk 
so heite torsk og der e toskahove, men han ska vera i sjøden, han 
ska ikkje vera her i lag med oss. Så eg trur faktisk han lærte oss, 
han lærte oss folkaskikk og han lærte oss å ta hensyn te kvarandre 
og da trur eg ikkje me har hatt vondt av.

Lærerens oppførsel virker å være noe mange kan huske. Trygve hadde samme 
lærer hele skolen og forteller at barna gjorde som læreren sa. Han hadde auto-
ritet. Om morgenen stilte barna seg på rekke og gikk inn. De sto ved pultene 
til læreren sa de kunne sette seg. Trygve mener han var streng, men «veldig 
gilde» fordi han deltok i friminuttene og lekte med barna. Også Kristine reflek-
terte over hvor heldig hun var i barneskolen og læreren som skapte trygghet:

Eg følte at han likte alle saman. Han hengde ikkje ut nokon, tvert 
imot, viss han skulle irettesette nokon, sa han; du som er så flink, 
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at du kunne finne på noko sånt. Det blei balanse … Eg har forstått 
betydninga av denne læraren meir og meir no etterpå.

I fortellingene ser vi at læreren og skolemiljøet var viktige for barnas læring og 
trivsel. Enkelte opplevde å bli mobbet eller de så andre barn som ble utsatt. En av 
dem var Vigdis, som sier en av lærerne mobbet henne fordi hun hadde briller. 
Han bad henne frem for å peke på kartet, og hun forteller at hun gråt når hun 
ikke fikk det til. Senere fikk hun andre lærere som hun hadde gode erfaringer 
med. En annen er Dagny som flyttet fra by til bygd og forteller om vansker med 
overgang til «landsmålet» på den nye skolen og om mobbing fra medelever:

Og så var det så voldsom mobbing på skolen. Vi snakket Bergensmål 
og det, nei de er ikke snille når de begynner. Så det var litt for-
skjellig. Min søster var fire år yngre enn meg. Skoleguttene, en av 
de hadde kastet snøball på henne … Uff. Du vet i friminuttene 
var de frie og franke. Det gikk ikke alltid så bra. Nei. Men det var 
en av de som var konfirmert og voksen. Han kom til meg og ba 
om forlatelse. Og det var veldig flott. Ja sier jeg. Jeg skal glemme 
det, men det var ikke bare, bare.

Det å møte motgang og mobbing fra lærere eller elever har satt spor i del-
takerne. Likevel ser det ut som at nettverket med venner, andre lærere og 
familie har bidratt til at de har kommet styrket ut av skolen, i det minste når 
det gjelder den sosiale læringen. Det er en helsefremmende egenskap at nega-
tive livserfaringer kan snus til noe deltakerne tar avstand fra, som eksempler 
på oppførsel man ikke vil ta etter selv. Dette ser jeg som del av danningspro-
sessen (Solberg, 2002).

Skolen har også et samfunnsoppdrag der barna skal forberedes til et selv-
stendig voksenliv. Det var ikke vanlig med mer enn grunnskolen på ca. 7 år 
den tiden de eldste deltakerne var ungdommer. Men i etterkrigstiden ses 
en utvikling der videre utdanning vektlegges i alle historier. Det var flere som 
ønsket de fikk lengre skolegang, og det er noe enkelte har angret på senere 
i livet. For eksempel ytrer Arne:

Når vi sluttet, eg gikk jo bare syv år. Eg skulle jo selvfølgelig gått 
lenger fordi i den tiden hadde vi ikkje engelsk på skolen … men 
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så skulle de begynne med engelsk. Men da måtte vi gå hver dag 
og det giddet ikkje eg. Det var ikke ungdomsskole da. Det angrer 
eg på i dag.

Dårlig økonomi var avgjørende for mange. Både Rigmor, Wenche og Gunnar 
måtte gå i arbeid tidlig i ungdomstiden. Heller ikke Valborg hadde mulighet 
for videre skolegang:

Så hadde ikkje eg den muligheten … då til å vite eller til å komme 
meg på noko skule eller noko sånt … Visst eg hadde hatt dei 
mulighetene som nå, så trur eg at eg skulle kunne litt forskjellig. 
For da hadde vore kjekt å hatt litt meir kunnskap.

På førti-tallet ser det ut som at flere tok folkehøyskole for å kompensere for 
mangelfull skole under krigen. Folkehøgskole eller annen mer praksisrettet 
skole forberedte enten til videre utdanning, jobb eller for familielivet. For 
eksempel mener Liv at det var vanlig at unge jenter gikk på husmorskole:

Da var òg fint … då lærte me mykje te halda hus, alle sku liksom 
ha husmorskule viss dei skulle gifta seg … for dei skulle no stella 
so fælt, dei skulle vera heima, dei skulle ikkje arbeida ute då, nei, 
då skulle det vera så fint alt, stryking og alt skulle vera på stell 
med mat og alt.

Det er tydelig at jenter og gutter hadde ulike muligheter, og at skolen videre-
førte forventninger knyttet til kjønnsroller. Mer om skolegang ses i Tabell 2, 
mens videre utdanning omtales i neste kapittel.

Lek i frihet, vennskap og selvstendighet

Lek og fritid virker betydningsfullt og er noe en rekke deltakere forteller om. 
Livshistoriene viser at den frie leken, samholdet, og at det alltid var noen 
å være sammen med, har bidratt til kreativitet, selvstendighet og gitt grunn-
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lag for langvarige vennskap. I dagens samfunn har den frie leken fått stadig 
mindre plass, til tross for at lek er en kilde til helse (Glaser, 2021). I Hanna sin 
fortelling reflekterer hun over sin trygge og gode oppvekst. Hun sier følgende 
om betydningen av oppvekstmiljøet:

Når jeg har tenkt igjennom, om hvorfor det ble som det ble. Det 
tror jeg var fordi at vi alle bodde samlet. Familie og kjente og 
venner. Det var så nære greier. Vi var vokst opp sammen. Med 
min mor og min bestemor sitt hus … Noen gater nedenfor gaten 
bodde min mormor og min tante. Alt var så tett og konsentrert. 
Og vi vokste opp i samme miljø. Alle som gikk på skolen, bodde 
i de samme gatene. Vi gikk i samme klasse. I alle år. Det var så 
trygt. Det har vært så nært. Vi hadde venner rett over gaten og 
i neste hus. Det var sånne små hus. Der var det sånn at familien 
bodde i samme huset og vi vokste opp så tett. Det var nok årsaken 
til at det var en trygg oppvekst.

Slike oppvekstmiljøer var grobunn for gode relasjonelle nettverk. Det er mange 
som snakker med varme i stemmen når de minnes lek og moro i barndommen, 
både sammen med søsken og storfamilien, samt gjennom vennskap med barn 
i nabolaget. Også i forbindelse med skole var det tid til lek ute, og særlig nevnes 
vinterlek og skigåing. Selv om Liv sin oppvekst var preget av økonomien, forteller 
hun om lyse minner: «Me gjekk veldig mykje ute og leika og hadde da veldig fint 
og fritt og kjekt». Også Nora beskriver at hun var mye ute: «Vi lekte både cowboy 
og indianer og vi lekte slåball og vi hadde det kjekt med venner». I Claras barn-
domsminner vektlegger hun fritiden som ble tilbrakt på landet. Hun forteller:

Det var alle tiders. Og så hadde vi, hadde eg en venninne som 
bodde rett over oss, så då måtte eg ut i båt for å komme bort der … 
Vi likte oss så veldig godt. Vi fikk reise ut å fiske og så fikk vi bade 
så mye vi ville … Det var et himmelrike … De var jo så grei far 
og mor, vett du … Så hadde vi tante då, som var fastboende der 
inne, hadde gård. Og det var jo midt i blinken, vett du. Så der 
hadde vi så gøy. Det var minnene mine fra barndommen. De var 
absolutt de beste. Så når vi kunne gå på gården og se på kyrne og 
alt dette herre. Det var midt i blinken (latter).
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Blant mennene er Rolf en som forteller mye om barndomsleken og aktiviteter 
som fotball, slåball og «kaste på stikka». Om vinteren var det ski, bandy og 
skøyter. Familien bodde først i en bygård med kort vei ned til parken, der 
søsknene klatret mye i trærne og samlet rumpetroll i dammen. Senere flyttet 
familien til en gård. Der var det en fin badeplass i nærheten med «gras og sand 
også var det stupetårn i tre … laget av kraftig tømmer med stupebrett». Fra 
fortellingene kan vi se at det i leken finnes fellesskap og et fundament for sosialt 
liv. Dessuten er leken iboende i menneskets natur, og kan ses som en mulighet 
for å prøve ut muligheter der fantasi møter virkeligheten (Amundsen, 2021). 
Som helsefremmende fenomen kan vi si at leken har hatt stor plass i delta-
kernes liv som kilde til latter og glede. Leken var en arena der barna hadde 
frihet fra tanker omkring vonde opplevelser, hardt arbeid og trange levekår.

Flere deltakere fra Bergen forteller om en aktiv barndom. I byen var det 
flere tilbud enn på bygda, som kino, biblioteket og butikker der barna kjøpte 
sjokolade. De bodde tett, med mange barn i nabolaget, og det var lite trafikk. 
Dermed var det trygt å leke i gatene. Wenche påpeker at leken var annerledes 
enn hos dagens barn:

Vi lekte jo veldig mye ute og det var ingenting som het datamas-
kiner eller mobiltelefoner den gangen, og jeg syntes vi hadde det 
så greit … vi lekte jo skikkelige leker når jeg var barn, vi hadde 
en firkant og små stener, som et brikkespill, som ludo, også hadde 
vi sånn terning som vi slo. Det lekte vi, også hadde vi jo ballspill 
og det var jo jeg veldig glad i … det var inntil veggen og slåball, så 
vi hadde mye … fritidsaktiviteter … var ute og lekte hele dagen, 
koste oss og rente på kjelke og på ski. Det var ikke noe som het 
«jeg kjeder meg» (latter).

Det er mange som forteller om minner fra en barndom fylt av lek og spen-
nende aktiviteter. Borghild forteller at hun som seksåring tok trikken alene. 
Det var spennende, og ingen voksne var med. Et moment som flere trekker 
frem er friheten de opplevde som barn. De fikk leke mye på egen hånd uten 
å bli «veldig passet på». Elbjørg er en av dem som reflekterer over dette:

Skibakkar på vinteren, og elvå hadde me på sommeren og der 
svømte me, der lekte me også der lærte me å svømma … og det 
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gjekk skikkelig bra alt i sammen. Ja da, og det var ikkje sånn den 
gangen som i dag. Nå må du ver forsiktig, nå må du ikkje gjør 
det. Me fekk gjer som me sjølv ville. Me lekte heile dagane ute, 
og eg trur ikkje mamma og de va noe spesielt redde for oss heller. 
Me klarte oss godt sjølv.

Barns lek er levd erfaring som bærer meningen i seg selv. Vi kan drømme, 
oppleve å være noe annet og noe mer, og kan prøve ut alternative mulighe-
ter (Amundsen, 2021). I historiene fremstår leken som en arena for å prøve 
ut grenser og tilegne seg nye ferdigheter. En annen som omtaler leken og 
selvstendigheten de fikk som barn er Bjarne. Han påpeker samholdet fra 
barndommen og forskjeller fra i dag:

Men samholdet når vi var gutt … Det var guttene i gaten. Det 
er sånn fremdeles. De som lever enda … Vi, det var en fin gjeng 
der. Og det var ikke sånn at … forskjellen fra i dag, de voksne 
organiserer alt for ungene, i form av idrettslag, de skal kjøres, de 
skal ditt og datt. Vi fikk beskjed: Gå ut i hagen og lek! Ferdig med 
den. Så måtte man organisere seg selv.

I fritid og leken opplevde deltakerne mye samhold blant barna, og de måtte 
klare seg på egen hånd. Når barn leker uten for mye innblanding av voksne, gis 
de frihet til å bruke egen skaperkraft. Derfor kan lek bidra til både utvikling 
og læring (Fodstad et al., 2021).

Deltakernes barndom inneholdt mer enn frilek. Det var også organiserte 
fritidsaktiviteter som speider, sang og musikk, og noen drev med idrett som 
løp, turn, fotball, håndball og ski. For Kjell ble det skiløp på et slikt nivå at 
han ble uttatt som junior på fylkeslaget. Han minnes at faren ble sint, og han 
måtte gjøre fjøsstellet før han fikk dra på skirenn. Kjell reflekterer over at han 
stilte strenge krav til seg selv og derfor har redusert helse i alderdommen: «Nei 
jeg har vært hard med meg selv oppgjennom, presset meg selv og båret tungt. 
Vært for sterk. Det merker jeg litt i dag. Tror jeg har skavanker etter det i dag 
ja». Når det gjelder Elbjørg derimot, tilskriver hun en aktiv livsstil som årsak 
til den gode helsen gjennom livet, inn i alderdommen: «Eg har hjelpt litt sjøl 
og, eg har alltid likt å bruke kroppen min. Gått på trim i alle år». Grunnlaget 
for gleden over fysisk aktivitet ble lagt i barndommen for flere av deltakerne. 
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En del forteller at de ikke hadde tid til spesielle fritidsaktiviteter eller ikke likte 
idrett. Noen deltakere vektla bidrag til god fysikk gjennom arbeid i hjemmet, 
eller at familien gikk på turer, at de var mye ute og lekte, samt at både ski og 
sykkel var vanlig som transportmiddel.

Deltakernes historier viser til det helsefremmende i at de fikk mye fri-
het og ansvar for egen lek og organisering av fritiden. Dette bidro til læring, 
mestring og en selvstendighet som ble med videre i livet. Dessuten bidro 
den aktive livsstilen med lek og mer eller mindre organisert idrett til fysisk 
fostring. Som flere kommenterte, førte dette til et mindre stillesittende liv enn 
hos dagens unge. Å være flink i idrett og musikk av ulike slag bidro også til 
mestringsopplevelser. I tillegg ses det hvordan oppvekstmiljøet for mange dan-
net grunnlaget for livslange vennskap, noe som ses videre i de neste kapitlene. 
Lysten til å leke ligger i menneskets natur, og lek gir oss glede (Amundsen, 
2021). Leken i seg selv kan være helsefremmende fordi den knyttes til vitalitet 
og livsglede (Eriksson, 1984/2018). Selv om det oftest er som barn at vi men-
nesker leker, er leken også del av voksenliv og alderdom som viktige kilder til 
helse. Den kommer til uttrykk som del av kreativitet og lystbetonte aktiviteter. 
Detaljer om fritidsaktiviteter og lek kan ses i Tabell 2.

Drøfting

Helsen gjennom et  langt liv påvirkes av ulike faktorer, inkludert opp-
vekstsvilkår og levekår. Det er tydelig at fattigdom påvirket hva som ble 
forventet av moralsk handling. Dette har preget deltakernes oppfatning av 
eget verdigrunnlag og hvem de er og vil være som menneske. Det å hjelpe 
hverandre i gjensidig omsorg og bry seg om sine medmennesker står sen-
tralt (McCormack et al., 2023). Et hovedtrekk som stiger frem i fortellin-
gene er et utrolig samhold på ulike nivåer; mellom familiemedlemmer og 
slektninger, mellom naboer og klassekamerater, og et samfunn der «alle» 
hjalp hverandre. Takknemlighet har trolig også bidratt til prososial atferd. 
En er positivt innstilt og hjelpsom for å fremme sosial aksept og vennska-
pelighet både i nære relasjoner og overfor fremmede (Walsh et al., 2022; 
Rykkje et al., 2015).
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Min oppfatning er at det helsefremmende i denne måten å skape et fel-
lesskap mellom mennesker i lokalsamfunnet, er at det ble en aksept for at både 
det å gi og å motta hjelp fra hverandre var normalt og ikke skambelagt. Dette 
kan ha bidratt positivt til styrket selvoppfatning blant deltakerne på tross av 
fattigdom, samt opplevelse av å være del av og forbundet med andre og sam-
funnet (Rykkje, 2016; Rykkje et al., 2011). Flesteparten av deltakerne måtte 
som barn hjelpe til med ulike oppgaver i hjemmet. Både husarbeid, pass av 
søsken og gårdsarbeid nevnes, og flere hadde som Jens småjobber for å spe 
på familiens inntekt. Vi kan med vår tids «briller» se på dette som utnytting av 
barn som arbeidskraft, men det er ikke slik det fremstilles i fortellingene. Det 
som kommer frem er en stor ansvarsfølelse for fellesskapet, at det var selvsagt 
at alle i familien bidro med arbeid etter evne. På tidlig 1900-tallet var Norge 
et bondesamfunn der to tredjedeler bodde landlig. Selv om halvdelen bodde 
bynært på 40–50-tallet, var fortsatt tredjedelen sysselsatt i primærnæringene 
(Bjerrum Nielsen & Rudberg, 2006). Det å leve i harmoni med dyr og naturen 
er en åndelig helseressurs (Eriksson, 1984/2018).

Imidlertid kunne livet, særlig på gårdsbruk, innebære tungt arbeid for 
barna. Det flere peker på er at det ikke alltid var slik at de fikk særlig opplæ-
ring i arbeidet på forhånd, men at de fikk tillit fra foreldrene til at de klarte 
å løse oppgavene på egen hånd. Det medførte at de lærte gjennom prøving 
og feiling, og at de opplevde stor grad av mestring og selvstendighet. I tillegg 
viser flere til at de fikk opplæring og veiledning av voksne i bruk av verktøy, 
for eksempel tre- og håndarbeid. Dette er i tråd med Vygotskys teori, som 
påpeker at barn med hjelp fra en voksen kan lære å utføre en oppgave som 
ellers ville ligge utenfor deres eget mestringsområde (Skodvin, 2023). En som 
tydelig verdsetter dette er Kristine, som sier hun har hatt glede av det hun 
lærte i barndommen hele livet. Det som særlig fremstår som helsefremmende 
er de sterke familiebåndene som preges av gjensidig kjærlighet og tilhørighet 
(Rykkje et al., 2015). Det helsefremmende aspektet ses dessuten i deltakernes 
evne til å verdsette de gode sidene fra en barndom med fattigdom og hardt 
arbeid.

Flere mener at noe av det viktigste de lærte var å ta hensyn til andre 
mennesker. Sammenlignet med i dag bodde familiene tett, og det var trangt 
om plassen. Vi kan nok tenke oss at det slett ikke var en idyllisk situasjon 
i hverdagen. Det som vektlegges i fortellingene er de positive konsekvensene 
av at storfamiliene bodde så tett på hverandre; det ble svært nære bånd både 
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mellom søsken og til besteforeldre. Det ser ut som at foreldre var de som 
i størst grad ble oppfattet som travle. Men også her peker flere på at livet i tråd 
med årstidenes syklus gjorde at særlig vinterstid hadde foreldrene mer tid til 
å være sammen med egne barn enn i den travle vår-sommer-høst-tiden knyttet 
til arbeid i primærnæringene. Et eksempel er Gerd som minnes en far som 
bygde snøhytte med barna. Fortellingene viser at sykdom og død ble ansett 
som en mer naturlig del av dagliglivet enn i dag, men også hvordan deltakerne 
har levd i en tid med medisinsk utvikling der flere sykdommer kan behandles 
og færre dør (Nordhagen et al., 2014). De åndelige helseressursene ses i gode 
relasjoner og opplevelse av å bry seg om hverandre (Rykkje et al., 2011), noe 
som gir styrke i møte med livets utfordringer.

Det er tydelig at krigsårene forsterket allerede vanskelige oppvekstsvil-
kår (Wetlesen & Hjort, 2006). Flere forteller om matmangel som ble løst 
på en rekke kreative måter, mens andre var mer selvforsynte med mat fra 
gårdsdrift og fiske. Det tidligere omtalte samholdet i samfunnet, med ten-
densen til at alle hjalp hverandre, ble forsterket under krigen. Noen forteller 
lite eller ingenting om sine erfaringer, mens andre som Harald, Gunnar og 
Kari har historier som viser til vonde hendelser som bæres med videre i livet. 
Flere forteller om store psykiske påkjenninger under krigen, og for enkelte 
førte belastninger til uføretrygd eller redusert arbeidsevne senere i  livet. 
Traumatiske opplevelser, bombing, evakuering, brudd i foreldrekontakt og 
andre negative hendelser satte dype spor hos flere deltakere. Tap og påkjen-
ninger ser ut til å ha vært spesielt belastende for de som var yngst under 
krigen, noe som kan ha sammenheng med mindre kognitiv evne til å forstå 
hendelsene de var vitne til. Ung alder kan gjøre det vanskelig å bearbeide 
de vonde opplevelsene. For personer med belastet krigsbakgrunn ser det 
ut til at ung alder har gitt risiko for traumatiske opplevelser og spor etter 
krigen i  livsløpet, med tendens til at angstfylte opplevelser setter seg fast 
(Wetlesen & Hjort, 2006).

I et par historier får vi også innblikk i direkte eller indirekte deltakelse 
i motstandskamp og krigshandlinger, men hovedsakelig handler fortellingene 
om at dagliglivet gikk sin gang på tross av okkupasjonen. Det er flest som ser 
tilbake på krigen som en vond tid, men som de klarte seg igjennom. Selv om 
noen mistet familiemedlemmer, som tapet av en far de aldri ble kjent med, 
ser innstillingen ut til å være at de var så unge at de ble tilvendt en situasjon 
uten far fra de var små. Denne evnen til å tåle det livet bringer av motgang ser 
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jeg på som et helsefremmende personlighetstrekk hos mange deltakere. For 
en del kan deres erfaringer tyde på at de har kommet styrket ut av opplevel-
sene. Dette underbygger i så tilfelle øvrige funn fra oppveksten, der deltakelse 
og mestring har bidratt til selvtillit og selvstendighet. Inntrykket mitt er at 
for flere deltakere har hendelsene under krigen bidratt til å gi indre kraft og 
styrket deres motstandskraft til å håndtere krevende livssituasjoner. Jeg vil 
dessuten påpeke at det er en åndelig helseressurs å kunne se utover egne behov 
(Haidt, 2024). Krigen brakte et sterkt samhold i befolkningen, men også evne 
til å se andres nød. I flere historier, som hos Arne og Lillian, omtales hjelp 
til de russiske krigsfangene. Flere deltakere reflekterte over at krig ikke er 
«svart-hvitt», og de forteller at tyske soldater også ble møtt med vennlighet og 
medmenneskelighet i dagliglivet. I etterkrigstiden var dessuten internasjonal 
solidaritet på agendaen.

Gjennom refleksjonen har deltakerne satt ord på «taus kunnskap» 
(Rykkje, 2017). Deres barndomserindringer viser til internalisert kunnskap 
som dannet en praktisk handlingsberedskap. Slik taus kunnskap bidrar 
til at ferdigheter kan overføres fra et område til et annet, noe som hjelper 
barna senere i  livet (Skodvin, 2023). Det helsefremmende i erfaringene 
med skole- og utdanning ses i selve viljen til å få det til, engasjement og 
evnen til å lære. Ifølge Eriksson (1984/2018) er det sentralt i helsebegrepet 
at individet er bevisst egne erfaringer og kunnskaper, slik at en kan vokse 
som menneske, utvikle seg og løse utfordringer på nye måter. Det kom-
mer tydelig frem i fortellingene hvordan skolegang for mange har gitt både 
kunnskaper og formet dem som personer. Barneskolens pedagogikk var for 
en del et sørgelig kapittel; det var svært varierende kvalitet under krigsårene. 
Det er imidlertid også mange gode minner forbundet med opplæringen 
i datidens folkeskole (Simonsen, 2021), til tross for noen historier knyt-
tet til mobbing og utenforskap. Skolen var et sted både for utdanning og 
danning. Den lokale skolen var et samlingspunkt, og det de lærte dannet 
et fundament de tok med seg inn i ungdomstid og voksenlivet, der det var 
forventet tidlig selvstendighet.

Flere deltakere viser til at religion var en integrert og selvfølgelig del av 
skolen, mens i dag har vi en sekulær skole (Olsen, 2021). Det har lenge vært 
debattert i offentligheten og politisk om religionsundervisning skal være del 
av skolen. Ifølge Sagberg (2008) savnes en oppmerksomhet på barns åndelig-
het, forstått som det «å være» og «å bli» et menneske. Sagberg mener vi må 
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gi barn rom for å oppleve håp og mening, og at barn må erfare samfunnets 
kulturelle og religiøse tradisjoner for selv å finne sitt ståsted. Det er dessuten 
viktig å være klar over at forskningen om barns åndelighet er begrenset, og 
at det behøves et bredere perspektiv som også inkluderer andre religioner og 
kulturer enn den dominerende vestlige tradisjonen (Eaude, 2023).

Barn er ofte naturlig åpne for erfaringer med noe større enn seg selv 
og at noe er hellig (Adams et al., 2016), noe jeg forstår som forbundethet 
med naturen eller en høyere makt. Slike erfaringer av åndelighet trer særlig 
frem gjennom lek, der barn kan utforske hvem en er og hva det vil si å være 
menneske i samspill med andre. Vektlegging av den frie leken kommer også 
frem som en del av selvstendigheten som flere deltakere forteller om. Lek 
er tydelig helsefremmende (Glaser, 2021). Haidt (2024) påpeker at frilek 
er en motvekt og nødvendighet i dagens digitale væren, fordi leken frem-
mer mental helse. I nåtiden er mye av barns liv voksenstyrt i barnehage og 
skole. Nyere forskning har imidlertid påvirket en tendens der den frie leken 
gjeninnføres fordi den bidrar til motivasjon, nysgjerrighet og kreativitet 
(Jørgensen & Sele, 2024). Gjennom leken gis det rom for barns undring 
og fortolkning av eget liv. Derfor har lek en eksistensiell betydning som 
en symbolsk handling som representerer meningen med verden og livet 
(Amundsen, 2021). Livsfortellingene viser at barndommen hadde rom for 
frilek og moro, noe som har vært spiren til utviklingen av deltakernes selv-
forståelse videre inn i ungdomstid og voksenlivet.

Sammen med skolegang og det praktiske som deltakerne lærte hjemme, 
har leken også bidratt til ytterligere utvikling av ferdigheter, både i sosiale fel-
lesskap og ved å bruke kroppen i idrett, frilek og organiserte aktiviteter. Det 
helsefremmende ses i deltakernes evne til også senere i livet å ha tro på sine 
egne ferdigheter og at de vil få til selv det de ikke kan fra før. Dette kommer 
tydelig frem i neste kapittel om voksenlivet, der mange virkelig sto på, arbei-
det hardt, og flere skapte sine egne arbeidsplasser. Selvstendigheten og troen 
på egen mestringsevne tas også med inn i alderdommen, fordi en har erfart 
at mye er mulig på tross av at livet kan preges av lidelse, sorg og tap.
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Tabell 2 – Barndommen

Menn Oppvekst og familie Krigen Skole
Fritidsaktiviteter 
og lek

Arne Var minst av 8 søs-
ken og forteller om 
matmangel selv om 
han ikke kan huske 
at han var «direkte 
sulten».

Var 4 år da krigen 
startet, minnes ikke 
han var redd. Sier 
han husker de rus-
siske krigsfangene 
godt.

Startet 7 års 
grunnskole da 
han var 7 år, de 
gikk annenhver 
dag. Det var ingen 
ungdomsskole.

Ungene lekte femø-
ringer på strek, og 
guttene spilte fotball.

Bjarne Han vokste opp 
med 2 søsken, hans 
mor var hjemme, og 
faren var i fast jobb 
som butikksjef slik 
at de hadde penger 
til «det de trengte» 
og ting andre så 
på som «luksus».

Husker bruddstyk-
ker fra krigen. De 
voksne var veldig 
redde for flyalar-
men, at tysker fly 
skulle bombe. Under 
krigen bodde barna 
på en gård hos 
annen familie.

Gikk ferdig 
framhaldsskolen.

Minnes at de fikk 
fine julegaver, som 
rattkjelke, sykkel, 
ski og langløpsskøy-
ter. Barna hadde 
en aktiv fritid med 
fotball, buekorps 
og deltakelse 
i skolemusikken.

Erling Vokste opp i byen 
med en 11 år yngre 
søster, faren var sjø-
mann og mye borte. 
Det var trangbodd. 
Faren var i marinen 
under krigen.

Husker flyangrep 
og at guttene 
samlet granat-
splinter. Forteller 
om en ulykke da 
en kamerat fant 
en granat som gikk 
av, han var en av 
8 gutter som kom 
på sykehus.

Gikk på barneskolen 
under krigen, fikk 
7 år skole. Deretter 
3 år realskole.

Det var barnerike 
familier i nabolaget, 
mange å leke med. 
Han hadde gode 
kamerater på skolen 
og på fritiden.
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Gunnar Født nordpå og flyt-
tet til byen da han 
var liten, familien 
bodde i andre etasje 
med besteforeldrene 
i første etasje. Han 
husker godt at de 
hadde «klaskedo» 
som ble tømt av 
kommunens folk. 
Senere flyttet fami-
lien for seg selv til 
et moderne hus med 
vannklosett. Han 
hadde 3 brødre.

Mange minner fra 
krigen, bombingen 
av Laksevåg og 
Holen skole, opp-
levde eksplosjonen 
på bryggen, var også 
i Tromsø og så det 
tyske krigsskipet 
Tirpitz bli bombet. 
Husker freden, folk 
«høyet og sang» 
i gatene.

Det var delte klasser 
mellom jenter og 
gutter. I 7. klasse 
begynte krigen. 
I 8.–9. klasse måtte 
han jobbe som 
løpergutt ved siden 
av skolen, faren 
var utesegler under 
krigen og de trengte 
penger.

Gunnar minnes lek 
og fiske ved elven 
på Mindemyren, 
og på markene 
var det fotball-
bane. Han husker 
sommerferier der de 
reiste på landet, og 
i desember tok de 
trikken til byen for 
å se på juleutstillin-
gen i Strandgaten.

Harald Var fra arbeider-
familie og vokste 
opp med 3 søs-
ken i et rolig og 
godt hjem. Farens 
kommunale jobb 
sikret familien trygg 
inntekt, moren var 
hjemme. De bodde 
med besteforeldrene 
og lærte å ta hensyn 
til andre og ikke 
bare seg selv, de 
måtte dele på gleder 
og sorger.

Han gikk i 2. klasse 
da krigen brøt ut. 
Han har mange 
vonde minner fra 
krigen og bombing, 
sier han er pasifist. 
Det han ser på som 
positivt er samhol-
det og vennskap.

Tok ferje over fjor-
den til skolen. 7 års 
grunnskole, 8. klasse 
ble avbrutt grunnet 
krigen. Han sier at 
økonomien ikke 
tillot at han tok opp 
igjen 8. klasse

Husker han gikk 
på søndagsskolen 
med gode men-
nesker og lærte om 
Jesus og Bibelen, sier 
det var mye glede 
å hente der. Moren 
var økonomisk 
og sydde klærne, 
de hadde egne 
søndagsklær.

Ivar Ble født i Bergen, 
har en eldre bror, 
faren var engelsk. 
Bodde med en tante 
i Oslo en periode 
etter krigen, flyttet 
tilbake da moren 
skaffet en leilighet 
i sentrum.

Familien flyttet til 
Stockholm under 
krigen, returnerte 
til Norge da det ble 
fred.

Gikk på ulike 
barneskoler, hadde 
lærevansker. Moren 
tok han til en pri-
vatskole, her ble 
det oppdaget at han 
hadde dysleksi.
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Jens Da han var 4 år, dro 
faren til Amerika, 
men der fikk han 
vansker med å få fast 
arbeid og familien 
levde i fattigdom. 
Jens og søsteren 
måtte hjelpe moren 
økonomisk, han var 
løpergutt og kontor-
bud. Faren kom til-
bake til Norge, men 
døde i en ulykke.

Han arbeidet 
på et mekanisk 
verksted og forteller 
at det gikk en tysk 
soldat rundt i loka-
lene, han snakket 
ikke med dem, men 
var der for at de 
skulle vise respekt til 
okkupasjonsmakten.

Gikk på skole 
i Bergen, de var 
en gjeng med gutter 
som gikk sammen, 
ikke så lang vei. 
Gikk ut 8. klasse. 
Han hadde det greit 
på skolen og likte 
det.

Jens likte fotball og 
friidrett, samt turer 
på fjellet.

Kjell Vokste opp 
med 7 søsken 
på en større gård, 
slik at de hadde nok 
mat under krigen. 
Gården var veiløs 
og barna ble ofte 
sendt til bygda for 
å handle, de måtte 
også hjelpe til 
i arbeidet. Han sier: 
«Det var et tøft liv, 
men jeg hadde vel 
antagelig ikke noe 
vondt av det heller».

Han var ikke vennlig 
innstilt overfor tys-
kerne, en onkel ble 
drept og en annen 
ble sendt til leir 
i Tyskland. Husker 
tyske soldater over-
nattet på gården og 
de fryktet å bli tatt 
for å ha våpen. Var 
i Tysklandsbrigaden 
etter krigen.

Gikk første år 
på skole i bygda, 
deretter gikk de 
på skole lenger inni 
dalen. Om vinteren 
bodde barna ved 
skolen en uke og 
var en uke hjemme. 
Lang skolevei 
på 7 km.

Som junior var han 
så god på ski at han 
ble innkalt til krets-
samling, men faren 
var imot og han 
måtte bli hjemme og 
arbeide. Det synes 
han var dumt i dag, 
at han hadde sånn 
respekt.

Lars Vokste opp i byen 
med 3 søsken, 
i et fattigslig bolig-
område. Som barn 
gikk han mye med 
avisen og var løper-
gutt for å hjelpe 
familien økonomisk

Gikk på skolen hver 
annen dag.

Lars beskriver 
et nabolag der barna 
hadde det gøy, de 
gikk mye på ski og 
skøyter.
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Martin Foreldrene ble 
«gift i en fei» slik 
at moren slapp 
å få en lausunge. 
De bodde først 
i oldeforeldrenes 
hus. Det var etter 
Bergensbrannen, 
og veldig trangt om 
plassen. Senere fikk 
de kommunal leilig-
het, da var de blitt 
tre søsken. Faren var 
maskinist på båt og 
lite hjemme. Moren 
var 29 år da hun 
døde. Faren giftet 
seg på nytt, ste-
moren fikk han ikke 
et godt forhold til.

Han var voksen 
under krigen. 
Deltok i kamper 
i starten av krigen, 
ble tatt til fange av 
tyskerne og trans-
portert til Bergen. 
Her ble han sluppet 
fri etter kort tid. 
Han fikk seg jobb 
som maskinistas-
pirant en stund og 
strøjobber, hadde 
lite penger. Husker 
bombingen av 
Holen skole.

Nevner ikke skole, 
men sier stemoren 
tvang han til 
å arbeide fra han 
var 12 år gammel, 
han var løpergutt 
om ettermiddagene 
syv dager i uken og 
hun fikk meste-
parten av pengene: 
«Hun drakk jo og 
kjøpte snop til seg 
sjøl (ristet oppgitt 
på hodet)».

Olav Oppvokst i en bygd 
ved vestlandskysten, 
faren var fisker. 
I 20–30 åra var det 
vanskelig økono-
misk, fiskere var 
helst fattige. Han var 
med og fisket vårs-
ild, der fikk han halv 
lot slik at han fikk 
penger til konfirma-
sjonsdressen.

Reiste til Shetland 
og levde av fiske 
inntil han ble 
innkalt til tjeneste 
i England. Han ble 
skadet og ble bedt 
om å bli offiser, men 
han var ikke inter-
essert i militæret og 
bad om å få gå inn 
i saniteten.

Han har folkeskolen. 
Tok realskolen på ett 
år, etter krigen.

Han gikk på ski, 
ellers var det mye 
sosialt som skjedde 
på bygda. Han 
forteller at han 
feiret kong Haakon 
i London i 1942, han 
husker også at han 
holdt andakt på linja 
fra leiren.
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Oomaar Oppvokst i Somalia 
med to søstre og 
en bror. Da faren 
døde var han 8 år og 
moren ble alene-
forsørger. En eldre 
søster døde som 
voksen i Somalia. 
Moren startet kiosk 
og var tøff som 
klarte alle utgiftene 
alene. Hun var hyg-
gelig og streng, de 
måtte gjøre som hun 
sa og ikke gjøre noe 
galt, ellers kunne 
hun slå og gi barna 
juling. I Somalia var 
juling en akseptert 
del av oppdragelsen.

Han flyktet til Norge 
grunnet borger-
krigen i Somalia. 
Han husker mye ble 
ødelagt, ingenting 
fungerte og mange 
ble drept. Militære 
skjøt uten grunn og 
han sier: «Alle var 
livredde for å dø». 
Flere ble tvunget inn 
i militæret. Oomaar, 
broren og søsteren 
flyktet til Europa, 
bare han er i Norge.

Moren kjøpte bøker, 
men det var ingen 
skoleavgift. Han fikk 
skolegang frem til 
videregående.

Var mye med 
kameratene, de lekte 
og var på stranden. 
Han behøvde ikke 
å hjelpe til hjemme. 
Som ungdom 
begynte han å røyke 
og det var vanlig 
å spise Khat og 
drikke alkohol, som 
i Somalia er veldig 
sterkt.

Per Familien hadde lei-
lighet i andre etasje 
i et skolehus. De var 
fire brødre, alle fikk 
høyere utdanning.

Var 10 år da krigen 
startet. Guttene fant 
rom for leken: «Det 
vart litt spillop-
per … hvis du ikkje 
fant på noe sjøl så 
var det ikkje noe 
anna. Me bygde 
hytte sammen, fiska 
og bada … Sykla 
på gamle sykler, 
med noen vannslan-
ger til dekk.»

Skolen var i huset de 
bodde. Han husker 
at læreren i 5. og 
6. klasse var flink til 
å stille spørsmål, da 
ble han glad i å gå 
på skole og trivdes. 
Han var god til 
å lytte, men skrivin-
gen var en «pest».

Per spilte fotball og 
hoppet på ski, og 
i ungdomstiden drev 
han med friidrett. 
Han var såpass god 
at han ble kretsmes-
ter flere ganger.
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Rolf Vokste opp med 
en eldre bror i en by 
på Østlandet. De 
bodde i en leilig-
het i bygård, men 
senere flyttet de til 
en gård på landet. 
Foreldrene tok seg 
veldig godt av barna, 
faren var lektor. 
Som skolegutt var 
det jobb på tapperi, 
papirfabrikk og 
et tysk tivoli.

Minnene fra 
krigen husker han 
godt, forteller om 
da lærere, inklu-
dert hans far, ble 
arrestert og satt 
i fangenskap.

Startet skolen som 
6-åring, og gikk 
7 år. Forteller både 
om gode lærere og 
en lærer som mob-
bet enkeltelever.

Var aktiv med 
fotball, slåball, ski, 
bandy og skøy-
ter. Lekte «kaste 
på stikka» med 
femøringer. Barna 
badet og stupte, også 
i elva selv om det 
kunne være farlig. 
Spilte i flere korps 
og i skoleorkesteret.

Sigurd Var yngst av ni barn. 
Familien hadde 
et lite småbruk som 
de forpakta. Under 
krigen forpakta 
faren to gårdsbruk 
til i håp om å få ha 
de eldste guttene 
hjemme, men de ble 
sendt på tvangsar-
beid slik at Sigurd 
og de yngre søsk-
nene måtte hjelpe 
med gårdsarbeidet. 
Han tjente penger 
på å spikre «kasse-
gavla» til sild.

Da krigen brøt 
ut var han syv år, 
og han minnes 
i begynnelsen av 
krigen når tyskerne 
kom innover fjorden 
og gårdshuset ble 
pepret med hagl fra 
flyangrepet. Etter 
krigen fant de miner 
i utmarka. Minnes 
også tyske bakere, 
de fikk smake brød 
og sirup.

Spilte gitar i et band 
med bestevennen 
sin. Han lånte 
en gitar til han fikk 
råd til å kjøpe seg 
en selv. Er selvlært, 
spiller på gehør.
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Trygve Hadde en god barn-
dom med 3 søsken. 
Det var ikke så god 
økonomi i å drive 
gård, men mor og 
far skapte trygg-
het: «Vi fikk det vi 
trengte og så hadde 
de ei kristen tro og 
de ga oss og ei frem-
tid som er noe jeg 
ikke glemmer».

Barna gikk cirka 
en halv mil til 
skolen «på tøfler 
og tresko». Trygve 
hadde bare en lærer, 
som han trivdes 
godt med.

Det var ungdomshus 
i dalen, ungdomsla-
get hadde leik og litt 
dans.

Kvinner Oppvekst og familie Krigen Skole 
Fritidsaktiviteter 
og lek

Agnes Hun vokste opp 
med 5 søsken. 
Moren omtales som 
fantastisk, hun var 
hjemme og «passet 
veldig godt på» 
barna.

Var ungdom under 
krigen og var begynt 
i arbeid. Hun husker 
det som en fæl tid, 
men også det fine 
i samholdet.

Hadde kun grunn-
skolen, der var det 
egne klasser for 
jenter og gutter. Hun 
var skoleflink.

Alfhild Hun var eldst av 
4 søsken, og ble 
fødd på en øy. Hun 
måtte tidlig hjelpe til 
hjemme, blant annet 
passet hun små-
søsknene. Familien 
bodde sammen med 
besteforeldrene, og 
Alfhild sier at hun 
hadde det godt.

Hun husker godt 
krigen, de hadde 
ingen særlig nød. 
Hun husker med 
glede når krigen var 
slutt.

Som barn rodde 
de til skolen, hun 
startet da hun var 
8 år og folkeskolen 
var slutt da hun var 
15 år. En lærer var 
utdannet ellers var 
det studenter, åtte 
ulike til sammen.

Det var hverken 
telefon eller elektri-
sitet, og de brukte 
robåt til butikk, 
kirken og besøk til 
slekt og venner.
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Anna Var yngst av seks, 
og det var åtte år til 
nest yngste søsken. 
Hennes mor var 
farens tredje kone, 
de to første døde 
i barsel. Oppveksten 
var veldig god, hun 
var mye med sin far 
fra hun var «pitteli-
ten», stelte hønsene 
og potetåkeren, og 
hun lærte veldig 
mye. Hun fikk tidlig 
bruke robåten alene 
og fanget fisk til 
middag.

Var 5 år da krigen 
startet, husker blen-
dingsgardinene og 
at hun var redd for 
krigsbåtene. Minnes 
da hun gikk til 
butikken, hvis hun 
hørte fly la hun seg 
i «lyng og brakje» til 
de var forbi. Ellers 
hadde de lite føling 
med krigen.

Lang skolevei. Hun 
trivdes på skolen 
og synes læreren 
var kjekk. De var 
6 elever på 7 trinn 
og gikk to uker 
på skolen, der-
etter var læreren 
på en annen skole 
i to uker. På sko-
len fikk de være 
mye ute, også i 
gymtimen.

Var mye alene, 
men hadde hund 
og moren sydde 
dukke og faren lagde 
dukkevogn. Det var 
langt til nærmeste 
nabo og hun savnet 
lekekamerater, 
derfor gledet hun 
seg veldig til skolen. 
Om vinteren ble det 
skigåing og de bygde 
snøhytte.

Berta Vokste opp landlig, 
i et godt hjem 
sammen med 
en bror og en søster. 
Hadde en god og 
vanlig barndom.

Husker tyske 
soldater som gikk 
fram og tilbake ved 
bunkersen.

Tok folkeskolen. 
Hun trivdes ikke så 
godt på skolen.

Borghild Vokste opp med 
en søster, moren var 
hjemme og faren 
var i fast jobb. Hun 
synes det har vært 
flott å bo i Bergen. 
Hun minnes et godt 
nabolag for barna, 
hun hadde mange 
venninner og 
husmødrene var 
hjemmeværende. 
Det var en fin tid 
å være barn, og hun 
var alltid i aktivitet.

Familien flyktet til 
en hytte da krigen 
brøt ut. De bodde 
i byen og hun sier 
de var redde for 
tyskerne. Som 
16-åring bodde hun 
noen måneder hos 
en onkel og tante 
på en gård, der var 
det nok mat og fre-
delig med lite tyske 
soldater.

Hun forteller om 
veldig pågangsmot 
og nysgjerrighet 
som gjorde at 
hun absolutt ville 
begynne i skolen 
som 6-åring. Har 
9 års skolegang.

Gikk på turn og 
danseskole. Familien 
gikk mye på fjellene. 
Barna gikk på ski 
på Landås, og tok 
trikken alene for 
å bade ved Paradis 
og Gloppedalen. 
Minnes godt den 
gangen hun var 
på tivoli og tok 
berg- og dalbanen.
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Clara Hun synes det var 
veldig fint å bo 
på Laksevåg, minnes 
at de gikk på stran-
den ved Bryggen og 
så på båtene. Hun 
vokste opp med 
en bror og en søster, 
hun sier det var 
trangt med mat hele 
tiden.

Har vonde minner 
fra krigen og alt det 
tapte. Etter krigen 
fikk de «sven-
ske»-hus der de 
bodde med en tante 
og en onkel.

Hadde kun 7 års 
grunnskole, det 
var variabelt med 
undervisning og 
krigen var årsak til 
lite skolegang.

Hadde det kjekt 
i fritiden på «lan-
det», der kjørte de 
båten mellom hol-
mer og skjær, fisket 
reker og koste seg.

Constanse Var etterpåklatt, 
yngst med 2 brødre. 
Hun ble favorisert 
og bortskjemt, men 
mener oppdragel-
sen var streng og 
de hadde dårlig 
råd. Hun hjalp til 
hjemme på gården.

Husker da tyskerne 
kom, da så de flyene 
og det ble ikke skole 
den dagen.

Hadde lang vei til 
barneskolen, til 
slutt fikk de buss. 
Gikk ikke hver 
dag på skolen. 7 år 
barneskole, 1 år 
framhaldsskole.

Hun var de eldre 
brødrenes kjæle-
degge, da de fikk 
jobb kjøpte de syk-
kel og ski til henne.

Dagmar Hun hadde en søster 
og foreldrene var 
lærere. Siden moren 
arbeidet hadde de 
barnepike, noe som 
var ualminnelig 
på den tiden. Det 
var ganske bra 
økonomisk med to 
jobber. Dagmar sier 
familien ikke hadde 
mye under krigen, 
men de sultet ikke.

Det var lektorer som 
ble drep av tyskere 
og hun forteller stolt 
om læreraksjonen 
som var en nasjonal 
protest mot nazis-
tenes ideologi. Hun 
minnes den forfer-
delige eksplosjonsu-
lykken i byen.

Gikk 7 år i en jen-
teklasse og triv-
des på skolen. 
Skolegangen var 
begrenset grunnet 
krigen, moren 
bemerket at hun 
var et «leksikon 
i uvitenhet».

De bodde 
i et nybyggerstrøk, 
hadde en veldig god 
oppvekst der de var 
veldig mye ute og 
lekte.
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Dagny Da hun var 11 år 
flyttet familien 
på 6 søsken fra byen 
til en gård. Hun var 
eldst og måtte hjelpe 
mest til og det var 
en veldig overgang, 
litt skøy men mest 
arbeid.

Hun var ungdom 
under krigen.

Var ikke skoleflink. 
På skolen på landet 
var det en frø-
ken og barn i alle 
aldre. Søsknene 
ble mobbet for sitt 
Bergensmål.

Elbjørg Har hatt en trygg og 
god barndom med 
2 søsken på lan-
det, det var alltid 
voksne rund dem og 
søsknene var gode 
venner. De bodde 
i huset til besteforel-
drene sammen med 
tante og onkel, og 
lærte å ta hensyn til 
andre. Hun hjalp til 
på gården, likte godt 
å arbeide med dyr. 
På kammerset til 
besteforeldrene var 
hun ofte, der fikk 
hun lære å karde ull, 
lage garn og strikke

Elbjørg var ni år 
da krigen kom til 
Norge: «Eg huske 
det så godt endå. Alt 
var liksom så stilt. 
Me var litt redde 
og samtidig krig 
liksom». Det var 
lite mat og rasjo-
nering, matauke 
(samle på mat) var 
ikke lov. De sanket 
bær og frukt og var 
oppfinnsomme for 
å få nok mat.

Gikk annenhver 
dag på barneskolen 
frem til krigen. Gikk 
ferdig folkeskolen. 
Tenker på dagens 
samfunn der forel-
drene jobber, mens 
på den tida var 
mødrene hjemme, 
det gav en trygghet: 
«Når du kom heim 
i frå skulen og alt, så 
va de heima».

Faren tok dem med 
ut i naturen, på fjel-
let og sjøen, og 
på telttur. Hun var 
med på ulike idret-
ter som friidrett, 
turn, håndball og 
ski. Det var mange 
unger som lekte 
sammen, det var 
ulike leker som slå-
ball og veldig kjekt. 
Det var ikke så 
travelt som i dagens 
samfunn.

Erna Vokste opp i byen 
i en vanlig familie, 
med foreldre og 
2 brødre i en leilig-
het. Hun var eldst 
slik at hun fikk nav-
net «tante søster» 
i brødrenes familie. 
Hun omtaler det 
som et harmonisk 
hjem.

Reiste til en hytte 
da krigen brøt ut. 
Så leide de en gård 
frem til høsten, 
reiste da hjem for 
å gå på skole. Under 
bombingen av 
bryggen våknet hun 
av smellet og knuste 
vinduer i leiligheten. 
Husker godt freden 
med jubel og glede.

Skolen ble avbrutt 
grunnet krigen, det 
ble bytte av skole 
i 4 klasse. Minnes 
at det var alarm og 
de gikk i kjelleren 
til tilfluktsrommet, 
det var i «ikkje noe 
kjekt». Etter folke-
skolen var hun 3 år 
på middelskolen.

Søsknene lekte mye 
sammen, og det var 
en tett familie med 
mange søskenbarn.
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Fredrikke Vokste opp med 
flere søsken og synes 
det var fint å hjelpe 
til med gårdsar-
beidet. Husker da 
bestefaren døde. Har 
hatt en trygg og god 
oppvekst med hånd-
arbeid og aktiviteter, 
familien hadde tid 
til hverandre.

Husker første sko-
ledag, det var spen-
nende. Lærerinna 
var litt streng, 
og det var et lite 
stykke vei å gå. Tok 
framhaldsskolen.

Barna i bygda var 
mye sammen, 
alle gikk 
på søndagsskole.

Frida Hun var femte 
barnet av 10 søsken. 
Da moren døde var 
hun 11 år. Faren 
giftet seg på nytt. 
Frida hadde ikke 
et godt forhold til 
stemoren, sier hun 
ikke var glad i barn. 
Hun husker familien 
hadde nok mat, de 
hadde gris, kalv, 
høner og gåsedam.

Tyskerne hadde 
sykestue i etasjen 
over skolen, hun 
var «litt halvredd» 
dem. To brødre dro 
til Sverige. Faren 
ble arrestert, men 
han gikk fri samme 
kveld da han ikke 
hadde gjort noe galt. 
Sier det var stas når 
krigen tok slutt.

Gikk på skole under 
krigen. Hadde kun 
grunnskolen.

Gerd Vokste opp 
i et «kjempegodt 
hjem» på et gårds-
bruk på en liten øy 
i havgapet, nesteldst 
i en søskenflokk 
på 7. Faren var 
fisker og moren 
var mye alene med 
barna, noe som var 
slitsomt, men barna 
hjalp til.

Var 7 år ved sko-
lestart. Gikk 7 år 
på skolen på øya. 
Reiste hjemmefra 
for å gå på
framhaldsskolen, 
bodde da på internat 
i 2 år.

De lekte mye ute 
og hun har gode 
minner.
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Gjertrud Hun var en av 
4 søsken, og sier 
foreldrene tok 
godt vare på dem. 
Gården var en av de 
største i bygda, de 
hadde både dreng 
og tjenestejente, og 
nok mat.

Om somrene var 
hun med til fjells 
med buskapen. Var 
på dans som ung, 
men hun hadde lite 
fritid.

Hanna Vokste opp i byen 
med en yngre 
bror og de bodde 
i et arbeiderstrøk 
i byen. Hun ser 
tilbake på et kjem-
pefint familieliv 
i en «veldig tett» 
familie. Hun hjalp 
sin bestefar som var 
handikappet. Barna 
var med foreldrene 
i foreningsliv og 
med koret.

Hanna var 17 år 
da krigen startet. 
Hun er en av få som 
forteller at faren 
var veldig aktiv 
i «undergrunns
bevegelsen».

Hun forteller med 
glede om kort vei til 
barneskolen like ved 
huset der de bodde. 
Hanna var skole-
flink og fullførte 
10 års grunnskole og 
middelskole.

Minnes sommer-
feriene på en går 
på landet. Hun var 
speider i KFUK, fikk 
også venner der. 
De gikk på barne-
møter i kirken og 
Frelsesarmeen.

Hildur Vokste opp på gård 
med 2 yngre brødre. 
Hun hjalp med dyra, 
fiske og hente tøm-
mer i skogen. De 
hadde rikelig mat; 
fisk, kjøtt, melk, 
poteter og grønn-
saker. Moren hjalp 
andre familier med 
mat og klær. Faren 
var tømrer og bygget 
huset deres.

Var hos en familie 
som skjulte rømlin-
ger for tyskerne. Om 
belønning svarer 
hun: «Eg har fått ein 
medalje etter 75 år. 
Eg syns da var litt 
seint å få. Kunne 
godt ha fått den før 
syns eg».

Skoleveien var lang 
og de gikk på en sti, 
noen ganger fikk 
de skyss med båt, 
eller de gikk på ski. 
Etter hvert ble veien 
fornya og tryggere 
å gå.

Hun var med både 
faren og moren 
i arbeid fra ung 
alder, og sier det var 
kjekt og hun lærte 
mye. De hadde også 
tid til lek og være 
barn uten dagens 
travelhet.

Ingrid Bergensdame som 
hadde en veldig 
fin barndom med 
2 yngre brødre.

Ingrid husker at de 
flyktet til en hytte 
under krigen. Hun 
husker også eksplo-
sjonen i 1944.

Likte seg veldig godt 
på skolen, synes 
ferien var for lang.

Var med i speideren 
og idrettslag, hun 
likte å gå turer, og de 
var mye ute og lekte.
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Ingveig Ble fødd i Troms og 
var eldst av 9 søs-
ken. Familien bodde 
i eget hus sammen 
med onkelen og 
besteforeldrene, de 
hadde gårdsbruk 
med dyrehold.

Under krigen måtte 
de evakuere, hun 
har vonde minner 
fra krigsårene.

Hadde kun 
grunnskolen.

Likte godt hånd-
arbeid, strikket 
mye. Er sosial, liker 
å treffe folk og prate.

Janna Er fra Nord-Norge, 
familien bodde med 
besteforeldrene, 
9 personer i et gam-
melt hus. Moren 
var lærer og reiste 
bort for å jobbe. 
Bestemoren tok seg 
av barna, og det 
omtaler Janna som 
trivelig. Hun var 
eldst av 4 søsken, 
og hjalp mye til 
hjemme.

Da hun gikk 
på skole, var det 
flere trinn i samme 
klasse.

Lærte å strikke. 
Ble med i klubb og 
forening, de var 
en fin vennegjeng, 
de gikk på dans. 
Var veldig sosial, 
var med i en kristen 
ungdomsforening.

Josefine Var kjøpmannsdat-
ter og vokste opp 
med 7 søsken. Da 
hun var 3 år døde 
moren og faren 
giftet seg på nytt, 
og det er stemoren 
som omtales som 
mamma.

Forteller om 
bryllupsreisen og 
hotellverten banket 
på døren om natten 
og sa at de må dra 
fordi tyskerne hadde 
tatt hotellet. Hun 
fikk med seg koffer-
ten med bryllupsga-
vene i sølv.

Josefine hadde 
astma som barn, 
noe som gikk utover 
skolegangen. Startet 
på skolen som 
7-åring, de gikk hver 
dag 3–4 timer, med 
gradvis økning til 
6 timer i 5. klasse. 
Tok realskolen.

Hun minnes da 
hun var 9 år og var 
på kino. Hun var 
aktiv i turn i ung-
domstiden, da var 
astmaen blitt bedre.

Kari Hadde en søster og 
sier hun kommer 
fra en «vanlig fattig 
familie», de bodde 
i en bygd nordpå.

Familien evakuerte 
under krigen, de 
kom i kryssilden 
mellom tyske og 
engelske fly, og så 
mange sårede solda-
ter. Da de returnerte 
var huset ødelagt av 
splinter.

Forteller om 
mobbing på skolen, 
og at det grunnet 
krigen ble lite skole. 
Tok realskolen ett 
år, men så ble Kari 
alvorlig syk og 
kom ikke tilbake 
på skolen.
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Kristine Var eldst av 8 søs-
ken, hun vokste opp 
på en ganske stor 
gård sammen med 
tanter og bestefor-
eldre. Hun hjalp til 
hjemme og er glad 
for alt hun lærte. 
Moren savnet egen 
utdanning og faren 
var ingeniør

Ble født under 
krigen.

Barneskolen var 
bare fem minutters 
gange hjemme-
fra. Det var 7 år 
skole, deretter 3 år 
på realskolen.

Som ung tok 
hun sommerjobb 
på sykehus i byen, 
det var fint med 
lommepenger og 
kunne gå på kino, 
samt være litt frie.

Lillian Ble født litt i utkan-
ten av byen. Vokste 
opp med 2 søsken, 
de bodde sammen 
med storfamilien 
frem til faren bygget 
egen bolig. Hun 
forteller om et dårlig 
forhold til sin mor 
og far, men en snill 
bestemor og tanter.

Familien opplevde 
at tyskerne tok huset 
slik at de måtte 
flytte. Hun husker 
de gav mat til rus-
siske fanger.

Gikk annenhver 
dag, flere klassetrinn 
sammen. I 1. klasse 
var lærerinnen 
veldig grei, senere 
hadde hun en lærer 
som favoriserte 
de med «posisjon 
og penger». Gikk 
framhaldsskolen.

Hun omtaler at 
de måtte hjelpe til 
på gården og hadde 
lite fritid.

Liv Var nummer 10 av 
12 søsken og sier 
det var lite penger 
i familien. Faren 
var skomaker. Når 
de ble større var 
de med i arbeidet, 
de dyrket poteter, 
grønnsaker og 
hadde mye epler. 
Var de sultne så 
gikk de i åkeren og 
forsynte seg.

Var ni år da krigen 
startet, sier de ikke 
merket så mye 
bortsett fra mangel 
på visse typer mat 
som smør.

Fra hun var 7 til 
14 år gikk hun 
på en liten skole der 
alle trinn var samlet. 
Det var en time hver 
vei på en sti og de 
ble våte på beina, 
faren lagde sko, men 
ikke gummistøvler.

Liv har lyse minner 
fra barndommen, de 
var mye ute og lekte.
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Magnhild Vokste opp veldig 
fritt med 2 søsken. 
Det var fint og godt 
med snille foreldre. 
De hjalp til med 
gårdsarbeidet, selv 
om hun var litt redd 
for dyr, lærte hun 
å melke.

De var 12–15 barn 
i klassene og gikk 
hver annen dag 
på skole, hun sier 
lærerne tok godt 
vare på dem.

Forteller at hun 
hadde mye gøy 
sammen med 
søknene.

Margit Var eldst av 5 søs-
ken. De var uten 
strøm og innlagt 
vann, klærne måtte 
vaskes i kokende 
vann og skylles ute, 
og de hadde utedo. 
Faren drev butikk 
slik at de hadde 
det forholdsvis bra. 
Barna hjalp til, og 
hver lørdag måtte de 
vaske gulvene.

Margit sier hun ikke 
glemmer krigens 
start da hun var ni 
år. De så lite til tys-
kere, hun minnes at 
det var mindre mat, 
blendingsgardiner 
og ingen såpe eller 
radio.

Margit erindrer at 
hun var åtte da hun 
startet barneskolen, 
de gikk på skolen 
hver dag, og de 
var ikke inndelt 
i klasser.

Nikoline Vokst opp på gård 
som nesteldste jente 
med 3 yngre brødre. 
Har hatt en fantas-
tisk barndom, med 
foreldre som tok 
barna med, og det 
var alltid folk til 
stede.

Kort vei til bar-
neskolen første 
4 år, gikk deretter 
på sentralskolen 
nedi bygda.

Hun omtaler seg 
som en typisk 
guttejente. Det var 
et veldig fint ung-
domsmiljø i bygda.

Nora Vokste opp med 
en mye eldre bror, 
moren var mye 
alene. Faren arbeidet 
på sjøen og hun fikk 
være med på lengre 
turer. På turene med 
faren gjorde hun 
skolearbeidet med 
moren som lærer.

Bombing og tyske 
parader var skum-
melt: «Krig og elen-
dighet og sirener, og 
du ble dradd ut av 
sengen og for ned 
i kjelleren i en for-
ferdelig fart, og satt 
der om natten til det 
hele var over.»

Synes det var kjekt 
på skolen, flyttet 
da hun var 11 år og 
det var skummelt 
å begynne på ny 
skole, men sier det 
gikk fint. Var ikke 
så glad for lekser 
og pugging av 
salmevers.

Nora hadde kjekke 
venner rundt seg, de 
lekte mye ute. Hun 
husker hun fikk 
sykkel, og minnes 
somrene på morens 
hjemsted, en gård 
med dyr.
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Olga Hun vokste opp 
på gård med 
3 søsken, i et godt 
hjem selv om de 
ikke hadde flust. De 
skulle vært flere, 
men før hun ble 
født døde en gutt 
i en ulykke i skogen 
under hogsten.

Husker hun ble 
stoppet en gang de 
var uten grenseboer-
bevis. Studerte syke-
pleie og det manglet 
utstyr, f.eks. måtte 
de koke og bruke 
om igjen bandasjer.

Det gikk bra på fol-
keskolen, tok så all-
mennfag på realsko-
len 2 år, bodde da 
på et «kryp-inn» for 
å korte reiseveien.

Lærte å sy som barn.

Oline Vokste opp 
i et øysamfunn 
i en søskenflokk 
på 6, barndommen 
var god og sutalaus. 
Faren var maler 
og mye borte. De 
bodde med bestefor-
eldre og en tante.

Under krigen var 
hun taus på ulike 
gårder i nabobygda, 
var lite hjemme 
fordi det ikke gikk 
båt.

I barneskolen var 
det ikke klassetrinn 
og de gikk annen-
hver dag.

Ungdommen treftes 
jevnlig, mange 
gikk på møte 
på Bibelskolen.

Pauline Født og oppvokst 
i Finland, del av 
den svensktalende 
befolkningen. Da 
hun var 9 år, fikk 
hun en lillebror. 
Foreldrene kom fra 
prestefamilier, hun 
kunne ikke tenke 
seg å være noe annet 
enn metodist: «Jeg 
er ikke aktiv, men 
i hjertet er jeg det».

Hun opplevde 
å leve sine første år 
i Sverige som krigs-
barn i en svensk 
familie, og herfra 
har hun bare gode 
minner.

Hun kom hjem til 
Finland og startet 
skolen som 7-åring.

Hennes mor var 
musikalsk, og 
Pauline startet med 
piano da hun var 
8 år. Hun hadde 
talent og fikk pri-
vatundervisning og 
som ungdom fikk 
hun undervisning 
på musikkhøgskolen.

Petra Vokste opp i en liten 
bygd som yngst av 
7 søsken. Hun var 
mye alene med mor 
og bestemor fordi 
faren var på sjøen, 
og søsknene var 
flyttet hjemmefra.

Gikk på skole under 
krigen.

Det var lang 
skolevei. Petra har 
grunnskole og ett år 
på ungdomsskolen.



Barndommen

97

Ragnhild Vokste opp på gård 
med foreldre og 
4 søsken, samt 
besteforeldre i ene 
enden av huset. 
I nabohuset bodde 
to gamle onkler, 
og hun hadde 
mange slektninger 
i bygda. Faren ble 
påkjørt av toget, han 
døde da hun var 
6 år. De hadde det 
trangt økonomisk, 
men fikk hjelp av 
storfamilien.

Ragnhild minnes: 
«So kom freden, 
og da huska eg 
veldig godt. Da var 
kjempestort».

Det var ikke veg, 
kun jernbane, for 
å komme på skole 
måtte de ro over 
vannet. Etter 7-års 
grunnskole var det 
1 år på framhalds-
skule. Hun ønsket 
realskole, men grun-
net morens sykdom 
ble det ikke mulig.

Hun hjalp til på går-
den som barn, hesjet 
og høyet og melket 
kyr. Drev med turn.

Rigmor Var en av 7 søsken, 
sier familien var 
fattig, men lykke-
lige. Faren døde 
tidlig, hun beundrer 
moren for strevet 
som enslig forsørger.

Hadde kun grunn-
skolen, det var ikke 
penger til videre 
utdanning.

Sier barndommen 
var tiden med hen-
nes beste minner.

Signe Var eldst av 5 søsken 
på et småbruk ved 
kysten, de var sjøl-
berga og hadde nok 
mat. De var uten vei, 
derfor var transpor-
ten på sjøen.

Født rett før krigen. 
Husker litt fra 
slutten, da var det 
tyskere som kom 
innom, de kartla 
familiene, navn og 
alderen.

Signe reiste til 
besteforeldre for 
å gå på barneskolen, 
var der i to uker 
og hjemme en uke. 
Har grunnskole og 
framhaldsskolen.

Trivdes hos beste-
foreldrene, der var 
det mange barn 
å leke med.

Solveig Var enebarn og sav-
net det å ha søsken, 
men sier hun har 
hatt en «vanlig» og 
god barndom.

Ble født under 
krigen.

Gikk på todelt skole, 
tok framhaldsskole 
og realskole.
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Svanhild Vokste opp som 
yngst i en familie 
med 3 jenter og 
2 gutter. Faren døde 
bare 47 år gammel, 
da var Svanhild 6 år.

Sier lite om krigen, 
bodde hjemme, 
var 19 år da krigen 
sluttet.

Svanhild tok 
realartium.

Tove Opplevde som ett-
åring at ungeflokken 
på 5 ble splittet da 
moren, bare 25 år, 
døde av lungebeten-
nelse. Hun ble send 
til en annen bygd 
og vokste opp hos 
besteforeldrene. De 
hadde lite penger. 
Tove beundrer 
besteforeldrenes 
innsats, som fostret 
14 egne barn og 
henne selv og en av 
søstrene.

Det var uvisst 
om broren døde 
i et angrep på båten 
han var på. Hun 
synes det var fan-
tastisk da krigen var 
slutt, og de fikk vite 
at broren levde. Han 
var gått inn i «den 
skjulte norske hæren 
som var her i Norge, 
som arbeidet 
på skogen».

Tove forteller at hun 
måtte arbeide også 
når hun gikk i sko-
len, men hun var 
ikke noe skolelys og 
mye syk: «Jeg hadde 
astmatisk bronkitt 
så jeg lå flere uker 
om vinteren, men 
jeg var nå på skolen 
en stund.»

Minnene fra hjem-
met er bare gode, de 
hadde godt humør. 
De voksne skjermet 
barna og maktet 
å skape en god 
familiehverdag.

Turid Vokste opp på gård, 
var nesteldst av 
4 søsken. Faren 
reiste vekk på arbeid 
og hun hjalp til 
hjemme, sier hun 
alltid har vært glad 
i dyr. Forteller om 
en stor slekt med 
mange søskenbarn.

Snakker ikke om 
krigen, men nevner 
mangel på reimer til 
skøytene.

Gikk 2 dager første 
årene, deretter 
3 dager i grunnsko-
len, så framhalds-
skole. Hun likte ikke 
skolen så godt, likte 
best praktisk arbeid.

Gikk mye på ski 
og hjemmelagde 
skøyter. Det var 
mange festlige lag 
der ungdommene 
kunne møtes.

Unni Var yngst av 3 søs-
ken, eldste døde 
som spedbarn. 
Bodde sammen med 
farmoren og to av 
farens søstre. Moren 
jobbet sesongvis 
i butikk, faren var 
snekker.

På skolen likte hun 
best håndarbeid og 
å lage ting, sy og 
strikke.

Hun likte å sy 
klær til seg selv 
og familien, var 
14 da hun kjøpte 
sin egen symaskin 
på avbetaling.
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Valborg Vokste opp litt 
utenfor en by med 
en bror og en søster, 
moren var hjemme 
alltid, men faren var 
mye borte på arbeid.

Faren jobbet for 
tyskerne, og Valborg 
mener det var 
nødvendig å ta det 
arbeidet en kunne 
slik at familien 
hadde det godt.

Hadde kun 
grunnskolen.

Hun likte å spille og 
synge og var med 
i skolekoret.

Vigdis Vokste opp på gård 
med en yngre 
søster, deltok mye 
i arbeidet. Bodde 
med besteforeldre, 
det husker hun som 
godt. Dette var godt 
samhold i storfa-
milien, med tett 
kontakt til tanter og 
onkler.

Under krigen kom 
søskenbarnet for 
å bo hos dem, og de 
ble gode venner.

Ble mobbet av 
en lærer på skolen. 
Hun likte ikke skole 
så godt. Tok ett år 
framhaldsskole, 
deretter var hun 
hjemme og hjalp til 
på gården.

Vigdis likte idretts-
stevner og vant løps-
øvelser. Hun gikk 
på søndagsskole.

Wenche De var 4 søsken. 
Moren var hjemme, 
laget mat og vasket 
klær, det var tungt 
uten innlagt vann og 
strøm. Hun har hatt 
en herlig barndom, 
bodde rett neden-
for Skansen, der 
lekte de og plukket 
blomster.

Husker fra hun var 
3–4 år gammel. 
Minnes tilflukt 
i et kjøkkenskap 
og eksplosjonen 
på bryggen da 
huset ble ubeboe-
lig. Husker freden 
og feiringen av 
17. mai med flagg og 
bjørkepynt som helt 
vidunderlig.

Hadde kun 
grunnskolen.

Forteller om da hun 
i tenårene var så 
heldig at hun fikk 
betalt permanent av 
tanten sin, og tanten 
spanderte også noen 
ganger kino. Husker 
barnas lek med 
glede.
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