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Ingress

I denne artikkelen ønsker jeg å fremme bevissthet om en kritisk tilnær-
ming til musikk i komposisjon som disiplin: en «kritisk musikk». Med dette 
mener jeg en kompositorisk fremgangsmåte som anerkjenner at musikken 
aldri er helt «nøytral», men fylt med ulike kulturelle koder og konnotasjoner 
som komponisten etablerer dialog med i sitt arbeid. Det er ikke slik at et 
musikkverk først lages og deretter plasseres i en kontekst ute i samfun-
net. Samfunnet er allerede til stede når musikken komponeres. Jeg vil 
presentere fem kompositoriske strategier som jeg har utviklet i årene 
2017–2022. Gjennom disse tar jeg aktivt stilling til samfunnet i musikken 
og den kontakten som komponisten har med kulturen rundt seg og i seg.
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Det å bevisstgjøre musikkens historiske og samfunnsmessige 
utgangspunkt er allerede en del av komposisjon som fagdisiplin. I en 
formell utdannelse i komposisjon lærer studenten ikke bare å sette toner 
sammen i et system og organisere musikalske elementer i tid, men også 
å reflektere over musikkens historiske utvikling, notasjonens utvikling, 
musikkens samfunnsmessige rolle i ulike epoker, ulike utøvertradisjoner 
og hvordan alt dette forholder seg til valg du som komponist tar i dag. 
Instrumentklangene kommuniserer for eksempel noe av den konteksten 
som disse lydene tilhører historisk og kulturelt sett. Lyden av en fløyte 
kommuniserer mye mer enn bare lyd eller tonehøyder. Gjennom en utdan-
nelse lærer komponisten å ta stilling til de samfunnsmessige relasjonene 
som er til stede i musikken.

En slik bevisstgjøring resonnerer godt med formålene med min artik-
kel, men jeg mener at en kritisk tenkemåte kan trekkes lenger. I seminar-
diskusjoner på universiteter og høyskoler har jeg erfart at samtalene, til 
tross for fagets historiske forankring, dreier i en teknisk eller teknologisk 
retning, der verktøyet får mer oppmerksomhet enn tolkningsrommet rundt 
musikken. Diskusjonene kan for eksempel handle om avanserte spille-
teknikker, mikrotonale systemer eller serielle måter å organisere toner i et 
system på, løsrevet fra estetiske intensjoner. Noen av grunnene til dette 
kan være at det er enklere å snakke om det man har rett foran seg, enten 
det er dataprogrammer, eller konsepter og modeller som allerede har en 
definert mening og klare konturer i språket. Det kan være mer utfordrende 
og kreve introspeksjon å sette ord på hvordan musikken relaterer seg til 
en kontekst og den ofte intertekstuelle meningen i musikken.

Jeg presenterer fem kompositoriske strategier. Disse har jeg navngitt 
som følger:

I.	 musikalsk denaturalisering
II.	 dumpster diving
III.	 dyrking av tvetydig skjønnhet
IV.	 embracing guilty pleasures
V.	 dyrking av syntetiske landskap: ekte versus uekte.
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Med «kompositoriske strategier» mener jeg tilnærmingsmåter som 
sier noe overordnet om valg og benyttelse av musikalske materialer og 
arbeidsmåter, samt intensjonene med disse. Jeg har navngitt strategiene 
slik at de skal være lette å huske. På sikt ønsker jeg at de finner sin vei inn 
i seminardiskusjoner og eventuelt studiepensum i fag som komposisjon 
og lignende.

Jeg vil illustrere strategiene i sammenheng med – og i lys av – mitt 
arbeid med komposisjonen Soundtrack of an Imaginary Opera (2022), 
komponert i 2021. I denne musikken tematiserer jeg operatradisjonen på 
en kritisk måte gjennom å se tilbake i tid, komponere imitasjoner av histo-
riske uttrykk og plassere ulike musikalske kontekster i sammenheng med 
hverandre. Kritisk musikk har mye til felles med spørsmål om mangfold og 
sosial identitet i komposisjon som fag, det vil si hvem som får sin sosiale 
virkelighet gjenspeilet i musikken. Jeg avklarer nærmere forholdet mellom 
strategiene og denne komposisjonen i kapittelet som handler om metode.

Det er også viktig å påpeke at de kompositoriske strategiene ikke er 
ment å skulle legge til rette for større individuell frihet i arbeidet som kom-
ponist, men heller større ansvarlighet. Som komponist er jeg ikke bare en 
aktør som lager egen musikk, men gjennom å komponere deltar jeg også 
i å utforme den verdenen som er til stede og reflekteres i musikken.

Teoretisk bakgrunn for «kritisk musikk»

Hvordan kan kunstmusikk være «kritisk»? Mens andre kunstformer – for 
eksempel litteratur, billedkunst og film – ser ut til å referere til noe utenfor 
seg selv og kunne ha et eksplisitt budskap, kan det fremstå som at 
kunstmusikk «bare» har sin mening i de klingende relasjonene, det vil si 
musikalske hendelser organisert i tid. I film, for eksempel, tok filmkritiker 
Laura Mulvey i bruk uttrykket «male gaze» i 1975, for å synliggjøre at este-
tiske idealer ikke er objektive, men ofte skapt av – og for – det mannlige 
blikket. Dette la til rette for en kritisk diskusjon om det visuelle språket og 
hvordan de visuelle språkidealene var definert. I vestlig kunstmusikk har 
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for eksempel komponisters sosiale bakgrunn vært oppfattet som mindre 
relevant for musikken. Det har sjeldnere blitt reist spørsmål om hvem som 
har definert standardene og idealene i komposisjon som fag. Musikk som 
kunstform har i større grad blitt betraktet som noe estetisk uavhengig.

Oppfatningen om den uavhengige eller «autonome» musikken vokste 
frem i løpet av de siste 300 årene i takt med det moderne begrepet om et 
musikalsk verk. Et historisk eksempel på tanken om musikkens estetiske 
autonomi er musikkviter Eduard Hanslicks (1825–1904) tenkning, som 
ofte anses å representere et formalistisk syn. Ifølge Hanslick finnes den 
estetiske verdien i interne relasjoner mellom ulike elementer i et verk: «[I]
t is an end in itself, and it is in no way primarily a medium or material for 
the representation of feelings or conceptions» (1986, s. 28). I formalis-
mens mest ekstreme variant anses musikkverket å bestå utelukkende av 
interne relasjoner, som er intellektuelt tilgjengelige for lytteren uavhengig 
av kulturell kontekst.

Tanken om det autonome musikkverket har vært definerende for 
hvordan kunstmusikken har blitt forstått også i senere tid. Musikolog 
Rose Rosengard Subotnik hevder at «[f]or almost two hundred years, 
Western art music has tried to secure a social guarantee of its own exis-
tence, precisely as if it were as ‘self-evident’ a structure as science» (1987, 
s. 365). Denne beskrivelsen peker på årsaken som ligger bak idealet om 
det selvdefinerende musikkverket: Musikken har stått i fare for å ende opp 
som en tjener for andre formål i samfunnet. Musikken har hatt behov for 
å legitimere sin eksistens i kraft av seg selv. I dag kan det være at musik-
kens egen verdi trues for eksempel når dens suksess blir målt i markeds-
verdi. I tillegg trues den når musikk betraktes utelukkende som et middel 
til underholdning og selvrealisering, noe som befinner seg på toppen av 
en behovspyramide (Ahvenniemi, 2021). I det avsluttende kapittelet drøf-
ter jeg hva som kan skje dersom pyramiden snus opp og ned.
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Fokuset på det «reint klingende» har funnet nye former i samtiden. 
Musikolog Mark Evan Bonds poengterer at musikalsk serialisme,28 som 
ble etablert på 1920-tallet, «owed much to the premise of music as an art 
of pure form» (2014, s. 3). I det vi på 2020-tallet i Norge kaller for «sam-
tidsmusikk», har man kanskje flyttet blikket fra serielle systemer til musi-
kalske gester, teksturer og klangprosesser. Selv om kunstmusikkfeltet 
stadig er i utvikling og i dag praktiseres på mange måter, er mitt inntrykk 
at musikkens interne strukturer og bevegelser fortsatt fremheves. Dette 
kan heller være en disiplinær praksis enn noe som hver enkelt komponist 
aktivt velger å gjøre. Konsekvensen er at komposisjon fremstår som en 
«fri» aktivitet, der for eksempel komponistenes sosiale bakgrunn ikke 
anses som relevant. Det gjør det også vanskelig å diskutere for eksempel 
kjønn og sosial identitet som relevante aspekter i utviklingen av kunst
musikken som fagfelt.

I min kritiske tilnærmingsmåte til komposisjon anser jeg samfunns-
messige og materielle aspekter i musikken som relevante. Noe av bak-
grunnen for denne tilnærmingsmåten finner jeg i kritisk teori. I for eksem-
pel Theodor W. Adornos (1903–1969) tenkning beskrives musikkverket 
som en krystallisering av en historisk situasjon. Adorno anser musikken 
å være helt og holdent samfunnsmessig, det vil si et resultat av tidens 
gjeldende arbeidsmåter med musikalske materialer, teknikker, normer 
og muligheter. Samtidig overskrider musikken sitt materiale og peker på 
muligheten for det «andre». Med dette «andre» mener Adorno at musikken 
bryter med den formålsrasjonelle logikken som ellers preger det moderne 
samfunnet, noe tenkningen i seg selv også er gjennomsyret av. Adorno 
mener at kunstverker i seg selv er enigmatiske: De kan ikke bortforkla-
res ut fra en mål-middel-tenkning. Dermed bryter de med den moderne 

28	 Musikalsk serialisme viser til musikk komponert med seriell teknikk, der komponisten 
organiserer musikkens elementer i rekker eller serier ut fra modeller som er definert på 
forhånd. Ofte anses 12-tonemusikk å være en del av den serielle tradisjonen.
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tenkningens logikk.29 Adornos tanker som jeg tar med meg til denne 
artikkelen, handler særlig om måter musikk er i stand til å være en platt-
form der motsetninger og konflikter fra samfunnet kan utfolde seg. Det 
at musikken ikke går opp i en «nyttetenkning», gjør at den kan synliggjøre 
samfunnets verdikonflikter.

Det må presiseres at ifølge Adorno er ikke kunstens kritiske poten-
sial et resultat av komponistens egne intensjoner. Adorno skriver: «Det 
enkeltmenneskelige subjektet som griper inn, er knapt mer enn en 
grenseverdi, noe helt minimalt, som kunstverket trenger for å krystallisere 
seg» (Adorno, 1970, s. 292). I min forskning oppfatter jeg derimot kompo-
nistens intensjoner som relevante. Det betyr ikke at musikken skal fungere 
som et politisk argument for komponisten, men jeg vektlegger at kompo-
nisten bevisst etablerer dialog med konnotasjonene i ulike momenter i sin 
musikk.

Senere har andre tenkere, for eksempel komponist Helmut Lachen-
mann, videreført flere perspektiver fra Adornos kritiske teori (se for 
eksempel Ryan & Lachenmann, 1999). Lachenmann har snakket om blant 
annet musikkinstrumentets «aura», de konnotasjonene som instrumently-
der bærer med seg. Komponisten arbeider i et tolkningsrom der man går 
imot de umiddelbare konnotasjonene. Et eksempel er lyden av et kirkeor-
gel, som umiddelbart sender signalet «religion», eller lyden av et symfo-
niorkester, som kanskje signaliserer «høykultur» eller «seriøs musikk». 
I den kritiske arbeidsmåten som jeg beskriver, tas signalene i materien inn 
i komponistens arbeid, og drøftes kritisk av komponisten.

29	 Adornos kritikk av den moderne tenkningen eller den «moderne rasjonaliteten» kommer 
mest tydelig frem i boken Dialectic of Enlightenment, som han ga ut sammen med Max 
Horkheimer i 1947. Adorno og Horkheimer tematiserer opplysningstiden som noe som 
fremdeles preger det moderne samfunnet. Dette innebærer en tingliggjørende holdning 
til virkeligheten, en mål–middel-tenkning, der ting reduseres til deres nyttefunksjoner og 
betraktes gjennom allerede definerte konsepter og begreper. Den moderne rasjonalite-
ten har i en forstand snudd mot mennesket selv.
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Den kritiske skolen er bakteppet for denne artikkelen, der jeg betrak-
ter fenomener fra et historisk og samfunnsmessig ståsted. Diskusjonene 
i kritisk teori har sjelden blitt tatt i betraktning i spørsmål om hvem som 
har definert kompositoriske tilnærmingsmåter – hvem som får sin sosiale 
virkelighet gjenspeilet i musikken. Strategiene som jeg diskuterer, henger 
sammen med spørsmålet om de delvis individuelle erfaringene, sosiale 
rollene og nettverkene, som danner en horisont for arbeidet til komponis-
ten, som et sosialt og kjønnet individ.

De kompositoriske strategiene som jeg beskriver i denne artikkelen, 
står i hovedsak ikke i strid med arbeidsmåtene og tenkemåtene i kom-
posisjon som fagdisiplin, slik jeg har beskrevet dette ovenfor. Men valget 
av materialer og fremgangsmåter følger ikke en stilistisk forståelse av for 
eksempel «abstrakt musikk», slik vi kjenner det som begrep fra musikk-
historien. Strategiene går blant annet ut på å utfordre hva slags materialer 
som er «akseptabelt» å benytte i det kompositoriske arbeidet. I tillegg flytter 
strategiene oppmerksomheten fra interne musikkelementer – for eksempel 
tonehøyder, klang eller musikalske gester – til refleksjoner som henter inn 
samfunnsmessige elementer i selve komponeringen. Dette utelukker ikke at 
jeg opererer med klang og gester i den musikken som jeg komponerer, men 
jeg anser musikken alltid å være fylt med ulike konnotasjoner.

Tilnærmingsmåten i strategiene innebærer ikke å ta oppgjør med 
musikktradisjonen gjennom å stille seg på utsiden av den. Det handler 
heller ikke om at komponeringen går fra objektivitet til noe mer subjektivt. 
Strategiene går ut på å forstå komposisjon som også tolkende arbeid. For 
at musikk skal kunne være «kritisk», trenger den å gi mening i henhold til 
en felles verden. Både enighet og uenighet kan bare utfolde seg i en felles 
kontekst.

Metode: Hvorfor opera? Hvorfor et musikkalbum?

I 2021 komponerte jeg musikken til Soundtrack of an Imaginary Opera 
(heretter «Soundtrack»). Musikken ble spilt inn som et album av åtte 
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musikere på Duper studio i desember 2021 og utgitt i juni 2022. Sound-
track ble også urfremført på konsert 10. november 2022.30 Musikken er 
komponert som et partitur. Jeg har først skrevet ulike musikalske elemen-
ter for hånd og gradvis samlet disse sammen til korte, individuelle verker 
– jeg kaller dem for «operalåter» – og skrevet musikken inn i et notasjons-
program. Konseptet som helhet viser til et «soundtrack» av en opera 
som ikke eksisterer i virkeligheten. Jeg skriver i denne artikkelen om fem 
operalåter: «Beauty Hurts», «Who Is Your Daddy? Who Is Your Mommy?», 
«Leave Life», «Nymph Cry» og «Bonus Track: Es dringen Blüten». Lengden 
på operalåtene er mellom to og sju minutter. Soundtrack har som formål 
å åpne opp en assosiativ verden der kjønn, sosial identitet og definisjons-
makt reflekteres i musikalsk form.

Låtene i Soundtrack henger ikke sammen som et narrativ, men 
presenteres som et «utfall» eller en konsekvens av en opera, på lignende 
måte som et soundtrack til en film. Operaen i seg selv er imaginær og ikke 
tilgjengelig for lytteren. I musikken refererer jeg til ulike historiske epoker. 
Jeg har i hovedsak ikke benyttet direkte sitater fra andre komponister, 
men komponert stilistiske etterligninger og rekonstruert historiske uttrykk. 
Jeg har kombinert disse med klanger og uttrykk fra samtiden. Låtene er 
ikke på en entydig måte resultater av ideer, det vil si noe jeg har ønsket 
å «si», men ideene har vokst frem under arbeidet med denne musikken, 
gjennom utforskning, testing og leking.

Jeg vil presentere de kompositoriske strategiene parallelt med 
musikalske valg som jeg har tatt i arbeidet med Soundtrack. Utviklingen 
av strategiene henger også sammen med min tidligere forskning (se bl.a. 
Ahvenniemi, 2021 og 2022a), som har tematisert kunstmusikkens mulig-
het til å ha en kritisk stemme i dagens samfunn. Det er likevel ikke slik at 
jeg først har utviklet et teoretisk ståsted som jeg deretter har benyttet i det 
kunstneriske arbeidet. Det er heller ikke omvendt, at strategiene «bare» er 
en oppsummering av ny innsikt fra eget arbeid som komponist. Derimot 

30	 Konserten var arrangert av Avgarde og fant sted på Bergen Kjøtt.
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har komposisjon, akademisk forskning, undervisning og fagpolitiske verv 
foregått parallelt i min hverdag, og strategiene er et utfall av alle disse 
aktivitetene. Det ene kommer ikke tidsmessig før det andre. Mitt arbeid 
som komponist henger sammen med historiske og samfunnsmessige 
refleksjoner, og refleksjonene er stadig tett knyttet til perspektiver fra 
arbeidet med kunsten.

I Soundtrack har de tre første operalåtene noen elementer fra 
min 15 minutters opera Opera Trailer. Beyoncé and Beyond, urfremført 
våren 2018. Arbeidet med denne gikk i gang i 2017, og dette definerer jeg 
som en oppstart for min undersøkelse av «kritisk musikk», slik dette har 
vært til stede i mitt musikalske og akademiske arbeid.

Jeg eksemplifiserer hver strategi med lyd- og noteeksempler. Par-
tituret er et viktig forankringspunkt for Soundtrack. Selv om Soundtrack 
er spilt inn som et album, er musikken komponert med formål om at den 
også skal fungere som en konsertfremførelse.31 Mitt ønske om å foran-
kre musikken i partituret kommer av hvordan prosjektet er posisjonert 
i tradisjonen, det vil si hvilken tradisjon jeg ønsker å etablere dialog med. 
Soundtrack får en «varig» form gjennom notasjonen. På samme måte 
som med Puccinis, Mozarts og Wagners operaer er min intensjon at mine 
noter i prinsippet skal kunne være tilgjengelig i databaser, på biblioteker 
og i forlag om 200 år, altså bli til en del av det «imaginære museet med 
musikalske verker», for å sitere filosof Lydia Goehrs boktittel (The Imagi-
nary Museum of Musical Works, 1992).32 Dette perspektivet utdyper jeg 
under «strategi III», der jeg sammenligner min måte å ha dialog med 

31	 Unntak er den siste opera-låten Bonus Track: Es dringen Blüten, som bare eksisterer 
i form av en lydfesting. Denne har i større grad sin essens som resultat av lydmiksing. 
Også her var et partitur et utgangspunkt, samt beskrivelser av spilleteknikker i form 
av tekst. Jeg hadde testet de elektroniske lydene med syntist og elgitarrist i forveien. 
Likevel innebærer denne opera-låten lydmiksing i vesentlig grad, for eksempel i varia-
sjon mellom høyre og venstre utgang i stereoformat, samt det å operere med lav grad av 
romklang rundt instrument- og vokallydene.

32	 Partituret skal utgis på Musikkforlagene i 2023.
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historisk opera med det å sette opp nye statuetter ved siden av original-
statuer.

Mens jeg går inn i operatradisjonen, holder jeg visse parametere 
uendret: komponist, partitur og verk. Formålet er ikke å eksperimentere 
med det historiske verkbegrepet, eller relasjonene mellom publikum, verk, 
musiker og komponist. I slik forstand dreier prosjektet ikke i en eksperimen-
tell retning (for eksempel New York-skolen), men som nevnt i forrige kapit-
tel, i en fortolkningsmessig retning, der jeg vektlegger materielle, sosiale og 
politiske forutsetninger i musikken. Denne tilnærmingsmåten liker jeg også 
å beskrive som europeisk eller kontinental: Den har berøringspunkter med 
både kritisk teori og hermeneutikk som overordnede retninger.

Et videre moment som er verdt å nevne, som angår partituret, er at 
jeg oppfatter dette som mer enn en «kommunikator av musikalske proses-
ser» (Ahvenniemi, 2022b). Musikkviter Christopher Small setter spørs-
målstegn ved om de historiske kategoriene er gyldige i vestlig kunstmu-
sikk, ved å innføre begrepet «musicking» (Small, 1998). Dette er på mange 
måter relevant for kritikken av musikkens autonomi, noe min forskning 
også kritiserer, men Small omtaler komposisjon svært forenklende som 
«providing material for performance» (1998, s. 9). For mitt prosjekt er det 
viktig å fremme forståelsen av (partitur)komposisjon som også en form 
for «musicking»: en aktivitet som etablerer dialog med historie, samfunnet 
rundt, håndverk og ulike utøvertradisjoner.

Et utgangspunkt for Soundtrack er at jeg ikke stiller meg på utsiden av 
komposisjon som fagdisiplin eller den dype, historiske forankringen i dette. 
Mitt formål er heller å utvide den allerede reflekterende fremgangsmåten 
i komposisjon som fag. Dette utelukker ikke at en annen komponist kan 
benytte strategiene på andre måter. Men strategiene i seg selv peker ikke 
nødvendigvis i en eksperimentell retning, i betydningen nevnt ovenfor.

Hvorfor mener jeg at en forestilt opera i form av et komponert 
«soundtrack» vil være en nyttig inngang til kritisk musikk? To momenter 
er verdt å trekke frem. Når kjønn og sosial identitet har blitt diskutert 
i musikk, har oppmerksomheten ofte vært på scenisk drama, som ikke 
bare innebærer musikk, men ofte en handling, libretto og karakterer. Disse 
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elementene kan fremstå som utenom-musikalske.33 Alternativt har det 
vært drøftet om interne harmoniske progresjoner kan ha feminine eller 
maskuline egenskaper (McClary, 1991). Disse tilnærmingsmåtene vekt-
legger ikke musikk som noe som i seg selv er samfunnsmessig kodet. En 
forestilt opera i musikalsk format uten scenografi vil kunne synliggjøre 
at det klingende heller aldri er helt nøytralt. For å sitere sosiolog John 
Shepherd er lyd aldri «uskyldig» (se «timbral innocence» i Shepherd, 1987, 
s. 161). Ulike spillemåter og sangteknikker er også meningsbærende. 
Relasjonene mellom drama, musikk og tekst er også til stede i musikken. 
Aspektene kan ikke helt skilles fra hverandre.

Også relasjonene mellom tekst og musikk blir problematisert 
i Soundtrack, i og med at jeg flytter oppmerksomheten fra meningsinn-
hold til kulturelle konnotasjoner i uttrykksmåter i stemmen og artikulasjo-
ner. Vokale uttrykk er meningsbærende også når de ikke har en korrekt 
språklig betydning. Jeg har konstruert et eget «operaspråk», som høres ut 
som italiensk opera, men som ikke har et entydig meningsinnhold.

Et annet moment dreier seg om «opera» som institusjon. Når klas-
sisk og romantisk opera oppføres av større institusjoner i dag, råder det 
fremdeles ofte tanker om tidløshet i hvordan forestillingene presenteres 
på nettsider og i programhefter. Temaer fra operaer presenteres som noe 
allmennmenneskelig, der karakterene og handlingene påstås å vekke 
følelser som berører oss på tvers av historien. Likevel er de fleste opera-
ene skrevet og komponert av hvite, vestlige menn med en viss sosial bak-
grunn, og det er vanskelig å se for seg at dette ikke skulle ha påvirkning på 
hvordan operaene har blitt utformet. I dag kan disse rollene tolkes på nye 

33	 Et eksempel på norsk opera i samtiden som har tematisert og problematisert kjønns-
dynamikk, er Cecilie Ores Adam and Eve. A Divine Comedy (2015). Jeg mener at en 
samfunnskritikk i opera utfolder seg på en annen måte i scenisk drama enn i et konsert-
verk eller et innspilt album. I min tilnærmingsmåte har jeg mulighet til å lage en «regi» der 
musikken i en forstand står friere. Jeg kan for eksempel bryte opp, fragmentere og gjenta 
elementer uten å forholde meg til et sammenhengende narrativ. Samtidig er karakterene 
og uttrykkene innbakt i musikken også når dette ikke presenteres som et scenisk drama.
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måter av utøvere og regissører, men de samme historiene og karakterene 
ligger likevel i bunnen, og det medierte språket i markedsføringen har ofte 
en allmennmenneskelig fremtoning.

Som nevnt i kapittelet ovenfor går jeg ikke ut fra at jeg som kompo-
nist er en «fri aktør»: Jeg er ikke fri til å definere min musikk og identitet 
slik jeg vil. Jeg kan ikke tre ut av den eksisterende musikken og lage 
min egen musikk. Jeg er selv en del av denne kulturen, og de kulturelle 
forestillingene er festet i min relasjon til samfunnet. Det er delvis derfor jeg 
ønsker å fremheve en fortolkende tilnærmingsmåte i mitt arbeid som kom-
ponist. Dette innebærer at jeg lager min egen musikalske regi og benytter 
musikalske elementer som «rekvisitt». Jeg eksperimenterer med å lage 
nye konstellasjoner og nye meningskonturer fra innsiden av tradisjonen. 
Jeg er en medaktør. Dette innebærer å anerkjenne at kulturen tilhører 
meg og jeg tilhører kulturen, og at jeg samtidig utforsker kulturen gjennom 
mitt arbeid som komponist.

Instrumentasjonen i Soundtrack – tre stemmer, perkusjon, synt, (el)
gitar, fiolin og cello – distanserer musikken fra tradisjonelle, idiomatiske 
instrumentasjoner i både renessanse, klassisk og romantisk opera. Denne 
besetningen, som også innebærer elektroniske medium, gjør det mulig 
å bevege seg mellom ulike uttrykk og sjangre. Flere av sountrack-låtene 
henter også inn elementer fra populærmusikken. Låtene Who Is Your 
Daddy? Who Is Your Mommy? og Nymph Cry, innebærer elementer fra 
R&B-sjangeren. Sjangerkombineringen – som har til hensikt å reflektere 
sosiale roller i både et historisk og populærkulturelt format – vil bli forklart 
under strategiene.34

I Soundtrack har jeg hentet inn «vevsprøver» til komposisjonslabora-
toriet fra kulturen rundt oss og i oss, i form av imitasjoner av historiske stiler, 

34	 Slike musikk-miksturer gikk jeg i gang med i 2017–2018, da jeg komponerte minio-
peraen Opera Trailer: Beyoncé and Beyond. Et spørsmål for arbeidet var hvem denne 
«divaen» var, og hvorvidt det er mulig å finne et rom for selvdefinering (Habbestad og 
Ahvenniemi, 2018).
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men også elementer fra populærkulturen. Denne tilnærmingsmåten innebæ-
rer å si «ja» til både latterlige, deilige, provoserende og morsomme elementer 
i vår kultur. I analysen tar jeg utgangspunkt i måter sosiale relasjoner og 
maktmekanismer er innbakt i musikken på, og trekker inn kunstens relasjo-
nelle karakter i arbeidet mitt med hensikt om å selv delta i å definere – eller 
i det minste reflektere – måter sosiale roller presenteres på i opera.

Soundtrack-låtene kunne også ha vært plassert annerledes under 
strategiene, i og med at de fleste illustrerer flere strategier samtidig. Plas-
seringen jeg har valgt, gjenspeiler noen av hovedtrekkene i de ulike låtene.

Strategi I: Musikalsk denaturalisering

Lydeksempel 1 – Beauty Hurts

Noteutdrag til Beauty Hurts

https://soundcloud.com/kulturanalyse/ahvenniemi_lydeksempel-1/s-SamnE1C9aJD?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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Den første soundtrack-låten, Beauty Hurts, inneholder en kritikk av måten 
Evrydike-karakteren blir presentert på i den italienske komponisten 
Claudio Monteverdis L’Orfeo (1607), som ofte anses å være musikkhisto-
riens første opera. Jeg har altså komponert meg inn i historien om Orfeus 
og Evrydike. I Monteverdis opera dør Evrydike av et slangebitt. Orfeus 
drar ned til dødsriket for å hente henne tilbake. Han får lov til dette av 
Hades så lenge han ikke snur seg og ser på henne før de har nådd gren-
sen til den virkelige verden. Likevel snur Orfeus seg rett før de har nådd 
grensen, og hun må vende tilbake til dødsriket. I min tolkning er det delvis 
på grunn av sin ungdommelige lyst at han «må» se på henne. I Beauty 
Hurts har jeg valgt å tolke Evrydikes skjønnhet i sammenheng med 
moderne skjønnhetsidealer, og jeg overdriver disse: Evrydike forteller i det 
konstruerte operaspråket at hun vokser beina og sprayer huden sin med 
en spray som reflekterer lys. I tillegg spør hun om vi liker hennes rumpe 
(«assimo» på operaspråk) i stor eller liten størrelse. Slik er hennes rolle 
å opprettholde sin egen skjønnhet, men det er også derfor hun må snu 
tilbake til underverdenen i min tolkning. I Beauty Hurts refererer jeg også 
til Beyoncés sang Pretty Hurts (2013), som tematiserer utseendepresset 
og skjønnhetsindustrien.

I Beauty Hurts har jeg benyttet den kompositoriske strategien jeg 
kaller for «musikalsk denaturalisering». Hva betyr dette? I kjønnsteori 
benyttes «denaturalisering» som verktøy til å avsløre skjulte meninger 
i språket. Filosof Judith Butler presenterer ideen om at språk er basert på 
ritualiserte praksiser, repetisjon av utsagn, som over tid danner normer 
(Butler, 1993). Butler presenterer denaturalisering som en måte å vise at 
konsepter ikke er naturlige, på. De har ikke sitt innhold i reint referensiell 
betydning. Ord og uttrykk innebærer historiske og kulturelle dimensjoner, 
som også gjenspeiler ulike verdier. Et eksempel på dette er når en jente 
blir født og man sier: «It’s a girl!» Beskrivelsen er sjelden bare empirisk, 
men omfatter tanker om og forventninger til hva det vil si å være jente. 
Samtidig skjuler språket ofte sitt kulturelle opphav, og ord som «kropp», 
«materie», eller «biologisk kjønn» fremstår som nøytrale (Jegerstedt, 
2008).
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I musikalsk sammenheng bruker jeg begrepet «denaturalisering» 
i betydningen å avvise tanken om at musikk er nøytralt eller noe som 
eksisterer uavhengig av de sosiale relasjonene som gjelder til enhver tid. 
I Beauty Hurts bruker jeg «musikalsk denaturalisering» til å ta stilling til 
Evrydikes rolle som en vakker kvinne og selvfølgeligheten rundt denne 
rollen. Dette gjør jeg gjennom å gå inn i et eksisterende uttrykk og kontek-
stualisere dette på nye måter. Jeg har først komponert frem et assosiativt 
musikalsk landskap. Jeg har forsøkt å gjenskape en Monteverdi-stil, det 
vil si musikalske fraser som ligner på Monteverdis renessansestil. Samti-
dig har jeg sørget for å bryte opp den musikalske logikken. Jeg avbryter 
utviklingen av de harmoniske utviklingsforløpene. Jeg plasserer frasene 
i klanglige lydlandskap, for eksempel en truende basstromme og tremoloer 
spilt på gitar. Uttrykk på operaspråk setter jeg i sammenheng med fraser 
på engelsk. Renessansesangen presenterer jeg sammen med en stemme 
som hvisker i nærmikrofon på engelsk, slik at det oppstår flere lag.

Gjennom måten jeg henter inn de stilistiske referansene på, har jeg 
som intensjon å presentere musikk som består av ødelagte artefakter, 
noe som er i ferd med å gå i oppløsning. Jeg har komponert frem uttryk-
ket som en imitasjon eller etterligning av Monteverdi-stil. Det er viktig 
å bemerke seg at denne musikken er nettopp en rekonstruksjon, og i den 
forstand ikke autentisk. Den har jo ikke sitt virkelige opphav i epoken som 
Monteverdi levde i. Stilregler er ofte noe som utformes etter at et stil
uttrykk allerede har fått utfolde seg i en tid, og kan sammenfattes i form 
av hva som er «typisk» for en periode. At dette er ikke-autentisk, formidler 
jeg også gjennom å skape en imitasjon av en cembalo. Cembalolydene 
spilles på synt. I tillegg er skalaen til denne «synt-cembaloen» konstruert 
slik at den høres ustemt ut: Ciss benyttes som grunntone, og herfra er 
det konstruert en naturtoneskala. På den måten skal «synth-cembaloen» 
fremstå som gammel og ødelagt.

Teksten i Beauty Hurts er en imitasjon av noe som høres ut som 
italiensk opera. Lytteren skal bare nesten kunne forstå tekstfrasene, for 
eksempel: «Nos preferici il assimo grande, o nos preferici es piccolo?» 
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Dette momentet har også å gjøre med intendert tvetydighet, noe jeg 
tematiserer under strategi III og V.

Hensikten med «musikalsk denaturalisering» som kompositorisk 
strategi er å utfordre umiddelbare konnotasjoner som musikk bærer med 
seg: å skape dialog med disse konnotasjonene heller enn å enten blindt 
akseptere dem eller avvise dem. Som komponist går jeg inn i historiske 
materialer og finner nye måter å kontekstualisere dem på. Jeg fryser dem 
for eksempel i tid: Operalåtenes korte form gjør at de fungerer som vinduer 
til ulike øyeblikk i motsetning til å fortelle et helt narrativ. I Soundtrack står 
slik løsrivelse og kunstig rekonstruksjon sentralt som fremgangsmåter.

Strategi II: «Dumpster diving»

Lydeksempel 2 – Who Is Your Daddy? Who Is Your Mommy?

Noteutdrag til Who Is Your Daddy? Who Is Your Mommy?

https://soundcloud.com/kulturanalyse/ahvenniemi_lydeksempel-2/s-72pX7hMPIJY?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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Soundtrack-låten Who Is Your Daddy? Who Is Your Mommy? henter 
elementer fra en ofte heteronormativ maktdynamikk, det vil si en dyna-
mikk som er typisk i kulturelle representasjoner av relasjonen mellom 
mann og kvinne. De engelske frasene i tittelen er mindre vanlige i klassisk 
musikktradisjon, men forekommer i populærmusikk og populærkultur. 
Operalåten presenterer en seksuell scene delvis på konstruert operaspråk 
og delvis på engelsk. Innholdet kan assosieres med en sadomasochistisk 
situasjon, en duo der begge partene først drikker seg fulle og deretter har 
sex hele natten. Det musikalske inneholder Mozart-lignende elementer, 
uten at de er sitater av Mozart. Litt uti soundtrack-låten endrer karakteren 
seg fullstendig, og låten kommer inn i en «gangster-rappete» del der en 
baryton først synger gjentagende «who is your daddy?» og begge dame-
stemmene deretter «who is your mommy?». I denne soundtrack-låten 
er kjønnene likestilt i maktdynamikken i den forstand at begge prøver 
å dominere over hverandre.

Rytmen, eller «grooven», som spilles av synt, ligner på den som i Billie 
Eilish-låten Bad Guy (2019). Elementene føyes sammen gjennom «white 
noise». Dette har som hensikt å delvis tilsløre både opera- og rapp-
elementene, og lage en distanse til dem. Det kan høres ut som om man 
beveger seg mellom radiokanaler, mens soundtrack-låten skifter mellom 
klassisisme og rapp.

Uttrykket «who is your daddy?» er hentet fra populærkulturen, der 
dette forekommer som en leken frase der mannen antyder at det er han 
som har kontroll. Et eksempel på dette er sitcom-serien How I Met Your 
Mother (CBS, 2005–2014), der uttrykket inngår i karakteren Barney 
Stinsons seksuelle maktspråk, for det meste sagt på en humoristisk 
måte. I TV-serien brukes også «who is your mommy?»-frasen i sesong 6, 
episode 6: Barney sitter og spiser is på en bar, og en dame spør ham om 
hun også kan få litt is. Han svarer «nei», og er ikke i stemning for å flørte. 
Damen sier «Someone needs to teach you how to share. Who’s your 
mommy?» Hun viser seg å være en slags «domina», en som liker å domi-
nere mannen seksuelt.
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Mange typer sosiale sfærer kan bli hentet inn som relevante «vev-
sprøver» i det kompositoriske tolkningsarbeidet. Dette er «vev» fra vår 
sosiale virkelighet. I mitt arbeid kan dette være sitater og parafraser fra 
tv-serier eller populærmusikk, noe jeg har hørt i et verk eller en poplåt, og 
som jeg har lyst å utforske. Deretter kan jeg «låne» dette elementet, det vil 
si å bruke noe lignende i min egen musikk, men i en ny kontekst. Når jeg 
tester elementene i min egen komposisjon, lager jeg noen ganger lydene 
selv på instrumenter eller vokalt, tar dem opp, og plasserer dem i sam-
menheng med andre materialer i et lydprogram. Slik får jeg et inntrykk av 
mulige kombinasjoner. Som oftest er arbeidet likevel basert på en indre 
forestilling av hvordan musikken blir. Jeg noterer dette inn i et partitur, og 
ideelt sett har jeg en workshop med musikerne underveis.

Strategien «dumpster diving»35 fremmer synet om at fullt brukbare 
materialer også kan bli funnet i «søppeldunken», det vil si i materialer som 
kanskje bærer med seg sosialt stigma eller ikke anses å tilhøre høykultu-
ren. Kanskje må nettopp slike antagelser utfordres dersom kunstmusik-
ken som skapes i dag, skal bli relevant?

Det å engasjere seg musikalsk med ulike sosiale roller som allerede 
er til stede i vår kollektive vestlige forståelse, gjør det mulig å ha en kritisk 
tilnærming til sosiale aspekter i musikken. Jeg vil sitere McClary, som 
hevder at musikk som et sosialt organisert fenomen er «dømt til mening»: 
Musikkens «structures, narratives, semiotic codes, and so on are develo-
ped, negotiated, resisted, transmitted, or transformed within a completely 
social arena» (1991, s. 102). Et premiss i min tilnærming til «kritisk musikk» 
er at kritikken ikke forekommer som tilleggsmomenter til musikken, men at 
komponisten tar stilling til sosiale aspekter som allerede finnes i materialer 
og uttrykk. Et positivt utfall av dette premisset kan være en tettere rela-
sjon mellom musikken og den sosiale verden.

35	 «Dumpster diving», eller søppeldykking, betyr opprinnelig å lete i kontainere for å finne 
anvendbare ting som har blitt kastet av andre. Ofte kan slike konteinere stå utenfor 
butikker, men de kan også tilhøre borettslag eller privatpersoner.
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Strategien «dumpster diving» har som formål å utvide paletten med 
tilgjengelige muligheter. Innenfor andre kunstformer – for eksempel på et 
kurs i skjønnlitterær skriving – kan studentene oppmuntres til å behandle 
temaer som ikke er lette å tilnærme seg. Sårbarheter kan være det som gir 
kontaktpunkter mellom kunsten og verden og gjør kunsten interessant. På 
en slik måte er det private også kulturelt og samfunnsmessig, og intro-
speksjon kan føre til verdifulle oppdagelser som ikke bare angår en selv. 
På et studium i komposisjon legges det derimot mindre vekt på en slik 
tilnærmingsmåte. «Dumpster diving» som fremgangsmåte åpner mulighe-
ter for å engasjere seg – delvis gjennom introspeksjon – med mange ulike 
sfærer i samfunnet. Kanskje er skatter å finne nettopp i «søppelen», den 
musikken som andre ikke ønsker å tilnærme seg?

Strategi III: Dyrking av tvetydig skjønnhet

Lydeksempel 3 – Leave Life

I Leave Life iscenesetter jeg aspektet «død», som forekommer hyp-
pig i historiske operaer. Temaet innebærer ofte en form for romantisk 

Noteutdrag til Leave Life

https://soundcloud.com/kulturanalyse/ahvenniemi_lydeksempel-3/s-TmOsOfMjO8p?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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kjærlighet som presenteres som gjensidig avhengighet mellom de 
elskede. Den ene kan ikke leve uten den andre (for eksempel tittelrollene 
i operaen Tristan und Isolde av Richard Wagner). Opera idealiserer noen 
ganger romantisk kjærlighet – eller kanskje blir kjærlighet gjort til noe 
uvirkelig når den blir romantisk? I denne soundtrack-låten har jeg løsrevet 
denne kjærligheten fra de romantiske fortellingene i de historiske opera-
enes handlinger og presenterer den som «bar» og emosjonell.

Den musikalske komposisjonen min inneholder lange, kromatiske og 
Wagner-lignende utviklingsforløp, der jeg ofte flytter oppmerksomheten 
fra den harmoniske progresjonen til klangen. Synten spiller med en myk 
trøorgelklang og skaper en kontekst der også fiolin, cello og elgitar deltar. 
Sangerne synger med en romantisk operastemme. Perkusjonisten spiller 
ikke i denne satsen. Formålet har vært å komponere en vakker og samti-
dig litt eterisk soundtrack-låt, og skjønnheten i låten skal fremstå som litt 
tvetydig. Dette utdyper jeg nedenfor.

Teksten er som følger: «Leave, live, life. When your death will be finis-
hed, I will be dead. You and your death seem to have nothing in common. 
I love you until here.» Teksten består av utvalgte utdrag fra poeten Cia 
Rinnes verk Trial&Eros (en førpublisert versjon, u.å.) samt diktsamlingen 
Some Things Black av Roubaud (1990, 1986), som Rinne har lånt disse 
tekstutdragene fra. Slik har teksten blitt løsrevet fra to originale sammen-
henger og gått gjennom flere hender, før den har endt opp i min versjon, 
Leave Life.

En av mine intensjoner med «tvetydig skjønnhet» i denne operalåten 
er å presentere den kjærligheten som fremstår som gjensidig avhengig 
i historisk opera, på en tvetydig måte: tilsynelatende i et vakkert og naivt 
lys, men samtidig som noe problematisk. Kanskje er en slik forelskelse 
usunn eller urealistisk, mens den samtidig idealiseres i opera? Kanskje 
innebærer måten denne kjærligheten blir skildret på, en typisk hetero-
normativ maktdynamikk og stereotypiserte kjønnsroller? Den romantiske 
kjærligheten presenteres i vestlig kultur som en blanding av beundring 
for den andres skjønnhet, seksuell lyst og idealisering av motparten som 
person. Dette bygger kanskje på en magisk tenkning, noe man også finner 
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i romantiske komedier i populærkulturen.36 Denne magien har jeg forsøkt 
å tolke musikalsk i Leave Life. Soundtrack-låten er ikke ment ironisk. 
Kritikken er ikke eksplisitt, den ligger heller vagt mellom linjene, hvis den 
er der.

Tvetydigheter er kanskje alltid til stede i opera spesielt og kunst 
generelt. Noe kan være vakkert og problematisk på en gang. Bør vi fjerne 
for eksempel Puccinis operaer fra programmene fordi synet på kvinnen 
kan være objektiverende? Samme spørsmål gjelder andre politiske for-
hold. Saken kan sammenlignes med diskusjonen om statuer: Burde pro-
blematiske statuer fjernes fra bybildet? Min tilnærmingsmåte musikalsk 
sett går ut på å kontekstualisere historiske operaer på nye måter i stedet 
for å fjerne dem fra programmene. Det er også relevant å sette opp nye 
statuer, eller statuetter, ved siden av originalene og synliggjøre fortellinger 
og sosiale relasjoner på nye måter.

En kompositorisk tilnærmingsmåte som ønsker å stå i aktiv dialog 
med historien, kan også beskrives som hermeneutisk. Vår individuelle og 
kulturelle bakgrunn blir bestemmende for vår måte å forstå verden på, og 
dette er nødvendig for at vi skal kunne erfare et musikkverk som menings-
fullt i det hele tatt. Som kompositorisk strategi må komponisten ha blikk 
for at all musikk innehar en tvetydighet eller et tvetydig potensial, som kan 
gjøre musikken både skjønn og stygg, riktig og gal. Det er ikke noen løs-
ning for komponisten å stille seg på utsiden av denne tolkningshorisonten. 
Da kan man ende opp med å ubevisst gjenskape gamle mønstre. I det 
jeg kaller for «kritisk komposisjon», ønsker jeg å fremme oppfatningen om 
at den sosiale verden kan drøftes og kanskje gradvis forandres i verket, 

36	 Eksempler på magisk og urealistisk kjærlighet i romantiske komedier kan være den 
tiltrekningen som forekommer mellom flere ulike par i filmen Love Actually (2003). Noe 
som er påfallende, er hvor fort relasjonene utvikler seg, hvor blindt karakterene følger en 
umiddelbar eller magisk tiltrekning til hverandre, og hvordan dette idealiseres i filmen. 
Forfatteren Jamie blir for eksempel forelsket i sin portugisiske husholderske Aurélia, 
som ikke snakker engelsk, når han ser henne ta seg av klærne for å hoppe ut i vannet og 
redde hans manuskript.



Når musikken tek form

158

eller i hvert fall betraktes fra nye perspektiver. Dermed er tvetydigheter, at 
det ikke er entydig hva det musikalske materialet «sier», til stede i «kritisk 
komposisjon» som tilnærmingsmåte. Alle fem soundtrack-låter er tvety-
dige. Intendert tvetydighet inngår også under strategi V.

Strategi IV: «Embracing guilty pleasures»

Lydeksempel 4 – Nymph Cry

I soundtrack-låten Nymph Cry har jeg kombinert en truende og industriell 
musikalsk bakgrunn med frasen «beauty hurts» på operaspråk. Samme 
frase brukes også i første soundtrack-låt. Videre har jeg benyttet en 
frase som ofte forekommer i populærmusikk, fremført for eksempel av 

Noteutdrag til Nymph Cry

https://soundcloud.com/kulturanalyse/ahvenniemi_lydeksempel-4/s-n9PPesYzWF9?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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sanger Mariah Carey, men her med en liten tvist: «I can live without you». 
Den opprinnelige frasen hos Carey er «I can’t live if living is without you» 
(Music Box, 1993). Den andre kvinnestemmen spør videre: «Do you know 
where you’re going to?» Intensjonen med denne låten var å iscenesette 
spørsmålet om hvor veien går videre herfra, for å definere den kvinnelige 
operakarakteren på nye måter og samtidig popartistens muligheter til 
å definere seg selv. Dette forklarer jeg videre nedenfor.

Jeg har valgt å kategorisere Nymph Cry under strategien «embracing 
guilty pleasures» fordi jeg i prosess med denne har brukt personlig vel
behag som et kompass. I tillegg har dette føltes forbudt. Følelsen av at noe 
er forbudt, kommer kanskje fra en erfaring av at du ikke har lov å like det? 
Kanskje har du erfart situasjoner der dine preferanser har blitt snakket ned 
av andre rundt deg i et fagmiljø? Eller kanskje har musikken blitt «hånet» 
i ulike andre sammenhenger? «Guilty pleasures» i denne låten handler 
særlig om å bruke melismatisk og virtuos sang i to helt ulike vokale kontek-
ster: Monteverdi-stil og R&B-sjangeren. Kombinasjonen har sitt utgangs-
punkt i noe jeg har hatt interesse for på et umiddelbart plan. Jeg har spurt 
meg selv hvorfor dette er «deilig», og hvorfor det ikke føles helt lovlig.

Først: Hvorfor mener jeg at «embracing guilty pleasures» bør få en 
plass i komposisjon av kunstmusikk i dag, dersom kunstmusikken skal 
utvikles i en «kritisk» retning?

Personlige erfaringer er ikke bare private, men også samfunnsmes-
sige. De umiddelbare reaksjonene på musikken gjenspeiler komponistens 
og lytterens sosiale bakgrunn. Jeg mener at denne ikke bør avfeies som 
irrelevant for musikk som kunstform. Å ta det i betraktning er ikke det 
samme som å innta en ukritisk tilnærmingsmåte og tenke på musikk og 
«smak» som noe subjektivt. Når komponisten ser «innover» og observerer 
sine reaksjoner, ser vedkommende ofte samtidig «utover» på noe som ikke 
bare angår komponisten selv, men gjenspeiler den sosiale verden kompo-
nisten tilhører. Det sentrale er å ikke følge preferansene blindt, som «bare» 
preferanser, men tenke dypt over dem. Dette er kanskje ikke så ulikt den 
selvrefleksjonen som også kreves av forskere som fremstiller resultater, 
der fortolkende metode er avgjørende for resultatfremstillingen? Den 
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kompositoriske strategien «embracing guilty pleasures» tar utgangspunkt 
i at en privat erfaring ikke trenger å være subjektiv. Det at jeg som kompo-
nist utforsker mine personlige preferanser og reflekterer over dem i mitt 
arbeid, kan lede til at jeg forstår samfunnet bedre.

Viktigheten med å hente dette inn som et moment i «kritisk musikk» 
har også å gjøre med definisjonsmakt. Hvem har hatt tilgang til å defi-
nere musikalske idealer? Hvem har hatt tilgang til å definere idealkvinnen 
i opera? Hvem tjener på disse idealene? Kritisk refleksjon om dette kan 
avsløre maktrelasjoner som ligger bak kunstnerisk praksis, og i dette tilfel-
let, holdninger bak komposisjon av opera. Dersom bare noen få har deltatt 
i å definere operatradisjonen og musikken samtidig omtales som allmenn-
menneskelig eller «universell», blir det også vanskelig å forandre synet på 
ulike sosiale roller. Jeg har vært inne på spørsmålet om definisjonsmakt 
i forbindelse med første strategi, «denaturalisering».

Ordet «guilty» har relevans: Hva er det som vekker skam eller 
skyldfølelse? Bærer noen musikalske uttrykk med seg stigma? Er det 
for eksempel forbudt å like å lytte til «divaen på scenen»? Er det noe 
man som komponist ikke ønsker å bli assosiert med, når det gjelder ens 
musikalske identitet? Slike spørsmål kan avsløre holdninger som man har 
tatt til seg fra visse miljøer, skoler og tradisjoner, der noe kanskje har blitt 
definert som et uttrykk med lavere status.

For å relatere dette til Soundtrack drøfter jeg her sammenhenger 
mellom operakarakterer og fremstillingen av «pop divaen» i dag. En san-
ger som står på scenen og synger virtuost i en poptradisjon – for eksem-
pel Mariah Carey, Whitney Houston eller Beyoncé, som med finpolert 
sangteknikk har videreutviklet vokalpraksisen i sine sjangre – fremstilles 
samtidig ofte i den kommersielle musikkindustrien som «sexy». Mange 
forbinder popmusikkartisten med de kommersielle presentasjonsformene 
og skjønnhetsidealene som gjelder. Et relevant spørsmål er om en «diva» 
som står på scenen og synger vokalt, er mindre individualistisk enn man-
nen med elgitar. Fremstår begge på samme måte som autentiske eller 
ikke-autentiske, og hvis ikke, hvorfor? Disse forestillingene er stereo
typiske, og det er nettopp den stereotypien jeg ønsker å drøfte, fordi dette 
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også trenger seg inn i min umiddelbare oppfatning av hva som er verdifullt 
og tillatt, og hva slags uttrykk det er «lov» å benytte som komponist.

Det kan være utfordrende å lage statistikk over hvem som oppfattes 
som mest autentisk og av hvem, men det faktum at sangdivaen kan oppfat-
tes som mindre autentisk enn mannen med elgitar i visse settinger, kan 
skyldes at sangeren også presenteres på bilder og på scenen som noen 
som oppfyller skjønnhetsidealer. «Divaen» som konsept kan også benyt-
tes som en undertrykkende stereotypi. Antagelsen om at divaen i mindre 
grad definerer sin egen musikk enn gitarhelten har lite grunnlag i realiteten. 
For eksempel er det meste av Mariah Careys musikk egenkomponert. Hun 
har også flest egne låter i verden som har endt opp på toppen av Billboard. 
Mange av tekstene forteller om sårbare faser i hennes eget liv (Carey & 
Davis, 2020). Hun er altså ikke hentet inn av et markedsapparat for å opp-
fylle en allerede definert rolle, men har selv hatt en definerende rolle i ulike 
faser i produksjonene. Hun er selv aktør bak musikken sin. Men det faktum 
at hun også seksualiseres som utøvende artist, kan trekke oppmerksomhe-
ten bort fra musikken. Den vestlige kommersielle musikkverden har fungert 
slik at en kvinnelig artist ikke har så lett for å bli sett eller hørt dersom hun 
ikke samtidig fremstiller seg som «sexy». Det finnes naturligvis unntak fra 
dette, og industrien er stadig i endring, men forventningene har likevel vært 
delvis ulike for den kvinnelige og mannlige musikkartisten.

Det er verdt å merke seg at «divaene» som jeg henviser til i dette 
kapittelet, har en ikke-vestlig etnisk bakgrunn. Dette setter på spissen 
avstanden mellom definisjonsmakten til den «hvite, vestlige mannen» 
i opera og kunstmusikk, og populærkulturen, som ikke innehar samme 
høykulturelle status. I flere tilfeller har ulike former for populærmusikk – 
i dette tilfellet R&B – sitt utgangspunkt i ulike subkulturer, som har blitt 
trukket inn i et kommersielt musikkfelt. Det er likevel ikke innlysende i hvil-
ken grad min personlige erfaring av «guilty pleasures» har sitt utgangs-
punkt med noe subkulturelt, siden musikken som har nådd mine ører, 
allerede har befunnet seg i en «vestlig» og kommersiell struktur.

I operalåten Nymph Cry sidestiller jeg en kvinnelig popdiva med 
karakteren Evrydike fra Beauty Hurts. Jeg henter disse to kontekstene 
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sammen. Sangstilen – overgangen fra Monteverdi-stil til en R&B-ballade 
– er en rød tråd. Sangstilen i disse ulike stiluttrykk og epoker ligner på 
hverandre, selv om plasseringen av klang er litt ulik. Den virtuost syn-
gende divaen er til stede i begge tilfellene.

En kritisk holdning til musikk innebærer at man bruker sine reaksjoner 
som et «kompass» i stedet for å bare blindt følge normer for hva som er 
akseptabelt. McClary skriver at «one of the principal tasks of feminist music 
criticism would be to examine the semiotics of desire, arousal, and secu-
lar pleasure that circulate in the public sphere through music» (1991, s. 9). 
Å være i stand til å utføre en slik kritikk som komponist innebærer mye av 
det samme. Det innebærer å omfavne «guilty pleasures», det man liker og 
samtidig ikke helt tør å innrømme at man liker. Samtidig streber man etter 
refleksjon og bevissthet om hva som skaper disse preferansene.

Strategi V: Dyrking av syntetiske landskap  
– ekte versus uekte

Lydeksempel 5 – Bonus Track: Es dringen Blüten

I den siste operalåten, Bonus Track: Es dringen Blüten, brukes det fraser 
hentet fra Johann Wolfgang von Goethes dikt Mailied: «Es dringen blüten. 
Wie gläntzt die Sonne! Zu neuen Liedern und Täntzen gibst» (Goethe, 
2019). Dette synges av to stemmer i klassisk stil. Vokalpartiet, som 
akkompagneres av fiolin og cello, refererer til klassisisme som epoke. Jeg 
har plassert dette midt i en jungel med elektroniske lyder og eksperimen-
telle instrumentteknikker.

Et formål med å plassere det klassiske elementet i midten av et 
kaotisk lydlandskap, der det høres ut som om noe vokser vilt, er å skape 
en kontrast. Min intensjon er at det klassiske partiet signaliserer at verden 
er i god orden, mens elementene rundt signaliserer det motsatte. Kanskje 
er det å spille gamle, kjente operaer og symfoniske verker om og om igjen 
i dag delvis basert på en streben etter trygghet? Kan det dreie seg om 

https://soundcloud.com/kulturanalyse/ahvenniemi_lydeksempel-5/s-eEFKV3qkgWS?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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klamring til noe «selvfølgelig», når Beethovens femte symfoni programme-
res om og om igjen? Lydia Goehr tematiserer dette i sin kommentar om de 
utallige fremførelsene av Beethovens femte symfoni: «We recognize the 
work, if not by its name alone, then by its isolated melodies. Recognizing 
the melodies – ah, yes, that one! – leads us to believe the world is in good 
order. There will always be that opening theme» (1992, s. iii).

Musikken i Bonus Track: Es dringen Blüten består delvis av synt-
lyder, som ligner på noe som vokser, med referanse til Nintendo-spillet 
Super Mario. En lignende lyd spilles av når spillfiguren Mario vokser i stør-
relse i spillet. I min komposisjon har jeg likevel transponert og forandret 
formen. Denne lydlige gesten tolkes også av gitar gjennom ulike «equali-
zers». I tillegg bidrar fiolin og cello til lydlandskapet blant annet gjennom 
tremoloer som spilles som glissandoer opp og ned langs strengene.

Instrumentasjonen – synt, elgitar, fiolin, cello og slagverk – som 
kombinerer både syntetiske og akustiske lyder muliggjør det å bevege seg 
mellom ulike sjangerkonvensjoner og skape lydlige overraskelser. Dette 
prinsippet gjelder i alle fem operalåter. Formålet har vært å muliggjøre 
komiske kombinasjoner og lydlandskap som også kan sies å være en form 
for relevant tvetydighet i den kompositoriske praksisen.

Soundtrack som helhet bygger på tvetydigheter mellom lyder og 
fremtoninger som er ekte og uekte, og min intensjon har vært å få lytteren 
til å undre seg over dette, eller i hvert fall ikke unngå at slike tvetydigheter 
oppstår. Cembaloen i Beauty Hurts kan kanskje få lytteren til å lure på om 
det faktisk er en ustemt cembalo, eller en «billig» synt-lyd. Om teksten 
i Beauty Hurts, Who Is Your Daddy? Who Is Your Mommy? og Nymph Cry 
kan en lytter undre seg over om det faktisk er italiensk eller et konstruert 
språk. De historiske referansene til Monteverdi-stil og Mozart-stil kan få en 
til å lure på om det faktisk er Monteverdi og Mozart, eller konstruerte stil
uttrykk. Og i sjette operalåt kombineres altså musikalsk klassisisme med 
Super Mario-lyder. Populærmusikken innebærer kanskje allerede i større 
grad siteringspraksis av ulike uttrykk? For eksempel er den «gangstrete» 
bass-lyden, nevnt under Who Is Your Daddy? Who Is Your Mommy, som 
dukker opp i Billie Eilish-låten Bad Guy, også brukt i mange andre poplåter.



Når musikken tek form

164

I arbeidet med Soundtrack har jeg også reist spørsmål om kompo-
nistidentiteten: Hvem uttrykker seg i kunsten, og hva betyr det å uttrykke 
seg autentisk? En slik «kritisk musikk» som jeg prøver å fremme, tillater at 
ulike historiske lag og klanglige referanser kombineres på nye måter. Tve-
tydigheten i «ekte» og «uekte» lyder, stiler og elementer er noe som bør 
omfavnes og reflekteres i stedet for å unngås. Dette forutsetter kanskje 
også en distanse fra myten om at komponisten uttrykker sitt autentiske 
indre i musikken, i hvert fall i naiv forstand.

Distanseringen fra en forenklet forståelse av autentisitet peker 
ikke i retning av å redusere mitt aktørskap som komponist. Aktørskapet 
viser seg også i at jeg ikke erfarer arbeidet med komponeringen gjen-
nom strategiene som mindre tidskrevende. Det innebærer tvert imot mye 
forskning, eksperimentering og musikalsk utforming. Arbeidet kan foregå 
alene bak skrivebordet i form av pariturkomposisjon og likevel ta stilling 
til samfunnet. Man kan tenke seg at aktørskapet blir større når man er 
bevisst på de måtene man er påvirket på. Da står komponisten friere til 
å engasjere seg aktivt med ulike uttrykk.

Musikk er ikke uskyldig. Videre implikasjoner

De fem strategiene som jeg har presentert setter fokus på den sosiale 
virkeligheten som komponisten befinner seg i. Denne virkeligheten er 
til stede i komponistens måter å utvikle musikalske materialer, form og 
uttrykk på. Listen over kompositoriske strategier som jeg har presentert, 
er ikke uttømmende. Denne presentasjonen er en etappe i mitt eget virke 
som komponist og forsker, og jeg kommer til å arbeide videre med kritisk 
komposisjon, inkludert utviklingen av strategier.

Avslutningsvis vil jeg drøfte noen implikasjoner av min forskning 
slik jeg har lagt den frem i denne artikkelen. For det første ønsker jeg 
å trekke frem at jeg med «kritisk komposisjon» fremmer en forståelse 
av komponisten som en ansvarlig samfunnsaktør. Fra den kritiske kom-
ponistens ståsted finnes det ikke et «reint» rom for musikken å utfolde 
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seg i. Kunstmusikken er heller ikke fritatt den sosiale virkeligheten når 
komponisten har oppmerksomhet på klanger, gester og abstrakte lyder. 
Disse elementene innebærer konnotasjoner fra det samfunnsrommet der 
samtidsmusikk er til stede. Eksperimentelle instrumentlyder sender kan-
skje umiddelbart signalet «abstrakt musikk» eller «utfordrende musikk». 
Å erkjenne «manglende uskyld» som et utgangspunkt for arbeidet som 
komponist, vil kunne lede til en mer ansvarlig kompositorisk praksis. Som 
komponist er jeg klar over at jeg gjennom de musikalske valgene er med 
og utformer en faglig praksis, og på et overordnet plan også det samfun-
net som er til stede i musikken.

For det andre henger en kritisk praksis i komposisjon tett sammen 
med utviklingen av mangfold i feltet, og en faglig og dynamisk utvikling 
av kunstmusikken. Dette perspektivet vil jeg underbygge ved å trekke 
inn et aspekt fra filosof Hannah Arendts (1906–1975) politiske teori, som 
fremstår som relevant for å relatere de kompositoriske strategiene til 
overordnede spørsmål om hvem som er med på å definere komposisjon 
som disiplin. Det gjelder Arendts syn på «tenkning» som en dialektisk 
aktivitet. Arendt mener at en fungerende politisk tenkning baserer seg på 
å utveksle ulike perspektiver. En betingelse for «politikk» er at det foregår 
som en felles aktivitet mellom et mangfold av mennesker. De deltagende 
menneskene deler en og samme verden, og individene betrakter den fra 
sine unike ståsteder. Et interessant moment i Arendts filosofi er hennes 
syn på normalitet: å gjenta utsagn, eller klisjeer uten videre tanke.37 Dette 
hindrer ifølge Arendt politisk tenkning (Arendt, 2006 [1963]). Arendts syn 
på tenkning blir beskrevet av litteraturviter Jakob Norberg på følgende 
måte: «our ‘thinking attention’ to reality is always a collective enterprise 

37	 Når Arendt analyserer nazist Adolf Eichmanns talemåter da han blir dømt for forbrytel-
sene mot jøder, legger hun merke til at han verken fremstår som pervertert eller sadis-
tisk, men fryktelig normal – så normal at han ikke er i stand til å si noe som helst på en 
individuell måte. Alt han sier, er gjentagelse av ting som andre har sagt. Arendt mener at 
hans forbrytelse ikke bare var en forbrytelse i moralsk forstand, men en forbrytelse mot 
den perspektivutvekslingen som er nødvendig for et politisk liv (Norberg, 2010, s. 87).
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because we must turn to one another to solicit support for our novel 
judgments about the world» (Norberg, 2010, s. 85–86). Arendts filosofi 
er naturligvis skrevet i en annen periode og kontekst, men dette perspek-
tivet mener jeg er nyttig for å forstå hvordan kritisk musikk og mangfold 
kan fremme en faglig utvikling av kunstmusikkfeltet. Slik jeg har vist med 
mine eksempler, bidrar strategiene til at komposisjon kan forekomme med 
større grad av tenkning som dialektisk aktivitet. Strategiene for kompo-
sitorisk praksis av kritisk musikk gir komponisten redskap eller verktøy 
som aktivt kan bidra til å utfordre fordommer, arbeidsmåter, mønstre 
og lignende i lys av og på tvers av konvensjoner og tradisjoner. Slik kan 
«kritisk komposisjon» bidra til å skape mangfold og kritisk bevissthet. Når 
diskusjonen innenfor et fagfelt blir intern og mangler ulike perspektiver, 
går det ut over fagets utvikling. Mangfold bør ikke etterstrebes bare fordi 
det er demokratisk sett riktig å slippe til flere stemmer, men fordi det er 
nødvendig for selve tenkningens natur. Utviklingen av komposisjon som 
fagfelt forutsetter at ulike perspektiver er til stede.

En tredje implikasjon av artikkelen, som peker i retningen av en ny 
forskning, dreier seg om plattformene hvor «kritisk musikk» presenteres. 
Jeg har påstått i artikkelen at kritisk musikk mulighet til å skape tettere 
forbindelser mellom kunstmusikken og samfunnet. Jeg sier dette med 
forbehold, fordi arenaen for musikken som jeg beskriver i artikkelen, er 
«kunstmusikk». Selv om komponisten selv skulle lage musikk som reflek-
terer elementer fra ulike samfunnsområder og sjangerkonvensjoner, er det 
ikke sikkert at musikken når lenger ut enn den antatt abstrakte kunst
musikken. I min tidligere forskning (Ahvenniemi, 2021, 2022a og 2022b) 
og i ulike fagpolitiske engasjement38 har jeg vært opptatt av å tenke på 
samtidsmusikkens utfordringer med å ha en kritisk stemme i samfunnet, 

38	 Det fagpolitiske engasjementet omfatter styremedlemskap i Komponistforeningen 
i årene 2013–2018, styremedlemskap i Bergen Filharmoniske Orkester i årene 2016–
2021, verv i tilskuddsordningen for turné og virksomhet i Kulturrådet i årene 2016–2023, 
verv som rådsmedlem i Kulturrådet i årene 2020–2023, samt medlemskap i TONOs 
tekstfaglige utvalg i årene 2022–2023.



167

Kompositoriske strategier i lys av en imaginær opera 

med blikk på et delvis marginalisert nedslagsfelt. Et sentralt spørsmål som 
følger av denne artikkelen, er om den kritiske komponisten bør bevege 
seg i retning av populærmusikk, som har andre strukturer rundt seg, 
og som kanskje har større mulighet til å ha en direkte kontaktflate med 
«mannen i gata». Rose Rosengard Subotnik, som reflekterer samtids
musikkens rolle i nyere tid, skriver: «[C]ontemporary composers probably 
stand to benefit […] from putting aside their artistic heritage altogether for 
a while, and starting out from a popular basis of composition into which 
elements of their heritage might gradually be absorbed» (Subotnik, 1987, 
s. 391). Hennes tekst er skrevet på 80-tallet, men påstanden er fremdeles 
relevant i dag. Subotnik foreslår altså at komponister med fordel kunne 
gå over fra de marginaliserte arenaene for samtidsmusikk til de dome-
nene som når ut til menneskene. Hun foreslår ikke at komponister går helt 
bort fra den europeiske kunstmusikkarven, men heller lar denne arven bli 
gradvis absorbert i andre musikkdomener. Dette aspektet har jeg tatt med 
meg i min egen videre forskning.

På overordnet plan mener jeg at kritisk komposisjon har mulighet 
til å skape tettere forbindelser mellom musikken og samfunnet. Filosof 
Richard Shusterman mener at kunst tilbyr «an invaluable tool for emanci-
patory critique […] because it embodies crucial values beyond the perva-
sive logic of materialist profit and efficiency» (2002, s. 153). Dette tolker 
jeg slik at kunst samler i seg elementer fra vår tilstedeværelse i verden på 
en måte som andre felt ikke har tilgang til fordi mye av samfunnslogikken 
i dag ellers er basert på en markedslogikk. Shustermans syn har lik-
hetstrekk med Adornos perspektiv på kunstens kritiske potensial.

Jeg har nevnt tidligere i artikkelen at musikken er i fare for å bli plas-
sert på toppen av en behovspyramide som et område for selvrealisering 
og underholdning. Ved å snu dette hierarkiet opp ned kan kunsten få en 
rolle som et fundament: et område der mening stadig utformes og disku-
teres på nye måter. Slik fungerer kunsten også som en «åpning» til noe 
ukjent. En kritisk musikk kan ta innover seg ulike samfunnslag og forandre 
konturene for ulike prinsipper og oppfatninger.
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