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Kapittel 8

deLillos

Det er vel knapt overraskande at den ubestridde leiaren i deLillos er Lars Lillo-
Stenberg, mannen bandet er oppkalla etter. Etter å ha spelt inn ein demo i 1984, 
med Jørn Christensen på gitar og Ola Snortheim på trommer, får han tilbod 
om spelejobb. Han samlar då det som blir bandet i løpet av eit par veker. Og den 
opphavelege ideen om å kalla seg the Lillos blir fort til deLillos – analogt med 
De Press, bandet Christensen og Snortheim tidlegare har spelt i (og kanskje 
òg inspirert av namnet på den amerikanske forfattaren Don deLillo).

At deLillos raskt blir eit fenomen, ser ein tydeleg i Morten Jørgensen 
sitt essay om norsk rock, med vekt på tekstane, i litteraturårboka Signaler 86 
(1986). Her presenterer han A-laget av norske tekstforfattarar. Dei er alle frå 
band som er representerte i boka du nå held i hendene. Og så tar han med 
Lars Lillo-Stenberg, som han omtalar som «kanskje den beste av oss alle».169 
Men deLillos har berre gjeve ut ein singel på denne tida. Så under to av dei tre 
tekstane han er representert med, står det «Ikke utgitt på plate. Konsertframført 
med de Lillos [!] 1985.»170 Desse to tekstane er dei framtidige klassikarane «Min 
beibi dro avsted» og «Tøff i pyjamas», som begge kjem med på debutalbumet 
Suser avgårde (1986).

Dette er talande for den tidlege hyllinga av deLillos. Før debuten 
spelar bandet inn ein større demo på familiehytta til Lars Lillo – den såkalla 

169 Morten Jørgensen: «Norske rocketekster – et essay», i Lars Saabye Christensen (red.): 
Signaler 86, Cappelen 1986, 102.

170 Christensen (red.) 1986, 127 og 129.
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Kjerringvikdemoen – med mange låtar som seinare kjem på dei to første 
platene. Om denne heiter det, i Nye takter, månaden før debutalbumet kjem 
ut: «deres berømte demotape har vært den mest spilte musikken i diverse 
innvidde kretser det siste året».171 Som Lars Lillo seinare uttrykker det: «Da vi 
gikk i studio for å spille inn ‘Suser avgårde’, hadde vi prestasjonsangst for det å 
spille inn låter som nesten hadde blitt ikonifiserte i musikkpressen allerede.»172

Det mest påfallande med deLillos sitt uttrykk er Lars Lillo si røyst. Sjølv 
reflekterer han indirekte over dette, når han gjer seg følgande tankar om 
idolet Neil Young: «Jeg måtte spørre om det var en kvinne eller mann som 
sang, og jeg syntes det var ekstra tøft at det ikke umiddelbart var lett å høre. 
[…] Og nettopp det androgyne gjorde kanskje at uttrykket ble mer åndelig, 
at det ble mer ånd enn mann og kvinne.»173 Saman med den lyse stemma 
følger det androgyne, eller i det minste markant ikkje-macho-aktige, med inn 
i tekstuniverset til deLillos, på ein måte som skapar god samanheng mellom 
form og innhald.174

Saman med røysta høyrer òg vestkantsosiolekten. Som Simon Frith 
uttrykker det: «rock sung in, say, an upper-class English accent doesn’t just 
sound unconvincing in terms of character, it also sounds wrong as a noise.»175 
Men det er altså dersom du ikkje skapar eit tekstunivers som passar saman 
med dette «wrong» i høve til meir stereotype, macho-orienterte forståingar 
av kva rock skal vera for noko.

Musikalsk er det, i tråd med programmet Lars Lillo seinare artikule-
rer, «låter med sekstitallsaktig oppbygning, melodi og akkordføringer, men 
med åttitallets spartanske trioformat. […D]et skulle være plukkinger og ren 
chorusaktig lyd.»176 Bortsett frå vokalen er det ganske kort veg frå deLillos 
sitt sound til den typen intelligent vokal- og gitardriven 80-talspop ein møter 
på plater som Rattlesnakes (1984) med Lloyd Cole and the Commotions. For 

171 Anon: «Like før», i Nye Takter 190/1986 (15. oktober).
172 Yngve Knausgård og Lars Lillo-Stenberg: Glemte minner. Historien om 230 deLillos-san-

ger, Cappelen Damm 2015, 41.
173 Knausgård og Lillo-Stenberg 2015, 16 og 17.
174 Svein Slettan skriv om denne kjønnsmessige ambivalensen i artikkelen «Lur Trubadur. 

deLillos og det mannlege», i Norsk litterær årbok 2007.
175 Simon Frith: Performing rites, ny utg., Harvard university press 1998, 176.
176 Marius Lien: deLillos Suser avgårde, Falck 2011, 21.
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å få til ein crisp, klar trommelyd er pulsen på fleire av låtane på deLillos sine 
tre første album bytte ut med sampla trommelydar.

På den store hitten frå debutalbumet, «Tøff i pyjamas», er Lars Lillo 
etter eiga fråsegn direkte inspirert av kameraten Jørn Christensen sine val 
av akkordar på De Press-albumet Block to block.177 Då Stenberg var 16 og 
Christensen 19, hadde dei byrja å møtast kvar veke for å spela Neil Young-låtar 
saman. Dette tok slutt då Christensen blei med i De Press. Men Christensen 
dukkar opp att, som deLillos sin produsent på dei første platene. Og dessutan, 
altså, som inspirasjon for gitararbeidet på deLillos sitt store gjennombrot:

TØFF I PYJAMAS

Av og til
så er jeg så dum
at når jeg ser meg i speilet
da blir jeg irritert
Og jeg blir dum i pyjamas
og jeg blir dum med frakk
Og når jeg går på bussen
da skjønner alle at
Her kommer dumme dumme dumme dum
Her kommer dumme dumme dumme dum
Wow wow
yeah yeah
slik går refrenget her

[Vel, vel, vel]

Av og til
så er jeg så tøff
at når jeg ser meg i speilet
da blir jeg imponert
Og jeg blir tøff i pyjamas

177 Knausgård og Lillo-Stenberg 2015, 48–49.
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og jeg blir tøff med frakk
Og når jeg går på bussen
da skjønner alle at
Her kommer tøffe tøffe tøffe tøff
Her kommer tøffe tøffe tøffe tøff
Wow wow
yeah yeah
slik går refrenget her

[Her kommer tøffe tøffe tøffe tøff
Her kommer tøffe tøffe tøffe tøff
Wow wow
yeah yeah
slik går refrenget her]

Og av og til
så er jeg slik
at når jeg ser meg i speilet
[da] ser jeg ingenting
Jeg tar ikke på meg pyjamas
jeg tar ikke på meg frakk
Og når jeg går på bussen
da skjønner alle at
Da skjønner alle at
[Da skjønner alle at
Da skjønner alle at
Da skjønner alle at]178

Den enkle instrumenteringa opnar for Beatles-aktige, leikfulle pålegg som 
til dømes saxofon-soloen her. Denne er henta frå eit lydbibliotek og er av så 
generisk kvalitet at Lars Lillo kommenterer, inni låta, med eit «vel, vel, vel».

Om Lars Lillo sjølv stiller seg meir eller mindre uforståande til karakte-
ristikken naivisme om tekstane sine, kan det i alle fall konstaterast at ramsene 

178 Lars Lillo-Stenberg (red.): deLillos komplett, Cappelen Damm 2012, 25–26.
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«Her kommer dumme dumme dumme dum» og «Her kommer tøffe tøffe 
tøffe tøff» tangerer barnespråket. Samstundes ligg det ei tydeleg spenning her, 
mellom dette barnslege på den eine sida og den eksistensielle tematikken på 
den andre.

Reint biografisk veit me at Lars Lillo laga denne låta allereie i gymnastida, 
etter at mora hans døydde. Han fekk ein psykisk reaksjon på dødsfallet, med 
fleire déjà vu-opplevingar og angstliknande åtak. Særleg var situasjonen på 
bussen, med mange ukjende folk, vanskeleg.179

Når tekstens tematikk står fram som meir allmenn, har dette samband 
med at opplevingane hans ligg i flukt med generell tematikk innanfor moder-
nistisk litteratur. Som Torgrim Eggen uttrykker det, i samband med ein deLil-
los-konsert i 1987: «Aldri har angst, tvil og fremmedgjøring vært så delikat 
og lett fordøyelig på norsk.»180 Det var dette som kjenneteikna den klassiske 
modernismen: Skildring av angst og framandgjering i møte med den moderne 
verda.

Ei lesing av teksten til «Tøff i pyjamas» utifrå desse modernistiske para-
metra, kan til dømes sjå ut slik som dette: Sjølve utgangsposisjonen, scena 
framføre spegelen, representerer eit dobbelt blikk på ein sjølv. På den eine 
sida ser ein seg utanfrå, slik ein ser ut for seg sjølv og for andre menneske. På 
den andre sida ser ein frå sitt indre over i dette ytre biletet, og kan søka opp 
andletsuttrykk og auge for å sjå korleis ein ser ut når ein føler seg som ein gjer.

Denne spenninga, eller kanskje like gjerne dette spelet, mellom indre og 
ytre finn si forlenging i formuleringane om å vera «i pyjamas» og «i dress». 
Den første peikar mot det private, mot svevnen og med det mot draumen, 
mot psyken sitt domene. Den andre peikar mot det ytre og presentable, mot 
mennesket i sine sosiale og sosialiserte posisjonar.

Her knyter teksten tilbake til Lars Lillo sine opplevingar på bussen, der 
det indre og det ytre, det psykiske og det sosiale går opp i kvarandre, eller 
kanskje rettare: kjem i konflikt med kvarandre. Men som me ser, kan me òg 
henta dette direkte ut av teksten sjølv. Dette kan me mellom anna gjera fordi 
det stiliserte så tydeleg er meir framtredande enn det konkrete: Pyjamasen, 

179 Knausgård og Lillo-Stenberg 2015, 46–47.
180 Torgrim Eggen: «deLillos», i Morten Ståle Nilsen og Arne Svingen (red.): Beat. De klassis-

ke artiklene, Se og Hør Forlaget 1995, 54.
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dressen og spegelen er bilete av ein type som peikar temmeleg eintydig over 
i det overførte.

Denne overførte eller abstrakte, tankemessige tydinga blir ytterlegare 
streka under av tekstens preg av strukturleik: Gjennom permutasjonar blir 
nokre få ord i ein elles uendra sekvens bytte ut. «Irritert» blir «imponert», 
«dum» blir «tøff», i ein enkel distribusjon av skilnader. Dette er ein type 
strukturleik ein finn mykje av i 1960-talslyrikken181, så det er ikkje til å undrast 
over at Lars Lillo nemner Jan Erik Volds Kykelipi (1969) blant sine viktigaste 
inspirasjonskjelder.182

På platas opningsspor, «Min beibi dro av sted», finn me meir av denne 
strukturleiken. For det første er heile lina «Min beibi dro av sted i en blå fol-
kevogn»183 ein sekvens med ein enkel permutasjon av førelegget, «My baby 
drove off in a brand new Cadillac». På grunn av nemninga av at ho som for-
svann, spelar «pønkebass», er det nærliggande å knyta dette til den versjonen 
av «Brand new Cadillac» The Clash gav ut på London Calling (1979). For det 
andre finn me ein permutasjon i skildringa av kva han gjer etter at ho er vekke. 
Ho spelar i punkband, medan han «spiller badminton sammen med far», og 
«spiller bordtennis sammen med far». Som me ser, er det òg spel av skilnader 
i det at dei begge spelar: Ho spelar tøff musikk, medan han søker seg til faren 
og noko ein vagt kan karakterisera som regressive spel-handlingar. Og av desse 
finst det to variantar, som begge er avartar av same spelet.

Men tilbake til «Tøff i pyjamas»: I det tredje verset flyttar fokuset seg frå 
den enkle motsetnaden dum/tøff til noko langt meir ugripeleg. Når han ser 
seg i spegelen, ser han «ingenting». Han tar ikkje på seg dei to plagga me har 
knytt til det psykiske og det sosiale. Og det alle skjønnar, den store konklu-
sjonen, er denne gongen ei heilt ut gåtefull tausheit.

Desse negasjonane kan ein forstå på mange måtar, men den enklaste og 
mest endeframme er truleg å oppfatta det siste verset som ei skildring av eit 
menneske i ei intens identitetskrise. Ein rører seg utanfor det me har omgrep 
for. Denne krisa kan ein, som ein forstår, knyta tilbake til Lars Lillo si eiga 
oppleving av at det psykiske og det sosiale oppløyser seg i kraftige angstå-

181 Sjå t.d. Hadle Oftedal Andersen: «60-talets nyradikalisme», i Norsk litterær årbok 2022. 
182 Knausgård og Lillo-Stenberg 2015, 23.
183 Lillo-Stenberg 2012, 23.
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tak.184 Og ein kan, som eg har vore inne på ovanfor, sjå det som uttrykk for 
den same generelle opplevinga av angst og framandgjering som den klassiske 
modernismen insisterer på.

På mange måtar er det den siste som er mest interessant, i og med at 
det er denne forståinga som ligg i teksten sjølv, og som derfor vil by seg fram 
for den som høyrer «Tøff i pyjamas» utan tilgang til biografiske lesenøklar.

Samstundes peikar denne doble forståinga mot noko påfallande med 
verda slik ho har utvikla seg dei siste hundre åra eller så: Det er storbyane 
som er moderniteten sin sentrale plass. Og fram til og med 1950-talet var 
den moderne verda noko ein skildra med uttrykk som angst og framand-
gjering. Moderniteten blei kort og godt oppfatta som menneskefiendtleg og 
skremmande. Men frå 1960-talet og utetter endrar dette seg. Ein byrjar å sjå 
storbyen som ein naturleg plass å bu. I Noreg er dette tydeleg ettersporbart 
i nemnde Jan Erik Volds Mor Godhjertas glade versjon. Ja (1968) og fleire av 
visene til Lillebjørn Nilsen. Her er Oslo ein stad for oppvekst og autentisk 
livsutfalding – ikkje utan sine problem, men like fullt ein plass ein er glad i 
og identifiserer seg med. Etter kvart vidar denne oppfatninga seg ut, til ein på 
1980-talet byrjar å tala om den postmoderne tilstanden, mellom anna fordi 
krisemedvitet er avløyst av ei ny oppleving, av det moderne storbymiljøet som 
eit nøytralt faktum, som noko som berre er der.185

Og poenget? At ein ikkje lenger oppfattar det moderne tilværet som 
angstfylt og skremmande. Samstundes som talet på folk som faktisk blir sjuke 
av samfunnet, som lid av angst og tilstøytande psykiske problem, etter alle 
solemerke er høgare enn det nokon gong har vore.

I balansen mellom munter eller sorgmunter tone og eksistensiell angst, 
kan det sjå at ut til at deLillos plasserte dei muntraste tonane på debuten, 
medan dei mørkare stort sett kom med på andrealbumet Før var det morsomt 
med sne (1987). Så følger dobbeltalbumet Hjernen er alene (1989). Og i den 
følgande klassikaren, som er den første singelen derifrå, møter me den kon-
trasten mellom lett musikk og tung tematikk som populærmusikken i alle fall 
har hatt med seg sidan The Kinks sine sosiale kommentarar i låtar som «Dead 

184 For eksistensialisten Sartre er det eit tett samband mellom angst og oppleving av «intet», 
som han kallar det. Sjå Jean-Paul Sartre: Væren og intet i utvalg, oms. av Bernt Vestre, ny 
utg., Pax 1993.

185 Eg er inne på dette i kapittelet om Raga Rockers.
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end street» (1966), nærmast presenterte som humoristiske musikalnummer, 
eller music hall-nummer, på 1960-talet.

SVEVE OVER BYEN

Hvis du er så trett av livet
at pent vær får deg til å sitte inne
[så] vet jeg godt hvordan du har det det kunne vært meg

Hvis du ligger i sengen din
og er sliten og trett fordi du må sove igjen
så vet jeg godt hvordan du har det det kunne vært meg

Jeg ønsket å fly ned trappen og ut på gaten og opp i luften
høyt over hus og trær jeg steg til værs og så ned på byen

Så håpet jeg å se at mitt eget liv
var uten særlig verdi
og hvis det var så kunne jeg sveve og bli fri

[la la la da da da da …]

Jeg ønsket å fly ned trappen og ut på gaten og opp i luften
Høyt over hus og trær jeg steg til værs og så ned på byen

[Jeg ønsket å fly ned trappen ut på gaten, opp i luften
Høyt over hus og trær
Sveve over byen]

Fly ned trappen ut på gaten, opp i luften
Høyt over hus og trær
Sveve over byen186

186 Lillo-Stenberg 2012, 65.
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Teksten opnar i du-form, med spørsmål som peikar tilbake på den som fører 
ordet sjølv. Han har heilt tydeleg vore deprimert, med den typiske mangelen 
på energi som følger med dette. Så følger denne merkelege vendinga, frå å 
vera tung og trøytt til å sveva.

Samstundes som dette kan lesast som uttrykk for djupt personlege opp-
levingar, ligg det i og med skildringa av svevet ein klar referanse til europeisk 
kulturtradisjon i denne teksten:

Digtet bevæger sig i et velkendt mønster af platonsk og kris-
telig-mystisk herkomst. Ifølge dette mønster stiger ånden op 
i en transcendens, som forvandler den sådan, at den, idet den 
skuer tilbage, med sit blik gennemtrænger det jordiske hylster 
og erkender dets sande væsen. Det er det, som med kristne 
betegnelser benævnes ascensio eller elevatio.187

Orda er modernismeteoretikaren Hugo Friedrichs. Og dei handlar ikkje 
om deLillos, men om modernismens urfigur, den franske poeten Charles 
Baudelaire, og hans dikt «Élévation» (1857). Det nye ved Baudelaires bruk 
av dette stoffet er at denne rørsla oppover ikkje blir fullført. Ein søker seg 
oppover, mot det guddommelege, men når ikkje fram. Dette kallar Friedrich 
«tom transcendens», og er ifølgje han typisk for den tidlege modernismen.

Vidare er det mogleg å sjå rørsla i deLillos-teksten i samband med 
det kanskje mest kjende dødsdiktet i heile den norske litteraturen, Henrik 
Wergelands «Til min Gyldenlak» (1845). Utgangspunktet for diktet er at 
Wergeland ligg for døden. Han ser føre seg den stundande dødsaugneblinken, 
då sjela hans i tråd med den tidas forståing skal fly ut eit ope vindauge og opp 
til himmelen. Idet dette skjer, skal han senda sitt siste blikk til gyldenlakken 
han har ståande i vindaugskarmen. Og så skal sjela, som løyser seg frå krop-
pen hans, kyssa blomen idet «den flyver fri», som Wergeland uttrykker det, 
ut vindauget.188 Denne spaltinga av død kropp og udødeleg sjel ligg så nær 
i tid at han ikkje kjem til å få sjå rosebusken sin springa ut. Derfor ber han 
gyldenlakken om å senda helsing frå han til rosa når det hender.

187 Hugo Friedrich: Strukturen i moderne lyrik, oms. til dansk av Paul Nakskov, 2. utg., dansk 
Gyldendal 1987, 42.

188 Henrik Wergeland: Samlede skrifter, bd. 8, Cappelen Damm 2008, 224.
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Viss me nå les «Sveve over byen» opp mot Wergelands dikt, ser me at 
heile den lette rørsla som står i motsetnad til den tunge depresjonen, går inn 
i eit attkjenneleg mønster. Rett nok: I staden for å fly ut vindauget flyr han 
ned trappa og ut døra. Og i staden for at sjela løyser seg frå kroppen, har 
han med seg det fysiske slik at han kan sjå ned på byen. Men elementa er dei 
same, og meir generelt er me djupt inne i tradisjonen for å knyta overgangen 
frå livet til døden saman med ei oppstiging til eit idealt nivå som bokstavleg 
tala er i himmelen.

På dette punktet, midt i den lyriske tradisjonen, kjem denne påfallande 
formuleringa: «Så håpet jeg å se at mitt eget liv/ var uten særlig verdi/ og hvis 
det var så kunne jeg sveve og bli fri.» Her er det som om han på ein gong svever 
over byen og ser ned på sitt eige liv. Som om den utstrekte dødsaugneblinken 
hos Wergeland er strekt ut på hi sida, og nå opnar for moglegheita til å sjå 
frå døden og over i livet, presisert som hans eige liv. Her gjev referansen til 
tradisjonen for å sjå tilbake på «hylsteret», som Friedrich kallar det, for å sjå 
«dets sande væsen», seg for alvor gjeldande.

Dette er ei finstilt samanblanding av det fysisk observerbare og det som 
har med refleksjon, med det å innsjå noko å gjera. Og det er på dette punktet 
det paradoksale håpet, om at livet ikkje var verdt å leva, kjem inn. For i så 
fall vil døden, på same måten som hos Wergeland, vera ein plass der ein løyst 
frå den fysiske verdas fengsel kan «flyve fri». Eller, med Lars Lillo sine ord, 
«sveve og bli fri».

Til dette er det nok grunn til å legga til ein refleksjon. For det diktet opnar 
opp for, er at den som fører ordet, rører seg ut til det ytste punktet og tangerer 
spørsmålet om livet er verdt å leva. Dette blir uttrykt som noko som vedkom-
mande «ønsket» å gjera. Og diktet har ikkje noko eksplisitt svar på korleis det 
gjekk. Men gjennom bruken av preteritum, tvers igjennom teksten, ligg det 
ein føresetnad om at dette er noko som har hendt. Såleis blir det òg tale om ei 
rørsle ut mot eksistensialismen sitt ultimate spørsmål, spørsmålet om ein skal 
ta livet av seg eller i staden velja livet.189 Plassert som det er i fortid, blir dette 
til noko den som fører ordet har vore igjennom, og valt livet. Teksten spelar 
seg ut i dialog med den religiøse og den romantiske tradisjonen, men endar 

189 Som Camus uttrykker det: «Det finnes bare ett virkelig alvorlig filosofisk problem: det er selv-
mordet» (Albert Camus: Myten om Sisyfos, oms. av Bernt Vestre, ny utg., Cappelen 1994, 7).
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ikkje med å fullføra rørsla ut av verda og over i det hisidige. Derfor er teksten 
nærmare i fase med Baudelaires tidlege modernisme, med det Friedrich kallar 
«tom transcendens».

For deLillos sin del held livet fram med at ein etter kvart blir samd med 
produsent Christensen om å gå kvar til sitt. Ein prøver eit par andre produ-
sentar, og det går for så vidt fint, det. Men så hyrer dei inn Kyrre Fritzner til 
å produsera albumet Neste sommer (1993). Og då er me plutseleg ein heilt 
annan stad. For dette er eit album som på eit par avgjerande plassar orienterer 
seg mot rocken på ein mykje tydelegare måte enn forgjengarane.

Det mest blatante dømet på dette er «Kokken Tor». Dei tunge gitarane, 
med opne akkordar, som fell saman med eit rytmespor som står som i stampe 
og høgg: Dette er lyden av Neil Young i si mest gnissande utgåve, saman med 
Crazy Horse. Og når Lars Lillo i refrenget vrælar ut at «jeg syns du er en jævel» 
og «du skulle faen meg hatt deg en på trynet», så er det nesten som om den 
merkeleg anakronistiske scenepersonlegheita til Lars Lillo er heilt borte.

Men bare nesten. Som Lars Lillo sjølv har uttrykt det:

Etter hvert ble jeg […] litt bevisst på at jeg var en som visste 
hvem Einar Rose var, de artistene som tilhørte det gamle Oslo, 
og som hadde en helt egen sjarme. Jeg lagde bevisst noen sanger 
i den retningen og tenkte at jeg kunne være en ny variant av en 
gammel revyartist. Jeg tenkte ikke at det hadde noe med vest-
kanten å gjøre, men at det harmonerte litt med det som skjedde 
rundt New Romantics-bevegelsen i England for eksempel. Der 
var det jo artister, som sikkert var fra arbeiderklassen, som også 
flørtet med en slags affektert stil.190

Det er denne personlegdommen – den levande anakronismen, mannen med 
affektert 50-talsuttale – som møter Kokken Tor, og til slutt blir så grundig 
provosert at han fell ut av sitt gode skinn og byrjar å banna.

Til Yngve Knausgård forklarar Lars Lillo at produsent Kyrre Fritzner 
hadde kick på Teenage Fanclub-albumet Thirteen (1993).191 Teenage Fanclub 

190 Knausgård og Lillo-Stenberg 2015, 60–61.
191 Knausgård og Lillo-Stenberg 2015, 129.



Gullalder

122

har eit heilt spesielt sound, som oppstår fordi dei spelar elektrisk gitar med 
same teknikk som ein brukar når ein spelar akustisk gitar. Og slik vil Fritzner 
at deLillos skal spela, òg.

Dette blir det ikkje så mykje av. Men på ei låt får dei det til å sitta. «Endelig 
fikk vi til Teenage Fanclub-soundet.»192 Og dette blir deLillos store kommer-
sielle gjennombrot:

NESTE SOMMER

Det var en gang en sommer
i nitten hundre og nitti tre
hvor alt var så behagelig
og verden var diskré
Om dagen kunne man lese
langsomt i en bok
om kvelden satt vi rundt et bord

Når du en gang kommer neste sommer
skal jeg atter være her
og vi skal synge gamle sanger om igjen
Når du en gang kommer neste sommer
skal vi atter drikke vin
og vi skal snakke sammen om de samme gamle ting

Det var en gang en sommer
i nitten hundre og nitti tre
hvor verden lå ufarlig
langs Norges kyst et sted
På radioen var det et program
om sommermat
vi ruslet ned og tok et bad193

192 Knausgård og Lillo-Stenberg 2015, 142.
193 Lillo-Stenberg 2012, 141.
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Fritzner er delkreditert fordi han har laga melodien til refrenget, på direkten.194 
Og så har han ei innvending mot teksten. Lars Lillo forklarer:

Jeg skrev teksten ganske fort, og sang den inn. Men det var en 
ting Kyrre reagerte på. Jeg sang nemlig: «På radioen var det et 
program om den blinde vold, men vi satt på verandaen og hadde 
full kontroll.» Da sa Kyrre:

– Kan du ikke være så snill å for en gangs skyld bare la det 
være helt rent og ikke ha med noe motbilde. Kan du ikke bare 
la det være idyllisk hele veien?

– Okei, sa jeg […]. Det eneste som var igjen av noe mørkt 
var linjen «alt var så ufarlig langs Norges kyst et sted».195

Her kan me sjå kor medviten Lars Lillo er om det ambivalente, om spenninga 
mellom ulike element, som berande for tekstane sine. Og sjølv om han hugsar 
si eiga verseline feil, har han like fullt rett i at formuleringa om at «verden lå 
ufarlig/ langs Norges kyst et sted» fungerer som ei peiking mot alt det som ikkje 
er norsk sommaridyll. På den måten blir spenninga meir subtil. Samstundes 
som det blir plass til det som for underteikna er låtas kanskje finaste line, den 
NRK-nostalgiske «På radioen var det et program om sommermat».

Og det er nostalgien som er det sentrale med denne låta. Opnings-
formuleringa om at «Det var en gang en sommer/ […]/ hvor alt var så beha-
gelig» er i seg sjølv nostalgisk. Når denne så blir kopla saman med Lars Lillo 
si scenepersonlegheit, blir dette forsterka. Gjennom anakronistiske, påfallande 
formuleringar som «atter være her», «verden var diskré», «synge gamle sanger» 
går det ei direkte line tilbake til ei førestilt tid før nåtida.

Slik handlar det om å sjå sommaren 1993, sommaren ein står midt oppe 
i, på ein måte som vidar ut perspektivet. Og ikkje berre i ei retning. Den neste 
sommaren, framtida, blir òg trekt inn. Då skal ein gjera akkurat det same. Og 
med det spreier nostalgien seg frå fortid via nåtid til framtid.

Desse oppstillingane, av nostalgi over nåtid og framtid, er originale og 
i tråd med den poetiske tradisjonen for å søka seg etter paradoks av denne 

194 Knausgård og Lillo-Stenberg 2015, 141.
195 Knausgård og Lillo-Stenberg 2015, 141–142.
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typen. Og fokuset på nostalgi er originalt. For elles er det jo sentimentaliteten 
som rår i den lyriske tradisjonen for posisjoneringar av denne typen. Ein står 
midt i sommardagen og konstaterer at alt dette skal forsvinna. Som Olaf Bull 
lar den elskande kvinna seia i «Metope» (1927): «Jeg tænker paa kvelder som 
denne, jeg ikke faar/ lov til at leve – / […] og alle de dype, blaa,/ kommende 
kvelder her i sommerhaven,/ uten mit sind mod dit, tænker jeg paa!»196 Men 
så ikkje hos deLillos, der det då tvert imot er slik at augneblinken breier seg 
utover, at det er som om ein stansar tida, for så vidt som ein repeterer den 
same sommaren om og om igjen.

Nett i turneringa av meir klassiske, poetiske positurar viser desse to siste 
tekstane av Lars Lillo seg å stå endå tydelegare innanfor ein skriftlitterær tra-
disjon enn dei andre tekstforfattarane me har sett på. Her er ei relatering til 
heile den klassiske tradisjonen for å spegla livet i sin motsats, i det evige, som 
det finst mykje av i eldre poesi og fint lite av elles. Medan «Tøff i pyjamas» 
så definitivt høyrer til innanfor eit nyare, modernistisk idiom, med angst og 
framandgjering i det levde livet.

196 Olaf Bull: Samlede dikt, Gyldendal 2013, 222.




