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Kapittel 8

delLillos

Det er vel knapt overraskande at den ubestridde leiaren i deLillos er Lars Lillo-
Stenberg, mannen bandet er oppkalla etter. Etter a ha speltinn ein demoi1984,
med Jorn Christensen pé gitar og Ola Snortheim pa trommer, far han tilbod
om spelejobb. Han samlar da det som blir bandet ilgpet av eit par veker. Og den
opphavelege ideen om a kalla seg the Lillos blir fort til deLillos — analogt med
De Press, bandet Christensen og Snortheim tidlegare har spelt i (og kanskje
og inspirert av namnet pa den amerikanske forfattaren Don deLillo).

At deLillos raskt blir eit fenomen, ser ein tydeleg i Morten Jorgensen
sitt essay om norsk rock, med vekt pa tekstane, i litteraturdrboka Signaler 86
(1986). Her presenterer han A-laget av norske tekstforfattarar. Dei er alle fra
band som er representerte i boka du né held i hendene. Og s tar han med
Lars Lillo-Stenberg, som han omtalar som «kanskje den beste av oss alle».'®
Men deLillos har berre gjeve ut ein singel pa denne tida. Sa under to av dei tre
tekstane han er representert med, star det «Ikke utgitt pa plate. Konsertframfort
med de Lillos [!] 1985.»'° Desse to tekstane er dei framtidige klassikarane «Min
beibi dro avsted» og «Toft i pyjamas», som begge kjem med pa debutalbumet
Suser avgdrde (1986).

Dette er talande for den tidlege hyllinga av deLillos. For debuten
spelar bandet inn ein storre demo pa familiehytta til Lars Lillo — den sékalla

169 Morten Jorgensen: «Norske rocketekster — et essay», i Lars Saabye Christensen (red.):
Signaler 86, Cappelen 1986, 102.
170 Christensen (red.) 1986, 127 og 129.
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Kjerringvikdemoen - med mange latar som seinare kjem pé dei to forste
platene. Om denne heiter det, i Nye takter, manaden for debutalbumet kjem
ut: «deres beromte demotape har vert den mest spilte musikken i diverse
innvidde kretser det siste aret»."”" Som Lars Lillo seinare uttrykker det: «Da vi
gikk i studio for a spille inn ‘Suser avgarde, hadde vi prestasjonsangst for det &
spille inn later som nesten hadde blitt ikonifiserte i musikkpressen allerede.»'”>

Det mest pafallande med deLillos sitt uttrykk er Lars Lillo si rayst. Sjelv
reflekterer han indirekte over dette, nar han gjer seg folgande tankar om
idolet Neil Young: «Jeg matte sporre om det var en kvinne eller mann som
sang, og jeg syntes det var ekstra toft at det ikke umiddelbart var lett & hore.
[...] Og nettopp det androgyne gjorde kanskje at uttrykket ble mer andelig,
at det ble mer and enn mann og kvinne.»'” Saman med den lyse stemma
folger det androgyne, eller i det minste markant ikkje-macho-aktige, med inn
i tekstuniverset til deLillos, pa ein méte som skapar god samanheng mellom
form og innhald."*

Saman med roysta hgyrer og vestkantsosiolekten. Som Simon Frith
uttrykker det: «rock sung in, say, an upper-class English accent doesn’t just
sound unconvincing in terms of character, it also sounds wrong as a noise.»'”
Men det er altsa dersom du ikkje skapar eit tekstunivers som passar saman
med dette «wrong» i hove til meir stereotype, macho-orienterte forstdingar
av kva rock skal vera for noko.

Musikalsk er det, i trad med programmet Lars Lillo seinare artikule-
rer, «later med sekstitallsaktig oppbygning, melodi og akkordferinger, men
med éttitallets spartanske trioformat. [...D]et skulle veere plukkinger og ren
chorusaktig lyd.»'”® Bortsett fra vokalen er det ganske kort veg fra deLillos
sitt sound til den typen intelligent vokal- og gitardriven 80-talspop ein meater
pé plater som Rattlesnakes (1984) med Lloyd Cole and the Commotions. For

171 Anon: «Like for», i Nye Takter 190/1986 (15. oktober).

172 Yngve Knausgard og Lars Lillo-Stenberg: Glemte minner. Historien om 230 deLillos-san-
ger, Cappelen Damm 2015, 41.

173 Knausgérd og Lillo-Stenberg 2015, 16 og 17.

174 Svein Slettan skriv om denne kjgnnsmessige ambivalensen i artikkelen «Lur Trubadur.
deLillos og det mannlege», i Norsk littercer drbok 2007.

175 Simon Frith: Performing rites, ny utg., Harvard university press 1998, 176.

176 Marius Lien: deLillos Suser avgdrde, Falck 2011, 21.
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a fa til ein crisp, klar trommelyd er pulsen pa fleire av latane pa deLillos sine
tre forste album bytte ut med sampla trommelydar.

Pa den store hitten fra debutalbumet, «Toff i pyjamas», er Lars Lillo
etter eiga frasegn direkte inspirert av kameraten Jorn Christensen sine val
av akkordar pa De Press-albumet Block to block.'"”” D& Stenberg var 16 og
Christensen 19, hadde dei byrja & metast kvar veke for a spela Neil Young-latar
saman. Dette tok slutt da Christensen blei med i De Press. Men Christensen
dukkar opp att, som deLillos sin produsent pa dei forste platene. Og dessutan,
altsa, som inspirasjon for gitararbeidet pa deLillos sitt store gjennombrot:

TOFF I PYJAMAS

Av og til

sd er jeg sd dum

at ndr jeg ser meg i speilet

da blir jeg irritert

Og jeg blir dum i pyjamas

og jeg blir dum med frakk

Og ndr jeg gar pa bussen

da skjonner alle at

Her kommer dumme dumme dumme dum
Her kommer dumme dumme dumme dum
Wow wow

yeah yeah

slik gar refrenget her

[Vel, vel, vel]

Av og til

sd er jeg sd toff

at ndr jeg ser meg i speilet
da blir jeg imponert

Og jeg blir toff i pyjamas

177 Knausgard og Lillo-Stenberg 2015, 48-49.
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og jeg blir toff med frakk

Og nar jeg gar pa bussen

da skjonner alle at

Her kommer toffe toffe toffe toff
Her kommer toffe toffe toffe toff
Wow wow

yeah yeah

slik gar refrenget her

[Her kommer toffe toffe toffe toff
Her kommer toffe toffe toffe toff
Wow wow

yeah yeah

slik gar refrenget her]|

Og av og til

sd er jeg slik

at ndr jeg ser meg i speilet
[da] ser jeg ingenting

Jeg tar ikke pa meg pyjamas
jeg tar ikke pa meg frakk
Og nar jeg gar pa bussen
da skjonner alle at

Da skjonner alle at

[Da skjonner alle at

Da skjonner alle at

Da skjonner alle at]'®

Den enkle instrumenteringa opnar for Beatles-aktige, leikfulle palegg som
til domes saxofon-soloen her. Denne er henta fra eit lydbibliotek og er av sd
generisk kvalitet at Lars Lillo kommenterer, inni lata, med eit «vel, vel, vel».
Om Lars Lillo sjelv stiller seg meir eller mindre uforstdande til karakte-
ristikken naivisme om tekstane sine, kan det i alle fall konstaterast at ramsene

178 Lars Lillo-Stenberg (red.): deLillos komplett, Cappelen Damm 2012, 25-26.
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«Her kommer dumme dumme dumme dum» og «Her kommer tofte toffe
tofte toff» tangerer barnespraket. Samstundes ligg det ei tydeleg spenning her,
mellom dette barnslege pa den eine sida og den eksistensielle tematikken pa
den andre.

Reint biografisk veit me at Lars Lillo laga denne lita allereie i gymnastida,
etter at mora hans deydde. Han fekk ein psykisk reaksjon pa dedsfallet, med
fleire déja vu-opplevingar og angstliknande atak. Seerleg var situasjonen pé
bussen, med mange ukjende folk, vanskeleg.'”

Nar tekstens tematikk star fram som meir allmenn, har dette samband
med at opplevingane hans ligg i flukt med generell tematikk innanfor moder-
nistisk litteratur. Som Torgrim Eggen uttrykker det, i samband med ein deLil-
los-konsert i 1987: «Aldri har angst, tvil og fremmedgjoring veert si delikat
og lett fordeyelig pa norsk.»'® Det var dette som kjenneteikna den klassiske
modernismen: Skildring av angst og framandgjering i mote med den moderne
verda.

Eilesing av teksten til «Toff i pyjamas» utifrd desse modernistiske para-
metra, kan til demes sja ut slik som dette: Sjolve utgangsposisjonen, scena
framfore spegelen, representerer eit dobbelt blikk pa ein sjolv. Pa den eine
sida ser ein seg utanfrd, slik ein ser ut for seg sjolv og for andre menneske. Pa
den andre sida ser ein fra sitt indre over i dette ytre biletet, og kan seka opp
andletsuttrykk og auge for a sja korleis ein ser ut nar ein foler seg som ein gjer.

Denne spenninga, eller kanskje like gjerne dette spelet, mellom indre og
ytre finn si forlenging i formuleringane om a vera «i pyjamas» og «i dress».
Den forste peikar mot det private, mot svevnen og med det mot draumen,
mot psyken sitt domene. Den andre peikar mot det ytre og presentable, mot
mennesket i sine sosiale og sosialiserte posisjonar.

Her knyter teksten tilbake til Lars Lillo sine opplevingar pa bussen, der
det indre og det ytre, det psykiske og det sosiale gar opp i kvarandre, eller
kanskje rettare: kjem i konflikt med kvarandre. Men som me ser, kan me og
henta dette direkte ut av teksten sjolv. Dette kan me mellom anna gjera fordi
det stiliserte sa tydeleg er meir framtredande enn det konkrete: Pyjamasen,

179 Knausgard og Lillo-Stenberg 2015, 46-47.
180 Torgrim Eggen: «deLillos», i Morten Stale Nilsen og Arne Svingen (red.): Beat. De klassis-
ke artiklene, Se og Hor Forlaget 1995, 54.
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dressen og spegelen er bilete av ein type som peikar temmeleg eintydig over
i det overforte.

Denne overforte eller abstrakte, tankemessige tydinga blir ytterlegare
streka under av tekstens preg av strukturleik: Gjennom permutasjonar blir
nokre fa ord i ein elles uendra sekvens bytte ut. «Irritert» blir «<imponert»,
«dum» blir «tefl», i ein enkel distribusjon av skilnader. Dette er ein type
181

strukturleik ein finn mykje av i 1960-talslyrikken
over at Lars Lillo nemner Jan Erik Volds Kykelipi (1969) blant sine viktigaste

182

,sa det er ikkje til 4 undrast

inspirasjonskjelder.

Pa platas opningsspor, «Min beibi dro av sted», finn me meir av denne
strukturleiken. For det forste er heile lina «<Min beibi dro av sted i en bla fol-
kevogn»'® ein sekvens med ein enkel permutasjon av forelegget, «My baby
drove off in a brand new Cadillac». Pa grunn av nemninga av at ho som for-
svann, spelar «ponkebass», er det naerliggande & knyta dette til den versjonen
av «Brand new Cadillac» The Clash gav ut pa London Calling (1979). For det
andre finn me ein permutasjon i skildringa av kva han gjer etter at ho er vekke.
Ho spelar i punkband, medan han «spiller badminton sammen med far», og
«spiller bordtennis sammen med far». Som me ser, er det 0g spel av skilnader
i det at dei begge spelar: Ho spelar toff musikk, medan han seker seg til faren
og noko ein vagt kan karakterisera som regressive spel-handlingar. Og av desse
finst det to variantar, som begge er avartar av same spelet.

Men tilbake til «Toft i pyjamas»: I det tredje verset flyttar fokuset seg fra
den enkle motsetnaden dum/teft til noko langt meir ugripeleg. Nar han ser
seg i spegelen, ser han «ingenting». Han tar ikkje pa seg dei to plagga me har
knytt til det psykiske og det sosiale. Og det alle skjonnar, den store konklu-
sjonen, er denne gongen ei heilt ut gatefull tausheit.

Desse negasjonane kan ein forstd pd mange métar, men den enklaste og
mest endeframme er truleg & oppfatta det siste verset som ei skildring av eit
menneske i ei intens identitetskrise. Ein rorer seg utanfor det me har omgrep
for. Denne krisa kan ein, som ein forstar, knyta tilbake til Lars Lillo si eiga
oppleving av at det psykiske og det sosiale opployser seg i kraftige angsta-

181 Sja t.d. Hadle Oftedal Andersen: «60-talets nyradikalisme», i Norsk littercer drbok 2022.
182 Knausgard og Lillo-Stenberg 2015, 23.
183 Lillo-Stenberg 2012, 23.
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tak.'® Og ein kan, som eg har vore inne pa ovanfor, sja det som uttrykk for
den same generelle opplevinga av angst og framandgjering som den klassiske
modernismen insisterer pa.

Pa mange matar er det den siste som er mest interessant, i og med at
det er denne forstainga som ligg i teksten sjolv, og som derfor vil by seg fram
for den som heyrer «Toft i pyjamas» utan tilgang til biografiske lesengklar.

Samstundes peikar denne doble forstdinga mot noko péfallande med
verda slik ho har utvikla seg dei siste hundre ara eller sa: Det er storbyane
som er moderniteten sin sentrale plass. Og fram til og med 1950-talet var
den moderne verda noko ein skildra med uttrykk som angst og framand-
gjering. Moderniteten blei kort og godt oppfatta som menneskefiendtleg og
skremmande. Men fra 1960-talet og utetter endrar dette seg. Ein byrjar a sja
storbyen som ein naturleg plass a bu. I Noreg er dette tydeleg ettersporbart
i nemnde Jan Erik Volds Mor Godhjertas glade versjon. Ja (1968) og fleire av
visene til Lillebjorn Nilsen. Her er Oslo ein stad for oppvekst og autentisk
livsutfalding - ikkje utan sine problem, men like fullt ein plass ein er glad i
og identifiserer seg med. Etter kvart vidar denne oppfatninga seg ut, til ein pa
1980-talet byrjar a tala om den postmoderne tilstanden, mellom anna fordi
krisemedvitet er avlgyst av ei ny oppleving, av det moderne storbymiljeet som
eit neytralt faktum, som noko som berre er der.'®®

Og poenget? At ein ikkje lenger oppfattar det moderne tilvaeret som
angstfylt og skremmande. Samstundes som talet pa folk som faktisk blir sjuke
av samfunnet, som lid av angst og tilsteytande psykiske problem, etter alle
solemerke er hogare enn det nokon gong har vore.

I balansen mellom munter eller sorgmunter tone og eksistensiell angst,
kan det sja at ut til at deLillos plasserte dei muntraste tonane pa debuten,
medan dei morkare stort sett kom med péa andrealbumet For var det morsomt
med sne (1987). Sa folger dobbeltalbumet Hjernen er alene (1989). Og i den
tolgande klassikaren, som er den forste singelen derifra, moter me den kon-
trasten mellom lett musikk og tung tematikk som populeermusikken i alle fall
har hatt med seg sidan The Kinks sine sosiale kommentarar i latar som «Dead

184 For eksistensialisten Sartre er det eit tett samband mellom angst og oppleving av «intet»,
som han kallar det. Sja Jean-Paul Sartre: Vieren og intet i utvalg, oms. av Bernt Vestre, ny
utg., Pax 1993.

185 Eg er inne pé dette i kapittelet om Raga Rockers.
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end street» (1966), neermast presenterte som humoristiske musikalnummer,
eller music hall-nummer, pa 1960-talet.

SVEVE OVER BYEN

Hvis du er sd trett av livet
at pent veer far deg til d sitte inne
[sd] vet jeg godt hvordan du har det det kunne veert meg

Hvis du ligger i sengen din
og er sliten og trett fordi du ma sove igjen
sd vet jeg godt hvordan du har det det kunne veert meg

Jeg onsket d fly ned trappen og ut pd gaten og opp i luften
hoyt over hus og treer jeg steg til veers og sd ned pa byen

Sa hadpet jeg d se at mitt eget liv
var uten scerlig verdi
og hvis det var sa kunne jeg sveve og bli fri

[lalaladadadada...]

Jeg onsket d fly ned trappen og ut pd gaten og opp i luften
Hoyt over hus og treer jeg steg til veers og si ned pd byen

[Jeg onsket a fly ned trappen ut pa gaten, opp i luften
Hoyt over hus og treer
Sveve over byen]

Fly ned trappen ut pa gaten, opp i luften
Hoyt over hus og treer
Sveve over byen'®

186 Lillo-Stenberg 2012, 65.
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Teksten opnar i du-form, med spersmal som peikar tilbake pa den som forer
ordet sjolv. Han har heilt tydeleg vore deprimert, med den typiske mangelen
pé energi som folger med dette. S& folger denne merkelege vendinga, fra &
vera tung og troytt til & sveva.

Samstundes som dette kan lesast som uttrykk for djupt personlege opp-
levingar, ligg det i og med skildringa av svevet ein klar referanse til europeisk
kulturtradisjon i denne teksten:

Digtet bevaeger sig i et velkendt menster af platonsk og kris-
telig-mystisk herkomst. Ifelge dette menster stiger dnden op
i en transcendens, som forvandler den sadan, at den, idet den
skuer tilbage, med sit blik gennemtreaenger det jordiske hylster
og erkender dets sande vaesen. Det er det, som med kristne
betegnelser benavnes ascensio eller elevatio.'”

Orda er modernismeteoretikaren Hugo Friedrichs. Og dei handlar ikkje
om deLillos, men om modernismens urfigur, den franske poeten Charles
Baudelaire, og hans dikt «Elévation» (1857). Det nye ved Baudelaires bruk
av dette stoffet er at denne rorsla oppover ikkje blir fullfort. Ein seker seg
oppover, mot det guddommelege, men nér ikkje fram. Dette kallar Friedrich
«tom transcendens», og er ifelgje han typisk for den tidlege modernismen.
Vidare er det mogleg & sja rorsla i deLillos-teksten i samband med
det kanskje mest kjende dedsdiktet i heile den norske litteraturen, Henrik
Wergelands «Til min Gyldenlak» (1845). Utgangspunktet for diktet er at
Wergeland ligg for deden. Han ser fore seg den stundande dedsaugneblinken,
da sjela hans i trad med den tidas forstaing skal fly ut eit ope vindauge og opp
til himmelen. Idet dette skjer, skal han senda sitt siste blikk til gyldenlakken
han har staande i vindaugskarmen. Og sé skal sjela, som lgyser seg fra krop-
pen hans, kyssa blomen idet «den flyver fri», som Wergeland uttrykker det,
ut vindauget.'®® Denne spaltinga av ded kropp og udedeleg sjel ligg si neer
i tid at han ikkje kjem til & fa sja rosebusken sin springa ut. Derfor ber han
gyldenlakken om a senda helsing fra han til rosa nar det hender.

187 Hugo Friedrich: Strukturen i moderne lyrik, oms. til dansk av Paul Nakskov, 2. utg., dansk
Gyldendal 1987, 42.

188 Henrik Wergeland: Samlede skrifter, bd. 8, Cappelen Damm 2008, 224.
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Viss me na les «Sveve over byen» opp mot Wergelands dikt, ser me at
heile den lette rorsla som star i motsetnad til den tunge depresjonen, gar inn
i eit attkjenneleg menster. Rett nok: I staden for a fly ut vindauget flyr han
ned trappa og ut dera. Og i staden for at sjela loyser seg fra kroppen, har
han med seg det fysiske slik at han kan sja ned pa byen. Men elementa er dei
same, og meir generelt er me djupt inne i tradisjonen for a knyta overgangen
fra livet til doden saman med ei oppstiging til eit idealt niva som bokstavleg
tala er i himmelen.

Pa dette punktet, midt i den lyriske tradisjonen, kjem denne pafallande
formuleringa: «S& hépet jeg a se at mitt eget liv/ var uten seerlig verdi/ og hvis
det var sa kunne jeg sveve og bli fri.» Her er det som om han pa ein gong svever
over byen og ser ned pa sitt eige liv. Som om den utstrekte dedsaugneblinken
hos Wergeland er strekt ut pa hi sida, og nd opnar for moglegheita til a sja
fra deden og over i livet, presisert som hans eige liv. Her gjev referansen til
tradisjonen for a sja tilbake pa «hylsteret», som Friedrich kallar det, for a sja
«dets sande vaesen», seg for alvor gjeldande.

Dette er ei finstilt samanblanding av det fysisk observerbare og det som
har med refleksjon, med det a innsjd noko a gjera. Og det er pa dette punktet
det paradoksale hapet, om at livet ikkje var verdt & leva, kjem inn. For i sa
fall vil deden, pa same méaten som hos Wergeland, vera ein plass der ein loyst
fra den fysiske verdas fengsel kan «flyve fri». Eller, med Lars Lillo sine ord,
«sveve og bli fri».

Til dette er det nok grunn til & legga til ein refleksjon. For det diktet opnar
opp for, er at den som forer ordet, rorer seg ut til det ytste punktet og tangerer
spersmalet om livet er verdt & leva. Dette blir uttrykt som noko som vedkom-
mande «gnsket» & gjera. Og diktet har ikkje noko eksplisitt svar pa korleis det
gjekk. Men gjennom bruken av preteritum, tvers igjennom teksten, ligg det
ein foresetnad om at dette er noko som har hendt. Séleis blir det 0g tale om ei
rorsle ut mot eksistensialismen sitt ultimate sporsmél, spersmalet om ein skal
ta livet av seg eller i staden velja livet.”®” Plassert som det er i fortid, blir dette
til noko den som forer ordet har vore igjennom, og valt livet. Teksten spelar
seg ut i dialog med den religiose og den romantiske tradisjonen, men endar

189 Som Camus uttrykker det: «Det finnes bare ett virkelig alvorlig filosofisk problem: det er selv-
mordet» (Albert Camus: Myten om Sisyfos, oms. av Bernt Vestre, ny utg., Cappelen 1994, 7).
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ikkje med & fullfera rersla ut av verda og over i det hisidige. Derfor er teksten
neermare i fase med Baudelaires tidlege modernisme, med det Friedrich kallar
«tom transcendens».

For deLillos sin del held livet fram med at ein etter kvart blir samd med
produsent Christensen om & ga kvar til sitt. Ein prever eit par andre produ-
sentar, og det gar for sa vidt fint, det. Men s hyrer dei inn Kyrre Fritzner til
a produsera albumet Neste sommer (1993). Og dé er me plutseleg ein heilt
annan stad. For dette er eit album som pa eit par avgjerande plassar orienterer
seg mot rocken pa ein mykje tydelegare mate enn forgjengarane.

Det mest blatante domet pa dette er «Kokken Tor». Dei tunge gitarane,
med opne akkordar, som fell saman med eit rytmespor som star som i stampe
og hogg: Dette er lyden av Neil Young i si mest gnissande utgave, saman med
Crazy Horse. Og nar Lars Lillo i refrenget vraelar ut at «jeg syns du er en jaevel»
og «du skulle faen meg hatt deg en pa trynet», sa er det nesten som om den
merkeleg anakronistiske scenepersonlegheita til Lars Lillo er heilt borte.

Men bare nesten. Som Lars Lillo sjelv har uttrykt det:

Etter hvert ble jeg [...] litt bevisst pa at jeg var en som visste
hvem Einar Rose var, de artistene som tilhorte det gamle Oslo,
og som hadde en helt egen sjarme. Jeg lagde bevisst noen sanger
i den retningen og tenkte at jeg kunne veere en ny variant av en
gammel revyartist. Jeg tenkte ikke at det hadde noe med vest-
kanten a gjore, men at det harmonerte litt med det som skjedde
rundt New Romantics-bevegelsen i England for eksempel. Der
var det jo artister, som sikkert var fra arbeiderklassen, som ogsa
flortet med en slags affektert stil."”

Det er denne personlegdommen - den levande anakronismen, mannen med
affektert 50-talsuttale - som meter Kokken Tor, og til slutt blir sd grundig
provosert at han fell ut av sitt gode skinn og byrjar a banna.

Til Yngve Knausgard forklarar Lars Lillo at produsent Kyrre Fritzner
hadde kick pa Teenage Fanclub-albumet Thirteen (1993)."' Teenage Fanclub

190 Knausgard og Lillo-Stenberg 2015, 60-61.
191 Knausgard og Lillo-Stenberg 2015, 129.
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har eit heilt spesielt sound, som oppstar fordi dei spelar elektrisk gitar med
same teknikk som ein brukar nar ein spelar akustisk gitar. Og slik vil Fritzner
at deLillos skal spela, og.

Dette blir det ikkje s& mykje av. Men pa ei lat far dei det til a sitta. «<Endelig
fikk vi til Teenage Fanclub-soundet.»'> Og dette blir deLillos store kommer-
sielle giennombrot:

NESTE SOMMER

Det var en gang en sommer

i nitten hundre og nitti tre

hvor alt var sd behagelig

og verden var diskré

Om dagen kunne man lese
langsomt i en bok

om kvelden satt vi rundt et bord

Nar du en gang kommer neste sommer

skal jeg atter veere her

og vi skal synge gamle sanger om igjen

Nar du en gang kommer neste sommer

skal vi atter drikke vin

og vi skal snakke sammen om de samme gamle ting

Det var en gang en sommer

i nitten hundre og nitti tre
hvor verden la ufarlig

langs Norges kyst et sted

Pad radioen var det et program
om sommermat

vi ruslet ned og tok et bad"”

192 Knausgérd og Lillo-Stenberg 2015, 142.
193 Lillo-Stenberg 2012, 141.
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Fritzner er delkreditert fordi han har laga melodien til refrenget, pa direkten.'**
Og sd har han ei innvending mot teksten. Lars Lillo forklarer:

Jeg skrev teksten ganske fort, og sang den inn. Men det var en
ting Kyrre reagerte pa. Jeg sang nemlig: «Pa radioen var det et
program om den blinde vold, men vi satt pa verandaen og hadde
tull kontroll.» Da sa Kyrre:

- Kan du ikke veere sa snill a for en gangs skyld bare la det
veere helt rent og ikke ha med noe motbilde. Kan du ikke bare
la det vaere idyllisk hele veien?

- Okei, sa jeg [...]. Det eneste som var igjen av noe morkt
var linjen «alt var s ufarlig langs Norges kyst et sted».'”

Her kan me sja kor medviten Lars Lillo er om det ambivalente, om spenninga
mellom ulike element, som berande for tekstane sine. Og sjolv om han hugsar
si eiga verseline feil, har han like fullt rett i at formuleringa om at «verden 1a
ufarlig/ langs Norges kyst et sted» fungerer som ei peiking mot alt det som ikkje
er norsk sommaridyll. Pa den maten blir spenninga meir subtil. Samstundes
som det blir plass til det som for underteikna er latas kanskje finaste line, den
NRK-nostalgiske «Pa radioen var det et program om sommermat.

Og det er nostalgien som er det sentrale med denne lata. Opnings-
formuleringa om at «Det var en gang en sommer/ [...]/ hvor alt var si beha-
gelig» er i seg sjolv nostalgisk. Nar denne sé blir kopla saman med Lars Lillo
si scenepersonlegheit, blir dette forsterka. Gjennom anakronistiske, pafallande
formuleringar som «atter vaere her», «verden var diskré», «<synge gamle sanger»
gér det ei direkte line tilbake til ei forestilt tid for natida.

Slik handlar det om a sja sommaren 1993, sommaren ein star midt oppe
i, pa ein mate som vidar ut perspektivet. Og ikkje berre i ei retning. Den neste
sommaren, framtida, blir 0g trekt inn. D4 skal ein gjera akkurat det same. Og
med det spreier nostalgien seg fra fortid via natid til framtid.

Desse oppstillingane, av nostalgi over natid og framtid, er originale og
i trad med den poetiske tradisjonen for a sgka seg etter paradoks av denne

194 Knausgérd og Lillo-Stenberg 2015, 141.
195 Knausgard og Lillo-Stenberg 2015, 141-142.
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typen. Og fokuset pa nostalgi er originalt. For elles er det jo sentimentaliteten
som rar i den lyriske tradisjonen for posisjoneringar av denne typen. Ein star
midt i sommardagen og konstaterer at alt dette skal forsvinna. Som Olaf Bull
lar den elskande kvinna seia i «<Metope» (1927): «Jeg teenker paa kvelder som
denne, jeg ikke faar/ lov til at leve - / [...] og alle de dype, blaa,/ kommende
kvelder her i sommerhaven,/ uten mit sind mod dit, teenker jeg paa!»'** Men
sa ikkje hos deLillos, der det da tvert imot er slik at augneblinken breier seg
utover, at det er som om ein stansar tida, for sa vidt som ein repeterer den
same sommaren om og om igjen.

Nett i turneringa av meir klassiske, poetiske positurar viser desse to siste
tekstane av Lars Lillo seg & sta enda tydelegare innanfor ein skriftlitterzer tra-
disjon enn dei andre tekstforfattarane me har sett pa. Her er ei relatering til
heile den klassiske tradisjonen for & spegla livet i sin motsats, i det evige, som
det finst mykje av i eldre poesi og fint lite av elles. Medan «Toff i pyjamas»
sa definitivt heyrer til innanfor eit nyare, modernistisk idiom, med angst og
framandgjering i det levde livet.

196 Olaf Bull: Samlede dikt, Gyldendal 2013, 222.
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