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Forord

For eg og mine jamaldringar som var barn kring 1980, var musikk noko folk 
kjøpte på plater og sjølv måtte setta på. Det fanst éin radiokanal, NRK, som 
hadde eit einaste program der dei spelte relevant musikk: Ungdommens radio-
avis. Derimot var det rikeleg høve til å høyra folkemusikk, klassisk musikk, 
børsnoteringar og anna, kvar einaste dag. På tv var det om mogleg enno verre.

Konsekvensen var at me oppsøkte storebrør og eldre slektningar, høyrde 
på platene deira og spelte inn kassettar med det me likte. Og resultatet var at 
mange av oss utvikla relativt vaksen musikksmak heilt tidleg i livet. Eg høyrer 
på opningssporet på David Bowies Scary monsters frå 1980, som eg kjøpte som 
tiåring då plata var ny, og tenker at dette er då temmeleg avansert, og veldig 
langt unna den formaterte barnepopen som +nst i dag.

Dei musikkinteresserte vaksne eg på denne måten møtte, høyrde på all 
slags musikk. Men punken og nyveiven, som spelar så stor rolle i nærverande 
framstilling, var det lite av. Eg hugsar at London Calling (1979) med ,e Clash 
gjorde eit sterkt inntrykk. Den høyrde me mykje på. Men det var eigentleg ikkje 
før på vidaregåande skule eg for alvor fekk øyrene opp for denne musikken. 
Og det var i studietida i Bergen det eksploderte. Her var det verkeleg ikkje 
mainstream som gjaldt. Og, ikkje minst:

Dette var den norske rocken sin gullalder. I 1988, då eg kom til Bergen, 
var Raga Rockers ute med Forbudte følelser (1988) og Jokke & Valentinerne 
med Et hundeliv (1987). Året etter kom Dumdum Boys ut med Splitter pine 
(1989) og deLillos med Hjernen er alene (1989). Dette var kort sagt dei ver-
kelege gjennombrotsåra for dei såkalla «+re store» i norsk rock. 

I tillegg svevde førre generasjonen av både norsk og internasjonal nyveiv 
over platetallerkane så snart folk var samla. ,e Aller Værste, sjølvsagt, sidan 
me var i Bergen. Men òg Kjøtt og De Press. Slik blei heile den norske gullal-
derrocken lydsporet til studietida mi. Me høyrde på mykje anna òg, sjølvsagt. 
Folk kjøpte plater i bøtter og spann, og visste alt om det som gjekk føre seg i 
England. Men dei nemnde norske banda, med sine eminente tekstar, sto som 
ei eiga søyle i vårt univers av svartkledde gutar og jenter på veg vekk frå ei 
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barndomstid i byggefeltnoreg, slik Karl Ove Knausgård så eminent skildrar i 
den sjølvbiogra+ske studentromanen Min kamp 5 (2010).

Ved sida av studia – og dels til fortrenging for dei – arbeidde eg på denne 
tida som frivillig i rockeklubben Hulen, i bomberommet under Nygårdsparken. 
Eg vil nytta høvet til å takka alle der for å ha sett meg i kontakt med den musik-
ken som betydde noko. Særleg vil eg trekka fram kumpanane Tord Knapstad, 
Stig Vetland, Morten Hellerud, Pål ,orstensen og Jens ,orstensen.

Eg vil òg takka mine kollegaer frå tida i Helsingfors, Anna Biström og 
Claus Madsen. Utan kurset me hadde saman om nordiske rocketekstar kan 
det godt henda eg hadde halde meg til boklyrikken, og aldri kome meg i gang 
med den forsinka ungdomskjærleikserklæringa du nå held i hendene.

Rolv Idar Holgersen har sett igjennom det som har med det musikktek-
niske å gjera av det som står på dei følgande sidene. For alt som er rett skuldar 
eg han takk, for alle eventuelle blemmer skuldar eg han orsaking fordi eg har 
gløymt å be han om å sjå på det.

Stavanger, august 2024
Hadle O-edal Andersen.
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Kapittel 1

Good save the queen (symphony)

Norsk rock tar for alvor fart i og med impulsane frå den britiske punken mot 
slutten av 1970-talet. Men det er ikkje punken i si reinaste form det er tale om. 
Etter punkens første og mest primale aggressivitet kjem det etter kvart ei ny 
bølge, den såkalla nyveiven, der det kunstnarlege ambisjonsnivået og viljen 
til å eksperimentera blir betydeleg høgare. Her kan ein med rette snakka om 
rock med ambisjonar om å vera modernistisk kunst.

I første del av denne boka skal me sjå på tre eksemplariske døme på slik 
eksperimentell nyveiv: Kjøtt, ,e Aller Værste og De Press.

Desse norske nyveivbanda er typisk temmeleg kortliva. Men det som i 
og med dette har etablert seg, òg internasjonalt, er den såkalla indierocken. 
Opphaveleg er dette ei nemning for artistar som kjem ut på plateselskap som 
er uavhengige av dei multinasjonale selskapa. Men etter kvart får uttrykket 
meir preg av å omfatta ein viss stil, slik at heile det popmusikalske feltet deler 
seg i ein kommersiell mainstream og ein meir alternativ indie.

Dette skiljet innanfor feltet blir vanskelegare å sjå frå byrjinga av 1990-
talet og utetter, når indierocken får sitt store kommersielle gjennombrot. Dette 
er tydeleg illustrert ved amerikanske REM og Nirvanas massive gjennomslag 
i 1991, med albuma Out of time og Nevermind, saman med hitsinglar som 
«Loosing my religion» og «Smells like teen spirit». Og i Noreg kan ein sjå den 
same tendensen, for så vidt som .eire av dei mest populære indiebanda frå 
1980-talet i ettertid meir eller mindre har blitt allemannseige.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.55669/oa3904
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Her tenker eg først og fremst på banda me skal sjå på i bokas andre del, 
og som ein i ettertid har samla under nemninga «dei +re store i norsk rock»: 
Raga Rockers, Dumdum Boys, deLillos, Jokke & Valentinerne. I ei tid då Åge 
Aleksandersens Levva livet! (1984) selde over 250 000 eksemplar, stanga desse 
gruppene salsmessig i taket med 17 000.

Dei første som opplevde å sprenga desse rammene, var Dumdum Boys. 
Førstealbumet Blodig alvor na na na na na (1988) nådde like breitt – eller 
like snevert – ut som dei andre. Men andrealbumet Splitter pine (1989) selde 
i godt over 50 000 eksemplar. Og, som dei sjølv konstaterer, førte dette til at 
dei på turné møtte eit heilt nytt publikum: «Det var helt vanlige folk! De folka 
som hadde likt oss før, sto plutselig helt bakerst. Vi gikk fra Nye Takter til Det 
Nye den våren.»1

Konstruksjonen «dei +re store» har bakgrunn i ei meir eller mindre 
unison anerkjenning av kvalitet, innanfor ein indierock som var de+nert som 
rockens +nkultur, og som nådde ut til eit langt breiare publikum i ettertid.

Med tanke på denne musikkens appell blant eit publikum som reknar 
seg som tenkande (dette er trass alt frå tida der ein som inderock-tilhengar 
oppfatta seg som noko anna enn mainstream-folka) er det ikkje til å undrast 
over at det +nst ein rik litteratur om den norske gullalderrocken.

Dei vesentlege historiske oversynsverka er Trygve Mathiesens Tre grep 
og sannheten. Norsk punk 1977–1980 (2007) og same manns Fra hardcore til 
A-ha. Norsk postpunk 1980–1985 (2011).

Einskilde bandhistorier +nn me òg. Sverre Knudsens 1979 (2015) er ei 
memoarbok om tida med ,e Aller Værste, medan May-Irene Aasen har fått 
med seg .eire skribentar i boka Gutta. På veien med Jokke & Valentinerne 
(2005), der ho presenterer fotogra+a ho har tatt. Til desse kjem så breitt opp-
lagde bandhistoriebøker i intervjus form, Michael Krohn og Sven Mostads 
!e Raga Saga (2016) og Sindre Kartveits Dumdum Boys – en vill en (2015). 
Yngve Knausgård og Lars Lillo-Stenbergs Glemte minner. Historien om 230 
deLillos-sanger (2015) ligg i same gata. Og på nettet ligg Tore Renbergs 199 
sider lange Jeg har alltid hatt min verden. Intervju med Lasse Myrvold (datert 
2006) fritt tilgjengeleg.

1 Sindre Kartvedt: Dumdum Boys – En vill en, Aschehoug 2015, 145.
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I samband med Morgenbladets kåring av dei 100 beste norske platene gjen-
nom tidene, fekk me dessutan eigne bokutgjevingar om .eire av albuma som 
er relevante i vår samanheng. Dette gjaldt i første omgang Bernt Erik Pedersens 
Kjøtt: Kjøtt (2011), Yngve Knausgårds !e Aller Værste: Materialtretthet (2011), 
Stig Sæterbakkens De Press: Block to Block (2011) og Marius Liens deLillos: 
Suser avgårde (2011). Seinare har me dessutan fått Geir Rakvaags deLillos: 
Hjernen er alene (2022).

Dette er fortenestefulle publikasjonar, alt saman, og eg refererer friskt 
til dei i samband med dei følgande analysane. Men det er altså intervju eller 
anna journalistisk orientert skriving dette handlar om, så desse innstikka vil 
først og fremst fungera kontekstualiserande.

Akademiske analysar av kva som går føre seg i einskilde rockesongar frå 
den norske gullalderen, er det lite av. Når det kjem til dét, står me tilbake med 
eit par tilfeldige artiklar, som eg kjem tilbake til når dei blir aktuelle.

Når litteraturvitarar skriv om rocketekstar, er det gjerne Bob Dylan-
sporet, altså singer-songwriter-tradisjonen, som kjem i fokus. Men sjølv om 
den musikken me her har føre oss, står i ein annan tradisjon enn Dylan, er 
tekstane heilt vesentlege. Som Michael Krohn har uttrykt det, om perioden 
me her har føre oss:

Jeg kjenner stort sett til rock i 80-åra. De norske gruppene som 
har klart å bli store er de som har hatt de beste tekstene. I det 
øyeblikket du synger på engelsk, blir ikke identi+seringa så sterk. 
[…J]eg tror at de som klarer å uttrykke seg på en naturlig og ekte 
måte, o-e er folk som har lest litt og er litt litterære.2

Eg er litteraturvitar og skriv denne boka som litteraturvitar. Når eg vel å gjera 
dette, sjølv om det +nst eigne fagfelt for studiar av rock, med vitale miljø òg i 
Noreg, er det fordi eg meiner desse tekstane er ein umisteleg del av den nor-
ske litteraturen, den norske litteraturhistoria. Nærverande skri- har som sitt 
uttrykte mål å visa korleis desse tekstane ber fram eit ambisjonsnivå og ein 
litterær kvalitet som langt overgår det ein har hatt auge for til nå.

2 Hans Rotmo: Låtskrivaren: Handbok for skriving av songtekstar, Samlaget 1993, 17.
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Utval av artistar

For den som er in the know, er det klart at dei sju banda me her har føre oss, 
er dei mest anerkjente i dei to bølgene som utgjer gullalderen i norsk rock, frå 
1979 til 1990. Og det +nst eit samband mellom dei, for så vidt som den andre 
bølga dels består av folk frå den første bølga, og – ikkje minst – fordi det +nst 
tydelege musikalske kontaktpunkt mellom dei.

For dei tre nyveivbanda sin del handlar posisjonen de+nitivt ikkje om 
salstal, men om initial anerkjenning i eit relativt lite undergrunnsmiljø og ein 
etterfølgande klassikarstatus. Platene deira har komme ut att, i .eire omgangar. 
Men anerkjenninga har byrja tidleg. Tekstar frå band som inngår i nærverande 
bok – og ingen andre enn desse – inngår i det Morten Jørgensen omtalar i sin 
artikkel i Signaler 1986, der det blir etablert at det nå +nst ein rockelyrikk på 
norsk av høg kvalitet.3

Jørgensens artikkel lø-er fram dei same tekstforfattarane som nærve-
rande bok handlar om, men manglar to. Den eine, Joachim Nielsen, hadde 
ikkje debutert enno. Den andre, Andrej Nebb, skriv tekstar Jørgensen omtalar 
som «en kaudervelsk blanding av engelsk, polsk og norsk».4 I den breitt anlagde 
antologien SamtidslyrikkEN (utg. frå 2012) utelèt Jan Inge Reilstad Nebbs tek-
star til «Fiskepudding» (1981) og «Lars Hertervig» (1981) med same grunn, 
faktisk same ord: Det er «kaudervelsk».5 Førti år seinare, ti år seinare, står 
det tydelegare for oss at bakgrunnen for denne språkføringa, det at Nebb i og 
med desse tidlege tekstane er den første innvandrarforfattaren i Noreg, gjer 
at han fortener merksemd ikkje minst på grunn av si utprøvande haldning til 
det norske språket og det norske samfunnet.

3 I tillegg har Jørgensen fått Helge Gaarder til å skriva eit eige stykke inne i artikkelen som 
handlar om Jørgensens eigne tekstar. Gaarder konstaterer at Jørgensen er betre som bok-
lyrikar enn som rocketekstforfattar (Morten Jørgensen: «Norske rocketekster. Et essay», 
i Lars Saabye Christensen (red.): Signaler 86, Cappelen 1986, 101).

4 Jørgensen 1986, 88.
5 Jan Inge Reilstad: «Med popkanon inn i fremtiden», i Reilstad (red.): SamtidslyrikkEN fra 

Almuens Opera til Gatas Parlament, 2. utg., Cappelen Damm 2012, 416.
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Utval av låtar

Morten Jørgensens artikkel etter invitasjon frå redaktør Lars Saabye 
Christensen viser med all mogleg tydelegheit at når ein kjem til 1986, er nor-
ske rocketekstar ei kunstform ein må ta på alvor. Men det er likevel ikkje slik 
at dei platene det her skal handla om, primært er akkompagnert ordkunst. 
Om det nemnde motbiletet, Bob Dylan, kan Erling Aadland skriva: «Dylan 
er trolig århundrets fremste musikkartist. Om han også er blant de fremste 
komponister, er mer tvilsomt.»6 I romanen Morgenstjernen (2020) lar Karl 
Ove Knausgård ei lett kamu.ert utgåve av Aadland uttrykka seg slik: «Hvem 
spiller Dylan uten å høre på tekstene? kunne han si. Det er jo hele poenget med 
dem!»7 Der Dylan er hovudeksponenten for den tekstsentrerte singer-songwri-
ter-tradisjonen, eksisterer den norske 80-talsrocken i eit kryssingsfelt der dei 
to sidene, musikk og tekst, er meir jamstilte. Derfor meiner eg det er viktig, 
sjølv om det skal handla om tekstane, å ta omsyn til musikken òg. Og derfor 
følgande krav:

Kvart av dei sju banda får eitt kapittel, der tre–+re tekstar blir analyserte. 
Utvalskriteriet er at låtane skal ha gode tekstar, samstundes som dei skal vera 
gode låtar, sentrale i produksjonen. Den tekstlege kvaliteten må konvergera 
med den musikalske, for å seia det slik. Gjennomgåande betyr dette at nær-
verande framstilling presenterer lesaren for analysar av tekstane til om lag 30 
norske rockeklassikarar. Alle låtane er kjende, om ikkje med naudsyn dei mest 
kjende. Og alle låtane har altså gode tekstar.

Dei tre nyveivbanda er relativt kortliva, med ein løpebane på eit par år. 
For dei +re store sin del strekker bandas liv seg over langt større tidsrom. I 
alle tilfelle er dei valde låtane henta frå tidleg i karrieren, det vil seia frå dei 
første to–tre albuma. Som litteratursosiologen Robert Escarpit har peika på 
når det gjeld boklitteratur, er det bøker frå tidleg i karrieren som blir ståande.8 
Det same har stort sett gjort seg gjeldande for resepsjonen av rock, då det i 

6 Erling Aadland: And the moon is high. Noen forsøk på å lese Bob Dylan, Ariadne 1998, 11.
7 Karl Ove Knausgård: Morgenstjernen, Oktober 2020, 538.
8 Robert Escarpit: Litteratursosiologi, oms. av Inger-Lise Nyheim, Cappelen 1971, 31–32.
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all hovudsak er slik at det mest alltid er det folk lagar tidleg i karrieren, som 
– med rette – blir ståande som høgdepunkta.9

Når eg vel å halda talet på låtar lågt, er det først og fremst for å få mog-
legheit til å presentera meir utbygde analysar. Samanhengande framstillingar 
av heile produksjonar vil anten bli over.atiske eller krevja monogra+en som 
medium. Derfor, mellom anna derfor, blir ikkje dette ein serie på sju oversikter 
over utvikling i bandet sine tekstar. Fokuset ligg på dei einskilde låtane, frå 
tidleg i karrierane, og på analysen av desse. Slik kjem me til å få fokus på det 
eksemplariske, på det særmerkande og på det av høg kvalitet, og me kjem i 
alle fall til ei viss grad til å få plass til å gå inn på detaljar.

To av dei sju banda me skal sjå på, har meir enn éin hovudtekstforfattar. 
Når det gjeld Kjøtt, er både Helge Gaarder og Michael Krohn representerte 
med tekstar som blir analyserte. I ,e Aller Værste er det ikkje mindre enn 
+re låtskrivarar, som alle er representerte så vel i Jørgensens artikkel som her. 
Derfor er kapittelet om TAV! mest dobbelt så langt som dei andre.

Den polyfone rocken

Med referanse til Mikhail Bakhtins studiar av polyfon, altså .eirstemd, litte-
ratur («heteroglossia») skriv Kevin Dettmar:

rock & roll operates by means of heteroglossia, the free and 
democratic mixing of a wide variety of voices, and that openness 
to other traditions, genres, sounds, worlds, is both what’s best 
and what’s most challenging about the rock & roll that matters.10

9 I eitt tilfelle har me her føre oss eit band som bryt med dette mønsteret. Derfor er tit-
telsporet på deLillos’ sjette album, Neste sommer (1993), med. Elles er alle låtane henta frå 
banda sine første tre år som plateartistar. 

10 Sitert etter Adam Bradley: !e poetry of pop, Kindleutgåve utan sidetal, Yale university 
press 2017, kap. 2.
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Adam Bradley kommenterer dette sitatet ved å konstatera: «Pop music – call 
it rock and roll, or hip hop, or any old thing you choose – demands critical 
attention that can toggle between the particular and the relational.»11

Tankar av denne typen peikar mot noko som absolutt er kjenneteiknande 
for rocken. Musikalsk kan ein dra inn andre musikalske uttrykk enn rock. 
Dette kan skje på låtnivå, der eit rockealbum til dømes kan innehalda «eit 
skanummer». Men det kan òg skje internt i den einskilde låta, der ein kan 
inkorporera ein sekvens eller eit element av ein bestemt sjanger, til dømes 
«ska-gitarar». Eller lån av heilt individuelle signaturar, til dømes lyden av 
gitaren i «Wathching the detectives» (1977) med Elvis Costello, som det med-
lemmane i ,e Aller Værste kallar «detektiv-gitaren», og gjer bruk av i eigne 
låtar. Referansen til Bakhtins forståing av romansjangeren er såleis tre0ande. 
Som romanen kan ta opp i seg sjangrar av alle dei slag, frå dikt og drama til 
nyheitsartikkel og essay, utan å slutta å vera roman, kan rockelåta ta opp i seg 
og skapa ein dialog med alt frå folkemusikk og symfoniar til blues og gospel, 
og til ulike måtar å spela på, utan å slutta å vera rock.

Det same gjeld for rocken sine tekstar, som kan røra seg i eit dialogisk sam-
band med ulike konvensjonar for korleis ein uttrykker seg. «Bluesnummeret» 
kan få ein tekst som gjer aktiv bruk av bluesens primære fokus på å vera «blue», 
på å sørga over noko som er tapt. Men når det gjeld tekstane, skal ein altså 
vera merksam på at tilfanget er langt større enn ulike musikalske sjangrar. 
Når Mick Jaggers tekst til «Sympathy for the devil» (1968) heiter som han 
gjer, er det fordi han refererer til same sjanger som Ludvig Holbergs epistel 
«Apologi for Fanden» (1748). Medan Shaun Ryders tekst til Happy Mondays’ 
«Ku0 Dam» (1987) er basert på eit pornoblad han hadde kjøpt i Nederland 
si framstilling av mannleg libido, sett frå mannen i +ksjonen sin synsvinkel. 
For berre å nemna to.

Med dette siste er me på veg over i det som like gjerne kan oppfattast 
som dialog med sosiale praksisar og forståingar. Og då er me tilbake ved 
Bakhtin. Referansane, det dialogiske møtet mellom ulike måtar å forstå og 
vera i verda på, kjem ifølgje han på sin spiss i romankunsten fordi romanen 
er den moderne verda sin sjanger. Korkje einevelde eller religion legg lenger 
rammene for ei samlande oppleving av tilværet. I staden oppløyser verda seg, 

11 Bradley 2017, kap. 2.
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ho blir dynamisk og inneheld ulike folk med ulike verdsbilete. Desse møtest 
og inngår i dialog med kvarandre. På same måten oppstår rocken som den 
moderne tida sin populærmusikk. Om tekstane berre sjeldan er konstruerte 
som dialogar mellom menneske som uttrykker ulike syn på verda, så +nn me 
de+nitivt ei inkorporering av ulike sosiale praksisar og tenkemåtar, og aller 
helst slike som nett i rockelåtas nåtid er i ferd med å falda seg ut, som noko nytt.

Som kryssingspunkt for menneskelege ytringar av alle dei slag blir rocke-
teksten til eit komplekst nettverk. Det er altså dette som ifølgje Dettmar er det 
beste og det mest utfordrande med den rocken som betyr noko. Og det er dette 
som gjer at ein ifølgje Bradley må studera rocken med eit samtidig blikk for 
det relasjonelle og det særeigne. For som individuelle ytringar lar ikkje desse 
tekstane seg forstå fullt ut med mindre ein held greie på dei nettverka som 
blir etablerte, som oppstår inne i teksten som ein re.eks av dei spenningane 
som +nst i verda ikring.

Forflyttinga som metode

Samstundes er det slik at ingen kan gripa verda i sin totalitet. Ein analyse av 
tekstar som møte mellom det individuelle uttrykket på den eine sida og den 
totale opninga mot heile det menneskelege feltet på den andre, vil vera både 
umogleg og totalt uinteressant. For å få sagt noko interessant er ein tvungen 
til å føra saman relevante element til ein analyse som får ei poengtert retning.

Svaret på denne utfordringa vil i denne framstillinga vera å henta inspi-
rasjon frå den franske postmodernismeteoretikaren François Lyotards omgrep 
«skyer», slik han etablerer dette i boka For"ytninger (1988). Med skyer siktar 
han til den lu-ige, ugripelege måten ulike tankekonstellasjonar, kunstkonsept 
og anna byr seg fram for oss på, og står fram som noko me kan orientera oss 
i høve til. Å vera tenkande vil seia å for.ytta seg gjennom eit landskap der 
ein ser ulike skyer, og der eins eigen posisjon vil gjera at desse tankeskyene 
kjem i nye relasjonar til kvarandre gjennom eins eiga vandring. Men ein kjem 
aldri på innsida av tankane, aldri til eit punkt der dette blir til ei permanent 
sanning, til noko ein kan konkludera med som Det store svaret.
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Med utgangspunkt i denne forståinga får ein løyst problemet med at den 
litteraturen me har føre oss, fungerer inviterande til å bli lesen saman med 
heilt skilde element av det menneskelege feltet, inkludert ulike kunstnarlege 
program og kulturelle praksisar. Denne re.ekterte litteraturen, som meir eller 
mindre eksplisitt kallar på å bli lesen i relasjon til ulike skyer, får på denne 
måten lov til å bli lesen på sine eigne premissar.

Gjennom på denne måten å vera open for at tekstane sjølv aktualiserer 
nye skyer, kan ein, på pragmatisk vis, nærma seg og få i tale det einskilde 
verket si tenking slik denne faldar seg ut. Og den overgripande forståinga 
oppstår då i forlenginga av dette, når ein ser på den samla rørsla, under ein 
himmel av ulike skyer, både kunstskyer, tankeskyer og skyer knytte til meir 
generelle samfunnsmessige praksisar. Slik blei det mogleg å sirkla inn det 
som, når ein ser heile denne kvelvingen samla, byr seg fram som bilete av det 
kunnskapsfeltet ein hadde rørt seg igjennom.

Dette er metoden i det følgande: å lesa litteratur saman med perspektiv 
denne litteraturen sjølv aktualiserer. I løpet av kapitla som følger, kjem ein til 
å møta eit heilt lågtrykkssystem av skyer, frå surrealisme, postkolonialisme 
og focaultiansk analyse av makt til modernismeteori, postmodernisme og ei 
heil mengd med andre konsept. Ingen av desse skyene kan halda oppe heile 
materialet, på ingen måte. Men til saman vil boka, vil den samla rørsla i høve 
til desse skyene, vonleg visa fram feltet – altså den rocken me her har føre 
oss – som eit summande nettverk der slike skyer blir aktualiserte.

To tradisjonar for rocketekstar

Internasjonalt er britiske Simon Frith det store namnet innan forsking på rock. 
Eg kjem tilbake til Frith i den løpande re.eksjonen i analysekapitla når ulike 
resonnement han har gjort seg, blir relevante. Men ein re.eksjon han gjer seg 
i Performing rites (1996), er av så overgipande interesse at det må nemnast alt 
no: Det Frith gjer, er å peika på to skilde tradisjonar innanfor populærmu-
sikken sitt tekstregister. På den eine sida har du den afrikansk-amerikanske 
tradisjonen, som har røter i slavetida, og som handlar om å uttrykka kjensler. 
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På den andre sida har du noko han oppfattar som ein spesi+kt britisk tradisjon, 
som han særleg knyter til Elvis Costello:

,e lyrical and narrative convention here is to use a song to 
portray a character while simultaneously drawing attention to 
the art of the portrayal. ,e singer is playing a part, and what is 
involved is neither self-expression […] nor critical commentary 
[…] but, rather, an exercise in style, an ironic – or cynical – pre-
sentation of character as style.12

Med Costello og den britiske nyveiven, som han høyrer til, er me ved den 
direkte inspirasjonen til dei tre første banda me skal sjå på. Og det er eit 
spenningsfelt knytt til spørsmålet om relasjonen mellom den syngande og 
den som fører ordet i teksten i heile det materialet me skal sjå nærmare på.

Musikk

Sjølv om dette skal handla om tekstar, må det på ein eller annan måte handla 
om musikk òg. Dei følgande kapitla kjem på ingen måte til å tangera musikkvit-
skap, komposisjonsteori eller liknande. Men rocken er trendfølsam og har ein 
dato, noko som ikkje minst blir tydeleg i samband med dei første banda me 
skal sjå på. Her er ei orientering mot punk og nyveiv som er så påfallande, og 
som har så mykje å seia for måten å utforma tekstane på, at ein ikkje kan la det 
ligga. Og dette er ikkje det einaste. Her er musikalske referansar til revy så vel 
som ska, blues, folkemusikk med meir. Dette heng saman med den nemnde 
polyfonien, at rocken tar opp i seg andre sjangrar. Og dette er då skyer som 
må følgast opp fordi tekstane inviterer til det.

Elles brukar eg ein del plass på å beskriva forhold som har med produk-
sjon å gjera. Dette er dels eit resultat av prioriteringa i den eksisterande littera-
turen om desse banda og desse platene. Men det er òg knytt til ei forståing av 

12 Simon Frith: Performing rites, ny utg., Harvard university press 1998, 171.



Good save the queen (symphony)

19

sound som avgjerande for den musikalske signaturen til det einskilde bandet og 
for musikken frå ein bestemt epoke. Slik sett plasserer desse korte ekskursane 
om plateproduksjon frå nyveiv til dei +re store seg som forklaringar til korfor 
det let som det let, og såleis som plasseringar av tekstane i tid og sonisk rom. 
Samstundes blir desse korte innstikka viktige for framstillinga fordi dei blir til 
stadige påminningar om at det er songtekstar me har med å gjera, at det +nst 
låtar her, og at det trass mitt litteraturvitskapelege perspektiv jo ikkje er slik 
at me hadde interessert oss for desse tekstane viss det ikkje var slik.

Om transkripsjonane

Eg har i så stor grad som mogleg tatt utgangspunkt i det ein kan oppfatta som 
o1sielle skri-lege attgjevingar av tekstane – på innerposar, på bandas o1sielle 
websider, i autoriserte utval av tekstane. I eitt tilfelle – «Fiskepudding» med 
De Press – har opphavsmannen skrive ned teksten for meg.

Der det ikkje er samsvar mellom skri-festinga og det som blir sunge, har 
eg retta til og markert med hakeparentes. Når ein opplever det som naturleg 
å gjera dette, har det samanheng med noko Frith skriv om som ein vesentleg 
skilnad mellom moderne populærmusikk og klassisk musikk, og som han 
sjølvsagt har heilt rett i, nemleg at for populærmusikken sin del har plateinn-
spelinga i stor grad autoritet som det originale kunstverket.13 Det er, for å ta eit 
eksempel, den versjonen av «Gimmie Shelter» der Merry Clayton si stemme 
sprekk idet ho syng «murder», spelt inn i løpet av .eire ulike studiosessions 
og utgjeven på albumet Let it bleed i desember 1969, som er denne klassikaren 
med Stones. Studioversjonen, den meir eller mindre konstruerte framføringa 
som ligg i studioversjonen, er det opphavelege. Det er sjølvsagt for oss alle 
at tekstark og notehe-e med besifring berre er skuggar. Sjølv live-versjonar 
framførte av banda sjølv er for mange noko ein vurderer opp mot «originalen», 
som då fungerer som gullstandard.

13 Frith 1998, 233.
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Målet (korfor lesa rocketekstar som litteratur?)

Då Morten Jørgensen skreiv essayet sitt om norske rocketekstar for 38 år sidan, 
var det openberre motivet å lø-a fram ei kunstform som ikkje enno hadde fått 
status som fullverdig litteratur. Og slik er det nok dessverre enno. Dylan og 
Dylan-liknande høgkvalitetslyrikarar med røter i ein folkeleg tradisjon har 
fått plass i panteon. Men i norske litteraturhistorier er det folkeviser, Jacob 
Sande, Alf Prøysen. Så blir det heilt stille.

Men det kan sjå ut til at ting er i endring. Boka Sanglyrikk. Teori. Metode. 
Sjanger (2023), redigert av Ole Karlsen og Bjarne Markussen, inneheld .eire 
kapittel som viser at litteratar si interesse for rock er stigande. Særleg interes-
sant er Markussens essay «Vers, refreng, bro. Formledd og sangstruktur i pop 
og rock». Han tar utgangspunkt i rockelåtas ulike delar, men til skilnad frå 
den etablerte forskingas fokus på musikken, interesserer han seg for teksten: 
«Hva kjennetegner verset, refrenget og broen – litterært sett? Hva skjer når 
de kombineres på nye måter?»14 Blant innsiktene +nn me til dømes denne: 
«Broen fører sangen inn på et nytt spor, ikke bare musikalsk, men også lit-
terært.»15 Rett nok er dette primært ein formalistisk artikkel, som gjer greie 
for mønsteret heller enn å analysera einskildtekstar, så det har ikkje så stor 
relevans for mitt arbeid. Men det er ein .ott artikkel. Og som uttrykk for ei ny 
og fagleg solid fundert interesse for rocketeksten, og då meiner eg rocketek-
sten som ikkje blir framført av ein mann med kassegitar og munnspelstativ, 
er dette svært gledeleg.

Siktemålet med nærverande bok er i utgangspunktet heilt motsett av det 
formalistiske. Det skal handla om tekstar frå den norske rocken sin gullal-
der, lesen som litteratur, med då med den opne tilgangen til perspektiv som 
ein kjem til via Lyotard tankar kring for.yttinga. Målet er å visa at dette er 
vesentleg litteratur, med høge kunstnarlege ambisjonar. Registeret er stort, 
med referansar til «det låge» så vel som «det høge» i kulturen. Av sist nemnde 
er særleg referansane til kritisk teori og modernistisk estetikk påfallande.

14 Bjarne Markussen: «Vers, refreng, bro. Formledd og sangstruktur i pop og rock». I Ole 
Karlsen og Bjarne Markussen (red.): Sanglyrikk. Teori. Metode. Sjanger. Scandinavian 
Academic Press 2023, 131.

15 Markussen 2023, 147.
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Og så vil for.yttinga vår, som samla rørsle, avsetta eit oversiktsbilete av 
landskapet. Etter presentasjonane av einskildtekstar vil det bli mogleg å seia 
noko meir tentativt om den norske gullalderteksten som historisk fenomen 
og som subsjanger. Og det skal me komma tilbake til. Men først kapitla om 
dei einskilde banda.

Kapittelet om De Press er i hovudsak identisk med ein større passasje i den 
publiserte artikkelen «Den modernistiske indierocken. Sort Sol og De Press», i 
Hadle O#edal Andersen og Claus Madsen (red.): Nye posisjoner i pop-lyrikken, 
Alvheim & Eide 2019. Dei øvrige kapitla er nyskrivne.





This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To 
view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Andersen, H. O. (2024). Gullalder: Om norske rocketekstar 1979–1990. 

Fagbokforlaget. DOI: https://doi.org/10.55669/oa3904

Kapittel 2

Kjøtt

Kjøtt er i utgangspunktet tre studentar i midten av 20-åra, Helge Gaarder, Erik 
Aasheim og Per Tro. Gaarder og Aasheim har mellom anna vore med og laga 
«Medeo Egg», ei førestilling som «grenset mot performance, med skulpturer, 
lydkunst på bånd, frijazz-inspirert musikk».16 Sommaren og hausten 1978 bur 
dei i kollektiv, med kopling til anarkistmiljøet og Gateavisa, og spelar «lange, 
uformelige fusjoner mellom rock, jazz og avantgarde-musikk, med islett av 
energien fra den nye punkbølgen, men uten å +nne formen».17

Dette endrar seg når dei inviterer med seg gymnasiasten Michael Krohn 
som trommeslagar, sjølv om dei aldri har høyrt han spela. Og sjølv om Kjøtt 
aldri er punkarar, dei er frikarar, får dei nå eit uttrykk som ligg temmeleg tett 
opptil punk. Allereie på første øving har Krohn med seg låtane «Et nytt og 
bedre liv» og «Nei nei nei», som kjem med på debut-ep-en.18

Krohn spelar svært fort, mykje fortare live enn i studio.19 Likevel er 
koplinga til punken tydeleg òg på den første plata, ep-en Et nytt og bedre liv!, 
innspelt i 1979 og utgjeven i februar 1980. Her er ein i den delen av rocken 
som har henta inn energien, aggressiviteten og delvis lydbiletet frå punken. 

16 Bernt Erik Pedersen: Kjøtt, Falck, Oslo 2011, 24.
17 Pedersen 2011, 28.
18 Pedersen 2011, 36.
19 Pedersen 2011, 40.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.55669/oa3904
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Same tilnærminga kan ein til dømes høyra på ,e Jam og ,e Clash sine 
innspelingar frå 1977–1978. Særleg sist nemnde synest relevant. For Kjøtt 
sin debut ligg tett opp til det lydbiletet ein +nn der, og som ,e Clash heilt 
tydeleg har lånt frå den største inspirasjonskjelda si på den tida, Ramones.20

Her er opningssporet på Kjøtt sin ep:

NEI NEI NEI

Fins det noe styggere enn kongebarna
Er noen mer naive enn pønkefolka
Fins det noe teitere enn AKP

Nei, nei, nei
Nei, nei, nei

Fins det noe mindre enn kødden til Willoch
Er noe mer bortkasta enn skolearbeid
Fins det noe frommere enn livet ditt

Nei, nei, nei
Vi sier nei, nei, nei
Vi sier nei, nei, nei
Vi sier nei, nei, nei
Vi sier nei, nei, nei, nei, nei

Fins det noe kvalmere enn kristendommen
Fins det noe vondere enn gulrotstuing
Fins det noe kjedeligere enn værmeldinga

Nei, nei, nei
Vi sier nei, nei, nei

20 Kjøtt har òg henta inspirasjon direkte frå kjeldene. Me veit at dei opna eit sett på Lysthuset 
i Oslo i september-oktober 1979 med Ramones-låta «Blitzkrieg Bop» (Trygve Mathiesen: 
Tre grep og sannheten: Norsk punk 1977–1980, Vega 2007, 218).
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Fins det noe verre enn familieselskaper
Er noe mer perverst enn gamle damer med pudler
Fins det noe band som er bedre enn Kjøtt

Nei, nei[, nei
Vi sier nei, nei, nei
Vi sier nei, nei, nei
Vi sier nei, nei, nei]21

Med ordet «nei» er ein ved sjølve kjernen i heile dette ungdomsopprøret. Ein 
høyrer til no future-generasjonen. Derfor er tittelen Et nytt og bedre liv! så 
ironisk. For det handlar ikkje om å uttrykka draumar eller utopiar, men om 
å uttrykka raseriet sitt og forklara alt ein er imot.

Me merkar oss at punkarane, som mykje godt er Kjøtt sitt publikum, òg 
får passet påskrive. Og at ein rettar seg mot «du», som kan oppfattast som 
ein apostrofe, det vil seia som tiltale av ein som ikkje er til stades, men som 
òg, særleg sett i samband med dissinga av punkarar, kan vera den som høyrer 
songen: «Fins det noe frommere enn livet ditt/ Nei nei nei.» Å framføra noko 
slikt i ein rockesetting, der sjølve føresetnaden er at publikum utgjer ein anti-
borgarleg, hedonistisk fellesskap, er å ta nei-et til sitt ytste punkt.22

Elles er det interessant å sjå kor godt denne teksten passar saman med 
det litteraturvitaren Mikhail Bakhtin skriv om den folkelege latterkulturen, 
og som han knyter til omgrepet karnevalisme.

Bakhtin konstaterer at den karnevalistiske humoren er knytt til «opp-
heving av alle hierarkiske forhold».23 Og i «Nei nei nei» ser me at alt blir 
trekt ned på det same nivået, frå kongelege, partileiarar og gamle damer til 
punkarane sjølv.

Dette nivået av oppløyste hierarki er staden for det kroppslege. Som 
Bakhtin konstaterer: «motiver knyttet til kroppen, maten, drikken, avføringen, 

21 Lasta ned 29.09.2021 frå http://joranrudi.no/kjott/nei_nei_nei.html
22 Om denne låta skriv Helge Pedersen: «Den tok opp i seg punkens blinde nihilisme, samti-

dig som den instinktivt og lekent driver gjøn med punkens blinde negativitet» (Pedersen 
2011, 46).

23 Mikhail Bakhtin: Latterens historie: François Rabellais’ forfatterskap og folkekulturen i mi-
delalderen og renessansen, oms. av Geir Pollen, Vidarforlaget 2017, 19.

http://joranrudi.no/kjott/nei_nei_nei.html
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kjønnslivet dominerer».24 Dette +nn me de+nitivt att i Krohns tekst, der det 
mellom anna handlar om mat (gulrotstuing), sex (utifrå den tidas muntre 
fordom om at eldre damer hadde seg med pudlane sine) og kjønnsorgan 
(nærmare bestemt høgrepolitikaren Willoch sitt).

Det er vidare heilt i tråd med den folkelege latterkulturen at ein gjennom 
oppramsingar etablerer assosiative rekker.25 Den første av desse i Kjøtts tekst, 
lina frå kongefamilien via punkarane til nymarxistane, er relativt lett å forstå. 
Det handlar om ein statsberande institusjon, og så om to motkulturar, ein 
politisk og ein apolitisk/anarkistisk. Den neste rekka, frå Willoch via skule-
arbeid til det å vera from, handlar om å vera veltilpassa og ordentleg. Medan 
den tredje er langt meir ugripeleg. Ho oppstår først og fremst som ei forven-
ting i forlenginga av dei to førre, og inneber at kristendom og gulrotstuing 
utifrå ein eigen, absurd logikk får noko med kvarandre å gjera: «Fins det noe 
kvalmere enn kristendommen/ Fins det noe vondere enn gulrotstuing.» Legg 
merke til korleis adjektiva så å seia er ombytbare her, for ytterlegare å streka 
under samanføringa. I den 2erde og siste rekka er me tilbake ved den enkelt 
forståelege assosiasjonen, mellom familieselskap og gamle damer. Før ein får 
den vendinga ein o-e +nn til slutt i humoristiske songtekstar, til utbrotet om 
Kjøtt som verdas beste band.

Nå drar eg sjølvsagt ikkje fram dette for å antyda at den 17 år gamle 
Krohn hadde lese Bakhtin. Poenget er tvert imot at den forståinga Bakhtin 
målber, og som akademikarar må lesa seg til, er noko den folkelege humoren 
alltid har kjent til, og som Krohn med sikker sans går rett på. Blant norske 
karnevalistar frå før Bakhtin +nn me såleis folk som A. O. Vinje, Arne Garborg 
og Alf Prøysen.26

Dessutan gjer koplinga til Bakhtin at humoren ved «Nei nei nei» får ein 
tydelegare samanheng å gå inn i. For det er eit overskot her, ein leik med høgt 

24 Bakhtin 2017, 30.
25 Sjå til dømes opninga av A. O. Vinjes klassiske «Paa Fesjaa»: «Her er Naut og Svin og 

Reiskap til Jordbruk og Smør og Ost og Kaalhovud, og Gjentor og Gutar og «Herrar’ og 
«Damer’ og alt det gildaste, som til er, og vel so det.» (A. O. Vinje: Att vera døl, Samlaget 
1972, 198).

26 Sjå t.d. Jon Haarberg: Vinje på vrangen, Universitetsforlaget 1985; Jan Inge Sørbø: «Med 
Tolstoj til Time», i Syn og Segn 4/1994; Hadle O-edal Andersen: «På Hamar med slakt. 
Prøysens metriske meisterverk og karnevalistiske subversivitet», i Bøygen 3/2008.
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og lågt, alvorleg og barnsleg som berre gjev meining i sin eigen totalitet, som 
uttrykk for eit overskot. Om enn, paradoksalt nok, eit overskot av raseri og 
humor i like dosar. Og dette er ei feiring som spelar seg ut i direkte opposisjon 
til det o1sielle Noreg, jamfør nemninga av statsreligionen og stortingspolitika-
ren, men som, i god karnevalistisk ande, held seg frå å lø-a dei motkulturelle 
rørslene opp som noko alternativ. At Kjøtt blir omtalt som verdas beste band, 
er openbert ein .eip og har uansett ikkje noko med samfunnsstrukturar som 
monarki, ideologi, religion eller partipolitikk å gjera. (I ein seinare versjon 
av låta, utgjeven på ein .exidisk som fulgte med fanzina Kitch i 1982, syng 
Gaarder faktisk: «Fins det noe band som er VERRE enn Kjøtt?/ Nei, nei, nei.»27)

Krohn har konstatert at «Nei nei nei» ikkje er ein låt han er spesielt stolt 
over. «Det eneste jeg kan si til mitt forsvar [er] at jeg var ung og tankeløs.»28 
Samstundes er det for meg å sjå heilt forståeleg at Kjøtt valde å la seg represen-
tera av denne låta då dei gav ut si første plate. Sjølv om dei andre medlemmane 
var eldre, var Krohns perspektiv heilt i fase med det publikummet det her 
var snakk om. Som Gaarder uttrykker det: «Punken skulle være veldig ung – 
16–17, maksimalt 18.»29 Så ungt var punkmiljøet. Dei budde òg heime, hadde 
lekser dei ikkje gjorde, åt middag dei ikkje likte, og gjekk i familieselskap dei 
ikkje hadde lyst å vera i.

Som uttrykk for punkens svært ungdommelege og ikkje spesielt ra1nerte 
opprør mot den gode smaken, er det derfor ikkje rart at Morten Jørgensen i 
1986 utropar Michael Krohn til «den norske pønk/njuveivens store poet», og 
konstaterer at «Nei, nei, nei» er «den første norske klassiske rocketeksten».30 
Nokre år seinare uttrykker ,omas Hylland Eriksen langt på veg det same.31 
For tekstens innhald, tekstens haldning til verda, er heilt slik han skulle vera. 
I retorikken talar ein om kairos, om å tre0a planke i høve til tid og stad. Og 
for denne tida, for denne staden, var «Nei nei nei» eit perfekt uttrykk.

27 Flexisingel saman med Kitsch 1/1982.
28 Pedersen 2011, 47. Allereie i 1986 nektar Krohn, til Morten Jørgensens fortviling, opp-

trykk av denne teksten i ein miniantologi med det beste av norske rocketekstar (Morten 
Jørgensen: «Norske rocketekster – et essay», i Lars Saabye Christensen (red.): Signaler 86, 
Cappelen 1986, 92). 

29 Pedersen 2011, 44.
30 Jørgensen 1986, 92.
31 ,omas Hylland Eriksen: «Norway went crazy. Åttitallets kulturrevolusjon», i Typisk 

norsk: Essays om kulturen i Norge, C. Huitfeldt 1993, 127.
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Men av nett same grunn er det heller ikkje rart at Krohn, når han etter 
kvart blir eldre, altså tar avstand frå denne ungdomsteksten. Han er ikkje like 
litterær, om ein kan nytta eit slikt uttrykk, som det som kjem seinare.

Frå debuten til neste utgjeving går det eit halvt år. Og Kjøtt tar farge av 
det store ski-et som har skjedd internasjonalt: Fleire av banda med størst 
gjennomslagskra- utanfor undergrunnsmiljøa, som nemnde ,e Clash og 
,e Jam, byrja etter kort tid å røra seg vekk frå den enkle tregrepsrocken. 
Det musikalske ambisjonsnivået blei høgare, og .eire lét seg inspirera av 
musikkformer som ska, dub og soul, mens andre igjen fann sine eigne, meir 
eksperimentelle former. Det er på dette tidspunktet, altså kring 1979, at den 
typiske «deppe-rocken» frå 80-talet etablerer seg. Med band som Joy Division, 
,e Cure, Bauhaus og Siouxsie and the Banshees får ein eit musikalsk uttrykk 
som ikkje så mykje baserer seg på aggresjon som på kjensler av melankoli og 
alienasjon.

Kva ein vel å kalla musikken, er på mange måtar ei smakssak. Den gongen 
snakka ein gjerne om nyveiv. På o1sielt norsk heit det «nyrock». Internasjonalt 
snakkar ein i dag helst om postpunk. Det viktige er uansett å vera merksam 
på kva det er som møtest i musikken på denne tida: Populærkulturens musi-
kalske uttrykksform møter ei motkulturell avvising av det over.atisk pene, 
samstundes som eit nytt kunstnarleg ambisjonsnivå, med ein betydeleg vilje 
til å eksperimentera, gjer seg gjeldande.

Ser ein på omslaget til Kjøtt sin debut-ep, merkar ein seg allereie der 
ein interessant dobbeltkommunikasjon langs denne grensa mellom punk og 
postpunk: På framsida er det bilete av ein ung mann som skrik. Dette er typisk 
punk. Men når ein på baksida møter symbolikk frå totalitære system, er dette 
noko anna enn punkens bruk av hakekorset som rein provokasjon. Ein er tettare 
på Joy Division sin mykje meir neddempa, og med det meir ambivalente eller 
uklare, bruk av nazi-estetikk på omslaget til debut-ep-en sin frå 1978: Dei engel-
ske pionerane presenterer seg med eit bandnamn henta frå namnet på jødiske 
kvinner som var tvungne til å fungera som prostituerte i konsentrasjonsleirane, 
slik desse er beskrivne i den (kanskje) dokumentariske romanen Beit ha-bubot 
(House of Dolls, 1953). Til dette legg dei så platetittelen An ideal for living, med 
ei teikning henta frå ein Hitlerjugend-brosjyre, av ein ung, blond mann i kort-
bukser som spelar trommer. På baksida av Kjøtt-ep-en blir An ideal for living 
til Et nytt og bedre liv! Og teikninga frå Hitlerjugend blir til ei stilisert teikning 
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av ei kvinne, klipt frå sovjetisk propaganda.32 Slik peikar estetikken på baksida 
av omslaget til Kjøtts debut fram mot det som skal komma.

Det er ein rockens +nkultur som etablerer seg. Og der er det Kjøtt posi-
sjonerer seg med .eire av låtane på si neste utgjeving, det sjølvtitulerte minial-
bumet som kjem ut i juni 1980. I opningssporet «Elektrisk», skriven av Helge 
Gaarder, er dei kanskje ikkje dominerande, men det er eit par element der 
som er typiske for dei nemnde, nye banda: Bass som har ein prominent plass 
i lydbiletet og spelar melodiline. Koring med element av det sakrale. Det som 
til skilnad frå desse elementas forsiktige nærvær er særs framtredande, er den 
dissonantiske gitaren, som gjer heilt tydelege assosiasjonar til ein modernistisk 
estetikk. Tankane går – igjen – til Joy Division, og til lydbiletet deira, slik det 
til dømes kjem til uttrykk på «Disorder» (1979).

ELEKTRISK

Jeg er hjemløs og deilig
Lever høyspent og løper som gal
Elektrisk hue slår elektrisk hjerteslag
Jeg er sjokkskada lobotoman
Høyspent elektrisk og deilig [- Åh!]

Et moderne liv en moderne stil
Akselererer på amfetamin
Hjemløs og deilig med piggtråd mellom beina
Høyspent og speeda maskin
Høyspent elektrisk og deilig [-Åh!]
Et helvetes liv en himmelsk orgasme

Høyspent og løper som gal
Under en svartsladda himmel en radioaktiv jord
Sjokkskada lobotoman
Høyspent elektrisk og deilig [-Åh!]

32 For ei breiare utgreiing av dette emnet, rett nok utan å nemna Kjøtt, sjå kapittelet «Göb-
bels a-go-go. Flørten med totalitær estetikk» i Trygve Mathiesen: Norsk postpunk 1980–
1985: Fra hardcore til aha, Vega 2011, 106–177.
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Et moderne liv en moderne stil
Lever høyspent og løper som gal
Elektrisk hue slår elektrisk hjerteslag
Jeg er sjokkskada lobotoman
Høyspent elektrisk og deilig [-Åh!]

[Høyspent elektrisk og deilig – Åh!]33

Bernt Erik Pedersen har heilt rett når han i omtalen sin av denne låta pei-
kar mot «De italienske futuristene, som Gaarder var begeistret for».34 Men 
Pedersen kjem ikkje tett nok på Gaarders tekst til å få forklart skikkeleg kor-
leis teksten stiller seg i dialog med og skapar sin heilt eigne versjon av denne 
klassiske avantgarderetninga frå tidleg 1900-tal.

Det handlar ikkje om lån av litterære teknikkar, men om inspirasjon frå 
to av dei grunnleggande elementa i futuristane si nye røyndomsforståing: For 
det første fascinasjonen for moderne, tekniske innretningar. Som Willard Bohn 
konstaterer: «the Futurists found modern technology particularly inspiring. […] 
,e invention of electricity exerted a similar in.uence on Marinetti and his col-
leagues, who celebrated its miraculous accomplishments in poem a-er poem.»35

Men endå meir vesentleg for futuristane si oppleving enn teknikken er det 
nye og intensiverte tempoet desse nyvinningane fører med seg. Som Filippo 
Tomasso Marinetti uttrykker det i det futuristiske manifestet han publiserer 
i 1909: «We a1rm that the world’s magni+cence has been enriched by a new 
beauty: the beauty of speed.»36

For det første ser me at Gaarder har plukka opp elektrisiteten som tema. 
For det andre at han, i tråd med futuristane si interesse for maskinar og teknikk 
og tilhøyrande avvising av konvensjonelle poetiske bilete henta frå natur og 

33 Lasta ned 29.09.2021 frå http://joranrudi.no/kjott/elektrisk.html. Jf. Pedersen 2011, 54. Tek-
starka som følger med den originale plata, inneheld berre utdrag av teksten, med eit par av-
vik frå det som blir sunge. Mest påfallande er formuleringa «pace-mekka speeda maskin».

34 Pedersen 2011, 55.
35 Willard Bohn: Italian Futurist Poetry, University of Toronto Press 2005, 5.
36 Filippo Tommaso Marinetti: «,e founding and manifesto of futurism 1909», i Vassiliki 

Kolocotroni m.. (red.): Modernism: An anthology of sources and documents, Edinburgh 
University Press 1998, 251.

http://joranrudi.no/kjott/elektrisk.html
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stjernehimmel, etablerer eit biletspråk med moderniteten som utgangspunkt: 
«elektrisk hue», «elektrisk hjerteslag», «svartsladda himmel», «radioaktiv 
jord», «lobotoman». Slik blir det streka under at mennesket lever innanfor ein 
moderne urbanitet som har trengt inn i, og prega, mennesket sjølv.

I denne samanhengen høyrer òg bruken av amfetamin med, som bilete: 
«Jeg er høyspent og speeda maskin.» Ei ikkje urimeleg forståing er at det å 
vera «elektrisk» gjennom heile teksten handlar om å vera speeda.37 Uansett 
er det å vera på amfetamin, eller speed, rett og slett eit originalt bilete å føra 
inn i den futuristiske forståinga av det moderne livets akselererande fart: ei 
pille for futuristisk livsutfalding, om ein vil.

Samanstillinga «speeda maskin», som – igjen – peikar mot mennesket som 
er eitt med den moderne verda, er elles ei beskriving av det å vera i amfetamin-
rus som står fram som ei vending av engelske «motorhead» om same tilstand.

Når det gjeld språkføring og struktur, er futuristane etter kvart opptekne 
av reduksjon. Ein aukar tempoet gjennom utelating av småord, forenkling 
av syntaksen og liknande. Dei tyske retro-futuristane i Kra-werk skapar ein 
parallell til dette gjennom ekstrem minimalisme, der nokre få ord eller set-
ningar, repeterte om og om igjen, i .eire tilfelle utgjer heile teksten.

Teksten til «Elektrisk» er òg dominert av repetisjonar. Dette gjeld på 
lydnivå, til dømes med det svært utbygde systemet av lyden l i det første verset: 
hjemløs – deilig/ lever – løper – gal/ elektrisk – slår – elektrisk – hjerteslag/ 
lobotoman. Men endå meir påfallande er repetisjonen av heile ord, etter 
kvart av heile liner. I første verset repeterer den femte lina ord frå dei førre: 
«Høyspent» (line 2), «elektrisk» (line 3) «og deilig» (line 1). Og dette møn-
steret av repetisjonar breier seg i teksten sin storstruktur. For i første, tredje 
og 2erde vers er tre av linene identiske:

X
(Lever) høyspent og løper som gal
X
(Jeg er) sjokkskada lobotoman
Høyspent elektrisk og deilig

37 Jamfør «to be wired» på engelsk.
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Her er linene som varierer, markerte med X. Men i siste verset er desse to 
linene òg henta frå tidlegare i teksten, slik at det mot slutten av teksten ikkje 
kjem til noko nytt.

Hos Kra-werk peikar alle repetisjonane mot det mekaniske, mot roboten. 
Men hos Kjøtt peikar det nok først og fremst mot det maniske, oppjaga, mot 
motoren som går og går. For Kra-werks futurisme er dvelande, melankolsk. 
Det er Kjøtts versjon som plukkar opp den opphavelege futurismens fasci-
nasjon for fart.

Men futurisme i 1980?
Futurismen er ei av dei klassiske modernismeretningane frå før andre 

verdskrigen. Innanfor den modernistiske forståinga som då gjorde seg gjel-
dande, stod kravet om fornying sentralt. Kunsten skulle vera avantgarde, før 
massen, og peika ut nye retningar for menneskeleg erkjenning. Spolar me fram 
tida eit halv hundreår, byrjar ein å innvenda at kravet om fornying i seg sjølv 
har blitt føreseieleg. Ein har fått ei postmoderne haldning, noko som med Ole 
,yssen sine ord mellom anna inneber at: «Klassiske kunstgreb genbruges og 
stilarterne betragtes som et bredt spektrum af teknikker, der neutralt stilles 
til rådighed.»38 I så måte er det naturleg å omtala «Elektrisk», nett på grunn 
av attbruken av futurismen, som ei postmoderne låt.

Som fenomen når postmodernismen den norske o0entlegheita først på 
midten av 1980-talet. Det ein +nn før dette, er einskilde tilløp i same retning 
som «Elektrisk». Til dømes debuterer Tor Ulven i 1977 med ei diktsamling som 
gjer bruk av formspråket til mellomkrigstidas surrealisme. Og Odd Nerdrums 
klassikar «Mordet på Andreas Baader» (1977–1978) stiller seg i dialog med 
førmoderne, religiøs biletkunst. Så Gaarders dialog med futurismen på dette 
tidspunktet høyrer til dei aller første anslaga av den postmoderne orienterte 
litteraturen som skal komma.

Den i norsk samanheng monumentale 12-tommaren blir følgt opp av ein 
7-tommar med tre spor. Fremst av desse er «Clean deal», kreditert Gaarder/
Krohn. Krohn har opplyst meg om at: «Jeg har laget musikken og første vers. 
De andre versene er laget av Gaarder.»39

38 Ole ,yssen: Påfuglens øjne, Rosinante 1987, 28.
39 E-post til underteikna, 18.08.2021.
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Dette er den klart mest groovy Kjøtt-låta. Fundamentet er bass og trom-
mer, med vokal og gitar som kjem inn samtidig, nærmast i kaskadar, for så 
å forsvinna att, fram til neste tekstline. Fokuset på bass, som er så typisk for 
den meir «depressive» delen av nyveiven, er vidare streka under av at introen 
utelukkande består av ein bass som spelar same tone, gjennom to taktar, og av 
at vokalen som så fell inn, følger bassen og er lagt i eit mørkt og i versa heilt 
monotont toneleie. Dette er ein type vokal depperocken har henta frå sine 
store inspirasjonskjelder, David Bowie og Iggy Pop.40 Sist nemnde er òg rekna 
som opp+nnaren av den minimalismen Krohn seinare gjer bruk av i låtane 
sine for Raga Rockers, og som me her får eit tidleg møte med.

Men nå til teksten: I boklyrikken forsvann det såkalla rollediktet, der det 
ikkje er poeten, men ein påtatt person som talar, for over hundre år sidan. Men 
i songlyrikken lever det vidare. Innanfor rocken er det særleg Ray Davies i ,e 
Kinks som gjorde dette med character song, som engelskmennene kallar det, 
til eit vesentleg grep i tekstane sine. Gjennom desse iscenesettingane fekk han 
fram sine sosiale kommentarar, i klassikarar som «Dead end street» (1966) og 
«David Watts» (1967). Nyveiven plukkar opp dette samfunnskommenterande 
rollediktet, anten direkte, som i «Down in the tube station at midnight» (1978) 
med ,e Jam, eller meir indirekte, gjennom å iscenesetta ein +gur som snakkar 
om nokon, og gjennom denne relasjonen òg blir synleg sjølv. Eit godt døme på 
dette siste er «My perfect cousin» (1980) med ,e Undertones. Kjøtt gjer bruk 
av den første typen, med ein karakter som presenterer verda frå sin synsvinkel:

CLEAN DEAL

Ska’ru deale ha’ru valget mellom clean deal eller dirty deal
Er det dirty deal er’e no deal, er det clean deal er’e greit
Ha’rru penger får du venner, er du plagsom blir du ensom
[E]r du frekk nok går’e lett nok, er du sleip nok går’e greit

Hvis du satser på et straight liv, og gjemmer skriket bak et stivt smil
Yeah - straight liv, og gjemmer grinet bak et glatt "ir

40 Igjen veit me at Kjøtt har gått direkte til kjeldene. På live-albuma frå Stavanger 1981 og 
Harstad 1981 +nn me cover-versjonar av Stooges-låtane «TV eye» og «I wanna be your 
dog». 



Gullalder

34

Så går’e greit

Ska’ru deale ha’ru valget mellom clean deal eller dirty deal
Er det dirty deal er’e no deal, er det clean deal er’e greit
Er’u blakk nok blir’u nekta[,] gjør du brekk nok blir’u hekta
[H]ar’u $n stil er det clean deal[,] er det fritt liv er e greit

Hvis du satser på et straight liv, og gjemmer skriket bak et stivt smil
Yeah - straight liv, og gjemmer grinet bak et glatt "ir
Så går’e greitt

[Mumling – truleg på engelsk]41

Ska’ru deale ha’ru valget mellom clean deal eller dirty deal
Er det dirty deal er’e no deal, er det clean deal er’e greit42

Den monotone framføringa av versa står i sterk, og e0ektiv, kontrast til det 
enorme oppbodet av klassiske, lyriske verkemiddel i denne teksten. Mest fram-
tredande er tradisjonell poetisk vellyd i form av allitterasjonar: dirty – deal, 
penger – plagsom og går – greit. Og her er assonansar, særleg i opningslina, 
der seks av ni trykktunge stavingar inneheld l-lyd: deale – valget – mellom 
– clean – eller – deal.

I tillegg er heile teksten bygd opp av parallellitetar, som er både språk-
lege og innhaldsmessige. Det opnar med «clean deal eller dirty deal» i første 
lina. I andre lina blir dette paret så spreidd ut, idet dei begge får sin eigen 
parallell: «Er’e dirty deal er’e no deal» og «er’e clean deal er’e greit». I desse to 
formuleringane står vilkåret og slutninga inntil kvarandre. Og dette held fram 
i dei neste to linene, der det i tillegg kjem lydlege parallellitetar inn: «Har’u 
penger får du venner» inneheld eit halvrim. «Er du plagsom blir du ensom» 
inneheld same ordkonstruksjonen på -som i begge ledda. «Er du frekk nok 
går det lett nok» inneheld ein parallell mellom dei to «nok», pluss eit halv-
rim. Her er det òg parallell på ordnivå i høve til den siste sekvensen, som òg 

41 Krohn: «Vet ikke hva Gaarder mumler på slutten» (e-post til underteikna, 18.08.2021).
42 Lasta ned 29.09.2021 frå http://joranrudi.no/kjott/clean_deal.html

http://joranrudi.no/kjott/clean_deal.html
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inneheld «går». Og i denne siste sekvensen, «er du sleip nok går det greit», er 
det ei opphoping av lydlege parallellar heilt til slutt, der di-ongen frå «sleip» 
og konsonanten frå «går» smeltar saman i «greit». Som samstundes er ein 
reprise av siste ordet i andre lina.

I tillegg inneheld dei første to linene ein kiasme, altså ein omsluttande 
struktur: clean deal – dirty deal – dirty deal – clean deal. Og til saman skapar 
alt dette ein språkleg virtuositet, køyrt fram i eit kjenslelaust uttrykk som let 
tø-, samstundes som det gjev inntrykk av at den som fører ordet, har full 
kontroll over spelet han presenterer.

Før refrenget slår inn, med melodiøs vokal, samstundes som teksten 
introduserer ei dobbelteksponering, når det blir konstatert at den som fører 
ordet, «gjemmer skriket bak et stivt smil», og «gjemmer grinet bak et glatt .ir». 
Dette er opne formuleringar, som kan forståast på .eire måtar. Anten er det 
eit vondskapens skrik og grin han gøymer, eller så er det ein desperasjon over 
det ueigentlege livet sitt han skjuler. Eller så er det begge delar: Ei samansett 
kjensle av desperasjon og vondskap.

Poenget er i alle høve at det er ei opning mot det ambivalente, uavklarte 
her. Den tilsynelatande kjølige kontrollen i versa blir kontrastert av refrengets 
desperasjon i den tilkjempa undertrykkinga av eigne kjensler.

Alt dette kan knytast til den overraskande prioriteringa av «clean deal» 
over «dirty deal» i denne teksten. I utgangspunktet er dette eit brot med det 
radikale 70-talets bilete av forretningsmannen som gangster, slik ein til dømes 
møter det i +guren Audun Automat i Tramteaterets tv-serie Pelle Para$n og 
automatspøkelsene (1981).43 Men det er klart: «clean deal» kan bety noko ein 
ikkje kan bli tatt for, noko som er djupt uetisk, men lovleg.

I tillegg er nemninga av «straight liv» i refrenget overraskande. Kva dette, 
som først og fremst peikar mot eit ordinært A4-liv, har å gjera med «clean 
deal» eller «dirty deal», er uklart. Igjen: Det kan peika mot at heile teksten 
handlar om å ligga så vidt på rett side av loven. Men det kan òg peika mot 
forretningsliv i det heile som noko streitingar driv med, til skilnad frå frika-

43 Når Kjøtt framfører «Clean deal» i tv-programmet Zikk-Zakk, interagerer Gaarder mot 
slutten av låta med folk som på same måten som Audun Automat er utkledde som paro-
dien på skurkaktige forretningsmenn, med dress, hatt, solbriller og pengebunker. 
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rar. Så formuleringa er ikkje eintydig. Snarare opnar ho opp eit endå større 
assosiasjonsfelt.44

Slik held teksten på sitt preg av det Krohn ein del år seinare stiller opp 
som idealet for tekstskriving: «det som skiller klinten fra hveten er at noen 
klarer å formulere seg med stil og få inn litt humor og doble meninger og 
tenne folks fantasi.»45 Dette ekstremt siselerte rollediktet presenterer ein +gur 
ein kan kjenna att, men som etter kvart, gjennom bruk av opne og .eirtydige 
formuleringar, blir meir samansett og med det mykje meir interessant.

Så langt dei einskilde tekstane.
Sett i ettertid er det klart at den pur unge Krohn utviklar seg som låt-

skrivar i løpet av den korte tida Kjøtt eksisterer. Men meir påfallande enn 
denne utviklinga er nok den stadig tydelegare motsetnaden mellom Krohns 
meir endeframme uttrykksform og Gaarders hang til det eksperimentelle. Ein 
rører seg ikkje frå no future til futurisme, men snarare til ein konfrontasjon 
mellom dei to. Og innad i bandet er det Gaarder som går sigrande ut av denne. 
Med det resultatet at Kjøtt blir eit meir reindyrka kunstprosjekt. Albumet Op. 
(1981) – med ein tittel som viser til måten ein forkortar «opus» på innanfor 
klassisk musikk – inneheld berre ein einaste rein Krohn-komposisjon.

Dette fører til at Michael Krohn sluttar. Dei øvrige medlemmane held 
fram ei tid under namnet Montasje. Medan Krohn etter kvart etablerer Raga 
Rockers, som me skal komma tilbake til.

44 Ei lesing av «jeg» i denne teksten som ein som dealar dop, er vanskeleg å få til å henga 
saman med prioriteringa av «straight liv». Då er dealing i tydinga forretningar meir nær-
liggande. 

45 Hans Rotmo: Tekstforfattaren: Handbok for skriving av songtekstar, Samlaget 1993, 17.
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Kapittel 3

The Aller Værste

Punken er hard, aggressiv. Og ein god del av postpunken er svært depressiv 
til uttrykket. Men heilt parallelt med dette ski-et frå rå rock til industriell 
framandgjering dukkar det i England òg eit temmeleg motsett uttrykk opp, 
der ein fører saman nyveiven med impulsar frå den jamaicanske ska-musik-
ken frå 1960-talet. Sentrale namn her er plateselskapet 2 Tone og artistar som 
Madness og ,e Specials.

I utgangspunktet var ,e [di:] Aller Værste! eit venstreradikalt kunst-
narkollektiv i Bergen, som kalla seg Johnny Banan Band og arbeidde med 
ein rockeopera. I 1978 dukkar Sverre Knudsen opp. Og med han ein +nger 
direkte på pulsen til den nye musikken som held på og utviklar seg i England. 
For han er musikken så her-og-nå at han opplever det som stillstand når han, 
etter å ha vore vekke frå Bergen nokre månader, merkar at kollektivmedlem-
mane framleis høyrer på dei platene han introduserte dei for sist han var der. 
Saman med Chris Erichsen reiser han i 1979 på pilegrimsferd til London, der 
dei mellom anna sit inne i øvingslokalet nokre dagar og observerer medan 
,e Clash held på med innstuderinga av «Lost in the supermarket» (1979).46

,e Clash har på dette tidspunktet byrja å henta inspirasjon frå ska og 
beslekta retningar som reggae og dub. Og både Clash og ska-rørsla er politiske. 

46 Sverre Knudsen: Sverre Knudsen, 1979, Aschehoug 2015, 329–330.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.55669/oa3904
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Slik blir det logisk at eit venstreideologisk kollektiv kan utvikla seg vidare til å 
bli nyveivbandet TAV!, med samfunnsengasjerte tekstar og tydeleg inspirasjon 
frå den nye ska-bølga.47

Denne inspirasjonen handlar ikkje berre om rytme, men òg om instru-
mentering, med to bassar, og ikkje minst måten å bruka blåsarar på. Og det 
handlar om opningar mot kreativitet som snarare enn å vera minimalistisk 
er ekstensiv, strekt ut mot leik og mangfald.

Som Sverre Knudsen uttrykker det i eit intervju:

Låtene er spredd utover […]. I motsetning til for eksempel 
Costello og Dylan, som har en kassegitar i midten, så kommer 
låta fra .ere steder rundt om i rommet […]. Tyngdepunktet i 
låtene kan endre seg, og det er vanskelig å identi+sere en kjerne.48

Det er eit slikt ope rom me møter i det første sporet på debutalbumet 
Materialtretthet (1980). «Du sklei meg så nær inn på livet» opnar med 2ern 
lyd av host, småsnakk og glasklirring. Eit piano slår an ein akkord, og byrjar 
å spela noko som vel er ragtime. Og merk: Det oppstår ikkje noko brot frå 
dette. Det er ikkje som når Sid Vicious i 1978 syng «My Way», og han opnar 
med crooning før bandet kjem inn og det plutseleg slår over i rock’n’roll. 
Hos ,e Aller Værste! er det tvert imot slik at pianoet blir med eit stykke 
inn, delvis miksa saman med lyden av pop/rock-rytmen som nå gradvis blir 
skrudd opp. Idet lyden når fullt volum, vender rytmen seg ettertrykkeleg til 
ska, samstundes som ein høyrer … ein vrælande trombone og pipetonane 
frå eit Far+sa-orgel! Karakteristisk, huskande ska-gitar fell inn, saman med 
vokalen. Men, og dette må vera Knudsen sitt poeng: Det er ikkje slik at alle 
elementa nå er introduserte og bandet held fram med å spela kompakt. I 
staden får ein skilde element som rører seg i høve til kvarandre, som glir inn 

47 I boka si om norsk punk har Trygve Mathiesen eit eige kapittel om ska. Etter den innlei-
ande presentasjonen av sjangeren, og den nye bølga i England, handlar resten av kapittelet 
utelukkande om TAV! Mathiesen konstaterer at sjølv om TAV! sine rytmar fort blei as-
sosierte med ska og gitarane er karakteristisk o0-beat, så spelar ikkje trommene verkeleg 
rock steady-beat (Trygve Mathiesen: Tre grep og sannheten. Norsk punk 1977–1980, Vega 
2007, 184). 

48 Yngve Knausgård: !e Aller Værste! Materialtretthet, Falck 2011, 57.
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og ut av miksen. Dette er særleg tydeleg i det lange instrumentalpartiet mel-
lom nest siste og siste verset. Her kjem blås, orgel og gitar i isolerte segment, 
som dels går i heilt skilde retningar, som om det snarare enn soloar er eigne 
melodiliner det handlar om.

Dette er særpreget ved låtar som «Du sklei meg så nær inn på livet»: I 
det opne rommet Knudsen talar om, er det ei rørsle, men denne rørsla er ikkje 
gjeven på førehand. I staden har ein eksperimentert seg fram til ein dynamisk, 
dialogisk og så å seia solipsistisk progresjon. Det er nok derfor musikken på 
alle TAV sine låtar er kreditert alle medlemmane. For dette er musikalsk stream 
of consciousness. Ikkje som jazz, men som desentrert musikk.

Det som skin igjennom, er ein ambisjon om å vera uvanleg, om å skapa 
det paradoksale som er populærmusikk, altså lett tilgjengeleg musikk, som 
samstundes søker seg mot underleggjerande e0ektar. Om resultatet er uventa, 
så er det òg tidstypisk. Det kunstnarlege ambisjonsnivået er typisk. Og det same 
gjeld for dei to vesentlege, underleggjerande elementa i lydbiletet. Prominente 
blåsarar er heilt gjengs i ska-musikken, og Far+sa-orgelet +nn ein hos .eire 
av dei tonegjevande nye namna på denne tida, til dømes Elvis Costello & ,e 
Attractions og B-52’s.49

Samstundes +nst det ei mot-historie, i form av ein ur-komposisjon som 
«Du sklei meg så nær inn på livet» truleg er lagt oppå. Frå introen med kafélyd 
og pianomusikk via den uvanlege instrumenteringa med blåsarar og Far+sa til 
dei skilde melodilinene mot slutten: Alt dette +nn du i «Re-make/Re-model», 
opningssporet på Roxy Music sin sjølvtitulerte debut frå 1972. Dette er den 
tidlege inkarnasjonen av Roxy Music, med Brian Eno på keyboard. Me snakkar 
avantgardistisk kunstrock. Og det TAV! gjer, er å ta utgangspunkt i den same 
eklektiske collage-strukturen Roxy Music har nytta – ganske nøyaktig den 
same strukturen – men fylla han med 2 Tone nyveiv-innhald. Resultatet er 
ikkje plagiat, på ingen måte, men tvert imot ei heilt ut original vending, der 
nyveiven blir ført saman med den på dette tidspunktet så allment avskydde 

49 Om det ikkje er Far+sa-orgel hos B-52’s og ,e Attractions, så låter det i alle fall så mykje 
som Far+saens karakteristiske «pipe-orgel»-lyd at medlemmane av TAV trudde det var 
tale om dette instrumentet (sjå Knudsen 2015, 368).
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kunstrocken.50 Når dette fungerer, er det fordi nyveivens ethos så tydeleg skin 
igjennom i «Du sklei meg så nær innpå livet», både i musikk og tekst.

Det merkelege er at dette ambisiøse kunstrockaspektet ved «Du sklei 
meg så nær inn på livet» òg er heilt i tråd med tida, ikkje minst om ein lø-ar 
blikket til den store (les: britiske) verda. Som Simon Reynolds konstaterer, 
etablerte punken ein myte, som framleis lever, om det tidlege 70-talet som 
«wasteland». Men: «Actually, it was one of the richest, most diverse periods 
in rock history. ,e post-punk groups, tentatively at +rst […], rediscovered 
these riches, drawing inspiration from the arty end of glam rock (Bowie and 
Roxy Music)».51

,e Aller Værste! sin musikk er kreditert alle. Tekstane, derimot, er 
krediterte opphavsmannen, som alltid syng sjølv. I dette tilfellet er det Chris 
Erichsen me høyrer:

Jeg kom meg inn på [Disken]
hvor det var en jævla trengsel
[da] Mini-Travolta
vrikka ho#er i et fengsel
Ei disco-danserinne skulle lære meg å "y
men før vi kom så langt måtte jeg ut og spy

Jeg tra% noen venner
og vi ramla på fylla
vi priste oss sjæl
ved vårt alter nedi gata
vi ga faen i purken, vi ga faen i resten
vi løp ned Nygårdsgata som […] vi var i Ville Vesten

50 Knudsen konstaterer at når han skal produsera Materialtretthet, er ein av ideane at op-
ninga skal vera: «En hilsen til den første Roxy [Music]-skiva med en enkel og fengende 
førstelåt som vokste ut av en støyende nattklubb» (Knudsen 2015, 422). Men nokon dju-
pare analyse av sambandet mellom strukturen i «Du sklei meg så nær inn på livet» og 
«Re-make/Re-model» kan eg ikkje +nna.

51 Simon Reynolds: Rip it up and start again: Post-Punk 1978–1984, seinare utgåve, Faber & 
Faber 2019, xx.
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Freddi skulle bade
så han slang seg i Lung[e]gårdsvannet
sjøl dro jeg hjem
og slang huet mitt i spannet
Baby&es og [Christer] sovna der de sto
mens Lasse Lasse liten dro hjem og gikk til ro

Du sklei meg så nær innpå livet
jeg kan’ke sove deg bort med en gang
Du sklei meg så nær innpå livet
jeg kan‘ke sove deg bort med en gang
Jeg  rusla rundt hadde ingensted å gå
og av og til er gata [litt] for lang52

Det openberre poenget med denne teksten, frå starten av, er at han etablerer 
den kulturelle grensa, distinksjonen i bourdieusk forstand53, mellom indie 
og mainstream. Denne subkulturelle identitetsmarkeringa er først og fremst 
negativ, knytt til ei avvising av diskokulturen, manifestert gjennom «Mini-
Travolta», ein person med tidstypiske bukser av den typen som var så stramme 
at ein måtte legga seg ned på golvet for å få dei på seg. På grunn av rollene sine 
i +lmar som Saturday Night Fever (1977) og Grease (1978) var John Travolta 
sjølve inkarnasjonen av det indierockarane tok avstand frå, og buttons med 
«Rock against Travolta» var vanlege.

Kvalitetane ved det ein knyter seg til, er i utgangspunktet underforstått. 
Det er «venner», som ein er på fylla med. Her +nst ein viss sjølvironi, i å «prisa 
[seg] sjølv» ved «vårt alter», altså å stå og dyrka si eiga fortre0elegheit ved ein 
bardisk. Utover dette er det på ny ei negativ markering, av det ein gjev faen 
i, som er inkje mindre enn «purken» og «resten» – det vil vel seia heile det 
etablerte samfunnet.

52 Teksthe-e medfølgande plata, med små korrigeringar for å følga det som blir sunge, retta 
av underteikna.

53 Pierre Bourdieu: Distinksjonen. En sosiologisk kritikk av dømmekra#en, oms. av Annick 
Prieur, Pax 1995.
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«Vi løp ned Nygårdsgata som vi var i Ville Vesten.» Denne herlege one-
lineren, som mange har eit forhold til54, bind i hop det komplekse mønsteret 
av rørsle og stillstand som ber oppe heile songen. Det byrjar i det første verset, 
som opnar med at «jeg» kjem seg inn på diskoteket, og sluttar med at han må 
ut (for å spy). Altså: rørsle inn, rørsle ut. Der inne +nst det så ein som dansar 
«i fengsel», altså inne, fastlåst, utan fridom til å røra seg, og ei som skal læra 
han «å .y», altså å røra seg fritt.

I verset som skildrar subkulturen, den som fører ordet og vennene, er 
koplinga til rørsle meir subtil. Det er snakk om at dei «ramla» på fylla og var 
på ein plass «nedi gata». Men det er først med onelineren at rørsla blir verkeleg 
markert, når det står at dei, saman, i ei kollektiv rørsle, «løp».

I neste verset dukkar så motsetnaden mellom rørsle og stillstand opp att, 
men nå innanfor subkulturen, som ski-er frå kollektiv rørsle i same retning 
til oppløysing i .eire retningar. Éin kastar seg i vatnet, éin eller to reiser heim, 
medan to sovnar ståande. Fram til nå har teksten vore lokalisert, konkret, til 
Bergen, med diskoteket «Disken»55 og «Nygårdsgata». Men her dukkar bandet 
opp. I alle fall er det det ein kjem til å tenka. For namna ligg i assosiativ nærleik 
til bandmedlemmane. «Lasse Lasse Liten» er Lasse Myrvold. Freddi er Freddi 
Fiord, namnet Sverre Knudsen fekk av Joe Strummer då denne ikkje klarte 
å uttala namnet hans.56 Knudsen nyttar mellom anna dette namnet når han 
produserer Materialtretthet. Christer er ei merkeleg forvansking, sidan Chris 
i Chris Erichsen er ei forkorting for Christian. Her er det dessutan påfallande 
at det er Erichsen som syng denne songen, der det då +nst både eit «jeg» og eit 
«Christer». Slik oppstår det ein særs påfallande fråsegnssituasjon her, eit spel 
langs grensa mellom det autentiske og det oppkonstruerte eller +ksjonsprega.

Samstundes kan ein seia at bruken av namn og den geogra+ske plasse-
ringa fungerer som insisterande peikingar mot det verkelege, mot levd liv. 
At namna dels er til å kjenna att, dels ikkje er det, gjer at ein som lyttar får 

54 Sjå t.d. Yngve Knausgård 2011, 75–76 og Karl Ove Knausgård: Min kamp 5, Oktober 
2010, 28.

55 Kallenamnet til Corner Disco Pub på Hotel Norge.
56 Knudsen, 330 og 332.
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ei oppleving av at nokon snakkar om si verd utan å venda seg forklarande til 
deg. Du er vitne til nokon som ikkje ensar deg, men lever i si verd.57

Frå ragtime kjem ein inn i ei skalåt, som i teksten handlar om å vera 
på diskotek. Slik kjem ein frå det delte opphavet i den farga musikken til ein 
paradoksal kontrast mellom omtalt mainstream og praktisert nyveiv. I og med 
den indirekte nemninga av bandmedlemmane som kollektivet i den alternative 
eksistensen, blir det ytterlegare streka under at det er musikken som er limet 
i den subkulturelle identiteten.

Inn i dette påfallande spelet langs grenser mellom ulike måtar å vera 
til på, +nst òg denne merkelege, nærmast barnaktige absurditeten: «Vi løp 
ned Nygårdsgata som vi var i Ville Vesten», «Lasse Lasse Liten», «Sjøl dro 
jeg hjem/ og slang huet mitt i spannet.» Den første skildrar, i alle fall frå 
posisjonen der ein snakkar, noko som minner om ein leik. Dei spring som 
om dei var cowboyar til hest. «Lasse, Lasse Liten» er omkvedet i barnesongen 
«Vesle Lasse» av Topelius.58 Og det å slenga hovudet i spannet må vel vera ei 
omskriving for å spy, i slekt med ungdommelege fraser som «å snakka inn i 
den kvite telefonen». Liknande peikingar mor barnet og det barnaktige +nn 
ein .eire stader i TAVs tekstunivers, mest tydeleg i «På vei hjem» («Viggo, 
Lars og jeg dreiv og klatra trær»), «Store sterke damer» («Med matrosdress 
på går jeg på slang/ hos store sterke damer») og «Bare en vanlig fyr» («Jeg 
liker øl og barnslig lek»).

TAV er ikkje åleine om det dobbeltblikket som ligg under alle desse 
sitata, og kjem tydelegast fram i likestillinga av «øl og barnslig lek» i det siste. I 
Danmark skriv generasjonspoeten Michael Strunge i 1981 eit dikt om å vera på 
konsert på klubben Rockmaskinen i Christiania. Der heiter det mellom anna: 
«Vi er forkomne englebørn/ […]/ med barnet i blodet og smøgen i kæ-en.»59 
Kjøtt har òg opne referansar til det barnslege. I ein av låtane heiter det: «Nå vil 
jeg ikke leke med teitinger mer/ Nå skal jeg sladre til pappa.» Og ein annan, 

57 Mange band har songar som introduserer dei. Særleg tydelege er desse når det handlar 
om presentasjonar av teatralske alter ego, som Beatles’ «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band» og Bowies «Ziggy Stardust». Det spesielle med TAVs sjølvpresentasjon er at det 
ikkje eingong er antyda at dei driv med musikk. 

58 Zacharias Topelius: «Vesle Lasse», i Ottar Lundstøl (red.): Rim, regler og barnevers, Fak-
tum 1995, s. 114.

59 Michael Strunge: «Natmaskinen», i Vi folder drømmens faner ud, Borgen 1981.
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«Urbane problemer», opnar med det Bernt Erik Pedersen har karakterisert 
som «en barnehageaktig erteregle: Na na na na nana na, synger bandet i kor.»60

Merk at referansane til det barnlege ikkje med naudsyn fungerer som 
peikingar mot 1990-talets sosiale type, seinåringen, som lever som ein tenåring 
til langt opp i 30-åra. Snarare bør ein nok oppfatta dette poengtert barnslege 
som opprør mot det konvensjonsstyrte, gravalvorlege og tryggleikssøkande 
A4-livet. Det TAV skildrar i «Oppvekst» med orda: «Menneskene rundt her 
de dør ikke/ De dør ikke de bare forsvinner.»61 Og når det gjeld TAV, kan ein 
konstatera at fokuset på homo ludens, på det leikande mennesket, passar særs 
godt saman med det musikalske uttrykket, som heller ikkje er prega av alvor 
eller aggresjon.

Men tilbake til «Du sklei meg så nær innpå livet»: Etter kvart handlar tek-
sten om at vennene, at bandet som ramla på fylla, går kvar til sitt. Samstundes 
blir musikken desentrert, splitta opp i ulike melodiar, slik at rørsla blir den 
same i teksten og i musikken. Først etter dette, etter at dei har gått kvar til sitt, 
kjem det til ein full stopp. Før låta kjem tilbake med det avsluttande verset, 
som opnar med tittellina: «Du sklei meg så nær innpå livet/ jeg kan’ke sove 
deg bort med en gang».

Her har teksten endra karakter. For det første blir desse to linene repe-
terte, slik at dei får karakter av refreng. For det andre ved ei opning mot 
klassisk, kjensledominert lyrikk: Måten å snu seg vekk frå tilhøyraren og tala 
til eit fråverande «du» på, såkalla apostrofe, er kjenneteiknande for klassisk 
poesi. Som i Shakespeares «Shall I compare thee to a summer’s day». Ski-et frå 
preteritum til presens er òg eit byte til klassisk poetisk posisjon. Og, naturleg-
vis, fokuset på kjenslene. Samstundes merkar me oss at refrenget fører vidare 
den etablerte motsetnaden mellom rørsle og stillstand. Det handlar om rørsle 
som intimisering, om at «du» har komme den som fører ordet «så nær innpå 
livet». Og det handlar om stillstanden, om svevnen, som utvisking og med det 
som fristilling. Før ein i siste lina vender tilbake til fortid, og til rørsla, men nå 
i ein heilt ny og sårbar posisjon, der den som fører ordet, er einsam og utan 

60 Bernt Erik Pedersen: Kjøtt, Falck 2011, 71.
61 Truleg inspirert av Neil Youngs «Hey Hey, My My» (1979), der Johnny Rotten/John Ly-

dons byte frå punk i Sex Pistols til kunstrock i Public Image Ltd. blir kommentert på 
følgande vis: «It’s better to burn out than [to] fade away.» 
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retning: «Jeg rusla rundt hadde ingensted å gå.» Slik blir den motkulturelle 
identiteten stilt overfor, men ikkje gjort identisk med, det personlege.

Den gjennomgripande spenninga mellom rørsle og stillstand er påtake-
leg, og står i og med sin totalitet i eit særs interessant spenningsforhold til den 
tilsynelatande opne, assosiative for.yttinga frå å vera saman med «dei», via 
å vera med i eit «vi», fram mot ei tosomheit som går i oppløysing og etterlet 
den som fører ordet einsam. Dette er konseptualitet med høgt medvitsnivå.

Trass i den kjenslevare slutten er både det musikalske uttrykket og teksten 
så leikande i si omski-elegheit at det er preget av overskot og innfallsrik-
dom som kjem i sentrum og set tonen for albumet. Når seinare spor er meir 
«kassegitarbaserte», som Knudsen kallar det, er det ikkje det konvensjonelle 
ved dette som fangar merksemda til lyttaren. I staden er det det eklektiske, 
opninga for bråe ski- som kjem i fokus. Dette gjer Materialtretthet til eit særs 
tydeleg døme på det Trygve Mathiesen oppfattar som kjenneteiknande for 
postpunken, nemleg «viljen til å eksperimentere og kombinere elementer frå 
ulike sjangre på nye måter og bryte med forestillingene om hva man kunne 
tillate seg musikalsk.»62 Leiken er så påfallande at ein fort blir sittande og 
.ira, til dømes når spor nummer to på Materialtretthet, «Dødelige dri-er», 
opnar med ein intro i funkbeat og ei gravrøyst som syng: «Så har du fått deg 
en venn som slår».

I Yngve Knausgårds bok snakkar Ketil Kern sjølv om «det karakteristiske, 
rytmisk hakkete, bastante trommespillet mitt». Han konstaterer at «jeg slo 
jævlig hardt, særlig etterslagene», og «jeg slo stadig vekk sekstendeler som 
kunne fortone seg som et maskingevær».63 I opninga av «Dødelige dri-er» 
slår denne maskingeværsalva inn rett før vokalen byrjar, som ei fordobling 
av opningslinas fokus på å bli slått. Og det oppstår ein påfallande kontrast 
mellom funk-bass og funk-gitar på den eine sida og desse eminent tima, men 
samstundes heilt «bastante» trommeslaga på den andre.

Med «Dødelige dri-er» er me over i låtane skrivne av Lasse Myrvold (det 
er han som syng med skarre-r).64 Han er tydeleg politisk i .eire av tekstane 
sine, som når han kritiserer konsumentsamfunnet i «Døgn.ue» og militæret 

62 Trygve Mathiesen: Fra hardcore til A-ha. Norsk postpunk 1980–1985, Vega 2011, 8.
63 Knausgård 2011, 56.
64 Han er frå Stavanger, men syng på bokmål. Derfor er det lett å tru at han er frå Bergen. 
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i «For dem betyr det lite». I så måte er skildringa av mishandling i «Dødelige 
dri-er» typisk. Men her er det òg eit lite trick ein skal merka seg:

Så har du fått deg en venn som slår
like inn i hjernen din – vidundermedisin
man ser du skjelver når vennen går
[ingen rus skal brenne evig
ingen mann skal leve evig]
dødelige dri#er
dødelige dri#er
dødelige gi#er

du viser meg arrene
viser meg merkene
kryper som en hund
mannens beste venn
du ser etter andre verd[‘]ner
rett rundt borte rundt kvartalet
hvor banale idealer blir til
virkelige menn – nå ser du etter stjernene
og stanger hodet i en mur

[Første vers om igjen]

du kommer til meg med dine vansker
jeg tar i deg
med gummihansker
lø#er deg mot lyset
med pinsett
ser ditt sår og pirker i det
ser din form for virkelighet
nå ser du etter stjernene
og stanger hodet i en mur
så har du fått deg
en venn som slår
like inn i hjernen din
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vidundermedisin
dødelige dri#er
dødelige dri#er
dødelige dri#er
dødelige dri#er
dødelige gi#er65

I det 199 sider lange intervjuet Tore Renberg har gjort med han, konstaterer 
Myrvold at denne teksten har to ulike tolkingar, og at han lar det stå «uav-
gjort» mellom dei: Det handlar om å vera i eit forhold prega av vald. Men 
det handlar òg om eit forhold i overført tyding, til eit rusmiddel som «slår».66 
Følger ein denne siste lesinga, blir skjelvinga «når vennen går», forslagsvis å 
forstå som abstinensar, medan såra og arra blir merke etter sprøytestikk. Og 
«andre verd’ner» rett og slett rusen.

For ein som er skulert i boklyrikk, er dette høgst uventa. Ein er van med 
at slike overførte tydingsnivå, allegoriske nivå, overtar heile tolkingsrommet. 
Teksten ville i så fall ikkje lenger handla om det primære tydingsnivået, om 
den valdelege relasjonen. Men i «Dødelige dri-er» er det framleis tale om å 
vera der «banale idealer blir til virkelige menn», altså i røyndommen. Og slik 
blir dei to tydingsnivåa parallelle og samtidige: «ingen rus skal brenne evig/ 
ingen mann skal leve evig.»

I tillegg til «du» og «vennen» +nst det eit «jeg» i teksten: Denne personen 
blir nærverande i det andre verset, der det er snakk om at «du viser meg arrene» 
og så bortetter (mi utheving). I tredje verset blir det så konstatert at «jeg tar 
i deg/ med gummihansker/ lø-er deg mot lyset / med pinsett/ ser ditt sår og 
pirker i det/ ser din form for virkelighet». Her ligg det eit ope assosiasjonsfelt, 
knytt til legar og vitskapsmenn i ulike former.

Og poenget? Det er rimeleg opplagt at me kan lesa denne «jeg» som 
psykologen, sosialarbeidaren eller liknande. Når denne byrjar å arbeida, byr-
jar å dissekera klienten, oppstår det ein ny relasjon knytt til makt. Dette ligg 

65 Teksthe-e medfølgande plata, med små korrigeringar i høve til det som blir sunge, retta 
av underteikna.

66 Tore Renberg: «Jeg har alltid hatt min verden – intervju med Lasse Myrvold», 2006, 100–
101. Lasta ned 23.03.2021 frå https://www.tav.no/sites/default/+les/LASSE%20intervju-
et%20AV%20TORE%20RENBERG%20-%20200%20sider.pdf

https://www.tav.no/sites/default/files/LASSE%20intervjuet%20AV%20TORE%20RENBERG%20-%20200%20sider.pdf
https://www.tav.no/sites/default/files/LASSE%20intervjuet%20AV%20TORE%20RENBERG%20-%20200%20sider.pdf
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direkte uttrykt i slutten av teksten, der skildringa av psykologen/sosionomen 
sitt arbeid med klienten sine problem går direkte over i refrenget, som dermed 
får ei ny tyding, som skildring av klienti+seringa som mentalt overgrep: «nå 
ser du etter stjernene/ og stanger hodet i en mur/ så har du fått deg/ en venn 
som slår/ like inn i hjernen din/ vidundermedisin». Frå nå av er det mannen 
i kvit frakk som er den nye vennen. Og han slår òg «like inn i hjernen din».

I den neste teksten me skal sjå på, +nn me meir av både samtidige 
tydingsnivå og maktanalyse. Men først litt om Myrvolds arbeid med tekst-
struktur, slik det på eksemplarisk vis syner seg i det andre verset av «Dødelige 
dri-er»:

1. du viser meg arrene
2. viser meg merkene
3. kryper som en hund
4. mannens beste venn
5. du ser etter andre verd’ner
6. rett rundt borte rundt kvartalet
7. hvor banale idealer blir til
8. virkelige menn
9. nå ser du etter stjernene
10. og stanger hodet i en mur

1 og 2 er parallelle i språk – med dei same orda i begge – og innhald, med 
«arrene» og «merkene» som tilnærma synonym.

3 og 4 er to klisjear, der samanlikningsleddet «som en hund» blir ført 
vidare i ein klisjé som omhandlar hundar, men som her får ei dobbeltyding 
på grunn av tematiseringa av valdelege menn.

5 og 6 er òg klisjear, som etablerer eit paradoks, idet det bokstavlege 
tydingsnivået i «andre verd’ner» «rett […] rundt kvartalet» er umogleg.

7 og 8 stiller banale ideal overfor verkelege menn, og med det klisjear 
som ikkje er språklege, men verkelege, overfor røyndommen.

9 fører vidare spørsmålet om ideal, i og med at stjernene er det klas-
siske – kall det gjerne klisjéfylte – litterære biletet på det ideale. Samstundes 
er det ein kontrast i høve til 10, idet det blir implisert at den som ser opp på 
stjernene, ikkje merkar at han/ho går rett i murveggen.
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Dette siste, «nå ser du etter stjernene/ og stanger hodet i en mur», er igjen 
ein til av desse onelinerane som god rock gjerne er full av. I halvt høyrde, halvt 
forståtte tekstar skin dei som tekstar i tekstane, som eigne små hooks. Noko 
av e0ekten i denne onelineren er den humoristiske omski-inga av årsak og 
verknad. I motsetnad til den klisjéaktige teikneserie- og stum+lmhumoren, 
ser ein stjernene før ein har slått hovudet i muren.

Teksten etablerer spenninga og motsetnader, som på same måten som 
den mest intrikate boklyrikk går opp i høgare einingar. Samstundes er språk-
bruken dominert av det motsette av poetisk språk, nemleg klisjear. Ser ein 
dette i samband med rolla som lege, terapeut eller sosionom, og den implisitte 
tematiseringa av makt, er dette særs interessant. For poenget til poststruktu-
ralistar som Michel Foucault – som Myrvold hadde lese og var svært opptatt 
av67 – er nett dette, at språket etablerer forståingsformer som fungerer som 
rammer for røyndomsforståinga, poenget.68 I lys av dette kan ein sjå dei mange 
klisjeane i teksten som ei peiking mot det sjablongmessige i den analysen 
klienten blir utsett for, der maktovergrepet ligg i at ein pressar klienten inn i 
sjablongane. Tekstens «jeg» uttrykker seg utelukkande i klisjear, i ferdige mei-
ningskonstruksjonar. Og når klienten aksepterer desse sjablongane som bilete 
av seg sjølv, internaliserer dei, har institusjonen slått «like inn i hjernen din».

Desse tankane +nn ein òg på den neste låta me skal sjå nærmare på, 
«Søster, søster». Denne er frå den sjølvtitulerte ep-en som kom ut i mai 1980, 
altså eit halvt års tid før lp-en.69 Allereie i opningssporet «Dans til musikken» 
+nn me ei leikande tematisering av mainstreamkulturen. For der Ian Curtis 
på Joy Division sin «Transmission» (1979) syng «Dance, dance, dance, dance, 
dance to the radio» på ein introvert, monoton, dissonantisk måte, som skapar 
full distanse til det omtalte, +nn ein eit mykje meir ambivalent uttrykk hos 
TAV. Musikken er lett, dansbar og ikkje så lite inspirert av det soundet av 
nyveivband som spelar disco du +nn på «Mind your own business» (1979) 

67 Renberg 2006, 96.
68 Dette handlar det om Jaques Derridas tankar om at «there is ‘nothing outside of the text’ 

(sjå t.d. intervju med Derrida i Michael Payne og John Schad (red.): life.a#er.theory, Con-
tinuum 2003, 27), som han etablerer på 60-talet, og vidareføringar av desse, til dømes hos 
Foucault, men òg innanfor franskspråkleg feminisme.

69 Innspelt i mars, i sal frå 1. mai 1980 (Willy B.: Norge i rock, beat & blues, del 2: 1971–1983, 
Erik Sandberg 1985, 47).
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med Delta 5. TAV! går over grensa, lagar nyveiv som samstundes er del av 
den mainstreamkulturen ein uttrykker seg sarkastisk om i teksten. Og me +nn 
meir av den same undersøkinga av mainstreamkulturen i «Søster, søster»:

Jeg trodde ikke på det, jeg var nok blitt litt gal
Men kjente det på lukten at det var et hospital
En søster sjekker pulsen, noterer at jeg lever
Men hånden hennes skjelver mens legen inspiserer

Hun klapper meg på hodet men ser etter en annen
Og jeg kan ikke tro det, for hun sukker etter ham
Jeg hadde våknet opp midt i en sykehus-roman

Søster, søster
Kom til min seng
Søster, søster
Alene nå igjen, nå igjen

Det er natt på hospitalet, der de hvite senger står
Jeg later som jeg sover og hun lister seg på tå
Hun tripper ut av døren men jeg vet nok hva hun gjør
Nå sitter hun og griner foran doktoren sin dør
Mens jeg ligger kvestet og hjelpeløs som før

Søster, søster
Kom til min seng
Søster, søster
Alene nå igjen, nå igjen
Han ser meg med et klinisk blikk, han stiller diagnosen
Han nikker til henne og jeg kjenner et stikk, det var narkosen
Hun griner og hun smiler, og hun gjør som han har sagt
Alt er gått i stykker, og ingenting er ødelagt

Nå kjenner jeg ingen smerte, han skjønner ingenting
Der han skjærer i mitt hjerte, og snitter i mitt sinn
Som meg er han ufølsom og kjenner ingenting
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Søster, søster
Kom til min seng
Søster, søster
Alene nå igjen
Søster, søster
Alene nå igjen
Søster, søster
Alene nå igjen, nå igjen70

Den som fører ordet, konstaterer at han har «våknet opp midt i en syke-
hus-roman».71 Og andre verset opnar med eit sitat frå den mest kjende av 
alle skillingsvisene: «I en sal på hospitalet/ hvor de hvite senger står.»72 Begge 
desse referansane går til folkeleg lågkultur som ein i dag kan ha eit nostalgisk 
forhold til, men som i 1980 er samtid. Kioskromanar, inkludert legeromanar, 
sel framleis stort. Og skillingsvisene, i særs campy arrangement, er frå 1974 
og utover spreidde gjennom suksessrike tv-program og plateutgjevingar i 
serien Frem fra glemselen.

Det er openberr humor i denne skildringa, frå pasienten sin synsvinkel, 
av sjukesøstera som er ulykkeleg forelska i legen. Og dette humoristiske er 
re.ektert i det musikalske uttrykket, som er noko så pussig som lyden av eit 
nyveivband som spelar eit uptempo, upbeat revy- eller varieténummer.

Metakommentaren om å vakna opp i ein kioskroman viser tydeleg dis-
tanse. Men, og dette er paradokset: Samstundes er den som fører ordet, òg 
kjenslemessig involvert i historia. Det er han som uttrykker dei eksistensielle 
fråsegnene: «Alene nå igjen», «jeg ligger kvestet og hjelpeløs som før», «Alt 
har gått i stykker og ingenting er ødelagt», «han skjærer i mitt hjerte, og snitter 
i mitt sinn».

Her har me de+nitivt å gjera med ein tekst som fører saman det høge med 
det låge, ambisiøs og depressiv nyveiv med folkeleg underhaldning, og som lar 
desse to stå tydeleg fram i sin kontrast, innanfor musikken og innanfor teksten.

70 Lasta ned 07.08.2023 frå https://genius.com/,e-aller-vrste-sster-sster-lyrics
71 I 1980 var såkalla kioskromanar, formelprega romanar, framleis vanlege. For menn var 

det cowboybøker og sex and crime. For kvinner var det kjærleiksromanar, og då gjerne i 
sjukehus- eller herregårdsmiljø.

72 Per Johan Skjærstad: Viser på vandring. Frem fra glemselen, Aschehoug 1978, s. 142.

https://genius.com/The-aller-vrste-sster-sster-lyrics
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Og så er det eit ekstra nivå med tekstreferansar, som Myrvold sjølv har 
peika på i Renbergs intervju med han:

Jeg var jo veldig opptatt av dette å fortelle om maktstrukturer 
via andre modeller, du kan si at det på en måte blir en form for 
analogier. [… J]eg hadde jo lest en del Fo[u]cault og sånne ting 
på den tiden, ikke sant; jeg hadde jobba i barnevernet i .ere år.73

Frå lesinga av Foucault kan ein kjenna att formuleringa: «Han ser meg med et 
klinisk blikk, han stiller diagnosen.» Dette er ein direkte referanse til Klinikkens 
fødsel (1963), der Foucault gjer ein historisk analyse av korleis det medisinske 
blikket blir etablert i åra like før og like etter 1800.74 Poenget er at legen, når han 
ser med dette blikket, berre ser kroppen, ikkje pasienten sin personlegdom. 
Og det er nok dette som ligg uttrykt i konstateringa av at legen er «ufølsom 
og kjenner ingenting». Som Foucault skriv: «,e observing gaze refrains from 
intervening: it is silent and gestureless.»75 Samstundes som dette er overført, 
og fungerer innanfor kjærleiksdramaet på songtekstens andre nivå: «Jeg» er 
usynleg for legen, men han er usynleg for sjukesøstera òg.

Men meir relevant enn spørsmålet om å sjå «det heile mennesket» på eit 
vanleg sjukehus, er spørsmålet som opnar seg dersom ein ser «Søster, søster» 
i samband med Foucaults første bok om klinikkar, Galskapens historie (1961). 
Heilt i opninga av «Søster, søster» konstaterer pasienten at «jeg var nok blitt 
litt gal». Og når sjukesøstera sjekkar pulsen hans og «konstaterer at jeg lever», 
er det ikkje unaturleg å tenka seg at han har forsøkt å ta livet av seg, eventuelt 
tatt ein overdose. Det kan òg forklara samanblandinga av det fysiske med 
det mentale, av at han ligg «kvestet og hjelpeløs», samstundes som det – med 
denne songens store oneliner – står at «Alt er gått i stykker og ingenting er 
ødelagt». For med Galskapens historie er me tilbake ved den maktbruken som 
ligg i å de+nera andre: I «Dødelige dri-er» såg me dette uttrykt i den siste 
tydinga av refrenget: «Så har du fått deg/ en venn som slår/ like inn i hjernen 

73 Renberg 2006, 96.
74 I den engelske omsettinga er det tale om både «the medical gaze» og «the clinical gaze» 

(sjå Michel Foucault: !e Birth of the Clinic: An Archaeology of Medical Perception, oms. 
av A.M. Sheridan, seinare utgåve, Routledge 2003, t.d. 9 og 85. 

75 Foucault 2003, 107.
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din/ vidundermedisin.» I «Søster, søster» er det igjen tale om ei tydingsgliding 
frå det fysiske til det mentale, men denne gongen uttrykt: «han skjærer i mitt 
hjerte og snitter i mitt sinn». Og, i kjærleikstriangelet: Ho ser ikkje mennesket 
som ligg der, den desperate som har forsøkt å gjera ende på seg sjølv. Ho ser 
berre legen, han som med sin diagnose har de+nert sjølvmordskandidaten 
som Det andre, som det ein ikkje kan snakka med.

Med Foucaults ord:

Den nærheten som ble opprettet i asylet, […] gav ingen adgang 
til gjensidighet: den var bare blikkets nærhet, blikket som over-
våkte og spionerte, som nærmet seg for å se bedre, men som all-
tid 2ernet seg enda mer, fordi den bare aksepterte og erkjente det 
som viste til den Fremmede. Vitenskapen om sinnssykdommen, 
slik den kom til å utvikle seg i asylet, kom alltid bare til å bestå 
av observasjoner og klassi+kasjoner. Det ble ikke noen dialog.76

I «Søster, søster» er det to lukka system som møter kvarandre. På den eine 
sida den formelprega sjukehusromansen. På den andre sida den måten den 
sinnssjuke blir stengt ute frå verda på. Begge desse er, utifrå den poststruk-
turalistiske forståinga, språkleg funderte. Men det uventa er at Myrvold lar 
desse to lukka systema spela seg ut, i den same teksten, på ein gong. Resultatet 
er heilt påfallande: ein +loso+sk revytekst i nyveivformat.

Ei slik samtidigheit av revyaktig humor og diskursanalyse, ei slik saman-
blanding av høgt og lågt, kan ein knyta til postmodernismen. Som Ole ,yssen 
uttrykker det: «Postmodernismen opgiver den grænse mellem +nkultur og 
massekultur, som modernismen forsvarede.»77 Ikkje fordi grensa ikkje +nst: 
I indiemusikkens tekstunivers går blandinga føre seg på +nkulturen sine pre-
missar, slik at referansane til skillingsviser og kioskromanar står fram som ein 

76 Michel Foucault: Galskapens historie i opplysningens tidsalder, oms. av Fredrik Engelstad 
og Erik Falkum, seinare utgåve, De norske bokklubbene 2000, 266.

77 Ole ,yssen: Påfuglens øjne, Rosinante 1987, 27. Arild Linneberg er inne på sambandet 
mellom rocken og denne postmoderne utjamninga av skiljet mellom høgt og lågt. Og 
han knyter det, på interessant vis, til ting Kinks gjorde allereie på 1960-talet. Sjå Arild 
Linneberg: «Problemer i rockens poetikk: Masselyrikk fra renessansen til Ray Davies», i 
Bastardforsøk, Gyldendal 1994, 160–162. 



Gullalder

54

kollisjon mellom skilde verder. Det er inndraginga av denne kollisjonen som 
er typisk for den postmoderne litteraturen på 1980-talet. Men i 1980, året etter 
at François Lyotard har publisert Den postmoderne tilstanden på fransk, ligg 
desse tankane som nemnt framleis eit stykke fram i tid, i alle fall om du held 
deg til det o0entlege ordski-et, den såkalla kulturdebatten. I 1980 debuterer 
Jan Kjærstad, den kanskje tydelegaste talsmannen for ein postmoderne litte-
ratur her til lands, med novellesamlinga Kloden dreier stille rundt. Og igjen 
er det altså dit, til tenkinga, kunsten og litteraturen som enno ikkje har slått 
igjennom, men som kjem til å dominera det kommande tiåret, me må gå for 
å +nna referansepunkt.

Men eintydig er ikkje dette, i alle fall ikkje om ein ser albumet under eitt. 
I Sverre Knudsens tekst til «Bare ikke nok» går referansane temmeleg eintydig 
til den modernistiske tradisjonen, utan sideblikk til det populærkulturelle:

Du ligger på senga oppå et laken
(ute er det blått som faen)
Står opp, ligger ned, er påkledd, er naken
(spiser mat for en annen)
Henter ka%e og vin, papirer og penner
(vinen holder rolig ka%en holder oppe)
Prøver å bli kjent med noen gamle venner
(noen linjer, pennen stopper)

Og du tenner en røyk
Men det er bare ikke nok
[det ække nok
Det er bare ikke nok
Det ække nok
Det er bare ikke nok
Det ække nok
Det er bare ikke nok]

Det er mørkere nå bare glimt fra en annen rute
(ute er det blått som faen)
Øl i hånd[a], du er allerede ute
(drikker øl for en annen)
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Preiking om natta, hjemme hos noen
(skal noen samme vei?)
Vil bare $nne et annet sted å bo hen
(nyheter opp gata i zig-zag mot deg)

Og du sier noe jævlig, men
Det er bare ikke nok
[det ække nok
Det er bare ikke nok
Det ække nok
Det er bare ikke nok
Det ække nok
Det er bare ikke nok]

Du venter at noe skal skje
Tror du vil bestemme deg fort
Men når purken kommer, spør du ikke
Du tror det er noe du har gjort78

I opningsverset møter me ei skildring av tilværet som gjennom ein matrise. 
Dette går føre seg i ein dialog mellom to ulike tekstgrupper, der den eine 
fungerer som utgangspunkt og den andre som kommentar eller utfylling av 
den førre. Som tekst på papir er dette markert med parentesar kring tekstane 
i den andre gruppa. På plata er dette same uttrykt gjennom eit noko lågare 
toneleie, slik at det blir tydeleg at det er to versjonar av same røyst/person 
me har med å gjera.

I første lina blir seng, laken og «du» plasserte saman, på ein måte som 
peikar mot parallellen mellom dei (noko som er logisk, i og med at både 
senga og madrassen er som dei er fordi dei er tilpassa den liggande mennes-
kekroppen). Mot dette står parentesens gåtefulle formulering om «ute», der 
det er «blått som faen».

I andre lina er det tale om binære motsetnader: stå opp/ligga ned og 
påkledd/naken. Desse kan, som ein forstår, knytast tilbake til å ligga på senga 

78 Teksthe-e medfølgande plata. Teksten er sett med store bokstavar der.
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i førre lina. Medan den kommenterande parentesens konstatering av at ein 
«spiser mat for en annen», igjen er gåtefull.

Det matriseaktige skapar eit framandgjerande blikk på det menneskelege. 
Som om ein studerte menneskeleg åtferd på vitskapeleg vis, som noko ein 
ikkje kjenner eller forstår. Dette blir samstundes intimisert gjennom bruken 
av pronomenet «du» (som o-e blir nytta som «eg» i norsk lyrikk). Slik får ein 
ei samtidigheit av nærvær og distanse, ei framandgjering av ein sjølv som 
passar saman med parantesane sitt fokus på fargen blå og på formuleringa «en 
annen». Denne peikar vidare, mot ei heilt sentral formulering i den tidlege 
modernismen: Arthur Rimbaud skriv, i dei såkalla sjåarbreva frå 1871, at «Jeg 
er en annen» («Je est un autre», med subjektet i første person og verbalet i 
tredje).79 Rimbaud og dei andre franske symbolistane nyttar fargen azurblå 
som kodeord for den poetiske opplevinga. Og til saman skapar desse formu-
leringane, om det blå og om «en annen», ei opning for å sjå det dissonantiske 
i «Bare ikke nok» som ein dialog med den modernistiske tradisjonen.

David Bowie knyter seg til den franske symbolismen, der Rimbaud inn-
går, når han i «Sound and vision» (1977) syng om eit rom der han skal sitta i 
si einsemd og venta på at inspirasjonen kjem til han: «Blue, blue, electric blue/ 
,at’s the colour of my room/ Where I will live.» Om me les «Bare ikke nok» 
som eit svar til Bowies tekst, ser me kontrasten mellom Bowies blå rom der 
kreativiteten faldar seg ut, og det framandgjerande rommet med kreativiteten, 
med blåfargen utanfor, hos TAV. I resten av det første verset blir ka1 og vin 
til reine stimuli for å endra opplevinga, gjennom oppkvikking og avslapping, 
medan skrivinga blir mislykka.

Tekstar som handlar om tekstar, blir gjerne lesne metapoetisk, ved at den 
omtalte tekstskapinga blir oppfatta som ei indirekte skildring av den teksten ein 
konkret les. I «Bare ikke nok» vil ei slik metapoetisk lesing føya seg til temati-
seringa av framandgjering, sidan det handlar om avbroten kommunikasjon, 
om eit mislykka forsøk på «å bli kjent med noen gamle venner». Her merkar 
me oss igjen framandgjeringa, idet at ein ved sida av å vera framand i høve 
til seg sjølv òg er framand for sine venner. (Med mindre ein skal lesa denne 

79 Arthur Rimbaud: Poésies, Librairie Générale Française 1984, 200.
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formuleringa verkeleg metapoetisk, som skildring av denne tekstens forsøk 
på å gjera seg kjent med den gamle, modernistiske tradisjonens «venner».80)

I det andre verset handlar det om å komma seg ut og møta andre. Igjen 
merkar me oss forskyvingane, til dømes når ein i første lina både er heime og 
ser lys i eit anna vindauge, slik at andre menneske blir nærverande, og er ute 
på byen: «øl i hånda du er allerede ute». Møtet med andre folk synest heilt 
framandgjort, for så vidt som dei er omtalte som «noen», det vil seia ubestemt, 
som folk meir generelt.

Den siste lina i verset byr på eit par gåter: «Vil bare +nne et annet sted 
å bo hen (nyheter opp gata i zig zag mot deg)». Skal ein forstå det slik at den 
plassen han var før han gjekk ut, er ein plass der ein ikkje kan «bu» i heideg-
geriansk forstand, der ein er rotlaus slik det moderne mennesket ifølgje den 
tyske tenkaren er? Og nyheitene som kjem imot ein, skal ein i forlenginga av 
opninga lesa dette som eit uttrykk for at det blåe lyset utanfor i opninga er 
lyset frå tv-skjermar? Eventuelt for at verda er ei tv-verd, at det der ute som 
er «blått som faen», er ein eksistens formidla gjennom tv? Teksten gjev ikkje 
klare svar, men nøyer seg med å etablera eit ope rom der framandgjeringa er 
uttrykt, men på ein vag og usikker måte.

Etter refrenget følger det nå eit soloparti som med sine dissonantiske 
kaskadar av gitarlyd går rett inn i ein modernistisk estetikk.

Sluttverset opnar med ei konstatering av at livet ein lever, er ei venting. 
Det er ikkje uttrykt meir bestemt kva dette «noe» ein ventar på, er for noko. 
Slik blir det indikert at ein ikkje har grep om det konkrete korkje i andre 
folk – som me såg i førre verset – eller i eigne ønskemål. Likevel +nst det ein 
optimisme, ei tru på at ein skal gripa verda, at det vil skje «fort» når tilværet 
på denne måten opnar seg opp.

Kontrasten mellom dette og versets andre del er formulert kring ordet 
«men», som så blir følgt av ei konstatering av at ein trass denne tanken om å 
gripa verda, om å «bestemme seg», går inn i ei nåtid der ein utan å setta seg 
imot det blir tatt av politiet. I forlenginga av framandgjeringa som tema kan 
denne viljelause arrestasjonen, der det er uklart om det i det heile +nst skuld, 

80 «Venner» er eit uttrykk den norske modernismepioneren Sigbjørn Obstfelder nyttar om 
sine valslektskapar, Richard Wagner, J. P Jacobsen (Sigbjørn Obstfelder: «Venner», i Dig-
te, John Grieg 1893, 7–10).
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knytast til Prosessen (1925) av Franz Ka3a.81 Særleg synest denne parallellen 
relevant fordi så vel Knudsen som Ka3a kan seiast å nytta den juridiske pro-
sessen og framandgjeringa der til å kasta lys over samfunnets framandgjering 
meir generelt.

Som Ka3as roman sluttar «Bare ikke nok» abrupt, med hovudpersonen 
saman med dei som tar han vekk. Og med dette er me inne i den enden av 
TAV! sine tekstar som på mest openbert vis tar opp tradisjonelt modernistisk 
tematikk som angst og framandgjering.

Den same tematikken er ikkje like tydeleg i den neste låta me skal sjå 
på, med Harald Øhrn som opphavsmann. Me .yttar oss nå vidare til andre-
albumet Disniland i de tusen hjem (1981). I utgangspunktet var dette meint 
som ein ep, beståande av det som nå er studiospora på første sida. Albumet 
slik det enda opp, med ein serie livespor som side to, blei ingen suksess. Til 
det er nok plata for neddempa, nesten utan uptempo låtar og med lite av den 
openberre humoren frå Materialtretthet. Men Øhrns «Store sterke damer», 
som me skal avslutta vår gjennomgang av TAV! med, skil seg ut.

I utgangspunktet kan Øhrns tekstar tidvis oppfattast som påfallande 
distanseringar i høve til tradisjonelle rockeklisjear. Fjernt frå den tø0e macho-
mannen møter me her ein vokalist som syng med forsiktig røyst, og då gjerne 
om ei verd der det er heilt naturleg at «Viggo, Lars og jeg dreiv og klatra trær». 
I Renbergs intervju kommenterer Myrvold dette som «den der litt gutteaktige 
undringen; tenk så +nt det hadde vært hvis puberteten aldri skjedde. Hehe.»82 
Og det som altså skapar spenningar og kon.iktar i desse tekstane, er at det 
ikkje er slik. Puberteten har, på ein eller annan måte, gjort seg gjeldande slik 
at den som fører ordet, så å seia talar frå ein naivistisk fråsegnssituasjon over 
i ei verd som ved nærmare ettersyn er langt meir komplisert.

81 Romanens opning: «En eller annen må ha ført falskt vitnesbyrd mot Josef K., for en 
morgen ble han arrestert uten å ha gjort noe galt» (Franz Ka3a: Prosessen, oms. av Paul 
Gjesdahl, seinare utg., Gyldendal 1989, 5). Så følger me den framandgjerande juridiske 
prosessen fram til hovudpersonen frivillig går mot avrettinga saman med dei to mennene 
som hentar han.

82 Renberg 2006, 199.
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STORE STERKE DAMER

Mamma sier tø%elhelt
De tråkker på meg
men jeg er helt tent
på store sterke damer

På tide han blir voksen nå
sier mamma
mens jeg står på [tå]
hos store sterke damer

Brystene duver som moden frukt
i september i Hardanger
Med matrosdress på går jeg på slang
hos store sterke damer

Mamma venter med kjevle hjemme
Det gjø’kke noe
jeg liker de slemme
store sterke damer

[Mamma sier tø%elhelt
De tråkker på meg men jeg er helt tent
På store sterke damer

Brystene duver som moden frukt
I september i Hardanger
Med matrosdress på går jeg på slang
Hos store sterke damer]83

83 Harald Øhrn: «Store sterke damer», i Lars Saabye Christensen (red.): Signaler 86, Cappe-
len 1986.
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Det er vel klart for dei .este at dette kan oppfattast humoristisk. Ikkje minst 
gjeld dette fordi det er noko nærmast teikneserie- eller stum+lmaktig ved 
bileta som blir mana fram, av mora som står klar til å banka han opp med ei 
kjevle, og av han som ein liten gut med matrosdress.

Poengteringa av at brysta «duver» som «moden frukt», og at det er snakk 
om «store sterke damer», opnar forståinga mot ein aldersskilnad mellom den 
som fører ordet og dei kvinnene han nærmar seg. Den første, meir teikne+lm-
aktige forståinga, er då biletet av den vesle guten som står på tå for å ta på 
brysta til vaksne damer med fulle bryst.

Samstundes er det klart at heile motivet med gut i matrosdress og vaksne 
kvinner har å gjera med puberteten. «På tide han blir voksen nå», som det står. 
Gjennom tematiseringa av sex som forboden frukt, som ein går på «slang» 
for å få tak i, er ein dessutan i nærleiken av syndefallsmytens skildring av 
inngangen til seksualiteten.

Men så er det noko tredje her. Noko som har med den direkte koplinga 
frå dei andre damene til mora å gjera, og som dessutan involverer masochisme. 
Dette er den tolkingsmessige knuten, det punktet teksten genererer si skildring 
frå. Ein kan oppfatta det som ein vits, og det er de+nitivt humor involvert her, 
i dette stykket morsbinding med implikasjonar for seksualiteten og måten å 
nærma seg kvinner på.

Ei mogleg forståing er at denne relasjonen mellom gutemannen og dei 
sterke kvinnene har med feminisme og «mjuke menn» å gjera. Den mjuke 
mannen var ein sosial type som vaks fram på 70-talet, parallelt med feminis-
mens utbreiing: Ein mann som i framferd, utsjånad og val av gjeremål gjekk 
over grensa i høve til tradisjonelle skilje mellom menn og kvinner. Typen er 
parodiert i Ole Paus’ «Jeg er så glad i dyr» (1979), som tar utgangspunkt i 
ein stor debatt med den mjuke mannen som tema.84 Mange kjenner låta for 
refrenget «Hvorfor ligger ingen med meg?». Hos Paus – og i debatten – ligg 
fokuset på seksuell frustrasjon. Teksten til «Store sterke damer» kan lesast opp 
mot dette same, som skildring av den mjuke mannen som eit resultat av usunn 
morsbinding, med masochistisk ønske om å underkasta seg. Men først og 
fremst er teksten tolkingsmessig uavklart, balanserande mellom slapsticlikn-
ande stereotypi og freudiansk familieroman.

84 Jf. Hilde Danielsen m..: Norsk likestillingshistorie 1814–2013, Fagbokforlaget 2013, 320–322.
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Etter dette andre albumet var det for ,e Aller Værste! sin del slutt. Fleire 
av medlemmane kom til å samarbeida med kvarandre igjen. Ikkje minst må 
det nemnast at Myrvold, Øhrn og Knudsen møttest igjen fem år seinare, og 
saman med mellom andre Kjartan Kristiansen danna dei supergruppa ,e 
Beste, som gjennom namnet viser at dei i ein eller annan forstand oppfattar 
seg som ei vidareføring av ,e Aller Værste. ,e Beste gav ut to album domi-
nerte av avdempa låtar og oppnådde ein viss status blant kritikarar. Men for 
det store publikum var det Kristiansens vidare framferd, med Dumdum Boys, 
som drog til seg merksemd.
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Kapittel 4

De Press

De Press debuterer med ep-en Pond i 1980 og slår for alvor igjennom med 
debutalbumet Block to Block i 1981. Saman med gitarist Jørn Christensen og 
trommeslagar Ola Snortheim består bandet av bassist, vokalist og tekstfor-
fattar Andrej Nebb (eigentleg Andrzej Dziubek), som hadde .ykta frå Polen 
som tenåring. I Noreg møtte han etter kvart den sentrale biletkunstnaren og 
akademiprofessoren Ludvig Eikaas og byrja på Kunstakademiet. Men det er 
rock, nyveiv, i ulike meir eller mindre eksperimentelle former, som blir den 
kunstforma han får sitt store gjennombrot med.

Block to Block, med faksimile av Pravda på framsida og International 
Herald Tribune på baksida av coveret, er eit «polsk» album.85 Dei engelske låt-
titlane er stava lydrett, men utifrå polsk lydforståing. Slik blir titlar som «Keyk» 
(Cake) og «Pejshens» (Patience) moglege. Same år gjev dei òg ut ep-en Lars 
Hertervig, som opplagt skildrar det norske og har tekstar på norsk. Omslaget 
er ei attgjeving av Hertervigs landskapsmaleri «Gamle furutrær» (1865).

I samlingar av norske rocketekstar blir Nebbs arbeid med språket avvist 
som «kaudervelsk».86 Men dette kan ein, heilt motsett av kva antologiredak-
tørane tenker, sjå som del av eit kunstnarleg prosjekt. Nebb er Noregs første 
innvandrarforfattar. Tematiseringa av Polen og Noreg viser at prosjektet hans 
frå starten av, på ein måte som er typisk for folk som er strekte ut mellom det 

85 Bruken av avisforsider peikar mot Public Image Limited sin debutsingel.
86 Me var inne på dette i innleiingskapittelet.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.55669/oa3904
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dei kom ifrå og det dei kjem til, forsøker å orientera seg i høve til begge desse 
kulturane. Dette vil me sjå når me kjem nærmare inn på tematikken på dei 
to platene. Men me bør alt med det same få etablert at Nebbs «kaudervelske» 
språk er uttrykk for hans identitet som innvandrar, og at ein såleis kan oppfatta 
det språklege uttrykket som del av den nølande, opne og dels forvirra tilgangen 
til det landet som for oss er det kjente, men som for den som fører ordet i desse 
låtane, er det nye, det ukjente. Dette er «den nye landsmannens» stotrande 
tilnærming til samfunnet vårt, uttrykt på ein måte som burde gjera under-
leggjeringa, den desautomatiserte opplevinga av det norske, tydeleg for oss.

Nebb er, som mange av nyveivartistane i England, inspirert av dadaisme 
og situasjonisme. Ikkje minst kunne intervjua han gav, arta seg som absurd 
teater for kunstnar og inkjeanande journalist. Eitt av dei tre spora på ep-en som 
tematiserer Noreg, heiter «Fiskepudding», etter dette den aller mest kvardags-
lege av all norsk kvardagsmat. I boka si om De Press siterer Stig Sæterbakken 
frå eit intervju sendt på den einaste radiokanalen i Noreg på denne tida, NRK:

Andrej Nebb: Fiskepudding inspirerte meg da jeg kom til Norge. 
Jeg visste ikke hva det var for noe, men så oppdaget jeg at det 
var et dagens produkt hvor to elementer er satt sammen. Fisk 
og mel, pudding, ikke sant. Det jordlige og det fra havet. De to 
komponenter, de danner da to behov. Det er et eksistensbehov. 
Vi kan spise den. Og vi kan bruke den også som en seksuell 
behov.

Kjartan Haraldsen: [latter] Hvilket seksuelt behov mener du 
+skepudding dekker?

AN: Jo, hvis jeg går i badekaret så vasker jeg meg med +skepud-
ding. Pluss, ikke sant, den lyser på natta. Det er utrolig. Den er 
som fosfor. Det er fordi +sk har fosfor i seg, ikke sant. Det er 
bein. B-b-bein.87

87 Stig Sæterbakken: De Press – Block to Block, Falck 2011, 41.
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Til form er låta «Fiskepudding» rockabilly. Bruk av rockabilly på einskilde låtar 
i nyveivsamanheng er ikkje uvanleg. Her kjem ein særleg til å tenka på ,e 
Clash sin versjon av «Brand New Cadillac» på London Calling (1979). Det som 
skil De Press sin rockabilly noko ut frå dette, er at dei i staden for å sitera dette 
1950-talsuttrykket meir rett av, tar med seg den for tida kring 1980 så typiske 
ska-farginga av gitararbeidet. Teksten er – stort sett – norsk, men svært vanske-
leg å dechi0rera. Sæterbakken gjev att berre opningslina: «Fiskepudding ona 
sjokolada, gulerota pula med poteta.»88 Men Andrej Nebb har vore så velvillig 
å transkribera han for meg. Så her er heile teksten, publisert for første gang:

$skepuding ona sjokolada
gulerota puler med potata
myk materiel[l] håp
[en] deilig mektig råten kråp
[en] deilig mektig råten kråp

[jeg] ligier på en stein
jose$ne bejker bay bay
[med] dine $skepudi[n]g sko
råtner in i gravens hol
råtner in i gravens hol

$skepuding madånna
du ga meg $asko masasj89

Som i intervjuet ser me at seksualiteten står sentralt her. Det byrjar med +ske-
puddingens mest typiske akkompagnementsgrønsaker, gulrota og poteta, som 
har sex. Her oppstår det etter kva ein kan forstå eit håp, om å skapa ein «deilig 
mektig råten kråp». Om dette så er ein +skepudding, med potet og gulrot som 
foreldre, er uklart. I det andre verset kan det sjå ut til at fokuset endrar seg til 
sexdivaen Josephine Baker – som sjølvsagt aldri har hatt +skepuddingsko, men 

88 Sæterbakken 2011, 41.
89 Andrej Nebb har vore så sjenerøs å senda meg denne teksten. Eg har sett til nokre trykklette 

småord, med atterhald for at eg kan ha høyrt feil, og endra aa – som eg reknar med er frå ein 
polsk pc – til å. Nebbs originale rettskriving står uendra, bortsett frå ein openberr typo.
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som er kjend for sin banankjole – og som nå rotnar i grava. Ei grav som då – 
naturlegvis, hadde eg nær sagt, i samband med ein sexdiva av dette kaliberet – er 
vaginal. I tillegg ligg det opning for å knyta dei to versa saman, idet den døde 
Baker kan vera den deilige rotne kroppen, og «sjokolada», i det første verset. I 
låtas bridge, som låter polsk, kan det sjå ut til at «hore og madonna» er endra 
til «+skepudding og madonna». Men av denne endringa av det doble blikket 
på kvinna kjem det som ein forstår lite ut, anna enn endå eit av tekstens mange 
assonansar, idet «+skepudding madånna» blir til «+asko masasj».

I videoen til «Fiskepudding» mimar bandet til låta, utanom høgdepunk-
tet: Som ein mystisk kommentar til Jimi Hendrix’ ofring av gitaren sin, som 
han set fyr på til sist i settet på Monterey-festivalen i 1967, tenner Nebb på det 
som etter kva eg kan forstå, skal førestilla ein kross av +skepudding.

Om me vender teksten over Josephine Baker og hennar skjørt av bananar, 
så kan me konstatera følgande: Ho er altså ikledd mat, på ein sexy måte. Mat, kan 
ein legga til, som er valt fordi den eksotiske frukta står til hennar eksotiske ytre. 
Det ikoniske i dette er nyleg streka under av at Beyoncé har opptrett i ein kjole 
som siterer Bakers. Legg merke til at det er dette Nebb er inne på i intervjuet 
eg siterte frå ovanfor, at det handlar både om mat og om sex. Og i tillegg om 
Noreg. Men +skepuddingen som klesplagg, nærmare bestemt fottøy, og noko 
ein kan «vaska seg fort med i dusjen», blir berre endå meir lattervekkande når 
ein ser han i samanheng med Baker. Fiskepudding er ikkje sexy. Saka her er altså 
at +skepudding/norsk pluss erotikk/liv og råte/død blir ført saman på ein måte 
som ikkje gjev meining i konvensjonell forstand, men som de+nitivt har sin 
dadaistiske logikk, som framvising av element som gjer heile kunstinstitusjonens 
alvor til latter når ein lø-er dei opp og gjer dei til utgangspunkt for kunst. For 
dette er leik med signi+kantar, korkje meir eller mindre.

Eller? Som provokasjon frå innvandraren kan ein oppfatta dette som eit 
sarkastisk alternativ til norsk nasjonalisme og norsk nasjonalromantikk. Me 
snakkar om Noreg som verdas beste land, men for den som ser landet med 
nye auge i tida kring 1980, er det forferdeleg mykje +skepudding og forferdeleg 
lite Josephine Baker her.

Om me vender tilbake til albumet Block to Block, som tematiserer Polen, 
så konstaterer Sæterbakken at dei hovudsakleg engelske tekstane er fulle av 
slagord- og paroleliknande formuleringar, repeterte til det absurde. «Anti-
propaganda ville muligens være en dekkende betegnelse, standardfraser fra 
læreverkene, for eksempel, uthult ved repetisjon: «yto ty gavarish tavarish, 
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yto ty gavarish tavarish, yto ty gavarish tavarish’ (Hva sier du kamerat? Hva 
sier du kamerat? Hva sier du kamerat?)»90

Samtidig +nnes det, i god dadaistisk ånd, en a1nitet til det rent 
klanglige ved ordene. […] Tekstene er en del av musikken, lyden 
av ordene i mange tilfeller like viktig – eller viktigere – enn 
betydningen. Det faktum at ingen, eller i hvert fall de færreste 
av fansen den gang, hadde forutsetninger for å forstå alt som 
ble sagt, dvs. sunget, ble i seg selv et oppløsende, forvirrende og 
frigjørende element. Mening skapt etter assosiasjonsprinsippet.91

Ein måte å forstå Nebbs prosjekt på er å oppfatta tåkelegginga av verda som ein 
re.eks av nordmenns manglande kunnskap om hans fødeland. Brokkar, dels 
omsette til dårleg engelsk, som krev at lyttaren – den norske lyttaren – må fylla 
ut med eigne assosiasjonar. Då blir resultatet eit Polen det norske publikummet 
sjølv skapar, som ei synleggjering av den tolkingsprosessen som går inn i å 
møta det andre landet, den andre kulturen. Dette spelet langs grensa mellom 
det meiningsfulle og det meiningslause blir ekstra tydeleg på opningssporet 
på side 2. Her forstår ikkje den gjengse norske lyttaren eitt einaste ord:

BO JO CIE KOCH[O]M

Wysed jo se łoncke kosić,
Słónko świciło
Przyszło ku mnie z jagodmi
Dzi[e]wce, jak miło
«Nazbirałam jagód dzbon
Pódźze Jasiu to Ci dom»
Dom Ci jagód ze dzbonecka
Bo jo Cie kochom92

90 Sæterbakken 2011, 52.
91 Sæterbakken 2011, 54.
92 http://www.tekstowo.pl/piosenka,de_press,bo_jo_cie_kochom.html Lasta ned 7.9.2017. 

Rettingar i hakeparentes etter påpeiking frå forlagets språkkonsulent. Teksten på plate-
omslaget er set utan polske spesialteikn, som for å streka under at ein har å gjera med ei 
framstilling av det polske som er tilpassa vesten.

http://www.tekstowo.pl/piosenka,de_press,bo_jo_cie_kochom.html
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Apropos dette med ikkje å ha føresetnader for å forstå: Her trudde eg – og dei 
eg kjende – at tittelen og refrengets «bo jo cie kochom» var ei forvansking av 
«Bojoczek, go home». Me føresette at Bojoczek var ein partipamp, ein russisk 
pretor eller liknande. Og, må ein kunna legga til: I og med at dei andre titlane 
var engelsk skrive med polsk skri-bilete, var det ein naturleg tanke at så var 
tilfelle her òg. Her skal det sjølvsagt ikkje utelukkast at det var meininga at 
ein skulle misforstå, slik at den intenderte misforståinga så å seia ligg som ein 
skugge bak den polske teksten, som verkeleg er noko anna enn det let som i 
ska-punkarrangementet på Block to Block.

I dag ligg videoen ute på YouTube med engelsk undertekst:

I went out to mow the small meadow
!e sun was shining
Someone with berries came to me
!at was a kind girl
I collected the jug of berries
John, come with me, then I’ll give you
I’ll give you the berries from the small jug
Because I love you93

I eit intervju med Nebb i det polske vekebladet Polityka frå 2011 seier Nebb 
at dette er ein folkesong frå Pieniny-2ella. Nebb vaks opp i Krościenko, ein 
by der, og song denne songen som medlem av ei folkegruppe for barn, Male 
Podhale.94

Mot dette bakteppet gjev plutseleg låtas intro òg meining. Me høyrer 
lyden av sauer, og så byrjar vokalen, over lyden av ein ljå som blir kvessa (dette 
siste ser ein tydeleg i videoen til låta). Dette kjem til ein abrupt stopp, som 
eit musikalsk kolon. Så slår låta direkte over i skaorientert, men hard nyveiv-
rock. Som nemnt i det førre kapittelet opnar Sid Vicious sin versjon av Frank 
Sinatra-låta «My Way» som crooning, om enn satirisk til framføringa, før han 
slår over i sitt eige uttrykk, i punk. Progresjonen hos De Press er parallell. Og 

93 https://www.youtube.com/watch?v=ijE029DIfZA Lasta ned 4.9.2017.
94 Izabela Jakubek-Głąb har omsett denne informasjonen for meg, frå http://www.polityka.

pl/tygodnikpolityka/spoleczenstwo/1515032,1,rozmowa-z-andrzejem-dziubkiem-lide-
rem-de-press.read nedlasta 19.08.2017.

https://www.youtube.com/watch?v=ijE029DIfZA
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/spoleczenstwo/1515032,1,rozmowa-z-andrzejem-dziubkiem-liderem-de-press.read
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/spoleczenstwo/1515032,1,rozmowa-z-andrzejem-dziubkiem-liderem-de-press.read
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/spoleczenstwo/1515032,1,rozmowa-z-andrzejem-dziubkiem-liderem-de-press.read
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han passar inn i den gjennomgåande tematiseringa av Polen på albumet. Sett 
i samanheng med opninga av «Du sklei meg så nær inn på livet» av ,e Aller 
Værste!, med sin inspirasjon frå Roxy Music og si insistering på motkultur, kan 
ein oppfatta starten på «Bo jo cie kochom» som ei poengtert rørsle vekk frå 
det so+stikerte og ei omfamning av det folkelege, av det folket og den skjebnen 
dette folket har fått, som ligg under heile denne plata: Omslaget, med bilete 
av Pravda, peikar mot Sovjetunionen som dominerande og undertrykkande, 
kort sagt som ei de+nerande kra- i det Polen som her blir presentert.

At teksten syner likskap med Alf Prøysens «Steinrøysa neri bakken» 
(1948) – der det er tale om å plukka bær og legga i den unge jentas sprukne 
kopp, noko som kan tolkast som eit bilete på det erotiske – er såleis eit reint 
slumpetre0. Eller eit uttrykk for at Prøysens erotisme hentar inspirasjon frå 
ein folkeleg tradisjon som +nst både i Noreg og i Polen. Og i og for seg i resten 
av verda òg. Jamfør Nina Simones «I want a little sugar in my Bowl» (1967).

I intervjuet som avsluttar Sæterbakken si bok seier Nebb at han ikkje 
ville ha med «Bo jo cie kochom» på albumet, men dei andre bandmedlem-
mane insisterte. «Jeg syntes at den var for billig», seier han og ler. «[D]et er jo 
egentlig bare et folkemusikktema, og så bearbeidet vi det.»95 Og ein kan forstå 
han: Etter Sex Pistols’ debutsingel «Anarchy in the UK», følgde dei opp med 
«God Save the Queen», med ein heilt alternativ tekst, til dronningjubileet i 
1977. Slik er det nasjonale sentralt plassert i punkens store gjennombrot. Og 
derfor kan ein oppfatta ein folkesong i ska-punkarrangement på eit album 
med Polen som tema som billig, ikkje berre fordi materialet ligg ferdig, men 
minst like mykje fordi sjølve grepet med å gå til kjernen av det som samlar 
nasjonen og så gjera punkarrangement av det, alt er brukt.

For det norske publikummet var den fengande uptempolåta «Bo jo cie 
kochom» uansett det store trekkplasteret på plata og på De Press sine konser-
tar. Og slik gjekk det til at ein polsk folkesong, sungen på polsk, blei noko så 
paradoksalt som norsk politisk dadaisme – dei klassiske dadaistane skil seg 
som kjent frå surrealistane ved å vera upolitiske96 – og hovudnummeret på ei 
av dei mest hylla og mest varige platene i norsk rockehistorie.

95 Sæterbakken 2011, 81.
96 Sjå t.d. Henning Hagerup: «Yoghurt supernaturell. Om surrealismen og den dadaistiske 

avsky». I Vinternotater, Tiden 1998.
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Me skal slutta av med tittelsporet frå Lars Hertervig-ep-en. Dette er i 
utgangspunktet ei låt frå før De Press-tida. Bandbiograf Sæterbakken opplyser 
at låta skriv seg frå tida Nebb og De Press-trommeslagar Ola Snortheim var 
med i bandet PullOut, som dei starta i 1978.97

Det har sjølvsagt overraska publikum at eit nyveivband kjem med ei plate 
oppkalla etter ein norsk landskapsmålar frå 1800-talet, med ei avbilding av 
hans hovudverk «Gamle furutrær» (1865) på omslaget. Samstundes er denne 
overraskinga arty på ein måte som tre0er rett med tida. (Det kan til dømes 
nemnast at Peter Saville gjer noko liknande med omslaget til New Orders 
Power, Corruption & Lies (1983), som gjev att ein blomsteroppsats måla av 
Henri Fantin-Latour.)

Ser ein nærmare etter på biletet og samanliknar med nasjonalromantiske 
landskapsmåleri, kan ein konstatera at dersom «Gamle furutrær» er uttrykk 
for den norske folkesjela, så står det ikkje særleg bra til med det spirituelle 
livet i gamlelandet (som for Nebbs del er det nye landet). Desse forvridde trea 
peikar tvert imot mot det eksistensielle mørkeret, mot motløysa og melan-
kolien som kjenneteiknar så mykje av den nye musikken kring 1980, at folk 
byrjar å tala om «depperock».

LARS HERTERVIG

Han henger der på furutrær
Hun ligger nede på knær
Han er helt naken
Rom sprer seg – vill tåke
Eiendommelig stemning, stillhet, ingen mening.

Lars Hertervig våkner opp i natt
Lars Hertervig våkner opp i natt

Reiser seg fra mørkets grav
Haster mot den tunge stein
Rister bort rester av jord og svever i sin egen grend

97 Sæterbakken 2011, 31.
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Han henger der med smerter
Hun ligger nede og masturberer
Svetten renner fra hele hans kropp
Dropper ned på hennes lår
På himmelen svever lysende form
På havet brenner oljeplattform

Lars Hertervig våkner opp i natt
Lars Hertervig våkner opp i natt

Langt borte ligger sjøen som ikke rører seg og er grunn
Seilskuter med [åpne] seil ligger stille og venter på vind. 
Videre!!98

Til nå i dette kapittelet har me sett nærmare på låtar der teksten anten er 
ekstremt kort, sungen på eit for publikum uforståeleg språk eller miksa så 
langt ned i bakgrunnen at ein uansett ikkje oppfattar orda. Dette, kan ein 
seia, er den delen av songlyrikken litteraturforskarar sjeldan eller aldri bryr 
seg med. Men med «Lars Hertervig» er me i tryggare farvatn. Det er tidstypisk 
.anger- og/eller choruse0ekt på gitaren, og ein austeuropeisklydande bridge 
i samband med temposki-et. Men instrumenteringa har her sterkare preg av 
å vera komp, og teksten er miksa mykje lengre fram i lydbiletet enn til dømes 
på «Fiskepudding» frå same plata.

Det er altså Hertervigs «Gamle furutrær» (1865) som prydar framsida 
av ep-en. Og med den første lina av teksten in mente er det lett å tenka seg 
at dette er ein såkalla ekfrase over nett dette biletet. Leo Spitzers klassiske 
de+nisjon av ekfrase er ganske enkelt «the description of an objet d’art by the 
medium of words».99 Men det som skjuler seg bak desse enkle orda, er noko 
som etter kvart har utvikla seg til ei eiga, temmeleg eksklusiv underavdeling 
av den modernistiske litteraturen. Det mest kjende dømet her til lands er Olav 
H. Hauges sonett «Til eit Astrup-bilete» (1959, i bok 1961). Og der, som o-e 

98 http://electromagneticaviation.com/+les/100129-hertervig.html nedlasta 19.08.2017. Rettin-
ga til «åpne» frå «åpen» er mi.

99 Sitert etter Ole Karlsen: Ord og bilete. Ekfrasen i moderne norsk lyrikk, Samlaget, Oslo 
2003, 15.

http://electromagneticaviation.com/files/100129-hertervig.html
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elles, er det slik at diktet gjennom skildringa av kunstverket i tillegg kjem til å 
etablera ein re.eksjon, slik at ekfrasen endar opp som noko i nærleiken av ein 
analyse eller ei innsirkling av kunstens moglegheiter. For med si tematisering 
av kunstverk, og den openberre speglinga mellom diktet og kunstverket er det 
klart at ekfrasen som sjanger inviterer til metare.eksjonar.

Om ein les teksten til «Lars Hertervig» langs desse linene, vil ein merka 
seg at ein har å gjera med ein ekfrase som i lita grad gjev ei skildring av kva 
måleriet avbildar, og i stor grad gjev ei tolking av biletet som knyter seg til 
Hertervigs biogra+:

Hertervig var i lære i Düsseldorf og lærte såleis å måla utifrå Düsseldorf-
skulen sine ideal. Han forelska seg i dottera til husverten der han var innlosjert, 
og blei derfor kasta ut og nekta å sjå henne. Dette var sterkt medverkande 
til – eller i alle fall utløysande for – at han blei psykisk sjuk og i .eire år var 
sperra inne på mentalsjukehus. På denne tida var onani eit sikkert symptom 
på sinnssjukdom, og dette førte til at diagnosen hans etter kvart blei skjerpa 
til dementia (schizofreni).100

«Gamle furutrær» er malt etter at Hertervig kom heim til Vestlandet 
– som ikkje helbreda. Og me kan alt nå konstatera at Nebb les biletet som 
symptom på knutane i Hertervig sin psyke, med seksuelle fantasiar som blir 
frigjorde idet han riv seg laus frå det jordiske livet og blir svevande. I draumen, 
«i natt», eller i det hisidige, som han talar til oss frå, etter at han er borte, men 
kunstverket står att. (Eventuelt kan teksten lesast som ein friare fantasi, basert 
på det grove risset til biogra+ eg nett har gjeve, og som er allment kjent.)

Men det behøver ikkje vera slik. Paratekstuelt, som det heiter om slike 
omkringliggande terskelfenomen som styrer forståinga vår av tekstar, har 
omslaget ført oss til «Gamle furutrær». Men om me ser på dei to siste linene 
i Nebbs tekst, så refererer dei til nokre båtar som ikkje +nst i dette måleriet. 
Derimot har Hertervig mange andre bilete, måla seinare, der det +nst båtar, 
til dømes «Fjordbunn III» (1866). Desse seinare bileta er måla i mykje lysare 
fargar. Sjøen ser her så lys ut som han berre vil vera over grunt vatn med 
sandbotn, heilt samanfallande med songteksten. Samanfall er det òg mellom 
teksten og biletas framstilling av det urørlege ved sjøen og båtane. Dette er 

100 Denne sjukdomshistoria ligg til grunn for Jon Fosses tobandsroman Melancholia I-II 
(1995–1996).



De Press

73

heile Hertervig-kommentarlitteraturen samd om, at framstillinga av båtane 
og sjøen skapar ein påfallande inaktivitet, ei påfallande ro i desse bileta. I 
Hertervigs siste hovudverk, «Borgøya» (1867), +nst det både båtar som på 
denne måten ligg stille, og båtar som rører seg mot forsvinningspunktet i 
horisonten. På denne måten blir det òg mogleg å få på plass det avsluttande 
«Videre!!» i teksten.

Og det sluttar ikkje her, korkje med Hertervigs virke som målar eller 
Nebbs rørsle i den vestnorske målarens produksjon. I 1867 mister Hertervig 
jobben han har hatt som målar etter at han kom ut frå mentalsjukehuset. 
Heretter er han ein fattiglem. Men han held fram med å måla, på papir. Desse 
arbeida var verkeleg ikkje godt kjende. Saka var nemleg at dei blei oppfatta 
som uttrykk for Hertervigs stadig meir omfattande sinnssjukdom, i ein his-
torisk-biogra+sk hermeneutikk me alle har blitt åtvara mot: Ein slutta frå 
utviklinga i bileta hans til at han blei stadig sjukare.101 I dag vil ein snarare 
oppfatta utviklinga i denne ukjende delen av Hertervigs produksjon som ei 
stadig meir radikalisert utfordring av sentralperspektivet og av det fotorealis-
tiske i kunsten. Ein oppfattar rett og slett Hertervigs papirarbeid som uttrykk 
for protomodernisme.

Her er det Nebb går inn: «Han henger der på furutrær/ Hun ligger nede 
på knær.» Dette er ganske enkelt ei konstatering av motivet i «Kvinne på kne 
foran trestamme» (udatert, truleg 1890-åra).102 Biletet framstiller ei kvinne 
som ligg på kne framføre eit tre, truleg med falda hender. Treet er svært likt 
ein langstrakt mann, naken, det er kommentarlitteraturen samd om.103 Og så 
står det ei stor gruppe anonymiserte, uniformerte menneske og ser på. Den 

101 I Aslaug Blytts framstilling frå 1939 er alle papirarbeida me skal sjå nærmare her, omtalte 
i kapittelet «Billeder preget av sykdom». Starten på kapittelet: «Der er andre akvareller 
hvor forfallet i formbehandlingen er lenger fremskredet, og hvor fabuleringen er ennu 
mere sammenhengløs.» (Aslaug Blytt: Lars Hertervig, Gyldendal 1939, 104.) Og oppsum-
meringa: «Skikkelsene kan være både uproposjonerte, fortegnede, uttrykksløse og ste-
reotype. […] I billeder som [«Fantasilandskap med rød paviljong»] og [«Landskap med 
svevende +gur»] mangler der også samhørighet mellom +gurene. […D]en perspektiviske 
sammenheng blev av og til borte.» (Blytt 1939, 106 og 107, titlane i hakeparentes er endra 
for å passa saman med dei ein nyttar i nyare publikasjonar.) 

102 For god reproduksjon i fargar, sjå Trond Borgen: Et indre eksil – Et essay om Lars Herter-
vigs papirarbeider, Wigestrand 2005, 22.

103 Blytt 1939, 106 og Borgen 2005, 153.
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biogra+ske analysen ser kvinna som kjærleiksobjektet frå Tyskland, og mannen 
i treet som Hertervig. Dei legg ikkje til det openberre poenget i at den unifor-
merte massen representerer autoriteten, dei som overvaker og kontrollerer det 
som går føre seg mellom kvinna på kne og denne nakne mannen, som både 
er seg sjølv og ein einaste stor fallos.

Nebbs neste to liner kan referera til snart sagt kor som helst i Hertervigs 
papirarbeid: «Rom sprer seg – vill tåke/ Eiendommelig stemning, stillhet, ingen 
mening.» Alle bileta er så lyse som om dei er sett gjennom tåke, samstundes 
som målaren i einskilde av dei, til dømes nemnde «Borgøya», lar meir mar-
kerte tåkebankar røra seg rundt i biletet. Og så oppløyser Hertervig sentral-
perspektivet. Dei ulike elementa har ikkje rett storleik i høve til kvarandre. 
I staden står dei mot kvarandre, med kvar si romslegheit. Og det typiske for 
dei seinare bileta er den inaktiviteten, den stilla og det fråværet av rørsle mot 
eit mål eg var inne på i samband med båtane.

Nebb: «Lars Hertervig våkner opp i natt.» Kommentarlitteraturen fokuse-
rer på at det er draumelike landskap ein ser i papirarbeida. Bileta blir oppfatta 
som framstillingar av det Hertervig har drøymt. På den måten blir bileta då 
òg til ei manifestering av det umedvitne, til den vakne målarens blikk på det 
han har opplevd om natta.

Nebb syng: «Reiser seg fra mørkets grav/ Haster mot den tunge stein/ 
Rister bort rester av jord og svever i sin egen grend.» I «Landskap med sve-
vende +gur» (udatert, truleg 1890-talet) ser ein ein mann som er på veg opp 
på eit 2ell.104 På dette 2ellet +nn ein så ei rad +gurar. Frå venstre mot høgre 
er desse då seks bartre, to manns- eller barne+gurar som er litt større enn 
trea, altså i eit heilt eige romsleg perspektiv, og i midten, sjølve hovud+guren: 
Ei kvinne med nakne bryst, med eit teppe slengt over delar av kroppen sin. 
Ho er enormt overdimensjonert, og svever. Samstundes kan det sjå ut til at 
steinformasjonen nede i høgre hjørne +gurerer ein mann i same storleik som 
kvinna, som ligg og ser opp på henne. Om me identi+serer Hertervig med 
denne mannen, er hans svev i teksten såleis eit svev idet han skapar ein visjon 
av det svevande, der ein kan følga rørsla frå tre – som så gjerne er ei allegorisk 
framstilling av han sjølv – til den svevande kvinne+guren.

104 Borgen 2005, 20.
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Dei neste +re linene skildrar så at ho onanerer medan han sveittar over 
henne. Her har eg ikkje funne førelegg hos Hertervig. Og det +nst vel heller 
ikkje: Her blir erotiseringa, erotikken som den underliggande energien i 
papirarbeida, knytt til eigenerotikken, til onanien, som ei kra- mellom han 
og henne.

«På himmelen svever lysende form/ På havet brenner oljeplattform.» Den 
første lina her refererer nok til den svevande kvinna me nett var inne på. Det 
overraskande er at den andre lina òg har eit mogleg førelegg. I «Fantasilandskap 
med rød paviljong» (udatert, truleg 1890-talet) nyttar Hertervig den same 
nyansen av raudt som han har nytta i den svevande kvinnas omhyllande tep-
pe.105 Kommentarlitteraturen inneheld .eire forslag til kva den raude paviljon-
gen skal vera. Ei teaterscene kanskje, eller eit tivoli. Eller dommedag.106 Men 
faktum er altså at ein har å gjera med ei fantasiform, som opnar seg som ei 
scene med folk i midten. Og at det som eventuelt er eit fråtrekt sceneteppe, 
ser ut som det står i brann. Nebb har plukka opp at denne «paviljongen» er 
plassert midt ute i vatnet, og gjort han til ei brennande oljeplattform.

I dette plutselege, tematiske bytet i teksten ser me tydeleg den moderne 
oljenasjonen Noreg. Men òg låtas dato. Med starten på den norske oljeutvin-
ninga i Nordsjøen i 1975, Bravo-utblåsinga i 1977 og Kielland-ulykka i 1980 
er me langt ifrå den tematiseringa av Hertervigs person me elles +nn i denne 
låta. Og ein kan merka seg at i den tv-sende live-versjonen frå 1982 er desse 
linene borte. I staden blir formuleringa om «Eiendommelig stemning, stillhet, 
ingen mening» repetert før slutten om båtane.107 I og med denne utelatinga 
lukkar låta seg av som ein einaste re.eksjon over Hertervig og hans psyke, med 
utgangspunkt i dei mest iaugefallande av dei seinare papirarbeida hans (minus 
det med den brennande teaterscena på havet, der referansen altså er stroken).

Papirarbeida blei utstilte første gong i Kunstnerforbundet i januar og 
februar 1981, altså tidlegare same året som akademistudenten Nebb spelar 
inn «Lars Hertervig». Hertervig-sitatet på ep-ens omslag, der han seier til 
ein lærar at kunstforstanden hans «heng og didla i kalverompå», er henta 

105 Borgen 2005, 21.
106 Borgen 2005, 149–153 med referansar til andre.
107 https://www.youtube.com/watch?v=IwUdqTA8crY Lasta ned 8.9.2017.

https://www.youtube.com/watch?v=IwUdqTA8crY
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frå katalogen til utstillinga.108 Det er såleis temmeleg klart at det embryoet 
til denne låta som låg føre i 1978, i alle fall ikkje hadde den endelege teksten.

Alle er samde om at Hertervigs stil i papirarbeida er unik, sannsynlegvis 
ikkje påverka av andre enn han sjølv. Men på det tidspunktet De Press gjev ut 
denne songen, er det så langt eg veit, ingen som endå har peika på at det er 
ei form for ekspresjonisme han driv med i sine seinare papirarbeid. Dette ser 
tydelegvis Nebb, som knyter dei seinare bileta til dei seksuelle spenningane, og 
lar dei heilt eineståande private visjonane stå som uttrykk for dette målarens 
indre sjeleliv. Slik blir Hertervig protomodernist, idet han snur Düsseldorf-
skulens romantiske, allegoriske landskapsmåleri til å bli landskapsmåleri som 
handlar om å uttrykka psykisk-kroppslege aspekt av den eigne personlegdom-
men, og føra desse ut i ei verd som gjennom dette blir destabilisert.

Etter mitt syn kan ein lesa slike personlege allegoriar ut av oljemåleri 
som «Sommerlandskap med tordenvær» (1856) og «Gamle furutrær» òg. Ser 
ein på sist nemnde, som altså er omslagsillustrasjon på De Press’ ep, har dei 
enorme trea der greiner som liknar armar. Det sentrale treet står åleine, dei 
to til høgre famnar om kvarandre som var dei elskande, og som var dei i ferd 
med å segna om. Tre som støttar kvarandre lik segneferdige menneske, er ein 
teknikk for å gjera trea til allegoriar for menneskeleg dødelegheit ein +nn i det 
hollandske gullaldermåleriet. Sjå til dømes «Vinter ved elva» (1627) av Jan van 
Goyen. Hertervigs armliknande greiner er til forveksling like dei ein +nn der. 
Og på same måten som hos van Goyen +nst det unge menneske til venstre 
i «Gamle furutrær», slik at ein kan lesa biletet frå venstre mot høgre som ei 
utvikling frå ungdom fram mot død. I Hertervigs bilete er desse menneska 
så små at ein knapt ser dei i reproduksjonar, men det er altså ein mann og ei 
kvinne som samlar inn ved. Og så, i midten, mennesket som står einsamt og 
er allegorisk framstilt i form av eit tre med ei krone så deformert at ho ser ut 
som røter. Tre-mennesket snudd på hovudet, med det låge lø-a opp til det 
står med himmelen som bakgrunn. På idealet, på visjonens plass står det låge, 
det som utifrå ei romantisk tredeling av verda er det fysiske, det seksuelle. Og 
dette låge formar seg til ein gåtefull masse, ein Rorschach-test før denne var 
oppfunnen (.eire av Hertervigs landskap har slike suggestive, tolkingsmessig 

108 Anon: Lars Hertervig. 31. januar-23. februar 1981, utstillingskatalog, Kunstnerforbundet 
1981, 9. Hertervig-sitatet på ep-coveret er identisk med denne, ikkje med den ein +nn hos 
Aslaug Blytt (Blytt 1939, 86).
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opne felt av berre delvis +gurert masse). Figurerer rotkrona seg til ei kvinne, 
til ein mann og ei kvinne som ligg saman der? Eg meiner i alle fall å kunna 
sjå dei. I han, den einsames hovud er dei saman, fysisk og svevande, med dei 
to menneske-trea til høgre som ei synleggjering av det som kunne vore, av 
dei to som elskande støttar kvarandre henimot døden.

Men dette siste er uansett berre eit tillegg. I Nebbs tekst er det dei seinare 
papirarbeida som er det primære objektet, som han sant å seia gjer ei ganske 
imponerande og original utlegging av.

De Press er typeeksempel på den delen av nyveiven som representerer 
eit framhald av den anti-estetiske punken, samstundes som han søker seg 
mot den meir opent ambisiøse avantgardistiske og det modernistiske/post-
modernistiske. De Press tangerer situasjonismen. Og i konkrete tekstar kan 
ein, som me har sett, konstatera ein dialog med heilt avansert boklyrikk og 
ekfratisk utlegging av vanskeleg tilgjengeleg biletkunst. Samstundes som ein 
+nn referansar til Josephine Baker, +skepudding, statskommunistisk propa-
ganda og folkemusikk.

Denne samtidige utfaldinga av høgkultur, lågkultur og antiestablish-
ment er i seg sjølv ei postmodernistisk nedmontering av det estetiske feltet 
sine grenser. Samtidig som De Press, på same måten som Kjøtt og TAV!, 
heilt openbert står i tett dialog med eit ungt og nyveivinspirert publikum. 
Det interessante med dette er at det dermed oppstår noko i nærleiken av ein 
inviterande modernisme. Og dette er sant. I og med den mest ambisiøse post-
punken kring 1980 oppstår det, i heile den vestlege verda, ein ungdomskultur 
som er knytt til indiemusikken, og som er open for det eksperimentelle, open 
for ulike modernistiske og avantgardistiske uttrykk, og, ikkje minst, for ulike 
uttrykk som låner element frå desse.





This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To 
view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Andersen, H. O. (2024). Gullalder: Om norske rocketekstar 1979–1990. 

Fagbokforlaget. DOI: https://doi.org/10.55669/oa3904

Kapittel 5

Allan's psychedelic breakfast

Banda me har sett på til nå, blir alle oppløyste etter kort tid. Dei .este medlem-
mane blir med på nye prosjekt. Sams for .eire av desse platene som følger, er 
at dei går endå lengre i eksperimentell retning. Det aller tydelegaste dømet på 
dette er Lasse Myrvold frå TAV! sitt samarbeid med Kristian Stangebye, !e 
Willkoks Talk (1983). På den eine sida av plata høyrer me statsminister Kåre 
Willochs 18 minutt lange nyttårstale, over eit elektronisk lydspor. På den andre 
sida er talen manipulert, slik at han går opp i dei musikalske omgjevnadene, 
som eit av instrumenta.

I oversynsverket Norsk rocks historie: Fra Rocke-Pelle til Hank von Helvete 
(2009) er det som går føre seg i denne perioden, og den kritikken dei møter frå 
musikkpressa, omtalt som «kunstrock-striden».109 Snautt 30 år etter «tunge-
taledebatten», som handla om modernisme i den norske lyrikken, får rocken 
sin eigen versjon av det same. Men der modernismen vinn fram i litteraturen, 
og motstandarane av denne for alltid vil stå fram som taparane, er dette langt 
ifrå tilfellet med rocken.

Ein vesentleg grunn til dette er at rocken alltid, på eit eller anna nivå, 
blir vurdert utifrå kommersielle parameter. Situasjonen på 1980-talet er at 
du har to musikalske kretslaup, eit for mainstream og eit for indie. Indie er 
+nkultur, knytt til ein distinksjon i høve til den openberre kommersialismen 

109 Per Kristian Olsen m..: Norsk rocks historie: Fra Rocke-Pelle til Hank von Helvete, Cappe-
len Damm 2009, 136.
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innanfor mainstream. Men dei lyttarane som høyrer til på indiesida av denne 
distinksjonen, er like fullt eit massepublikum. Og for å få gjennomslag hos 
dette publikummet må ein på ein eller annan måte vera fengande, om enn på 
ein noko uvanleg måte: Set ein til dømes Velvet Undergrounds debutalbum 
frå 1967 som startpunktet for og prakteksempelet på denne påfallande sam-
tidigheita av det eksperimentelle og det tiltalande, blir det kanskje lettare å 
forstå kva det handlar om. Tekstane på Velvet Underground sine låtar opnar 
opp mot ei mørk bakside av den glatte og optimistiske over.ata i 1960-talets 
USA. Arrangementa inneheld dissonantiske element. Men melodiane på 
spor som «Sunday morning» og «All tomorrow’s parties» er i seg sjølv lett 
tilgjengelege. Derfor +nst det ein inngang, eit feste i musikalske konvensjonar 
som gjer at lyttaren ikkje blir sittande som totalt utanforståande i møte med 
denne musikken.

Det eg prøver å seia, er at norske 1980-talsprosjekt som Holy Toy, Spastisk 
ekstase, Montasje og !e Willkoks Talk er retta inn mot noko anna enn denne 
balansen. Derfor er det heller ikkje tale om nokon +asko når dei ikkje når ut 
til eit større publikum. Det er snarare ein konsekvens av dei kunstnarlege 
programma dei temmeleg kompromisslaust har valt å følga.

Mindre kompromisslause er dei som på midten av 80-talet rører seg mot 
eit meir dempa uttrykk. Ambisjonsnivået er ikkje til å ta feil av, og det breie 
mainstreampublikummet vil nok ikkje minst på grunn av tekstane oppfatta 
band som Can Can, Cirkus Modern og ,e Beste som pretensiøse artistar med 
ambisjonar om å vera arty. Men det musikalske uttrykket er særs dempa, som 
popmusikk det er vanskeleg å knyta til lettare antiestetiske uttrykk som nyveiv 
eller indie. Om det er denne tilsynelatande schizofrenien som er årsaka, skal 
vera usagt, men saka er altså at produksjonen frå midten av 80-talet til desse 
banda, som i stor grad består av folk som før og etter blir oppfatta som kremen 
av norske rockemusikarar, stort sett har gått i gløymeboka.110

110 I Can can +nn ein mellom andre Anne Grete Preus, Jørn Christensen og Per Vestaby; i 
Cirkus Modern mellom andre Helge Gaarder, Jørn Christensen og Ola Snortheim; i ,e 
Beste mellom andre Kjartan Kristiansen, Lasse Myrvold, Harald Øhrn og Sverre Knud-
sen. Sist nemnde består som ein ser, av ¾ av låtskrivarane i TAV! pluss låtskrivaren i 
Dumdum Boys. At låtane til dette superbandet blir lasta ned på Spotify så sjeldan som 65 
gonger per månad – totalt! – til 2 kroner i royalties, på deling, er tydeleg uttrykk for kor 
kort vegen kan vera mellom unison anerkjenning og total gløymsle.



Allan's psychedelic breakfast

81

Når Michael Krohn frå Kjøtt etablerer Raga Rockers, som me skal sjå 
nærmare på i det neste kapittelet, vel han å halda fast på sin meir straighte 
rock. Som han uttrykker det, i eit intervju i Nye Takter i 1985: «Jeg mener at 
Raga er mer et ‘goodtime’-band enn et ‘art’-band.»111 Men det er ikkje snakk 
om noko kommersielt knefall. Som han òg seier i det same intervjuet: «Den 
musikken vi spiller er litt masete og opprivende, og den stiller krav, noe som 
fører til at folk .est ikke er interessert. Folk .est vil heller høre rolig, behagelig, 
uforpliktende ørefyll. De som liker oss er de som leser musikkaviser og følger 
litt med.»112 Og med denne doble avvisinga, av kunstrocken og av mainstream, 
er ein nøyaktig inne der den meir typiske, og tilgjengelege, indierocken +nn 
seg til rette i løpet av 80-talet.

111 Jan Rustad: «Jeg skammer meg ikke», intervju med Michael Krohn, Nye takter 109, ved-
legg til Arbeiderbladet 27. mars 1985, 7.

112 Same stad, same side.
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Kapittel 6

Raga Rockers

Etter at han har slutta i Kjøtt, etablerer Michael Krohn etter kvart Raga Rockers. 
Dette er eit ironisk namn; «raga-rock» er eit namn nytta på 60-talet om ulike 
former for indisk-inspirert rock. I Raga Rockers er Krohn einerådande leiar og 
låtskrivar. Debuten Return of the Raga Rockers (1983) inneheld mellom anna 
«Idiot rock», med tydeleg brodd mot vendinga den nye musikken har tatt: «De 
som hoppet opp og ned har blitt så alvorlige.» Punkarane sin dans, pogoen, 
gjekk ut på å hoppa opp og ned. Men nå er det meir introverte uttrykksformer 
som gjeld. For dei .este andre enn Raga Rockers, som med Svein Monstad sine 
ord lagar: «Seig, ukomplisert rock med noen doser spretten nyveiv.»113 Tematisk 
tar låta «Se og hør» – ein overliggar frå tida i Kjøtt – opp tråden frå ,e Jams 
«News of the world» (1978). Musikalsk er det òg tale om eit framhald av hald-
ningane som gjorde at han kom på tvers med sine tidlegare bandkollegaer:

Den typiske Raga-låta har eit tungt, minimalistisk ri0 i botn. Det er 
særs lite swing i trommene. Saman med Krohns mørke røyst, skapar dette eit 
lydbilete som legg seg så naturleg i forlenginga av den minimalismen Iggy 
Pop er kjent for, med eller utan Stooges, at dette er den naturlege referansen. 
Som Krohn uttrykker det, i samband med andrealbumet Maskiner i nirvana 
(1985), som me skal sjå nærmare på her: «Det jeg etterstreber er Ramones’ 
arrangementer med Stooges’ feeling, på en måte.»114 Låtstrukturen til Stooges, 
der låta blir avslutta med eit lengre instrumentalt parti med preg av impro-

113 Michael Krohn og Svein Mostad: !e Raga Saga, Gyldendal 2016, 27.
114 Eirik Mosveen: «Michaels monotone nirvana», intervju med Krohn, i Puls 5/1985, 17.
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visasjon, plukkar ikkje Raga for alvor opp før på det tredje albumet, Varme 
dager (1986).

Når Maskiner i nirvana kjem ut, er låtane allereie nokre år gamle.115 
Tittelsporet, til dømes, er nemnt i Nye Takter i samband med ein konsert så 
tidleg som 1982.116 Heile albumet er i utgangspunktet ein demo, spelt inn i 
løpet av éin dag i mai 1984. Som Krohn konstaterer: «Det er spilt inn ‘live’ 
alt sammen.»117 Så det er tale om ei gjennomspeling av etablerte versjonar 
frå konsertrepertoaret, utan overdubs og utan andre gjestemusikarar enn ein 
ekstra gitar.

Allereie i opningssporet møter me det samfunnskritiske perspektivet 
som dominerer tekstane på denne plata:

MASKINER I NIRVANA

[…S]tår opp om mårran
Drikker ka%en i ro og fred
De tar avskjed på trappen
De har pene manerer
Begge stemmer Høyre
og ingen onanerer
De er maskiner i nirvana
De har fått det som de vil

Han går på jobben
Hun blir igjen
Maten står på bordet
når han kommer hjem
De hakke hatt [et] kick
siden nittenførtifem
De er maskiner i nirvana
De har fått det som de vil

115 Jan Rustad: «Jeg skammer meg ikke», intervju med Krohn, i Nye takter, vedlegg til Arbei-
derbladet 27. mars 1985, 6.

116 Svein Paulsen: «Raga Rockers», i Nye Takter 3/1983, 17.
117 Rustad 1985, 7.
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[Allright!]

Ja, de har det så $nt
De har det så bra
De har alt som de vil ha
De har nådd sine mål
De har det som grever
De råtner foran TV
og de kaller det å leve
De er maskiner i nirvana
De har fått det som de vil118

Her +nn me den same bruken av klassiske, poetiske verkemiddel me såg på 
i samband med Kjøtt-låta «Clean deal».119 Men han er ikkje like konsekvent 
gjennomført: Rima er plasserte i line to, +re og seks av versa, men ikkje alltid. 
Fleire av desse er dessutan halvrim. Til saman skapar alt dette poetisk e0ekt, 
samstundes som versa står fram som ledige, spontane.

Når det gjeld sjølve tekstinnhaldet, er kritikken av A4-livet ikkje til å ta 
feil av. Her er me inne i det som allereie i «Clean deal» var ein erklært oppo-
sisjon mot det «straighte» livet. Men der «Clean deal» var eit rolledikt, er den 
som fører ordet denne gongen, ein som kommenterer, med kjølig distanse. Her 
er den humoristiske one-lineren «Begge stemmer Høyre/ og ingen onanerer.» 
Og her er bruk av tydeleg sarkastisk røyst, ved inngangen til tredje verset: «Ja, 
de har det så +nt/ De har det så bra.» På dette punktet, mot slutten av teksten, 
merkar me oss dessutan at klisjélivet blir svart opp av (ironisk) klisjéspråk: 
«De har det som grever».

I eit intervju i Puls i 1988 formulerer Krohn programmet sitt for dette 
albumet: «Jeg prøvde å belyse hva som hindrer folk i å være seg selv, hvilke 
underbevisste kre-er som spiller inn på oppførselen vår.»120 Med blikk for 

118 Lasta ned 10.05.2022 frå http://www.ragarockers.com/tekster/maskiner_i_nirvana.php. 
Små endringar ved underteikna.

119 Sjå kapittelet om Kjøtt.
120 Arvid Skancke-Knutsen: «Møt Michael», intervju med Krohn, i Puls 11/1988, 26. Òg si-

tert i Per Kristian Olsen m..: Norsk rocks historie: Fra Rocke-Pelle til Hank von Helvete, 
Cappelen Damm 2009, 185.
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dette blir det òg lettare å sjå at teksten ovanfor ikkje berre handlar om å rakka 
ned på folk, men òg om å forstå mekanismane bak den eksistensielle døsen 
som har ramma det tenkte ekteparet i «Maskiner i nirvana».

I dette syner Krohns analyse meir enn ein viss slektskap med det ein 
kalla «the new le-» på 1960-talet, med Herbert Marcuse og Erich Fromm 
som front+gurar. Dette var motetenking, òg i Noreg, og analysen deira har 
slått så fullstendig igjennom at dei færraste i dag vil kjenna kritikken att som 
venstreradikal, eller som politisk i det heile. La meg derfor oppsummera:

«,e new le-» etablerer seg i ei tid der levestandarden har auka. Folks liv 
følger det kapitalistiske konsumentsamfunnet sin logikk, og dei er nøgde med 
dei framstega dei opplever innanfor dette samfunnet. Mot denne bakgrunnen 
blir det òg lettare å forstå korfor den venstreradikale kritikken på 60-talet 
ikkje tar form av problematisering av undertryktes livsvilkår. Marcuse skriv, 
i Om frigjøring (1969):

Meget forskjellig fra revolusjonene på tidligere trinn i historien 
er denne revolusjonen rettet mot helheten av et velfunksjo-
nerende, velstående samfunn – en protest mot dets Form – 
menneskenes og tingenes vareform, mot påtvingelsen av falske 
verdier og en falsk moral.121

Der sosialismen tidlegare handla om å organisera ein arbeidarklasse som var 
undertrykt, fram mot revolusjon, handlar han nå om å protestera mot eit 
samfunn som utelukkande er basert på materiell velstand. Men dei breie laga 
av folket er ikkje samde i denne kritikken. Dei er nøgde med livet sitt, som del 
av dette konsumentbaserte samfunnet. Og det er nøyaktig denne motsetnaden 
me +nn i teksten til «Maskiner i nirvana», der det heiter: «Ja, de har det så 
+nt/ De har det så bra/ De har alt som de vil ha/ De har nådd sine mål/ De 
har det som grever.» Lykke, og målet med livet, er her sidestilt med å ha ting.

Marknadsøkonomien har skapt ei falsk forståing, av at ein er fri og gjer 
sine eigne val. Som Fromm uttrykker det: «Det moderne mennesket lever 
i illusjonen om at han vet hva han vil, mens han i virkeligheten ønsker hva 

121 Herbert Marcuse: Om frigjøring, oms. av Stein Rafoss, Pax 1969, 72–73.
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han ventes å ønske.»122 Dei klassiske maktstrukturane, ikkje minst religionen, 
er borte: «Vi har gjort oss fri fra de gamle og åpenbare former for autoritet 
og ser derfor ikke at vi er blitt ofre for en ny slags autoritet.» For nå er me 
styrte av ein ideologi, ein forbruksideologi, som er skjult for oss. Og her er 
me – endeleg – framme ved ei i vår samanheng særs påfallande formulering 
hos Fromm: «Vi er blitt automater som lever i illusjonen om at vi er individer 
som gjør hva vi selv vil.»

Fromm talar om automatar, Krohn om maskinar. Og det er liten tvil 
om at det er den same analysen av styrande strukturar me har med å gjera. 
Berre med den skilnaden at det i utgangspunktet kan sjå ut til å vera noko 
utidssvarande med å gjera dette på midten av 1980-talet, tiåret som identi-
tetshistorisk har blitt så sterkt identi+sert som individualismen sitt tiår. Som 
Margareth ,atcher uttrykker det i 1987: «,ere’s no such thing as society.»123 
Samstundes skal ein ikkje underslå at det +nst ein motkultur, av svartkledde 
studentar og andre, som ikkje abonnerer på jappetidas nye ideal.

For Raga Rockers sin del stoppar ikkje vidareføringa av «the new le-» 
sin samfunnsanalyse med opningssporet. Ovanfor siterte eg Marcuse for å 
omtala det nye, velfungerande samfunnet som prega av «menneskenes og 
tingenes varekarakter». Og .eire stader på dette albumet ser me tekstar som 
kjem inn på dette. I opninga av «Skjønnhet» heiter det:

Du er et produkt
av far din sine penger
og av din mors karosseri
Du er industri
Skjønnhet124

[…]

Det interessante her er at Krohn viser fram den unge kvinnas varekarakter 
gjennom ord som er henta frå denne sfæren, ord som «produkt», «penger», 

122 Alle ref. i dette avsnittet til Erich Fromm: Flukten fra friheten, oms. av Johan Ludwig 
Mowinckel, Pax 1965, 171.

123 Anon (red.): «Margareth ,atcher: a life in quotes», i !e Guardian 8. April 2013. Lasta ned 
29.03.2022 frå https://www.theguardian.com/politics/2013/apr/08/margaret-thatcher-quotes

124 Lasta ned 10.5.2022 frå http://www.ragarockers.com/tekster/maskiner_i_nirvana.php

https://www.theguardian.com/politics/2013/apr/08/margaret-thatcher-quotes
http://www.ragarockers.com/tekster/maskiner_i_nirvana.php
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«karosseri» og «industri». Noko seinare i teksten blir dehumaniseringa uttrykt 
direkte: «Det vakreste dyret/ får den høyeste pris.»

Denne samanføringa av eit abstrakt omgrep med ord frå mykje meir 
konkrete livsfelt der ein nyttar dei same orda, er poetisk, men på ein uvanleg 
måte. I alle fall om ein held seg til tradisjonell forståing av litterært biletspråk, 
der ein les bileta på jakt etter ei samanhengande, overført tyding. I rocke-
tekstar, derimot, er det ikkje uvanleg å kopla saman to felt på denne meir 
samansausande måten, der begge tydingslaga gjeld.125 Det som gjer dette 
ekstra e0ektivt i «Skjønnhet», er at det +nst eit underliggande tydingslag av 
temmeleg abstrakt karakter som i og med dette blir gjort tydeleg: Spørsmålet 
om varekarakter blir rett og slett konkretisert, gjennom å skildra personen 
som har fått varekarakter, gjennom ord og uttrykk knytt til framstilling og 
omsetting av varer.

Samstundes kan teksten òg lesast motsett, som ein presentasjon av omgre-
pet. Gjennom skildringa av kvinna blir det klart kva som går føre seg når eit 
samfunn gjev innbyggarane varekarakter.

Meir av den same framstillinga av varekarakteren, eller tingleggjeringa 
som ein òg kan kalla det, +nn me i låta med den i denne samanhengen så 
tre0ande tittelen «Ting»:

Ting får tiden til å gå
Men kun en liten stund

Så er det forbi
Du har kanskje mange ting
Men det hjelper ingenting
Din tid er forbi
Vel, alle ting skal dø
Din tid er forbi

125 Eit openbert døme på dette er «Rabalderstræde» (1975) av Gasolin’. Denne låta handlar 
om prostitusjon, eller om folk som er på sjekkaren på byen, eller fungerer aller helst som 
ein tvitydig kommunikasjon om begge delar.
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Jeg så deg igjen her om dagen
Du kom ut i fra supern med en baby i magen
Med poser i henda og poser under øya
gikk du bort til bilen hvor han satt og løyan
Kjip kis spør du meg, men [en] ålreit bil
Kom igjen baby, spander et smil

[Ugh!]126

Teksten fell på ein påfallande måte i .eire delar. Først handlar det om å ha ting, 
og korleis dei fungerer som tidsavgrensa tidtrøyte i eit materialistisk orientert 
liv som elles er utan innhald. Det er rett og slett tinga som får tida til å gå, 
i noko som elles er fullstendig monotoni, og såleis total åndeleg fattigdom. 
Her er me godt innanfor «the new le-» sin kritikk av livet i det moderne, 
tingleggjorde samfunnet.

Så blir det å ha mange ting halde opp mot det at ein skal døy. Dette, det 
umoglege i å halda jordisk gods opp som vern mot døden, er ein tanke med 
lange tradisjonar. Men han er på ingen måte einerådande, jamfør alt utsty-
ret i pyramidane og vikingane sine gravskip, meinte for å hjelpa den døde i 
etterlivet. I Krohns tekst er ein på dette punktet, som ein forstår, over i noko 
ein kan oppfatta som eit åndeleg eller +loso+sk nivå.

Dei liknande formuleringane i første versets «så er det forbi», om inter-
essa for tingen, som går over, og andre versets «Din tid er forbi», om det at 
ein skal døy, gjer at dei to heilt eksplisitt blir stilte overfor kvarandre. Og det 
er denne dobbelheita, mellom menneske og ting ein går lei av, som for alvor 
blir falda ut i tekstens avsluttande del, om møtet utanfor matbutikken.

Til nå har me sett korleis ting og menneske blir stilte saman, og overfor 
tida som går, tida som går over. Det er òg ei formulering der denne saman-
føyinga blir heilt eksplisitt: «Din tid er forbi/ Vel, alle ting skal dø.» Nå kjem 
ho ut frå butikken – staden for konsumpsjon – med ein baby i magen som 
er plassert parallelt med posane med ting ho har kjøpt, slik at det oppstår eit 
samband mellom tingleggjeringa og det å etablera familie.

126 Lasta ned 10.5.2022 frå http://www.ragarockers.com/tekster/maskiner_i_nirvana.php
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Formuleringane om mannen som sit og ventar, og det at den som fører 
ordet, «så deg igjen her om dagen» (mi utheving) aktiverer tida, og tanken 
om det som går over: Det blir signalisert at den som fører ordet, ikkje lenger 
har noko med henne å gjera, samstundes som han som sit og ventar i bilen, 
ikkje akkurat verkar nyforelska lenger: Ein er på veg vidare mot ein relasjon 
som etter kvart ber si eiga oppløysing i seg, anten som totalt brot eller som 
kjenslemessig daudt samvær, konkret uttrykt ved at han er «kjip», og lar den 
gravide dama si gjera innkjøpa og bera varene, medan han ventar i bilen.

Før teksten rundar seg av ved at mannen blir halden saman med tingen 
han eig, med den ålreite bilen. Og heilt til slutt blir det marknadsretta eller 
vareorienterte språket me brukar, vanlegvis utan å merka at me gjer det, lø-a 
på bordet: «spander et smil» (mi utheving).

Me kan stoppa her. Men me kan òg bygga ut denne forståinga, og gjera 
ein analyse med fokus på ein av dei mest sentrale teoriane om det heilt nye, 
om det postmoderne, på tida då denne plata kom ut.

Den sentrale formuleringa i så måte møter me heilt i opninga: «Ting får 
tiden til å gå/ Men kun en liten stund.»

Det vesentlege her er lokkinga. Ein har «mange ting», som det står. Men 
tingas fascinasjonskra- går fort over. For det er dette som er måten ting fun-
gerer på i konsumentsamfunnet: Via forføring, det vil seia lokkande lø-e om 
lystoppfylling, blir ein dregen mot å kjøpa stadig nye objekt. Men forføring er 
ei delvis tildekking, ei lokking utan oppfylling. Ein kjem aldri fram til målet, til 
den endelege lykkekjensla. Ein held fram med å vera lengtande, heile tida på 
jakt etter ei oppfylling ein aldri kan nå. Og denne lokkinga, denne forføringa 
er sjølve drivkra-a i det postmoderne samfunnet, ikkje berre i den delen som 
handlar om varehandel.127

Ser me på teksten til «Ting» med dette som utgangspunkt, ser me at 
det første verset etablerer sambandet mellom ting og tid/forføring, før ein i 
andre verset +nn ein påstand om at «din tid er forbi». Men om me ser dette 
i samband med tredje verset, ser me at det ikkje med naudsyn handlar om 
ein bokstavleg død. Det det handlar om, er at ho ikkje lenger er forførande. 
Som gravid, med posar under auga, er ho ikkje lenger lokkande. Mannen sit i 

127 Sjå Jean Baudrillard: Seduction, oms. til engelsk av Brian Singer, New World Perspectives 
1990. 
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bilen, og ho blir oppmoda om å smila, om å vera i det minste litt inviterande. 
Fordi forføringa er det som tilfører energi, er samlivet etter orgasmen, etter 
at ho har blitt gravid, fullstendig livlaust.

Dette er den same analysen av fallet frå attraksjonsobjekt til uinteressant 
i og med graviditeten, i og med erobringa, ein +nn i Henrik Ibsens Hedda 
Gabler (1890). Slik sett er me på klassisk, feministisk grunn her.

I skildringa av forstadsmisere legg teksten til «Ting» seg, som me forstår, 
i ein annan ende enn den tilfredse døsen me såg ovanfor, i opningssporet 
«Maskiner i nirvana». Samstundes tør det vera klart at albumets samla tema-
tisering av «hvilke underbevisste kre-er som spiller inn på oppførselen vår», 
som Krohn uttrykte det, på forunderleg vis fører saman element frå 60-talets 
«new le-» med det aller nyaste, det som ikkje enno har manifestert seg i den 
akademiske debatten, men som i 1982–1984 ligg rett rundt hjørnet.

For meg å sjå er dette heilt særmerkande for Michael Krohn sin posisjon. 
Han tar med seg ei livsverd frå tidlegare tiår, tydeleg manifestert gjennom den 
stadige bruken av dei på 80-talet anakronistiske orda «freak» og «straight» 
i tekstane. Og i tekstane møter desse formuleringane den same eldre gene-
rasjonens analyse av det ueigentlege ved tilværet.128 Samstundes +nn ein ei 
tilsvarande forankring i 80-talets livsverd. Denne kan knytast til tankar kring 
den postmoderne tilstanden, slik me nett har sett det i samband med «Ting». 
I over.ata gjer denne seg tydeleg til kjenne gjennom haldningar ein gjerne 
assosierer med generation X, som ironi og kynisme.129 Jamfør spor nummer 
to på plata, «Sannhet på boks», som tilsynelatande riv teppet vekk under den 
motkulturelle kritikken av normaliteten som opningssporet legg opp til:

SANNHET PÅ BOKS

Vi kom fra forstedene
inn til byen
for å samles på kafeene

128 Apropos aldersstegen språkbruk, og apropos Gasolin’: Når jenta i «Skjønnhet» blir omtalt 
som «disko+l», er dette eit uttrykk ein +nn på «Det beste til mig og mine venner» (1977): 
«Der var disco+l-musik og skrigende gæster/ Og gamle venner på trip.»

129 Dette er personar fødde mellom 1965 og 1980. I norsk debatt nyttar ein like gjerne det 
nært beslekta omgrepet «ironigenerasjonen».
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som "uer rundt dritt
[…S]lo ihjel tiden
med ka%e og sigaretter
og vi snakket og snakket
om sannhet på boks
[sannhet på boks
sannhet på boks
sannhet på boks]

Vi smilte skjevt til hodene
som rullet forbi
Vi var et nytt kull friks
kommet for å bli
[…T]enkte tanker
tenkt tusen ganger før
om et alternativt liv
til den borgerlige død
[den borgerlige død
den borgerlige død
den borgerlige død]

Vel, årene går
og vi blir eldre
Venner forsvinner
til høyre og venstre
[Moralen] forandrer seg
litt etter litt
og vi lærer oss å like
lukten av dritt
[lukten av dritt
lukten av dritt
lukten av dritt]130

130 Stryking av ord som står i teksten, men ikkje kan høyrast på plata, ved underteikna. Lasta 
ned 10.5.2022 frå http://www.ragarockers.com/tekster/maskiner_i_nirvana.php

http://www.ragarockers.com/tekster/maskiner_i_nirvana.php
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Igjen blir ein slått av velklangen, med massive oppbod av allitterasjonar i dei 
tre versa. Som tidlegare er rima såpass få at dei har e0ekt når dei kjem, utan 
å gje teksten det meir oppramsande preget eit gjennomført rimskjema fort 
ville ført med seg.

Som utbreidd fenomen er kafékulturen ny på 1980-talet.131 Identi+seringa 
av dette som plassen for motkulturell diskusjon om «et alternativt liv/ til den 
borgerlige død» er spot on. Det er òg den kyniske sjølvironien, som reduserer 
dette til «sannhet på boks», altså til prefabrikkerte sanningar, sanningar ein 
kjem til med like lite eigeninnsats og like lite originalitet som når ein varmar 
opp ein ferdigrett.132 Ekstra kynisk er den avsluttande konstateringa av at folk 
fell ifrå den antiborgarlege posisjonen med åra, og ein endar opp med å lika 
lukta av drit, som etter kva eg kan forstå må bety å bøya seg for det borgarlege 
livet ein har .irt hånleg av (dette svarar då til det engelske uttrykket «to eat 
shit»).

I denne kyniske ironien skil Krohn seg på avgjerande vis frå tidlegare 
tiårs meir endeframme, med 80-talsmenneskets auge «naive» kritikk av det 
etablerte. Samstundes tar han altså med seg eit kritisk blikk på tilværet som 
den postmoderne tenkinga er framand for. Ifølgje denne er det slik at ein skil 
seg frå det tidlegare ved at ein ikkje lenger er opptatt av at det moderne tilværet 
gjev opphav til eksistensielle kriser knytt til framandgjering med meir. I staden 
oppfattar ein dette livet nøytralt, som ein føresetnad for eksistensen, og som 
ein stad som tilbyr moglegheiter for mennesket til å leva ut den identiteten 
dei nå måtte velja å ta på seg. Skilnaden er knytt til autentisitet. Tidlegare 
oppfatta ein livet som autentisk og kunne då få autentiske kjensler som uro, 
angst og liknande. Nå er livet ifølgje den postmoderne tenkinga inautentisk, 
knytt til narsissistiske iscenesettingar og til simulakra (eit simulakrum er ein 
«nesten-røyndom» med sterkt preg av +ksjonalisering)133. Men i og med dette 
+nst det eit fokus på det ytre som gjer at indre kjensler av ubehag ikkje oppstår. 

131 Jf. Arne Stav: «Pro+l på kafé: Mellom det tragiske og det trendy», i Pro$l 2-3-4/1984.
132 Ein kan òg lesa formuleringa «snakket og snakket/ om sannhet på boks» dit at dei pratar 

om «vanlege folk» sine føreseielege meiningar. Ironien står like fullt ved lag, då dei alter-
native posisjonane heilt tydeleg òg er klisjéaktige. 

133 Jf. Jean Baudrillard: Simulacra and simulations, oms. av Sheila Faria Glaser, ,e Univer-
sity of Michigan Press 2005.
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I den postmoderne tilstanden opplever ein ikkje lenger den sterke kjensla av 
meiningstap som var så dominerande for modernismen.134

I dette kryssingspunktet er det Krohns ironi eksisterer: På den eine sida 
den kritikken av samfunnet som blir falda ut i låtar som «Maskiner i Nirvana», 
«Skjønnhet» og «Ting». På den andre sida ein reduksjon, i «Sannhet på boks», 
av denne kritikken til ein fase i livet, der ein som ung og anti-borgarleg intel-
lektuell fører fram ein kritikk som kvart årskull fører fram, før dei går vidare.

Mot bakgrunn av denne ugripelege ironien er det ikkje til å undrast over 
at denne plata, saman med debuten, har blitt gjenstand for eit av dei mest 
kuriøse eksperimenta i norsk litteraturresepsjon nokosinne: Johan Grips essay 
«Maskiner i Nirvana», i litteraturtidsskri-et Vagant 4/1990.

Grip siterer den belgiske litteraturteoretikaren Paul de Man og knyter 
seg til den analysemetoden Jaques Derrida introduserte innanfor +loso+en, 
og som de Man står som den primære vidareføraren av innanfor litteratur-
vitskapen: dekonstruksjonen. Og nå kjem dette til å bli så høgt.ygande som 
berre litteraturvitskap kring 1990 kunne bli.

Derrida meiner at alt er språk, alt er teikn.135 Den +loso+ske tradisjo-
nen, til dømes, er eit slikt språkleg system. Så når Nietzsche skal kritisera 
den +loso+ske tradisjonen som ligg føre han i tid, må han gå inn i dette 
språklege systemet. Dermed har han allereie akseptert språket, akseptert den 
eksisterande tradisjonen. Og dette er eit vesentleg poeng hos Derrida: Fordi 
alt er språk, kan du ikkje kritisera det eksisterande utan å ha akseptert det 
språket, det vil seia alle dei sanningane, som høyrer til innanfor nøyaktig det 
du forsøker å kritisera.136

Grip fører desse tankane inn i sitt essay om Raga Rockers, og han ender 
opp med «Skjønnhet». Poenget hans er at sidan denne låta inneheld ein kritikk 
av eit eksisterande estetisk ideal, og Raga-låta sjølv er eit estetisk uttrykk, blir 
kritikken sjølv til del av det den kritiserer. Med Grips ord: «Vi forestiller oss 
en konsert hvor sangen fremføres. Utøverne og de .este av de tilstedeværende 

134 Ole ,yssen: Påfuglens øjne, Rosinante 1987, 34.
135 Sjå t.d. intervju med Derrida i Michael Payne og John Schad (red.): life.a#er.theory, Con-

tinuum 2003, 27. Merk at han, som han forklarer der, siktar til ei generalisert forståing av 
kva teikn er, som ikkje avgrensar seg til ord ein +nn i bøker.

136 Jaques Derrida: «Struktur, tegn og spill i menneskevitenskapenes diskurs», i Dekonstruk-
sjon. Klassiske tekster i utvalg, oms. av Karin Gundersen, Spartacus 2007, 20.
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oppfatter sangens budskap og skjønner dens dobbelt rolle: kritikken av det 
konformitetskrav som samtidig danner utgangspunktet for den tilstelning 
eller det teater en konsert er.»137

Tanken her er altså at Raga Rockers som uttrykk for motkultur oppløyser 
seg sjølv, fordi denne motkulturen allereie har akseptert det han står i mot-
setnad til. Motkultur = etablert kultur.

Det store +loso+ske spørsmålet er etter dette kva rolle ironien får når 
alt er språk: Er det slik at ironien fører til ein distanse, både til oss sjølv og til 
samfunnet, slik at me med Jürgen Habermas sine ord blir i stand til å gjen-
nomføra «kommunikative handlingar»138, eller er all kritikk umogleg?

I det uavklarte, s+nxaktige ved Krohns ironi opnar det seg etter mitt syn 
eit rom for re.eksjon kring spørsmåla om det totaliserande på den eine sida 
og det kritiske på den andre. Det totaliserande er streka under av at seinare 
opplag av plata har eit omslagsfoto som er henta frå eit nazistisk massemøte.139

Elles kan det avslutningsvis konstaterast at dekonstruksjonen var intel-
lektets fest. Etter denne vendinga til at alt er språk, og alle motsetnader kan 
vendast opp ned, slo verda kontra. Røyndommen kom tilbake, både på tv, 
i litteraturen og i spørsmålet om klimakrisa.

137 Johan Grip: «Maskiner i Nirvana», i Vagant 4/1990, 28.
138 Sjå Jürgen Habermas: Kommunikasjon, handling, moral og rett, oms. av Jon-Alfred Smith 

og Jon-Halvard Smith, Tano Aschehoug 1999.
139 Krohn og Mostad 2016, 36.
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Kapittel 7

Dumdum Boys

Dumdum Boys starta på midten av 80-talet, cirka 1985. Mannskapet er nøy-
aktig det same som i punkbandet Wannskrækk, men dette er ein nystart. «Vi 
ville begynne på nytt», som dei uttrykker det.140 Og dei tar ikkje med seg låtar 
frå Wannskrækk over i livesettet til Dumdum Boys.

Låtskrivar og gitarist Kjartan Kristiansen er den sentrale medlemmen. 
Som trommeslagar Sola Jonsen uttrykker det: «Det er helt klart at det alltid 
har vært Kjartans band.»141 Og det er Kristiansen som byrjar å planlegga for 
ski-et til «rockeband», som vokalist Prepple Houmb kallar det.142

Dumdum Boys er ein umiddelbar suksess. Men det verkeleg store gjen-
nombrotet kjem med album nummer to, Splitter pine (1989). Ein av grun-
nane til dette er at albumet, og då særleg tittelsporet, har fantastisk god lyd. 
Samanlikna med si samtid er Splitter pine ein sonisk sensasjon. Plata er pro-
dusert med clicktrack, og kvart instrument er spelt inn for seg.143 Dette opnar 
for ei miksing der det blir lu- rundt dei ulike instrumenta. Dette var idealet på 
80-talet, og med god grunn: Det leverte betre lyd gjennom dei billige japanske 
stereoanlegga som var vanlege på denne tida, og som fekk musikken til å låta 

140 Eirik Mosveen: «Dumdum Boys», her etter Morten Ståle Nilsen og Arne Svingen (red.): 
Beat: De klassiske artiklene, Se og Hør Forlaget 1995, 47.

141 Sindre Kartvedt: Dumdum Boys – En vill en, Aschehoug 2015, 114.
142 Kartvedt 2015, 93.
143 Kartvedt 2015, 130.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.55669/oa3904
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som om han blei spela av inne i ein boks. Dessutan får Dumdum Boys sine 
trommer eit heilt ekstraordinært trøkk.

Bandnamnet er lånt frå tittelen på ei låt frå protopunkaren Iggy Pops 
album !e Idiot (1977), skriven av Pop saman med David Bowie. Men kva 
type musikk er det eigentleg Dumdum Boys spelar? Produsent Roger Valstad 
snakkar om at han nærmast har gjennomført ei snikande «popi+sering» av 
bandet.144 Lydteknikaren deira, Frode Røe, omtalar Dumdum Boys som eit 
«poprockband».145 Medan Yngve Sætre om Valstad sin produksjon konstaterer: 
«Den første kommersielle suksessen til DumDum Boys, spesielt på Splitter 
Pine; det hadde jo ein samanheng med at eit opphavleg pønkeband blei pro-
dusert som om dei var [mjukheavybandet] Def Leppard.»146

Og det er ikkje berre lyden som er kommersiell. Heile det musikalske 
uttrykket er meir mainstream. Til dømes syner den langsame, funky balladen 
«Slave» musikalsk slektskap med «Beast of Burden» (1978) og «Slave» (1981) 
av ,e Rolling Stones. Dette gjeld òg for refrenget, der «Jeg blir aldri slaven 
din» nærmast står fram som ei spleising av «I’ll never be your beast of burden» 
og «Don’t want to be your slave». Eit slikt musikalsk uttrykk ville vera uten-
keleg innanfor punken sine rammer. Og på tittelsporet «Splitter pine» har dei 
faktisk funne plass til eit av dei mest velprøvde grepa innanfor stadionrock: 
Etter snautt tre minutt stoppar musikken opp, berre trommene og bassen går. 
(For mitt indre auge lø-er vokalisten nå hendene over hovudet og markerer 
at alle skal klappa.) Så ropar han ut: «Hei! Hvor enn du er i verden!»

Til nystarten høyrer òg at trønderdialekten blir bytt ut med bokmål – 
ikkje riksmål, som nokon ser ut til å tru – for å unngå å bli assosiert med Åge 
Aleksandersen og Terje Tysland.147 Og så .yttar dei til Oslo.

Låta «Splitter pine» er ein megasuksess, og med god grunn. Men kven 
er det eigentleg som spelar her? Rykte om studiomusikarar har versert heilt 
sidan plata var ny.148 Særleg er det etter kvart rekna som ei etablert sanning 
at gitaristen Torstein Flakne frå mjukheavybandet Stage Dolls spelar gitar. I 
Norsk rocks historie (2009) blir Houmb sitert på at Dumdum ikkje spelar nokon 

144 Kartvedt 2015, 132.
145 Kartvedt 2015, 134.
146 Kartvedt 2015, 181.
147 Kartvedt 2015, 95.
148 Reidar Samuelsen: «Dumdum Boys tar sats for tredje gang», i Puls 8/1990, 6.
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av instrumenta sjølv.149 Men dette er nok ei overdriving, om enn berre ei lita 
ei: Går me til den omfattande intervjuboka En vill en (2015), teiknar det seg 
følgande bilete: Sola Jonsen klarer ikkje å spela trommene, så Kristiansen matar 
sjølv inn rytme+gurane i popgruppa Dance with a stranger sitt utstyr. Etter 
det blir trommesporet ferdigstilt av same poporkester sin innhyrte spesialist 
på programmering, Kjetil Bjerkestrand. Så blir bassen lagt på, av Terje Storli 
frå Stage Dolls. Og, endeleg: Når Kristiansen skal spela inn gitarsporet, får 
han etter kvart seneskjedebetennelse. Derfor spelar han berre dei første 90 
sekunda av låta. Deretter overtar Flakne.150

Summa summarum: Kristiansen spelar gitar i starten. Resten er Stage 
Dolls, saman med Dance with a stranger sin trommemaskin. Så det er ikkje 
berre produksjonen som er puddelrock, det er musikarane òg!

Når dette blir oppfatta som suspekt, har det først og fremst å gjera med tanken 
om autentisiteten som rockens fremste adelsmerke. Ikkje minst er denne dygda 
vesentleg på 80-talet, då rocken blir stilt opp som kontrast til listepopens mange 
stjerner, som på denne tida gjerne er meir og mindre talentlause, men etter den 
tidas ideal modellvakre personasjar som syng med forløparen til autotune over eit 
synth-lydspor dei ikkje har hatt det minste å gjera med skapinga av. Dei grellaste 
døma her er artistane i stallen til produsentane Stock, Aitken og Waterman, med 
puppedamene Samantha Fox og Sabrina i spissen. Men skepsisen mot det som 
er fake, kastar òg eit mørkt skjær over langt meir anerkjente Frankie Goes To 
Hollywood, når produsenten Trevor Horn går ut med påstandar om at det stort 
sett er studiomusikarar som spelar på Welcome to the pleasuredome (1984).151

149 Per Kristian Olsen m..: Norsk rocks historie: Fra Rocke-Pelle til Hank von helvete, Cappe-
len Damm 2009, 205.

150 Kartvedt 2015, 132–133.
151 Under overskri-a «Pop and authenticity» diskuterer Simon Frith korleis rocken både på 50-, 

60- og 70-talet posisjonerer seg som autentisk, i motsetnad til popmusikk som blir oppfatta 
som tilgjort, falsk – og o-e knytt til suspekt bruk av teknologi: «Each of these moments in 
rock history fused moral and aesthetic judgements: rock’n’roll, rhytm’n’blues and punk were 
all, in their turn, experienced as more truthful than the pop forms they disrupted. And in each 
case authenticity was described as an explicit reaction to technology, as a return to ‘the root’ 
of music-making – the live excitement of voice/guitar/drum line-ups. ,e continuing core of 
rock ideology is that raw sounds are more authentic than cooked sounds» (Simon Frith: «Art 
vs. technology: the strange case of popular music», i Simon Frith (red.): Popular music: Critical 
concepts in media and cultural studies: vol. II: !e Rock Era, Routledge 2004, 110).
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Nå legg ikkje Dumdum Boys skjul på at dei har hatt innleigd hjelp. 
Namna står på coveret, berre utan ei konkret forklaring av kven som gjer 
kva. Og same kven som spelar, og same korleis dette står seg i høve til kravet 
om å spela instrumenta sjølv, kan det enkelt konstaterast at «Splitter pine», 
driven fram av eit verkeleg eigenarta gitarri0 signert Kristiansen, er tidenes 
norske rockeklassikar.

SPLITTER PINE

[SPLITTER PINE]

HEI HVOR ENN DU ER I VERDEN
DET ER DEILIG Å SLØVE I SKYGGEN
HOLD DEG VÅKEN
NÅ SKJERPES GREIENE
STORE HØVDING SKVISER LITT HARDERE

MAS MAS MAS OVER HELE LINJA
MANDAG HELE ÅRET
DET ER INGENTING Å LE AV
MEN JEG KAN IKKE LA VÆRE

SPLITTER PINE
SPLITTER PINE
[SPLITTER PINE
SPLITTER PINE]

JEG HAR FÅTT NOK AV RUSHTRAFIKK
& SURE PASSASJERER MED [ET] VASSENT BLIKK
[ÅH] VI LEVER ALLE UNDER PISKEN
NOE SIER MEG AT JEG ER HELT KLAR FOR PARADISET
LIGGE PÅ RYGGEN [&] VELTE MEG & GLISE
MENS JEG SYNGER PÅ EN SALME

[EN SALME] OM MAS MAS MAS [OVER HELE LINJA
MANDAG HELE ÅRET
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DET ER INGENTING Å LE AV
MEN JEG KAN IKKE LA VÆRE]

SPLITTER PINE
SPLITTER PINE
[SPLITTER PINE
SPLITTER PINE]

HEI HVOR ENN DU ER I VERDEN
DET ER DEILIG Å SLØVE I SKYGGEN
HOLD DEG VÅKEN
NÅ SKJERPES GREIENE
STORE HØVDING SKVISER LITT HARDERE

[JEG SKJØNNER IKKE VITSEN MED]
MAS MAS MAS [OVER HELE LINJA
MANDAG HELE ÅRET
DET ER INGENTING Å LE AV
MEN JEG KAN IKKE LA VÆRE]

SPLITTER PINE
SPLITTER PINE
[SPLITTER PINE
SPLITTER PINE
SPLITTER PINE
SPLITTER PINE
SPLITTER PINE
SPLITTER PINE]152

Dei innskotne, små sekvensane med talt vokal har ein ufullkommen, «analog» 
lyd som dempar det preget av sterilitet som elles kan komma med klinisk 
lydbilete av den typen ein her har etterstreba. Motsett er det i den teksten 

152 Innercover på LP. Eg har tatt vekk lineski- som ser ut til å skuldast kombinasjonen av brei 
font og smale spalter.
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Houmb syng, utstrekt bruk av lydleg vellyd, med utbygde sekvensar av allit-
terasjonar og assonansar som den me +nn i det første verset: hvor – verden/ 
sløve – skyggen/ høvding – hardere.

Sjølv om dette ikkje er det mest utprega dømet, er dette like fullt eit prov 
på den spesielle måten Kjartan Kristiansen sine tekstar er bygde opp på. Som 
Michael Krohn uttrykker det: «Han er helt surrealistisk og går bare i bilder, 
assosiasjoner og brokker hele tida. Når du leser tekstene hans virker de helt ufor-
ståelige.»153 Asbjørn Bakke grip òg fatt i dette oppløyste, fragmenterte, når han 
konstaterer at Dumdum Boys sine tekstar «er snapshot som slynges ut hele tida. 
[…] Kjartan Kristiansen skriver tekster som bare drypper inntrykk inn i deg».154

På eit nivå kan det sjå ut som om Kristiansen har merka seg at for den 
som høyrer på, er tekstane meir eller mindre gøymde i musikken. Det er først 
og fremst einskilde liner eller passasjar ein får med seg. Og derfor er ein tekst 
som «Splitter pine» nærmast lagt opp som ein serie one-liners. Dette spelet 
langs grensa mellom det opne og det skjulte, mellom fragment og heilskap, er 
ytterlegare streka under av refrenget, som inneheld ei språkleg umoglegheit: 
Det går ikkje an å seia «splitter pine» utan å seia «gal» etterpå. Refrenget er 
rett og slett eit fragment, det òg, av eit fast uttrykk.

Opphavsmannen sjølv er opptatt av at tekstane skal vera tolkingsmessig opne:

Når jeg skriver, så håper jeg at hvem som helst kan legge hva 
som helst i tekstene mine. Jeg vil bringe fram en stemning som 
andre kan gjøre hva de vil med. Noe av det viktigste for meg er 
å unngå at det blir så jævla konkret. Det skal passe med et annet 
menneskes virkelighet […].155

153 Hans Rotmo: Tekstforfattaren, Samlaget 1993, 74.
154 Rotmo 1993, 48.
155 Karin Westrheim: «Men tekstene, Kjartan!» i Beat 3/1988, 15. Dette minner om den store 

klassikaren innanfor reader-response-teori, Wolfgang Iser. Han konstaterer at skjønnlit-
terære tekstar inneheld opne felt, som lesaren fyller i. «A literary text must […] be con-
ceived in such a way that it will engage the reader’s imagination in the task of working 
things out for himself, for reading is only a pleasure when it is active and creative» (Wol-
fgang Iser: «,e reading process: A phenomenological approach», i New Literary History 
2/1972, 280). Det kan enkelt konstaterast at Kristiansen uttrykker seg som om han har 
gjort seg same tankane, og er ute etter å laga tekstar som engasjerer lesaren ekstra mykje 
gjennom å gjera dei opne felta så store som mogleg.
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Når det tvert imot gjeld det konkrete, konstaterer Torgrim Eggen og Sindre 
Kartvedt om «Splitter pine» at «for de av oss som kjenner sangens inspira-
sjonskilde, blir norsk kollektivtra+kk […] ikke det samme igjen».156 Med 
dette i tankane kan ein godt oppfatta formuleringa om «rushtra+kk/ & sure 
passasjerer med [et] vassent blikk» som ei peiking mot ei bestemt oppleving 
Kristiansen har hatt, der han sit på bussen saman med trøytte medborgarar, 
som utgangspunktet for teksten.

Men alle detaljar er utelatne. Og dette er uansett ikkje uttømmande for 
tekstens sentrale motsetnad mellom åtte-til-+re-livets mas og stress på den 
eine sida og eit alternativ til dette på den andre. At dette er heilt ut abstrahert, 
ser me av låtas opnande påkalling av den som høyrer på: «Hei hvor enn du 
er i verden.» Ein påkallar alle, same kor dei er. Så blir det konstatert at verda 
er på veg til å bli mindre avslappa. Ein ski-er frå «å sløve i skyggen» via «nå 
skjerpes greiene» til «store høvding skviser litt hardere». Det siste er nok eit 
nikk til den klassiske økonomen Adam Smith sin tanke om «den usynlege 
handa» i økonomien.157 Her har denne handa blitt til noko som aukar presset 
mot den einskilde. Subjektet i setninga, «store høvding», gjev elles assosia-
sjonar til gamle teikneseriar og cowboybøker, der indianarane gjerne omtalar 
den amerikanske presidenten som «store hvite høvding i Washington». Men 
ein må rekna at assosiasjonsbanen her er fri, men potensielt konkret, slik at 
den einskilde i staden for meir abstrakte strukturar òg kan sjå føre seg den 
personi+seringa av makt i samfunnet som ligg ein sjølv nærmast.

I brua mot refrenget kjem det ein ny intertekstuell referanse, til Erik 
Byes «Blåmanda’ Blues» (1958). Det er i denne parodien på eit bluesnummer 
– som underteikna har sett på NRK på seint 70- eller tidleg 80-tal – me +nn 
refrenget «Nå er’e manda’ hele uka/ og jeg har blåmanda’ blues».158 Byes tekst 
er meint humoristisk. Det er ikkje Kristiansens, som utvidar frå «hele uka» 
til «hele året» og poengterer det tragikomiske i situasjonen: «Det er ingenting 
å le av/ men jeg kan ikke la være.»

156 Torgrim Eggen og Sindre Kartvedt: Larmen og vreden: Guiden til de 100 nødvendige roc-
keplatene, Gyldendal 1999, 164.

157 Ikkje minst slik denne er vidareutvikla i venstreradikal språkbruk, der ein gjerne omtalar 
«kapitalkre-ene» og liknande som om dei hadde ein eigenvilje.

158 Erik Bye: Byes beste. Dikt, viser og tekster i utvalg, red. av Rune Larsstuvold, Cappelen 
Damm 2016, 21.
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I andre verset merkar me oss at den som fører ordet ikkje er på ein 
arbeidsplass, men i rushtra+kken, slik at kontakten med arbeidslivet berre er 
indirekte, assosiativ. Dette gjer at banen blir open for lyttarar som ikkje sjølv 
jobbar. Samstundes unngår ein den «ærlege» 80-talsrocken si iscenesetting 
av arbeidaren som den som fører ordet. Her tenker eg først og fremst på Åge 
Aleksandersen her heime, og Bruce Springsteen internasjonalt.159 Dette er i 
tråd med indierockens typiske posisjon, der ein i staden for å uttrykka solida-
ritet eller klasseperspektiv søker seg mot å melda seg ut av standardsamfunnet.

Å leva under pisken er opphaveleg eit engelskspråkleg uttrykk for å vera 
slave, som seinare har fått den utvida tydinga å leva under hard disiplin og 
kontroll. Dette er då sjølvsagt normene i det nemnde, status- og arbeidsfo-
kuserte standardsamfunnet. På grunn av for.yttinga frå konkret til overført 
opnar bruken av formuleringa for konkrete assosiasjonar hos tilhøyraren.

Det same abstrakt-konkrete fenomenet møter me i andre versets kon-
trast til rushtra+kken: paradiset. Her konkretiserer Kristiansen faktisk litt, til 
ei konstatering av at paradiset er ein stad der ein ligg på ryggen og gliser. Og 
med dette knyter ein tilbake til opninga av første verset, der det var snakk 
om at det var «deilig å sløve i skyggen». Det oppstår ei sirkelrørsle, der heile 
«Splitter pine» er ein song ein syng etter at ein har trødd ut av verda, ut av 
åtte-til-+re-livet.

På grunn av koplinga til det religiøse kan ein òg, dersom ein ønsker 
det, sjå sjølve oppbygginga av låta som ein variant av klassiske soul-nummer 
av ein bestemt type: Fleire av dei gamle soul-songarane, som James Brown, 
hadde bakgrunn som songarar i typiske, amerikanske kyrkjemiljø. Ein god 
del av tiltalen i songane deira er derfor bygde opp som vriar på predikanten 
sin måte å tala til forsamlinga på, berre utan det religiøse innhaldet: «Get up/ 
Get up/ Stay on the scene/ Like a sex machine». Ei liknande påkalling +nn 
ein i opninga til «Splitter pine»: «Hei hvor enn du er i verden […]/ Hold deg 
våken […]». Men heilt motsett Browns frenesi går Dumdums versjon mot ei 
hylling av passivitet, av kvile og ro.

Etter desse to versa kjem det ikkje til nytt tekstmateriale. Resten er repe-
tisjon av tekstbrokkar, på ein måte som ytterlegare strekar under det frag-

159 Sjå t.d. Simon Frith: «,e real thing – Bruce Springsteen», i Music for pleasure. Essays in 
the sociology of rock, Routledge 1988.
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menterte ved teksten og gjev styrke til opplevinga av «Splitter pine» som ei 
samling av one-liners. Houmb sin måte å frasera på, som i stor grad markerer 
kvar line som ei separat eining, drar i same retning.

Når dette er sagt, så burde det gå fram av det føregåande at det ikkje er 
altfor vanskeleg å samla teksten til eit samanhengande uttrykk.

Det neste albumet, Pstereo (1990), inneheld berre ei verkeleg uptempo 
rockelåt. Til gjengjeld er «Metallic hvit», som låta heiter, det råaste nummeret 
i Dumdum sin katalog.

METALLIC HVIT

hue i sanden
ville hester under hatten
glatt rustfri pels
som kan varme hvemsomhelst
zikzak mens jeg detonerer sakte
[mmm] det koker på kjøkkenet i helvete
[me me me me me me me] metallic hvit
uknuselig panserbeat
[me me me me me me me] metallic hvit
svirrer hit & dit
[me me me me me me me] metallic hvit
jeg er autopilot
jeg er levende skyts
bagatellene må vike for pur lyst
danser uten sko på kjølig marmor
[jeg] lar meg friste uten å stritte imot
[me me me me me me me] metallic hvit
uknuselig panserbeat
[me me me me me me me ah ah] metallic hvit
svirrer hit & dit
[me me me me me me me] metallic hvit
[me me me me me me me] metallic hvit
uknuselig panserbeat
[me me me me me me me] metallic hvit
svirrer hit & dit
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[me me me me me me me] metallic hvit
det er en fet natt
enveis seilas som koster alt
[og] tiden renner ut på dass
i $n hvit sand
full tank kan ikke stole på noen
[jeg] er ikke helt safe
før jeg ligger i graven
[me me me me me me me] metallic hvit
uknuselig panserbeat
[me me me me me me me] metallic hvit
svirrer hit & dit
[me me me me me me me] metallic hvit
[svirrer hit og dit
me me me me me me me metallic hvit
me me me me me me me metallic metallic hvit
å-å å-å-å
me me me me me me me metallic hvit

(vokal med baklengsmaskering: me me me me me me me me 
me metallic hvit)]160

Produsent Valstad forklarer: «Vi brukte vel sampler for første gang på ‘Metallic 
hvit’ – den der me-me-me-me-biten.»161 Me kan konstatera at sjølv om det 
etter kvart kjem inn små variasjonar, slik at det ikkje blir altfor statisk, er det 
likevel godt samband mellom det mekaniske, utanfor mennesket styrte ved 
vokalprestasjonen – som blir særdeles tydeleg markert i baklengsmaskeringa 
heilt til slutt – og det teksten handlar om.

Under overskri-a «Narko.ørt fra Dumdum Boys» presenterer VG 17. 
oktober 1990 eit utspel frå Ungdom Mot Narkotika, som meiner «Metallic 
hvit» skildrar «narko-rus på en måte som vanskelig kan oppfattes som annet 

160 Midten av utbrettscover, LP.
161 Kartvedt 2015, 163.
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enn positiv».162 På direkte spørsmål frå VG stadfester Kristiansen at teksten 
handlar om amfetaminrus, men ser det ikkje som Dumdum Boys si oppgåve 
å ta stilling for eller imot narkotika.163

Denne debatten blir plukka opp .eire stader dei neste vekene. Paradokset 
her er at det for mange, truleg dei .este, først er med Ungdom Mot Narkotika 
sitt utspel det blir klart kva teksten handlar om. Og med dette er me framme 
ved noko som etter mitt syn er eit vesentleg poeng i høve til «Metallic hvit». 
På den eine sida er dette ei skildring av amfetaminrus, slik Kristiansen har 
tenkt det. På den andre sida er dette – i tråd med Kristiansens program, sitert 
ovanfor – først og fremst ein særs open og gåtefull tekst, full av suggestive 
bilete, men utan tydeleg tyding for den som høyrer på.

I dette rommet, mellom det konkrete utgangspunktet i amfetaminrusen 
og det heilt allmenne og gåtefulle, er det me +nn denne teksten. Samstundes 
vil desse polane, som me etter kvart skal sjå, kunna møtast i ei lesing som 
femner dei begge.

I høve til lesinga av «Metallic hvit» som skildring av å vera rusa, er det 
formuleringa «ville hester under hatten» heilt i starten som utgjer sjølve 
nøkkelen. Som nemnt i kapittelet om Kjøtt er «motorhead» eit uttrykk for å 
vera i amfetaminrus. I Dumdum-låta møter me eit tempo, og ein aggresjon, 
som saman med omskrivinga frå «motorhead» til «ville hester under hatten» 
peikar mot å vera på speed, som det jo heiter.

Resten av teksten er formulert i eit tilsvarande, suggestivt biletspråk. 
Her kan det godt vera at den som har prøvd speed, vil kjenna seg att. Men 
det vil i så fall skje gjennom ei assosiativ tilbakekopling frå litterært bilete til 
konkret. Her er nokre forslag:

Sekvensen «tiden renner ut på dass/ i +n hvit sand/ full tank» kan opp-
fattast som ei samankopling mellom amfetaminets kvite pulver og sanden i 
timeglaset. Ein tømmer timeglaset og blir rusa att. Denne biletskapinga kan 
ein så knyta bakover til opninga: «hue i sanden/ ville hester under hatten» 
vil i så fall seia at ein sni0ar i seg sto0et, og så byrjar rusen å køyra i hovudet.

Dei neste +re linene – om å bli varm, om å detonera, om koking på 
kjøkkenet i helvete – er så ei ekspressiv, biletleg skildring av korleis rusen 

162 Bård Espen Hansen: «Narko.ørt fra Dumdum Boys», i VG 17/10-1990, 33.
163 Anon [truleg Bård Espen Hansen]: «Kjartan uenig», i VG 17/10-1990, 33.
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breier seg. Me merkar oss orda «rustfri», «metallic hvit» og «panserbeat». 
Dette peikar mot det industrielle, både at amfetamin er syntetisk framstilt, 
og at rusen står fram som noko maskinelt, noko som tilfører medvitet og den 
kroppslege opplevinga ein motor utanfrå.

At den som fører ordet, er «autopilot» og «levende skyts», peikar òg mot 
at ein for.yttar seg som resultat av noko utanfor seg sjølv. Samstundes som alt 
metallet, og ord som «detonerer» og «levende skyts» peikar mot noko vald-
samt, til og med valdeleg, som ikkje er ukjent i samband med amfetaminrus.

Så langt kan eg føreslå – med vekt på føreslå – konkrete lesingar av dei 
ulike biletelementa. Og den eine av dei to lesingane våre handlar om å nytta 
nye, uventa og opne bilete for å skildra ein rus som ikkje lar seg beskriva i 
kvardagsspråket.

Nett her er det òg opninga mot tradisjonen ligg. Nærmare bestemt den 
modernistiske tradisjonen: Den franske protomodernisten Arthur Rimbaud 
tyr i .eire av dikta sine frå 1800-talet til rusen for å nå fram til ei framand-
gjering av verda.164 Som det heiter i ein av tekstane hans, «Beruset morgen»:

[…] Dette begynte i all bondskhet, se: her ender det med is- og 
.ammeengler.

Lille, berusede nattevåking, hellig! om det bare var for den 
masken du skjenket oss. Metode! vi bekre-er deg. Vi glemmer 
ikke at du i går forherliget alle våre aldre. Vi har tro på gi-en. 
Vi kan kunsten å gi vårt liv, fullstendig, hver dag.

Dette er MORDERNES tid.165

Ikkje fordi «Metallic hvit» står fram som forsøk på å skriva som Rimbaud, 
men fordi teksten deler .eire meir generelle eigenskapar ved denne måten å 
skapa poetiske visjonar på:

For det første intensiteten, den rastlause energien.
For det andre kollisjonen mellom ulike biletnivå, som ikkje lar seg samla 

til ein heilskap: Det er ein openberr kontrast mellom varme og kulde i spen-

164 Det mest kjende av desse er «Ein båt i rus». Sjå t.d. Arthur Rimbaud: Ein båt i rus og andre 
dikt, oms. av Haakon Dalen, Aschehoug 1994. 

165 Arthur Rimbaud: Illuminasjoner, oms. av Arne Kjell Haugen og Jan Jakob Tønseth, Gyl-
dendal 1981, 29.



Dumdum Boys

109

ninga mellom formuleringane «det koker på kjøkkenet i helvete» og «danser 
uten sko på kjølig marmor». Men desse bileta høyrer ikkje heime på ein 
samlande stad, på ei scene der visjonen kan falda seg ut som heilskap, med 
desse elementa som polar som står i relasjon til kvarandre. I staden blir tek-
sten prosessuell, drivande vidare frå scene til scene utan nokon tydeleg, raud 
tråd imellom.

For Rimbaud og dei andre franske symbolistane var azurblå (ultramarin) 
som nemnt fantasien sin farge. I David Bowies Rimbaud-inspirerte «Sound 
and vision» (1977) +nn me dette vidareutvikla i formuleringa «Blue, blue, 
electric blue/ ,at’s the colour of my room/ where I will live».166 Her merkar 
me oss det uorganiske i den elektriske blåfargen. Som me kan følga vidare 
til Dumdum Boys’ like uorganiske «Me me me me me me me metallic hvit/ 
uknuselig panserbeat». I tillegg til fargen kjem det nå eit tillegg om uorganisk, 
metallbasert rytme.

Med utgangspunkt i den assosiative, lydlege glidinga frå «panserbil» til 
«panserbeat» oppstår den paradoksale koplinga mellom panser, altså metall, 
og beat, rytme. Med dette er me på veg over i eit anna punkt i Rimbaud sin 
estetikk, nemleg det den klassiske modernismeforskaren Hugo Friedrich 
har gjeve namnet «diktatorisk fantasi»:167 I «Metallic hvit» er det ei handfull 
formuleringar som knyter rusopplevinga saman med sprenginga av den nor-
malt sansbare verda. Eg tenker mellom anna på «glatt rustfri pels/ som kan 
varme hvemsomhelst» og «zikzak mens jeg løper jævlig sakte». Om ein ikkje 
les desse som skildringar av rusen, men i staden som opplevingar rusen gjev 
tilgang til, så ser ein at dette fører over i ein oppløyst røyndom: hud opplevd 
som metall, springing opplevd som slow-motion, rytme omskrive som «pan-
ser», altså metall. Dette er samankoplingar som ikkje svarer til den sansbare 
verda, men som spring ut av den som fører ordet sin eigen psyke. Den som 
ikkje kjenner att skildringa av amfetaminrusen – ja, den som ikkje har opp-
levd amfetaminrus i det heile – blir i møte med teksten til «Metallic hvit» 
stilt overfor ein deformert, instabil og grenselaus visjon av ei verd bortanfor 
alle tilvande førestillingar. Eller, med Hugo Friedrich sine ord om Rimbaud: 
«Såfremt der overhovedet endnu er virkelighed til stede […], undergår den 

166 Jf. lesinga av «Bare ikke nok» i kap. om ,e Aller Værste.
167 Hugo Friedrich: Strukturen i moderne lyrik, oms. til dansk av Paul Nakskov, 2. utg., dansk 

Gyldendal 1987,8–80.
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udvidelse, desorientering, hæsliggørelse, kontraspændinger, til og med i en 
sådan grad, at den bestandig bliver en overgang til det irreale.»168

Slik er «Metallic hvit» eit stykke klassisk, modernistisk skrivekunst. Og 
sjølv om dette er ytterpunktet, så ligg ein så stor del av Kristiansen sine tekstar 
i eit spekter som tenderer mot denne oppløysinga av det reelle at Michael 
Krohns samanlikning med den Rimbaud-inspirerte surrealismen synest heilt 
på sin plass.

168 Friedrich 1987, 73.
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Kapittel 8

deLillos

Det er vel knapt overraskande at den ubestridde leiaren i deLillos er Lars Lillo-
Stenberg, mannen bandet er oppkalla etter. Etter å ha spelt inn ein demo i 1984, 
med Jørn Christensen på gitar og Ola Snortheim på trommer, får han tilbod 
om spelejobb. Han samlar då det som blir bandet i løpet av eit par veker. Og den 
opphavelege ideen om å kalla seg the Lillos blir fort til deLillos – analogt med 
De Press, bandet Christensen og Snortheim tidlegare har spelt i (og kanskje 
òg inspirert av namnet på den amerikanske forfattaren Don deLillo).

At deLillos raskt blir eit fenomen, ser ein tydeleg i Morten Jørgensen 
sitt essay om norsk rock, med vekt på tekstane, i litteraturårboka Signaler 86 
(1986). Her presenterer han A-laget av norske tekstforfattarar. Dei er alle frå 
band som er representerte i boka du nå held i hendene. Og så tar han med 
Lars Lillo-Stenberg, som han omtalar som «kanskje den beste av oss alle».169 
Men deLillos har berre gjeve ut ein singel på denne tida. Så under to av dei tre 
tekstane han er representert med, står det «Ikke utgitt på plate. Konsertframført 
med de Lillos [!] 1985.»170 Desse to tekstane er dei framtidige klassikarane «Min 
beibi dro avsted» og «Tø0 i pyjamas», som begge kjem med på debutalbumet 
Suser avgårde (1986).

Dette er talande for den tidlege hyllinga av deLillos. Før debuten 
spelar bandet inn ein større demo på familiehytta til Lars Lillo – den såkalla 

169 Morten Jørgensen: «Norske rocketekster – et essay», i Lars Saabye Christensen (red.): 
Signaler 86, Cappelen 1986, 102.

170 Christensen (red.) 1986, 127 og 129.
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Kjerringvikdemoen – med mange låtar som seinare kjem på dei to første 
platene. Om denne heiter det, i Nye takter, månaden før debutalbumet kjem 
ut: «deres berømte demotape har vært den mest spilte musikken i diverse 
innvidde kretser det siste året».171 Som Lars Lillo seinare uttrykker det: «Da vi 
gikk i studio for å spille inn ‘Suser avgårde’, hadde vi prestasjonsangst for det å 
spille inn låter som nesten hadde blitt ikoni+serte i musikkpressen allerede.»172

Det mest påfallande med deLillos sitt uttrykk er Lars Lillo si røyst. Sjølv 
re.ekterer han indirekte over dette, når han gjer seg følgande tankar om 
idolet Neil Young: «Jeg måtte spørre om det var en kvinne eller mann som 
sang, og jeg syntes det var ekstra tø- at det ikke umiddelbart var lett å høre. 
[…] Og nettopp det androgyne gjorde kanskje at uttrykket ble mer åndelig, 
at det ble mer ånd enn mann og kvinne.»173 Saman med den lyse stemma 
følger det androgyne, eller i det minste markant ikkje-macho-aktige, med inn 
i tekstuniverset til deLillos, på ein måte som skapar god samanheng mellom 
form og innhald.174

Saman med røysta høyrer òg vestkantsosiolekten. Som Simon Frith 
uttrykker det: «rock sung in, say, an upper-class English accent doesn’t just 
sound unconvincing in terms of character, it also sounds wrong as a noise.»175 
Men det er altså dersom du ikkje skapar eit tekstunivers som passar saman 
med dette «wrong» i høve til meir stereotype, macho-orienterte forståingar 
av kva rock skal vera for noko.

Musikalsk er det, i tråd med programmet Lars Lillo seinare artikule-
rer, «låter med sekstitallsaktig oppbygning, melodi og akkordføringer, men 
med åttitallets spartanske trioformat. […D]et skulle være plukkinger og ren 
chorusaktig lyd.»176 Bortsett frå vokalen er det ganske kort veg frå deLillos 
sitt sound til den typen intelligent vokal- og gitardriven 80-talspop ein møter 
på plater som Rattlesnakes (1984) med Lloyd Cole and the Commotions. For 

171 Anon: «Like før», i Nye Takter 190/1986 (15. oktober).
172 Yngve Knausgård og Lars Lillo-Stenberg: Glemte minner. Historien om 230 deLillos-san-

ger, Cappelen Damm 2015, 41.
173 Knausgård og Lillo-Stenberg 2015, 16 og 17.
174 Svein Slettan skriv om denne kjønnsmessige ambivalensen i artikkelen «Lur Trubadur. 

deLillos og det mannlege», i Norsk litterær årbok 2007.
175 Simon Frith: Performing rites, ny utg., Harvard university press 1998, 176.
176 Marius Lien: deLillos Suser avgårde, Falck 2011, 21.
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å få til ein crisp, klar trommelyd er pulsen på .eire av låtane på deLillos sine 
tre første album bytte ut med sampla trommelydar.

På den store hitten frå debutalbumet, «Tø0 i pyjamas», er Lars Lillo 
etter eiga fråsegn direkte inspirert av kameraten Jørn Christensen sine val 
av akkordar på De Press-albumet Block to block.177 Då Stenberg var 16 og 
Christensen 19, hadde dei byrja å møtast kvar veke for å spela Neil Young-låtar 
saman. Dette tok slutt då Christensen blei med i De Press. Men Christensen 
dukkar opp att, som deLillos sin produsent på dei første platene. Og dessutan, 
altså, som inspirasjon for gitararbeidet på deLillos sitt store gjennombrot:

TØFF I PYJAMAS

Av og til
så er jeg så dum
at når jeg ser meg i speilet
da blir jeg irritert
Og jeg blir dum i pyjamas
og jeg blir dum med frakk
Og når jeg går på bussen
da skjønner alle at
Her kommer dumme dumme dumme dum
Her kommer dumme dumme dumme dum
Wow wow
yeah yeah
slik går refrenget her

[Vel, vel, vel]

Av og til
så er jeg så tø%
at når jeg ser meg i speilet
da blir jeg imponert
Og jeg blir tø% i pyjamas

177 Knausgård og Lillo-Stenberg 2015, 48–49.
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og jeg blir tø% med frakk
Og når jeg går på bussen
da skjønner alle at
Her kommer tø%e tø%e tø%e tø%
Her kommer tø%e tø%e tø%e tø%
Wow wow
yeah yeah
slik går refrenget her

[Her kommer tø%e tø%e tø%e tø%
Her kommer tø%e tø%e tø%e tø%
Wow wow
yeah yeah
slik går refrenget her]

Og av og til
så er jeg slik
at når jeg ser meg i speilet
[da] ser jeg ingenting
Jeg tar ikke på meg pyjamas
jeg tar ikke på meg frakk
Og når jeg går på bussen
da skjønner alle at
Da skjønner alle at
[Da skjønner alle at
Da skjønner alle at
Da skjønner alle at]178

Den enkle instrumenteringa opnar for Beatles-aktige, leikfulle pålegg som 
til dømes saxofon-soloen her. Denne er henta frå eit lydbibliotek og er av så 
generisk kvalitet at Lars Lillo kommenterer, inni låta, med eit «vel, vel, vel».

Om Lars Lillo sjølv stiller seg meir eller mindre uforståande til karakte-
ristikken naivisme om tekstane sine, kan det i alle fall konstaterast at ramsene 

178 Lars Lillo-Stenberg (red.): deLillos komplett, Cappelen Damm 2012, 25–26.
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«Her kommer dumme dumme dumme dum» og «Her kommer tø0e tø0e 
tø0e tø0» tangerer barnespråket. Samstundes ligg det ei tydeleg spenning her, 
mellom dette barnslege på den eine sida og den eksistensielle tematikken på 
den andre.

Reint biogra+sk veit me at Lars Lillo laga denne låta allereie i gymnastida, 
etter at mora hans døydde. Han fekk ein psykisk reaksjon på dødsfallet, med 
.eire déjà vu-opplevingar og angstliknande åtak. Særleg var situasjonen på 
bussen, med mange ukjende folk, vanskeleg.179

Når tekstens tematikk står fram som meir allmenn, har dette samband 
med at opplevingane hans ligg i .ukt med generell tematikk innanfor moder-
nistisk litteratur. Som Torgrim Eggen uttrykker det, i samband med ein deLil-
los-konsert i 1987: «Aldri har angst, tvil og fremmedgjøring vært så delikat 
og lett fordøyelig på norsk.»180 Det var dette som kjenneteikna den klassiske 
modernismen: Skildring av angst og framandgjering i møte med den moderne 
verda.

Ei lesing av teksten til «Tø0 i pyjamas» utifrå desse modernistiske para-
metra, kan til dømes sjå ut slik som dette: Sjølve utgangsposisjonen, scena 
framføre spegelen, representerer eit dobbelt blikk på ein sjølv. På den eine 
sida ser ein seg utanfrå, slik ein ser ut for seg sjølv og for andre menneske. På 
den andre sida ser ein frå sitt indre over i dette ytre biletet, og kan søka opp 
andletsuttrykk og auge for å sjå korleis ein ser ut når ein føler seg som ein gjer.

Denne spenninga, eller kanskje like gjerne dette spelet, mellom indre og 
ytre +nn si forlenging i formuleringane om å vera «i pyjamas» og «i dress». 
Den første peikar mot det private, mot svevnen og med det mot draumen, 
mot psyken sitt domene. Den andre peikar mot det ytre og presentable, mot 
mennesket i sine sosiale og sosialiserte posisjonar.

Her knyter teksten tilbake til Lars Lillo sine opplevingar på bussen, der 
det indre og det ytre, det psykiske og det sosiale går opp i kvarandre, eller 
kanskje rettare: kjem i kon.ikt med kvarandre. Men som me ser, kan me òg 
henta dette direkte ut av teksten sjølv. Dette kan me mellom anna gjera fordi 
det stiliserte så tydeleg er meir framtredande enn det konkrete: Pyjamasen, 

179 Knausgård og Lillo-Stenberg 2015, 46–47.
180 Torgrim Eggen: «deLillos», i Morten Ståle Nilsen og Arne Svingen (red.): Beat. De klassis-

ke artiklene, Se og Hør Forlaget 1995, 54.
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dressen og spegelen er bilete av ein type som peikar temmeleg eintydig over 
i det overførte.

Denne overførte eller abstrakte, tankemessige tydinga blir ytterlegare 
streka under av tekstens preg av strukturleik: Gjennom permutasjonar blir 
nokre få ord i ein elles uendra sekvens bytte ut. «Irritert» blir «imponert», 
«dum» blir «tø0», i ein enkel distribusjon av skilnader. Dette er ein type 
strukturleik ein +nn mykje av i 1960-talslyrikken181, så det er ikkje til å undrast 
over at Lars Lillo nemner Jan Erik Volds Kykelipi (1969) blant sine viktigaste 
inspirasjonskjelder.182

På platas opningsspor, «Min beibi dro av sted», +nn me meir av denne 
strukturleiken. For det første er heile lina «Min beibi dro av sted i en blå fol-
kevogn»183 ein sekvens med ein enkel permutasjon av førelegget, «My baby 
drove o0 in a brand new Cadillac». På grunn av nemninga av at ho som for-
svann, spelar «pønkebass», er det nærliggande å knyta dette til den versjonen 
av «Brand new Cadillac» ,e Clash gav ut på London Calling (1979). For det 
andre +nn me ein permutasjon i skildringa av kva han gjer etter at ho er vekke. 
Ho spelar i punkband, medan han «spiller badminton sammen med far», og 
«spiller bordtennis sammen med far». Som me ser, er det òg spel av skilnader 
i det at dei begge spelar: Ho spelar tø0 musikk, medan han søker seg til faren 
og noko ein vagt kan karakterisera som regressive spel-handlingar. Og av desse 
+nst det to variantar, som begge er avartar av same spelet.

Men tilbake til «Tø0 i pyjamas»: I det tredje verset .yttar fokuset seg frå 
den enkle motsetnaden dum/tø0 til noko langt meir ugripeleg. Når han ser 
seg i spegelen, ser han «ingenting». Han tar ikkje på seg dei to plagga me har 
knytt til det psykiske og det sosiale. Og det alle skjønnar, den store konklu-
sjonen, er denne gongen ei heilt ut gåtefull tausheit.

Desse negasjonane kan ein forstå på mange måtar, men den enklaste og 
mest endeframme er truleg å oppfatta det siste verset som ei skildring av eit 
menneske i ei intens identitetskrise. Ein rører seg utanfor det me har omgrep 
for. Denne krisa kan ein, som ein forstår, knyta tilbake til Lars Lillo si eiga 
oppleving av at det psykiske og det sosiale oppløyser seg i kra-ige angstå-

181 Sjå t.d. Hadle O-edal Andersen: «60-talets nyradikalisme», i Norsk litterær årbok 2022. 
182 Knausgård og Lillo-Stenberg 2015, 23.
183 Lillo-Stenberg 2012, 23.
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tak.184 Og ein kan, som eg har vore inne på ovanfor, sjå det som uttrykk for 
den same generelle opplevinga av angst og framandgjering som den klassiske 
modernismen insisterer på.

På mange måtar er det den siste som er mest interessant, i og med at 
det er denne forståinga som ligg i teksten sjølv, og som derfor vil by seg fram 
for den som høyrer «Tø0 i pyjamas» utan tilgang til biogra+ske lesenøklar.

Samstundes peikar denne doble forståinga mot noko påfallande med 
verda slik ho har utvikla seg dei siste hundre åra eller så: Det er storbyane 
som er moderniteten sin sentrale plass. Og fram til og med 1950-talet var 
den moderne verda noko ein skildra med uttrykk som angst og framand-
gjering. Moderniteten blei kort og godt oppfatta som menneske+endtleg og 
skremmande. Men frå 1960-talet og utetter endrar dette seg. Ein byrjar å sjå 
storbyen som ein naturleg plass å bu. I Noreg er dette tydeleg ettersporbart 
i nemnde Jan Erik Volds Mor Godhjertas glade versjon. Ja (1968) og .eire av 
visene til Lillebjørn Nilsen. Her er Oslo ein stad for oppvekst og autentisk 
livsutfalding – ikkje utan sine problem, men like fullt ein plass ein er glad i 
og identi+serer seg med. Etter kvart vidar denne oppfatninga seg ut, til ein på 
1980-talet byrjar å tala om den postmoderne tilstanden, mellom anna fordi 
krisemedvitet er avløyst av ei ny oppleving, av det moderne storbymiljøet som 
eit nøytralt faktum, som noko som berre er der.185

Og poenget? At ein ikkje lenger oppfattar det moderne tilværet som 
angstfylt og skremmande. Samstundes som talet på folk som faktisk blir sjuke 
av samfunnet, som lid av angst og tilstøytande psykiske problem, etter alle 
solemerke er høgare enn det nokon gong har vore.

I balansen mellom munter eller sorgmunter tone og eksistensiell angst, 
kan det sjå at ut til at deLillos plasserte dei muntraste tonane på debuten, 
medan dei mørkare stort sett kom med på andrealbumet Før var det morsomt 
med sne (1987). Så følger dobbeltalbumet Hjernen er alene (1989). Og i den 
følgande klassikaren, som er den første singelen derifrå, møter me den kon-
trasten mellom lett musikk og tung tematikk som populærmusikken i alle fall 
har hatt med seg sidan ,e Kinks sine sosiale kommentarar i låtar som «Dead 

184 For eksistensialisten Sartre er det eit tett samband mellom angst og oppleving av «intet», 
som han kallar det. Sjå Jean-Paul Sartre: Væren og intet i utvalg, oms. av Bernt Vestre, ny 
utg., Pax 1993.

185 Eg er inne på dette i kapittelet om Raga Rockers.
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end street» (1966), nærmast presenterte som humoristiske musikalnummer, 
eller music hall-nummer, på 1960-talet.

SVEVE OVER BYEN

Hvis du er så trett av livet
at pent vær får deg til å sitte inne
[så] vet jeg godt hvordan du har det det kunne vært meg

Hvis du ligger i sengen din
og er sliten og trett fordi du må sove igjen
så vet jeg godt hvordan du har det det kunne vært meg

Jeg ønsket å "y ned trappen og ut på gaten og opp i lu#en
høyt over hus og trær jeg steg til værs og så ned på byen

Så håpet jeg å se at mitt eget liv
var uten særlig verdi
og hvis det var så kunne jeg sveve og bli fri

[la la la da da da da …]

Jeg ønsket å "y ned trappen og ut på gaten og opp i lu#en
Høyt over hus og trær jeg steg til værs og så ned på byen

[Jeg ønsket å "y ned trappen ut på gaten, opp i lu#en
Høyt over hus og trær
Sveve over byen]

Fly ned trappen ut på gaten, opp i lu#en
Høyt over hus og trær
Sveve over byen186

186 Lillo-Stenberg 2012, 65.
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Teksten opnar i du-form, med spørsmål som peikar tilbake på den som fører 
ordet sjølv. Han har heilt tydeleg vore deprimert, med den typiske mangelen 
på energi som følger med dette. Så følger denne merkelege vendinga, frå å 
vera tung og trøytt til å sveva.

Samstundes som dette kan lesast som uttrykk for djupt personlege opp-
levingar, ligg det i og med skildringa av svevet ein klar referanse til europeisk 
kulturtradisjon i denne teksten:

Digtet bevæger sig i et velkendt mønster af platonsk og kris-
telig-mystisk herkomst. Ifølge dette mønster stiger ånden op 
i en transcendens, som forvandler den sådan, at den, idet den 
skuer tilbage, med sit blik gennemtrænger det jordiske hylster 
og erkender dets sande væsen. Det er det, som med kristne 
betegnelser benævnes ascensio eller elevatio.187

Orda er modernismeteoretikaren Hugo Friedrichs. Og dei handlar ikkje 
om deLillos, men om modernismens ur+gur, den franske poeten Charles 
Baudelaire, og hans dikt «Élévation» (1857). Det nye ved Baudelaires bruk 
av dette sto0et er at denne rørsla oppover ikkje blir fullført. Ein søker seg 
oppover, mot det guddommelege, men når ikkje fram. Dette kallar Friedrich 
«tom transcendens», og er ifølgje han typisk for den tidlege modernismen.

Vidare er det mogleg å sjå rørsla i deLillos-teksten i samband med 
det kanskje mest kjende dødsdiktet i heile den norske litteraturen, Henrik 
Wergelands «Til min Gyldenlak» (1845). Utgangspunktet for diktet er at 
Wergeland ligg for døden. Han ser føre seg den stundande dødsaugneblinken, 
då sjela hans i tråd med den tidas forståing skal .y ut eit ope vindauge og opp 
til himmelen. Idet dette skjer, skal han senda sitt siste blikk til gyldenlakken 
han har ståande i vindaugskarmen. Og så skal sjela, som løyser seg frå krop-
pen hans, kyssa blomen idet «den .yver fri», som Wergeland uttrykker det, 
ut vindauget.188 Denne spaltinga av død kropp og udødeleg sjel ligg så nær 
i tid at han ikkje kjem til å få sjå rosebusken sin springa ut. Derfor ber han 
gyldenlakken om å senda helsing frå han til rosa når det hender.

187 Hugo Friedrich: Strukturen i moderne lyrik, oms. til dansk av Paul Nakskov, 2. utg., dansk 
Gyldendal 1987, 42.

188 Henrik Wergeland: Samlede skri#er, bd. 8, Cappelen Damm 2008, 224.
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Viss me nå les «Sveve over byen» opp mot Wergelands dikt, ser me at 
heile den lette rørsla som står i motsetnad til den tunge depresjonen, går inn 
i eit attkjenneleg mønster. Rett nok: I staden for å .y ut vindauget .yr han 
ned trappa og ut døra. Og i staden for at sjela løyser seg frå kroppen, har 
han med seg det fysiske slik at han kan sjå ned på byen. Men elementa er dei 
same, og meir generelt er me djupt inne i tradisjonen for å knyta overgangen 
frå livet til døden saman med ei oppstiging til eit idealt nivå som bokstavleg 
tala er i himmelen.

På dette punktet, midt i den lyriske tradisjonen, kjem denne påfallande 
formuleringa: «Så håpet jeg å se at mitt eget liv/ var uten særlig verdi/ og hvis 
det var så kunne jeg sveve og bli fri.» Her er det som om han på ein gong svever 
over byen og ser ned på sitt eige liv. Som om den utstrekte dødsaugneblinken 
hos Wergeland er strekt ut på hi sida, og nå opnar for moglegheita til å sjå 
frå døden og over i livet, presisert som hans eige liv. Her gjev referansen til 
tradisjonen for å sjå tilbake på «hylsteret», som Friedrich kallar det, for å sjå 
«dets sande væsen», seg for alvor gjeldande.

Dette er ei +nstilt samanblanding av det fysisk observerbare og det som 
har med re.eksjon, med det å innsjå noko å gjera. Og det er på dette punktet 
det paradoksale håpet, om at livet ikkje var verdt å leva, kjem inn. For i så 
fall vil døden, på same måten som hos Wergeland, vera ein plass der ein løyst 
frå den fysiske verdas fengsel kan «.yve fri». Eller, med Lars Lillo sine ord, 
«sveve og bli fri».

Til dette er det nok grunn til å legga til ein re.eksjon. For det diktet opnar 
opp for, er at den som fører ordet, rører seg ut til det ytste punktet og tangerer 
spørsmålet om livet er verdt å leva. Dette blir uttrykt som noko som vedkom-
mande «ønsket» å gjera. Og diktet har ikkje noko eksplisitt svar på korleis det 
gjekk. Men gjennom bruken av preteritum, tvers igjennom teksten, ligg det 
ein føresetnad om at dette er noko som har hendt. Såleis blir det òg tale om ei 
rørsle ut mot eksistensialismen sitt ultimate spørsmål, spørsmålet om ein skal 
ta livet av seg eller i staden velja livet.189 Plassert som det er i fortid, blir dette 
til noko den som fører ordet har vore igjennom, og valt livet. Teksten spelar 
seg ut i dialog med den religiøse og den romantiske tradisjonen, men endar 

189 Som Camus uttrykker det: «Det +nnes bare ett virkelig alvorlig +loso+sk problem: det er selv-
mordet» (Albert Camus: Myten om Sisyfos, oms. av Bernt Vestre, ny utg., Cappelen 1994, 7).
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ikkje med å fullføra rørsla ut av verda og over i det hisidige. Derfor er teksten 
nærmare i fase med Baudelaires tidlege modernisme, med det Friedrich kallar 
«tom transcendens».

For deLillos sin del held livet fram med at ein etter kvart blir samd med 
produsent Christensen om å gå kvar til sitt. Ein prøver eit par andre produ-
sentar, og det går for så vidt +nt, det. Men så hyrer dei inn Kyrre Fritzner til 
å produsera albumet Neste sommer (1993). Og då er me plutseleg ein heilt 
annan stad. For dette er eit album som på eit par avgjerande plassar orienterer 
seg mot rocken på ein mykje tydelegare måte enn forgjengarane.

Det mest blatante dømet på dette er «Kokken Tor». Dei tunge gitarane, 
med opne akkordar, som fell saman med eit rytmespor som står som i stampe 
og høgg: Dette er lyden av Neil Young i si mest gnissande utgåve, saman med 
Crazy Horse. Og når Lars Lillo i refrenget vrælar ut at «jeg syns du er en jævel» 
og «du skulle faen meg hatt deg en på trynet», så er det nesten som om den 
merkeleg anakronistiske scenepersonlegheita til Lars Lillo er heilt borte.

Men bare nesten. Som Lars Lillo sjølv har uttrykt det:

Etter hvert ble jeg […] litt bevisst på at jeg var en som visste 
hvem Einar Rose var, de artistene som tilhørte det gamle Oslo, 
og som hadde en helt egen sjarme. Jeg lagde bevisst noen sanger 
i den retningen og tenkte at jeg kunne være en ny variant av en 
gammel revyartist. Jeg tenkte ikke at det hadde noe med vest-
kanten å gjøre, men at det harmonerte litt med det som skjedde 
rundt New Romantics-bevegelsen i England for eksempel. Der 
var det jo artister, som sikkert var fra arbeiderklassen, som også 
.ørtet med en slags a0ektert stil.190

Det er denne personlegdommen – den levande anakronismen, mannen med 
a0ektert 50-talsuttale – som møter Kokken Tor, og til slutt blir så grundig 
provosert at han fell ut av sitt gode skinn og byrjar å banna.

Til Yngve Knausgård forklarar Lars Lillo at produsent Kyrre Fritzner 
hadde kick på Teenage Fanclub-albumet !irteen (1993).191 Teenage Fanclub 

190 Knausgård og Lillo-Stenberg 2015, 60–61.
191 Knausgård og Lillo-Stenberg 2015, 129.
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har eit heilt spesielt sound, som oppstår fordi dei spelar elektrisk gitar med 
same teknikk som ein brukar når ein spelar akustisk gitar. Og slik vil Fritzner 
at deLillos skal spela, òg.

Dette blir det ikkje så mykje av. Men på ei låt får dei det til å sitta. «Endelig 
+kk vi til Teenage Fanclub-soundet.»192 Og dette blir deLillos store kommer-
sielle gjennombrot:

NESTE SOMMER

Det var en gang en sommer
i nitten hundre og nitti tre
hvor alt var så behagelig
og verden var diskré
Om dagen kunne man lese
langsomt i en bok
om kvelden satt vi rundt et bord

Når du en gang kommer neste sommer
skal jeg atter være her
og vi skal synge gamle sanger om igjen
Når du en gang kommer neste sommer
skal vi atter drikke vin
og vi skal snakke sammen om de samme gamle ting

Det var en gang en sommer
i nitten hundre og nitti tre
hvor verden lå ufarlig
langs Norges kyst et sted
På radioen var det et program
om sommermat
vi ruslet ned og tok et bad193

192 Knausgård og Lillo-Stenberg 2015, 142.
193 Lillo-Stenberg 2012, 141.



deLillos

123

Fritzner er delkreditert fordi han har laga melodien til refrenget, på direkten.194 
Og så har han ei innvending mot teksten. Lars Lillo forklarer:

Jeg skrev teksten ganske fort, og sang den inn. Men det var en 
ting Kyrre reagerte på. Jeg sang nemlig: «På radioen var det et 
program om den blinde vold, men vi satt på verandaen og hadde 
full kontroll.» Da sa Kyrre:

– Kan du ikke være så snill å for en gangs skyld bare la det 
være helt rent og ikke ha med noe motbilde. Kan du ikke bare 
la det være idyllisk hele veien?

– Okei, sa jeg […]. Det eneste som var igjen av noe mørkt 
var linjen «alt var så ufarlig langs Norges kyst et sted».195

Her kan me sjå kor medviten Lars Lillo er om det ambivalente, om spenninga 
mellom ulike element, som berande for tekstane sine. Og sjølv om han hugsar 
si eiga verseline feil, har han like fullt rett i at formuleringa om at «verden lå 
ufarlig/ langs Norges kyst et sted» fungerer som ei peiking mot alt det som ikkje 
er norsk sommaridyll. På den måten blir spenninga meir subtil. Samstundes 
som det blir plass til det som for underteikna er låtas kanskje +naste line, den 
NRK-nostalgiske «På radioen var det et program om sommermat».

Og det er nostalgien som er det sentrale med denne låta. Opnings-
formuleringa om at «Det var en gang en sommer/ […]/ hvor alt var så beha-
gelig» er i seg sjølv nostalgisk. Når denne så blir kopla saman med Lars Lillo 
si scenepersonlegheit, blir dette forsterka. Gjennom anakronistiske, påfallande 
formuleringar som «atter være her», «verden var diskré», «synge gamle sanger» 
går det ei direkte line tilbake til ei førestilt tid før nåtida.

Slik handlar det om å sjå sommaren 1993, sommaren ein står midt oppe 
i, på ein måte som vidar ut perspektivet. Og ikkje berre i ei retning. Den neste 
sommaren, framtida, blir òg trekt inn. Då skal ein gjera akkurat det same. Og 
med det spreier nostalgien seg frå fortid via nåtid til framtid.

Desse oppstillingane, av nostalgi over nåtid og framtid, er originale og 
i tråd med den poetiske tradisjonen for å søka seg etter paradoks av denne 

194 Knausgård og Lillo-Stenberg 2015, 141.
195 Knausgård og Lillo-Stenberg 2015, 141–142.
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typen. Og fokuset på nostalgi er originalt. For elles er det jo sentimentaliteten 
som rår i den lyriske tradisjonen for posisjoneringar av denne typen. Ein står 
midt i sommardagen og konstaterer at alt dette skal forsvinna. Som Olaf Bull 
lar den elskande kvinna seia i «Metope» (1927): «Jeg tænker paa kvelder som 
denne, jeg ikke faar/ lov til at leve – / […] og alle de dype, blaa,/ kommende 
kvelder her i sommerhaven,/ uten mit sind mod dit, tænker jeg paa!»196 Men 
så ikkje hos deLillos, der det då tvert imot er slik at augneblinken breier seg 
utover, at det er som om ein stansar tida, for så vidt som ein repeterer den 
same sommaren om og om igjen.

Nett i turneringa av meir klassiske, poetiske positurar viser desse to siste 
tekstane av Lars Lillo seg å stå endå tydelegare innanfor ein skri-litterær tra-
disjon enn dei andre tekstforfattarane me har sett på. Her er ei relatering til 
heile den klassiske tradisjonen for å spegla livet i sin motsats, i det evige, som 
det +nst mykje av i eldre poesi og +nt lite av elles. Medan «Tø0 i pyjamas» 
så de+nitivt høyrer til innanfor eit nyare, modernistisk idiom, med angst og 
framandgjering i det levde livet.

196 Olaf Bull: Samlede dikt, Gyldendal 2013, 222.
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Kapittel 9

Jokke & Valentinerne

Joachim Nielsen (1964–2000) byrjar å skriva låtar i gymnastida. Fleire av desse 
kjem seinare med på platene. Men foreløpig blir dei framførte av Nielsen som 
gatemusikant.197 Starten av det som etter kvart skal bli Jokke & Valentinerne 
kjem i 1982, og bandet +nn si endelege form i 1984.198 Ved sida av Jokke står 
nå valentinarane Håkon Torgersen på bass og May-Irene Aasen, som i tillegg 
er Nielsen sin kjærast, på trommer. Dei debuterer i 1986, med albumet Alt 
kan repareres.

Når ein les det som er skrive om bandet, er det tydeleg at ein har hatt 
vanskeleg for å artsbestemma musikken deira. Den enorme vi-a av band og 
stilretningar som blir trekte inn som referansar, viser at ein ikkje heilt har 
klart å setta +ngeren på kva det er snakk om. Kanskje er det fordi svaret er for 
enkelt. Som Torgersen uttrykker det, i eit intervju: «Selv liker vi [å] betegne 
det vi driver med som 50- og 60-tallsrock med punkedriv.»199 Det er rett og 
slett rock, med eit eige sound, dei driv med.

Når det er sagt, så skal det òg konstaterast at andrealbumet Et hundeliv 
(1987), som me skal sjå nærmare på her, inneheld nikk til ei heil rad ulike 
musikkformer. Den mest openberre av desse er «Midt i en drøm», med sitat 
av bassgangen i ,e Kinks’ «Sunny A-ernoon» (1966). Ein annan er «Gjeld», 

197 Mode Steinkjer: «Sol, sommer og forsøksgym», i May-Irene Aasen m..: Gutta. På veien 
med Jokke & Valentinerne, Damm 2005a, 31.

198 Mode Steinkjer: Utan tittel, i Aasen m.. 2005b, 54.
199 Anon.: «Valentineren Håkon», i Dalane Tidende 1. juni 1987, 3.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.55669/oa3904
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som med Mode Steinkjer sine ord «i komp er en raskere ekstrakt av Bruce 
Springsteen And ,e E Street Bands ‘Streets Of Fire’ fra Darkness On !e 
Edge Of Town» (1978). «Suksess» har element av showbizz-orientert gladjazz. 
«Sola skinner» inneheld kvinneleg kor som syng na-na-na-aktig nonsens 
av den typen ein +nn i lettbeint popmusikk frå 50-talet. Og «Det drypper» 
låter på mange måtar som Mötorhead (med ein innskoten synth-solo av type 
tidleg 1970-tals progrock/spacerock, så kanskje er det Lemmys første band, 
Hawkwind, eg tenker på).

Slike tydelege stilsitat kan ein oppfatta som eit motsvar til andre kunstfor-
mer sin attbruk av eldre tider sine retningar innanfor den tenkinga kring den 
postmoderne tilstanden som gjer seg gjeldande på 1980-talet. Kunsthistoria 
blir oppfatta som ein supermarknad der ein kan henta ned frå hyllene det ein 
har bruk for.200 Og på same måten blir Jokke & Valentinerne til eit band som 
på poengterte måtar viser fram historia som noko ein kan mana fram, i nået. 
Ikkje fordi det er nytt å gjera .eire ulike musikksjangrar til sine, slik særleg 
Rolling Stones har vore ekspertar på. Men fordi dei på Et hundeliv snarare står 
fram som peikingar mot sjangrane enn som aproprieringar av dei: Dei spelar, 
som Torgersen påpeikar, sin eigen nyveivversjon av 50- og 60-talsrock. Men 
– og det er altså dette som er poenget i høve til tanken om den postmoderne 
tilstanden: – med stilsitat frå musikkhistoria som er så openberre at dei gjer 
merksam på seg sjølv nett som slike sitat.

Det er uråd å skriva om Joachim Nielsen utan å ta opp det o0entlege 
biletet som blir skapt av artisten. I løpet av dei første åra etter debuten blir 
det så grundig etablert i folk sitt medvit at Jokke er fyllik, og at det han syng 
om i låtar som «To fulle menn», såleis er sant, at publikum ikkje ein gong blir 
sinte dersom konsertane blir amputerte eller avlyste fordi hovudpersonen er 
indisponert.201 Men det er de+nitivt ikkje «the world’s most elegantly wasted 
human being» me har med å gjera. Då er biletet av den regulære bomsen 
meir nærliggande. Som Anders Giæver uttrykker det: «Han var så anti-åtti-
talls som man kunne bli, i saggebukse lenge før det ble en motegreie og med 
utvasket rosa skjorte med .akene utenfor bukselinningen, knappet så tett opp 

200 Eg er inne på dette i kapittelet om Kjøtt.
201 Min gode venn Geir Angell Øygarden har fortalt meg om korleis dette gjekk til i samband 

med ein konsert i Bergen: Nokon kjem på scenen, seier «konserten er avlyst, Jokke er 
full», og ingen trekkjer ei mine. Alle bare snur seg og går heim.
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i snippen at hodet este som en blussende ballong.»202 Jokke er ølposane og 
parkdrikkingas mann. Slik sameiner hans personlegdom rusen, som ein av 
rockens sentrale veremåtar, med ein autentisitet som i sin totale mangel på 
glamour ligg langt hisides den konvensjonelle, tø0e rockestjerna med tynne 
armar og fotomodellkjærast.

Men la det vera sagt: Når Jokke & Valentinerte spelte, var dei eit fantastisk 
liveband.

Sjølv om Nielsen veks opp på Ulsrud på Oslos austkant, er det eit faktum 
at han har ein far som er biletkunstnar, ei mor som arbeider på Nationaltheatret 
og ein eldre bror – Christopher Nielsen – som etter kvart utviklar seg til å bli 
ein av sin generasjons mest dominante teikneserieskaparar her til lands. Som 
Aasen uttrykker det, om føremiddagane på Ulsrud: «To timer lange frokoster 
som betydde to timer med litteratur og kunst.»203 Og sjølv om det kanskje er 
sagt med humor frå storebror Christopher si side, så er det altså sagt: «Brodern 
[…] og jeg kravla mellom bordene på Kunstnernes hus, og vokste opp med 
ville bohemfester i hagen hjemme på Ulsrud.»204 At Joachim Nielsen såleis er 
født inn i eit middelklassemiljø, og vel så det, med ekstremt fokus på kreativitet 
og personleg utfalding, er noko ein ikkje +nn spor av i etableringa av Jokkes 
scenepersonlegheit. Og den meir høglitterære referansen på debutalbumet, 
idet teksten til «Uskyldighet» hentar formuleringar frå Graham Greene, har 
ein ikkje merka seg.205 Elles var Charles Bukowski og John Fante kanskje ikkje 
så overraskande viktige inspirasjonskjelder.206

I samband med ei nyutgjeving av dei første to albuma publiserer plate-
selskapet Big Dippers følgande tekst frå broren, Christopher Nielsen, som har 
laga omslag og medfølgande teikneseriehe-e til platene:

At Jokke & Valentinerne var et gjennomarbeidet konseptualis-
tisk bandprosjekt har gått de .este hus forbi… Mange +kk ikke 
med seg at «Jokke» var ment å være en konstruert skikkelse i tråd 

202 Anders Giæver: «Det beste til meg og mine venner», i May-Irene Aasen m.. 2005, 50.
203 Steinkjer 2005a, 20.
204 Bjørn Hatterud: «Konseptualisten Nielsen og kunsten å lage serier», i Christopher Niel-

sen: Jeg er bare en enkel konseptualist fra Ulsrud, No Comprendo 2014, 49.
205 Mode Steinkjer: «’For meg har Joachim aldri vært Jokke’», i Asen m.. 2005c, 232.
206 Steinkjer 2005c, 232.
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med Bowies’ Ziggy Stardust. […] Det å utstyre alle albumene 
med et tegneseriehe-e, skulle banke inn ideen om «Jokke» som 
en konstruert tegneserie+gur med hans to Valentinere på nye 
eventyr, .ust med bransjekommentarer, ironisering over super-
stjerne[-]drømmen og kynismen i plateindustrien. Det ble ikke 
banka godt nok inn. At disse kommentarene skulle vise seg å bli 
en Life Imitates Art[-]oppfylt profeti, kan man med blandede 
følelser se tilbake på i dag, 11 år etter at Joachim døde.207

Nå var ikkje ironiseringa og referansane til den konstruerte identiteten van-
skelege å få auge på. I he-et som følger med andrealbumet Et hundeliv (1987), 
skildrar teikneserien at ein journalist avslører at Jokke eigentleg lever eit 
luksusliv:

Jokke er avslørt. Det er klart at hans rølpa bomseimage er like 
påtatt som de møkkete sidrompa olabuksene han går med. Det 
er nok et hardt slag for mange, inkludert undertegnede, at den 
street cred, den troverdighet vi alle beundret kun var en simpel 
hype.208

Resten av teikneserien skildrar plateselskapsfolk som diskuterer kva image 
dei skal erstatta det som nå er avslørt med.

Men til Christopher Nielsen si skildring av dette konseptualistiske pro-
sjektet må det innvendast at det at ein på denne måten leikar med grensa 
mellom autentisk og inautentisk, mellom person og personlegheit, ikkje med 
naudsyn vil seia at det ikkje er tangeringspunkt mellom Joachim Nielsen som 
verkeleg person og Jokke som scenepersonlegheit og tekstforfattar. Tvert imot 
kan ein meina at det er nett denne dobbelheita, det at ein ser ironiseringa over 
plateindustrien, men ikkje trur på at Jokke berre er iscenesett som boms, som 
gjer teikneserien så morosam.

207 Teksten er ikkje lenger tilgjengeleg på sin originale publiseringsstad, men +nst .eire sta-
der på nettet. Denne er lasta ned 15.5.2020 frå https://www.hi+sentralen.no/forumet/
threads/nye-re-utgivelser-av-jokke-p%C3%A5-vinyl.60456/

208 Christopher Nielsen: «Avsløringen», teikneserie dels på innercoveret, dels som laust ark 
saman med Jokke & Valentinerne: Et hundeliv, nytt opplag, Big Dipper 2011, 3.

https://www.hifisentralen.no/forumet/threads/nye-re-utgivelser-av-jokke-p%C3%A5-vinyl.60456/
https://www.hifisentralen.no/forumet/threads/nye-re-utgivelser-av-jokke-p%C3%A5-vinyl.60456/
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For det kan konstaterast at det konseptualistiske prosjektet er særs vel-
lykka. Kombinasjonen av sjølvbiogra+ske – i alle fall tilsynelatande sjølvbio-
gra+ske – tekstar om livet som rusmisbrukar, og teikneseriar som i eit distinkt 
antiestetisk uttrykk i tradisjonen etter Freak Brothers med stort vidd skildrar 
artisten som fake, skapar eit ope rom av uklare tydingsnivå. Denne typen .eir-
botna ironi, at noko rører seg fram og tilbake mellom sanning og løgn, mellom 
sant og sarkastisk, tør elles reknast som tidstypisk for 1980-talets zeitgeist.

Men «life imitating art»? Les ein minneboka Gutta. På veien med Jokke & 
Valentinerne (2005), blir det tydeleg at parkdrankaren og bomsen var ein rea-
litet lenge før bandet var påtenkt. Heile sommarhalvåret sat Jokke og vennene 
hans ulike stader i Oslo sentrum og drakk.209 Så om scenepersonlegheita har 
hatt noko å seie for Nielsen si endelykt, som narkoman, og som altfor tidleg 
daud, må nok det meir handla om ei rolle han på grunn av det o0entlege 
gjennomslaget ikkje kan sleppa fri frå etter at det er skapt, men som tvert 
imot fungerer forsterkande.

Den første låta me skal sjå på, er ein av dei som de+nitivt etablerer denne 
personlegheita. «To fulle menn» blei først sleppt som tittelspor på ein ep våren 
1987, før han dukka opp på albumet Et hundeliv same haust.

TO FULLE MENN

ketchup på skjorta
og sennep i ræva
goggen $kk juling
og jeg blei taua
vi skulle på kino
men hva $kk vi se
[ei] sjappe med alkohol
[og] og det var det

to fulle menn rider igjen
[to fulle menn rider igjen
to fulle menn rider igjen]

209 Steinkjer 2005a, 29.
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goggen $kk lønning
og jeg var blakk
[…] det er ingen av oss
som [går rundt og spiller] sjakk
så hva skal [en] gjøre
skal [en] legge seg ned
eller slå ut håret
og stikke ut et sted

[ååååååh!]
to fulle menn rider igjen
[to fulle menn rider igjen
to fulle menn rider igjen

ketchup på skjorta
og sennep i ræva
goggen $kk juling
og jeg blei taua
vi skulle på kino
men hva $kk vi se
ei sjappe med alkohol
og og det var det

to fulle menn (to fulle menn) rider igjen (rider igjen)
to fulle menn (to fulle menn) rider igjen (rider igjen)
to fulle menn (to fulle menn) rider igjen (rider igjen)
to fulle menn (to fulle menn) rider igjen
to fulle menn rider igjen]210

210 Tekst på innerpose til Jokke & Valentinerne 2011.
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Ein av dei verkeleg klassiske de+nisjonane av lyrikk er at dette er språk som 
gjer merksam på seg sjølv.211 Frå ein slik synsvinkel er det ikkje tvil om at 
den teksten me her har føre oss, er lyrikk. For det første fordi det er enderim, 
ein av dei mest tradisjonstunge måtane å skapa sjølvrefererande form på. 
For det andre, og endå meir påfallande, er dette ein tekst som ligg innanfor 
de+nisjonen av lyrikk som språk som gjer merksam på seg sjølv på grunn av 
dei språklege omformingane på ordnivå, dei såkalla tropane. Det er berre det 
at desse tropane, desse måtane å velja påfallande ord på, er andre enn dei ein 
normalt ventar seg.

Langt dei .este møter dei første +re linene med latter. Ikkje fordi dei gjev 
meining, snarare tvert imot. Men på ein eller annan måte er dei likevel tongue-
in-cheek. Ser me nærmare på dei, kan me kjenna att to vanlege førestillingar: 
Han som et gatekjøkkenmat på veg heim frå byen og får ketchup, dressing og 
anna gørr nedover skjorta si. Og så den urbane legenda – for det er det vel? 
– som seier at dersom du stappar sennep opp i ræva på ein katt, kjem han til 
å springa til han døyr.

At «goggen +kk juling» er vel til å forstå. Det uvanlege her er at det blir 
vist til ein person, som om ein var del av ein samtale innanfor eit miljø der ein 
sjølv høyrer til. Seinare har det blitt kjent at egersundaren Goggen – Gunnar 
Andersen – er Jokkes beste venn, som +gurerer i .eire av songane hans.212 
For dette går inn i eit mønster, inn i ein bruk av førenamn og personar frå 
Jokke sitt miljø som gjev tekstane eit preg av autentisitet, av å vera sungne 
dagboksnotat frå eit liv på skråplanet. Her er det lett å vera samd med Arild 
Linneberg, når han drar parallellar til Lou Reed sitt tekstunivers.213 Personane 
i ei låt som Reeds «Walk on the wild side» (1972) har ei form for biogra+sk 
pregnans, dei er skildra med så spesi+kke karakteristika at dei blir til noko 

211 I tradisjonen etter Viktor B. Sjklovskij sitt essay «Kunsten som grep», der denne tanken 
blir etablert, talar ein i Noreg gjerne om «underleggjering» (Viktor B. Sjklovskij: «Kunsten 
som grep», oms. av Sigurd Fasting, i Atle Kittang m.. (red.): Moderne litteraturteori. En 
antologi, Universitetsforlaget 1991). I resten av verda nyttar ein helst uttrykket «framand-
gjering» om måten språket blir desautomatisert på, slik at ein på ny blir merksam på det.

212 Steinkjer 2005a, 20.
213 Arild Linneberg: «Forbrytelsen ved nytelsen: Jokkes poplyrikk som poesi på kant med 

loven», i 12 ½ tale om litteratur og lov og rett, Gyldendal 2007, 169.
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meir enn reint litterære +gurar. At dei er verkelege, er ei anna sak, sjølv om 
dei er det òg: Her handlar det om røyndomse%ekt.

Å bli taua er noko feilparkerte bilar blir. Og det er då det som ligg bak 
den opp+nnsame talemåten å bli taua om det å bli tatt med av politiet, i dette 
tilfellet truleg å bli sett i fyllearresten.214

På grunn av at Goggen har fått juling, kan ein spørja seg om det er 
ketchup eller blod han har på skjorta. Sennepen i ræva kan like eins vera 
ei omskriving for at Jokke bokstavleg tala blei drita. Eller ganske enkelt eit 
uttrykk for at dei fer av gårde i det same vanvitige tempoet som den mytiske 
katten – jamfør tempoet i refrengets «rider», som me skal komma tilbake til.

I dei neste +re linene blir tekstens sentrale spenning, mellom fart og still-
stand, introdusert. Dei skulle på kino, altså sitta ned. Seinare er det snakk om 
å spela sjakk, som er noko ein gjer sittande. Merk den påfallande formuleringa 
her: «det er ingen av oss som går rundt/ og spiller sjakk» (mi utheving). Reint 
idiomatisk kan ein sjølvsagt uttrykka seg slik. Men lese bokstavleg er me inne 
i det same spenningsmønsteret, mellom å sitta ned og å røra seg framover. 
Og så får me, endeleg, det retoriske spørsmålet: «så hva skal en gjøre/ skal en 
legge seg ned/ eller slå ut håret/ og stikke ut et sted»?

Ved nærmare ettersyn kan ein òg merka seg korleis kvelden sluttar: «jeg 
blei taua». Rørsla held fram, men ikkje lenger for eigen maskin, og vil med 
naudsyn enda i stillstand, bak lås og slå.

Mot dette mønsteret blir òg rørsla i refrenget tydelegare: «To fulle menn 
rider igjen». Christian Janss og Christian Refsum har sjølvsagt rett i at denne 
songen fortel «den gamle historien om to svirebrødre som får tenning».215 
Refrenget er elles interessant fordi det er språkleg avvikande frå resten av 
teksten. Ein kan enkelt konstatera at Jokke har gjort austkantspråket til litte-
raturspråk. Men «rider igjen» er de+nitivt ikkje Oslo aust. Snarare går tan-

214 Det er «sjargong for å bli tatt inn for natten av politiet, enten for fyll, bråk eller hasjrøy-
king» (Christian Janss og Christian Refsum: Lyrikkens liv. Innføring i diktlesing, 2. utg., 
Universitetsforlaget 2010, 272). Janss og Refsum plasserer elles «To fulle menn» i ein tra-
disjon frå Carl Michael Bellman, der ein på svensk hald kan fylla på med Evert Taube og 
Cornelis Vreeswijk. På norsk side ville Jakob Sande og Alf Prøysen vera opplagde repre-
sentantar for den same lina. Sams for alle desse forfattarane er at dei personane ein møter 
i tekstane deira, ikkje like tydeleg har biogra+sk pregnans som dei ein møter hos Jokke & 
Valentinerne.

215 Janss og Refsum 2010, 272.
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kane til det lett konservative bokmålet me møter i cowboybøker og annan 
kiosklitteratur. Det +nst faktisk ei bok som heiter Den ensomme rytter rider 
igjen (norsk utgåve 1951). Og på engelsk er det eit utal B-+lmar med titlar 
som Zorro rides again (1937), Texas rangers ride again (1940) og !e law rides 
again (1943). Denne lite opp+nnsame formeltradisjonen for titlar – meir som 
«hjelp-+lmane» i Noreg – held fram til langt inn i Jokke si tid. Her +nn me 
til dømes spagetti-cowboy-komedie-B-+lmen Boot hill: Trinity rides again 
(1969, lansert i Noreg i 1977), med dei italienske skodespelarane som hadde 
teke namna Bud Spencer og Terence Hill i hovudrollene. Elles merkar me oss 
at «rider igjen» er formeltittel for oppfølgarar av formel+lmar. Derfor blir «To 
fulle menn rider igjen» å forstå som ein sjangerprega oppfølgar, som ei ny 
utgåve av ein kveld ein har opplevd mange gonger før.

Med dette kan ein òg spørja seg om refrenget representerer ei tilbake-
kopling til det at dei skulle på kino. I staden for å sjå ein +lm fekk det sjå «ei 
sjappe med alkohol». Og då kjem retningsendringa, som gjer at dei skapar 
sin eigen versjon av klassisk formel+lm: To fulle menn rider igjen. Denne tek-
streferansen, dette sitatet frå formel+lm kan me elles knyta saman med den 
musikalske sitatteknikken nemnt ovanfor.

Gjennom refrenget blir det opna for ein assosiasjon til det engelske 
uttrykket «to be back in the saddle» om å gjera noko ein har gjort mange 
gonger før. Dette passar saman med forståinga av refrenget som ein vri på 
formel+lmen, cowboy+lmen. Kvelden utviklar seg som ein kunne venta seg. 
Samstundes blir det opna for ein assosiasjon til den positive kjensla av å vera 
på stigande rus, av å vera på veg mot eventyret, noko som uvilkårleg får eit 
ironisk skjær over seg i og med at dette ikkje er cowboyheltar, men tvert imot 
folk som endar opp rundjulte og i fyllearresten.

Slik ser me det særeigne biletspråket falda seg ut. Me er langt frå boklege 
konvensjonar, der ein hentar biletmaterialet frå landleg .ora og fauna. I staden 
er Jokkes biletspråk her så i fase med, og sprunge ut av, det talte språket at me 
mest ikkje merkar at det er biletspråk me har med å gjera. Eit ytterlegare, og 
kanskje ekstra tydeleg, døme +nn me i dette med å spela sjakk: «goggen +kk 
lønning/ og jeg var blakk/ det er ingen av oss som går rundt og/ spiller sjakk». 
Situasjonen er gjeven: Goggen har pengar. I høve til dette blir så biletet av dei 
to som ikkje brukar livet sitt på å spela sjakk, stilt opp som forklaring på at 
dei ramlar på fylla. I denne samanhengen er det å spela sjakk eit samansett 
bilete, som handlar både om å ha ro i seg til ikkje å springa på byen og å ha 
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taktiske ferdigheiter. Her ligg det såleis assosiasjonar både til det å ikkje vera 
så veldig smart og til det å ikkje tenka seg om.

Og i sum gjer dette «To fulle menn» til eit stykke svært gjennomarbeidd roc-
kelyrikk. Teksten går direkte inn til den scenepersonlegheita som blir etablert i og 
med Jokkes framtoning som ein som drikk. Men samstundes viser teksten – heilt 
motsett påstanden om å ikkje spela sjakk – at det +nst atskilleg arbeid med form, 
og med samansmeltinga av form og innhald, i denne tragikomiske klassikaren.

Allereie frå starten av karrieren blir låtane om festing kontrastert med 
spor som går inn på mørkare sider av livet på kanten av rennesteinen. På Et 
hundeliv +nn me mellom anna denne, som, som nemnt, hentar musikalsk 
inspirasjon frå Bruce Springsteens «Streets of Fire»:

GJELD

jeg bare sitter her og venter på trikken
jeg bare sitter her og venter på den
[jeg bare sitter her og venter på trikken
jeg bare sitter her og venter på den]

ja, kjære venner, jeg har gjort det igjen
bare gjeld og gjeld og ingen spenn
og viss dem er heavy nok
så svir dem av meg håret
eller trekker ut tenna mine, en etter en
så gi meg litt mot
så jeg kan reise meg og si
hei du, ingen kødder med meg
[med] bare litt mot
så jeg kan se dem inn i øya og si
hei du, ingen kødder med meg
[ingen kødder med meg]

jeg bare sitter her [og venter på trikken
jeg bare sitter her og venter på den
jeg bare sitter her og venter på trikken
jeg bare sitter her og venter på den]
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[og] jeg har alltid vært en idiot
skal alltid leke med de store gutta
gjøre det som dem gjør, og gjerne litt mer
til jeg ligger der nede på knæra og ber
ber om litt mot
så jeg kan reise meg og si
hei [du], ingen kødder med meg
[…] mot
så jeg kan se dem inn i øya og si
hei [du], ingen kødder med meg
[ingen kødder med meg]

jeg bare sitter her [og venter på gutta
jeg bare sitter her og venter på dem
jeg bare sitter her og venter på gutta
jeg bare sitter her og venter på at dem skal komme frem
så jeg kan se dem inn i øya og si
hei du, ingen kødder med meg
ingen kødder med meg

se dem inn i øya og si
hei du, ingen kødder med meg
ingen kødder med meg
jeg bare sitter her og venter på trikken
jeg bare sitter her og venter på den
jeg bare sitter her og venter på trikken
jeg bare sitter her og venter på den

ja, kjære venner, jeg har gjort det igjen
bare gjeld og gjeld og ingen spenn
og viss dem er heavy nok
så svir dem av meg håret
eller trekker ut tenna mine, en etter en
så gi meg litt mot
så jeg kan reise meg og si
hei du, ingen kødder med meg
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med bare litt mot
så jeg kan se dem inn i øya og si
hei du, ingen kødder med meg
ingen kødder med meg]216

Her er det igjen snakk om ein heilt særeigen type biletspråk. Utgangspunktet 
er den same motsetnaden som i «To fulle menn»: Den som fører ordet, sit ned 
og ventar på at dei han skuldar pengar til, skal komma og ta han. Etter kvart 
kjem det eit utbrot av energi, der han vender det til at han skal reisa seg opp 
og be dei ryka og reisa. Men så kjem den innleiande passiviteten tilbake att, 
og han sit på ny og skulle ønska han hadde styrke til å reisa seg.

Her er det bokstavlege at han skal reisa seg frå plassen der han sit, knytt 
saman med den biletlege formuleringa «å stå opp for seg sjølv». Samstundes 
er heile situasjonen plassert på eit trikkestopp, slik at det òg blir ei fordobling 
mellom det å venta på trikken og det å venta på kreditorane. Resultatet er at 
biletet av passasjeren, av den ting berre hender med, smittar over frå trikke-
passasjeren som bilete til personteikninga av mannen som om og om igjen 
hamnar i situasjonar han ikkje rår over.

Inn i dette større biletet går òg følgande formulering: «jeg har alltid vært 
en idiot/ skal alltid leke med de store gutta/ gjøre det som dem gjør, og gjerne 
litt mer/ til jeg ligger der nede på knæra og ber.» Legg merke til aktiviteten 
her: Sjølv når han gjer noko, sjølv når han gjer noko som er drygare enn det 
andre gjer, er det del av det programmerte. Resultatet blir rørsla nedover, til 
han ligg på knea og ber, det vil igjen seia i ei samankopling mellom det å fysisk 
vera nede og det å mentalt vera kua.

Frå heile teksten går det som eit nikk til blues-tradisjonen for å knyta si 
sjelelege oppleving til toget som bilete. Rett nok med ei lokal tillemping, til 
oslotrikken, men like fullt eit nikk. Dei mest kjende av desse klassikarane er 
truleg Robert Johnsons «Love in Vain» (1937), der han følger kjærasten til 
toget, og «Folsom Prison Blues» (1955) av Johnny Cash, der det at han sit i 
fengsel, blir kontrastert med at han høyrer toga utanfor som er i rørsle. Denne 
hentar igjen tydeleg inspirasjon frå trad-en «Midnight Special» (1905), som 
skildrar same situasjon. Og det er mange, mange .eire. I boka si om Bob 

216 Tekst på innerpose til Jokke & Valentinerne 2011.
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Dylan gjer Erling Aadland til dømes ein grundig analyse av «Absolutely Sweet 
Marie» (1966), ein «up-tempo blues-shu8e», der det mot slutten heiter: «now 
I stand here looking at your yellow railroad/ […]/ Wond’ring where you are 
tonight, Sweet Marie.»217

I den store bluestradisjonen sit ein i fengsel og høyrer toget. Jokke «bare 
sitter her og venter på trikken», samstundes som han skuldar skumle typar 
pengar. Ein skal ikkje sjå vekk ifrå at denne for.yttinga frå Folsom Prison til 
trikkestoppet i Oslo er meint sjølvironisk.

I bluesklassikarar som dei nemnde, står einsemda sentralt. Og er det noko 
som er tydeleg med Nielsens tekstunivers, så er det at dei glade stundene er 
knytte til sosial fellesskap, medan han er åleine når han opplever nedturane. 
Saman med spenningsmønsteret mellom rørsle og stillstand etablerer dette eit 
eige, mest usynleg biletmønster i tekstane. Ein tenker ikkje på einsemd som 
ein topos, som ein stad forfattarar kan gå til for å +nna biletsto0, men det er 
det jo. Som Robert Johnson syng, i lina i nemnde «Love in vain» som betre 
enn nokon oppsummerer situasjonen der bluesen, to have the blues, kjem til 
uttrykk: «I felt so lonesome/ and I could not help but cry.»218

På Jokke & Valentinerne sitt debutalbum Alt kan repareres (1986) er 
nedturlåta «Feig» ein standard blues. Her, på andrealbumet, er me heilt open-
bert, både musikalsk og tekstmessig, i nærleiken av det same. Det framstår 
på ingen måte som tilfeldig at låta har henta inspirasjonen frå nett Darkness 
on the edge of town.

Og om visse aspekt av postmoderne tenking gjer seg gjeldande, så er det 
like fullt klart at det livet som er skildra her, lite og inkje har til felles med den 
narsissistiske poseringskulturen som står så sentralt i 1980-talets tenking.219 
Tvert imot kan me konstatera at begge låtane me har sett nærmare på, inneheld 
ei vending der gleda ved å røra seg ut i det opne byrommet endar med at ein 
blir henta inn av den sure røyndommen, forslått, forgjelda og i fyllearresten.

Og denne tanken om motsetnaden mellom samfunnets dominerande 
ideologi på den eine sida og rocken som ei form for motkultur i høve til dette 
på den andre, vil me ta med oss vidare, til denne bokas ettertanke.

217 Erling Aadland: And the moon is high. Noen forsøk på å lese Bob Dylan, Ariadne 1998, 20.
218 Lasta ned frå www.robertjohnsonbluesfoundation.org/track/love-in-vain/ 10.06.2022.
219 Sjå t.d. ,omas Ziehe: «Narsissime – en oppklaringsrunde» og «NST» [kort for «den nye 

sosialiseringstypen»]. Begge i Pro$l 2-4/1984.

http://www.robertjohnsonbluesfoundation.org/track/love-in-vain/
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Kapittel 10

Sing this all together (see what happens)

Hovudpoenget med dei føregåande kapitla har vore å visa fram den litterære 
tenkinga, slik ho står fram i dei einskilde tekstane. Det samla biletet av tekstane 
til norsk gullalderrock som seriøs litteratur, med de+nitive ambisjonar, tør 
med dette vera ettertrykkeleg etablert.

Tross dette samla biletet har ein møtt få eller ingen forsøk på synteti-
sering, korkje i form av generelle fråsegner om det typiske for det einskilde 
bandet eller for gullaldertekstane under eitt. Men når me først har gjort denne 
gjennomgangen, er det grunn til å stoppa opp og re.ektera vidare, over heile 
den serien med tekstar me her har hatt føre oss, for å sjå på forbindingsliner 
og meir generelle kjenneteikn: Korleis er den norske gullalderteksten?

Polyfoni

Frå innleiingskapittelet «God save the queen (symphony)» hugsar me kon-
stateringa av at rockemusikken er .eirstemd, retta inn mot å sleppa til .eire 
tradisjonar, sjangrar, lydlandskap og verder. La oss først sjå på nokre av dei 
ulike «røystene» me på denne måten har identi+sert:

Kjøtt opnar med singelen «Nei, nei, nei». Denne stiller seg i dialog med 
punkens typiske haldning, utan å vera punk. I «Elektrisk» blir mellomkrigs-
tidas avantgarderetning futurisme gjenoppliva. I «Clean deal» er me mellom 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.55669/oa3904
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anna inne i ei klassisk, modernistisk tematisering av skiljet mellom eit ytre 
menneske som lever i pakt med samfunnet og eit indre menneske som «gjem-
mer skriket bak et stivt smil».

I ,e Aller Værstes «Du sklei meg så nær innpå livet» møter nyveiven 
ska, og kunstrock. I «Dødelige dri-er» og «Søster, søster» blir ein foucaulti-
ansk maktanalyse trekt inn. Samstundes inneheld same låt referansar til tysk 
mellomkrigstidsrevy så vel som til norske skillingsviser og til kioskroma-
nar frå sjukehusmiljø. «Bare ikke nok» reaktualiserer klassisk modernisme, 
medan «Store sterke damer» blandar stum+lmaktig slapstick med freudiansk 
ødipuskompleks.

I «Bo jo cie kochom» hentar De Press polsk folkemusikk inn i eit nyveiv-
uttrykk. «Fiskepudding» er absurdisme, eller dada. Medan «Lars Hertervig» 
er ein ekfrase, knytt til ein serie av denne 1800-talsmalåren sine kunstverk. 
Og over det heile kviler nasjonalstaten som kollektiv forteljing, med Block to 
Block som eit polsk album og Lars Hertervig som ei forståing (frå utsida) av 
det norske.

Tekstane på Maskiner i nirvana av Raga Rockers kan under eitt knytast til 
«the new le-» sin samfunnsanalyse. Samstundes blir me i «Ting» presenterte 
for noko ein kan lesa som ei problematisering av Baudrillards forståing av 
forføringa som drivkra-a i det moderne samfunnet.

I den fragmentorienterte teksten til «Splitter pine» med Dumdum Boys 
+nn ein referansar til James Brown, og via han til den svarte kyrkjekulturen 
i USA. Samstundes inneheld teksten sitat frå så skilde artistar som Erik Bye, 
populærkulturelle framstillingar av indianarar og økonomen Adam Smith. 
Om «Metallic hvit» er ei skildring av å gå på speed, så er det òg ein tekst 
som i formspråk legg seg opptil den klassiske modernismens «sansemessige 
irrealitet».

Når deLillos slår igjennom, er det med ei låt som handlar om modernis-
tisk framandgjering og er bygd opp etter mønster av 1960-talets strukturelle 
kunst. «Sveve over byen» knyter seg til klassisk kristen-mystisk tradisjon – slik 
denne mellom anna er vidareformidla av proto-protomodernisten Baudelaire 
– og til det klassiske, eksistensialistiske spørsmålet om sjølvmord. Samstundes 
+nst det, i songar som «Neste sommer», ein reminens av toneleiet hos folkelege 
revyartistar som Einar Rose.

På Jokke & Valentinernes Et hundeliv er dei musikalske sjangersitata 
legio. Her er òg to direkte lån, frå Bruce Springsteen og ,e Kinks. Refrenget 
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til «To fulle menn» er ein vri på eit popkulturelt fenomen, nemleg tittelen på 
oppfølgar+lmar. Teksten til «Gjeld» går i dialog med tydelege spor innanfor 
bluestradisjonen.

Denne lista er ikkje uttømande. Men ho gjer synleg at det me her har 
føre oss, er tekstlege praksisar som – heilt i tråd med tanken om rocken som 
polyfon og relasjonell – eksisterer som individuelle uttrykk, som samstundes 
tar opp i seg relasjonar til tradisjonar og tekstar og gjer desse til del av det 
som blir uttrykt. Tekstane me har sett nærmare på, eksisterer såleis innanfor 
ei forståing av den språklege verda som ein stad der eit vell av ulike språklege 
diskursar gjer seg gjeldande, og står fram som uttrykk for eit syn på den gode 
rockepoeten som ein som evnar å skriva fram tekstar som både er særprega 
og gjer bruk av desse ulike, kollektive ytringsformene.

Det spesielle med denne polyfonien er at han blandar +nkulturelle refe-
ransar med referansar til det folkelege. Desse kollisjonane mellom det høge og 
det låge er meinte som ein del av e0ekten innanfor eit +nkulturelt idiom. Når 
Lasse Myrvold i TAV syng «Jeg hadde våknet opp midt i en sykehusroman», 
og seinare alluderer til skillingsvisa «I en sal på hospitalet», så er dette ei syn-
leggjort rørsle over i den folkelege kulturen. Me er framleis på staden for den 
+ne kulturen, men i ei ny form for +n kultur som re.ekterer over den grensa, 
og re.ekterer grensa inn i sitt eige uttrykk. Som Simon Frith uttrykker det: 
«,e frisson or blurring of the art/mass boundary depends on the boundary 
still being clearly drawn.»220

Dette aspektet av +nkultur ligg òg implisitt i referansane til tradisjo-
nelle høgakta former for kunst. Her står «Lars Hertervig» med De Press i 
ei særstilling fordi det er så eksplisitt. Men attbruken av eldre avantgarde i 
Kjøtts «Elektrisk» og De Press’ «Fiskepudding» så vel som allusjonen til den 
kristen-mytiske tradisjonen i deLillos’ «Sveve over byen» er tydelege nok for 
den som kjenner til det alluderte frå før.

Til dette kjem uttrykka for den for modernismen så typiske opplevinga av 
framandgjering, som er gjennomgåande for heile denne framstillinga. Denne 
får sitt ideologiske uttrykk i korrespondansen med Foucault og Marcuse sine 
analysar av makt og samfunnsstruktur, slik desse særleg gjer seg gjeldande 

220 Simon Frith: «Music and identity». I Start Hall og Paul du Gay (red.): Questions of cultural 
identity, Sage 1996, 110.
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hos TAV og Raga Rockers, men som er implisitte i heile dette feltet. For 
indierocken er, som nemnt i det første kapittelet med lesingar om Kjøtt, ein 
«rockens +nkultur». Og han viser fram den klassiske modernismens haldning 
til samfunnet: Det handlar om framandgjering, om undertrykkande strukturar 
og om ei aristokratisk haldning til «folk .est», «den blinde massen».

Ved nærmare ettersyn, altså i og med dei føregåande analysane, blir 
sambandet mellom nyveivens meir eksplisitte vending vekk frå det etablerte 
og «dei +re store» si haldning til normalsamfunnet tydelegare. Raga Rockers 
er samfunnskritiske og uttrykker seg eksplisitt på vegner av ein ny generasjon 
«kule friks». I «Splitter pine» er heile poenget til Dumdum Boys at ein skal 
melda seg ut av samfunnet «med rushtra+kk». Og dette følger dei så opp med 
russkildringa «Metallic hvit». Meir rus, og eksistens på utsida av normal-
samfunnet, +nn ein i «To fulle menn» og «Gjeld» av Jokke & Valentinerne. 
Medan deLillos opererer i ein spesielt snedig kombinasjon av munterheit og 
framandgjering, som skapar ei munter yte med latens for ubehag av ein type 
ein først og fremst kjenner frå andre stader enn indierocken (her tenker eg til 
dømes på Scott Walker sine soloalbum frå 60-talet og Paul Wellers popgruppe 
Style Council frå 80-talet).

Ironi, modernisme, ekspressivitet

Den modernistiske haldninga er hos dei .este kopla saman med ei paradoksal 
framføring av subjekt som ikkje er autentiske, men som i staden eksisterer 
innanfor den britiske tradisjonen som er nemnt i teorikapittelet, der ein driv 
«neither self-expression […] nor critical commentary […] but, rather, an exer-
cise in style, an ironic – or cynical – presentation of character as style».221

I Kjøtt sine tekstar er subjektet retorisk. «Nei, nei, nei» er ikkje ekspres-
sivitet, men ein nærmast grimaseaktig presentasjon av punkaren sin posisjon 
i høve til verda. «Elektrisk» presenterer oss for eit subjekt som er halvt men-
neske, halvt uorganisk materiale. Dette er knytt til å gå på speed, utan ekspres-

221 Simon Frith: Performing rites, ny utg., Harvard university press 1998, 171.
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sivt å skildra rus. Det handlar om eit tenkt subjekt i ei form for modernistisk 
positur. «Clean deal» er ei skildring av ein representant for ein gangsteroid 
normalitet som den som fører ordet i låta, isceneset over grensa frå motkul-
turen til dette.

TAV sine tekstar fungerer delvis på same måten. Psykiateren som fører 
ordet i «Dødelige dri-er», er de+nitivt ikkje del av det motkulturelle, og skild-
ringa av han står fram som ein merkeleg fordoblande satire, idet det jo er både 
rockevokalisten og mannen i kvit frakk som med analytisk blikk plukkar ifrå 
kvarandre det du-et teksten vender seg til. Den psykiatriske pasienten i «Søster, 
søster» fører ordet i ein dramatisk monolog som på påfallande vis blandar 
desperasjon med situasjonsironi. Medan den som fører ordet i «Du sklei meg 
så nær inn på livet», i første omgang er representant for kulturelle posisjonar 
(ikkje disco, men del av TAV), før teksten mot slutten tar ei meir personleg, 
ekspressiv vending: «Jeg rusla rundt, hadde ingen sted å gå.» I «Bare ikke nok» 
møter det matriseaktige, og med det konstruerte, ved personkarakteristikken 
ein klassisk modernistisk framandgjeringstematikk som nærmar seg det sti-
liserte. Medan «Store sterke damer» presenterer eit maniert subjekt, i ulike 
biletlege omskrivingar for ein mental tilstand som først og fremst fungerer 
ironisk, som identi+sering av ein psykologisk pro+l.

De Press sine tekstar knyter seg til den skri-lege litteraturen ved å ha 
fråsegnssubjekt som ikkje like tydeleg går inn i ei rolle. Den polske folkevisa er 
personleg uttrykk på eit indirekte vis, gjennom å vera på vokalisten sitt mors-
mål. «Fiskepudding» er lagt i munnen på ein som frå eit innvandrarperspektiv 
uttrykker seg om det norske, men utan autentisitet. Den eine sekvensen der 
han uttrykker seg om seg sjølv, er i ein humoristisk påstand om at +skepud-
dingen gav han «+asko masasj». I «Lars Hertervig» er det kunstnarens indre 
som kjem til uttrykk, gjennom ei tredjepersonsskildring av korleis han «våkner 
opp i natt/ og svever».

Tekstane på Raga Rockers sitt andre album, Maskiner i nirvana, har eit 
fråsegnssubjekt som uttrykker seg gjennom distanserte skildringar av tenkte 
personar. Dette gjeld òg for sjølvutleveringa i «Sannhet på boks», som er 
ironisk, og ikkje knytt til eit «jeg», men til eit «vi».

Hos Dumdum Boys er den som fører ordet i «Splitter pine», plassert 
utanfor tid og rom, i eit «paradis» der han har meldt seg ut av det normale 
strebarsamfunnet. Derimot kan «Metallic hvit» oppfattast som ekspressivitet, 
som skildring av ei subjektiv oppleving av rus. At denne opplevinga kan knytast 
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til ein modernistisk tradisjon, er ikkje til hinder for å oppfatta subjektet si 
oppleving som autentisk.

I kapittelet om deLillos møter framandgjeringa og det autentiske sub-
jektet fanga av denne kvarandre. I «Tø0 i pyjamas» og «Sveve over byen» er 
tung eksistensialistisk tematikk kopla til eg-et som uttrykker seg. I kontrasten 
mellom denne autentisiteten og dei metapoetiske sidene ved tekstane kjem 
ein for modernismen typisk ambivalens eller dissonans til syne. I «Neste 
sommer» møter me derimot eit lett, meir ironisk subjekt knytt til den Einar 
Rose-tradisjonen Lars Lillo sjølv nemner som inspirasjonskjelde.

Hos Jokke & Valentinerne er det de+nitivt eit nærvær av den andre, den 
amerikanske og ekspressive tradisjonen. Særleg er dette tydeleg i «Gjeld», der 
den som fører ordet, uttrykker seg, med desperasjon i røysta og sterk sjølvfor-
akt, om eigne veikskapar og eiga misere. Låta står innanfor bluestradisjonen, 
og då er me tett på det utgangspunktet i svart tradisjon som blir rekna som 
føresetnaden for den amerikanske inderlegheita. I «To fulle menn» er preget 
av ironisk maske tydelegare.

Elles er det påfallande at det først er i og med Jokke, den eine som uttryk-
ker seg med kjenslemessig trykk, at det for alvor blir relevant å diskutera 
spenninga mellom den biogra+ske personen og den persona som trer fram 
i tekstane. Å diskutera kven av dei andre som er «ekte», blir, på grunn av 
distansen til uttrykket, som å spørja etter kjenslelivet til Ray Davies, David 
Bowie, Mick Jagger. Det er rett og slett ikkje relevant for forståinga, enn seia 
opplevinga, av tekstane.

Simon Frith omtalar «the character song» som «the most obviously 
‘British’ component of rock from Ray Davies and Mick jagger to Elvis Costello, 
Morrisey, and Blur».222 Og med få unntak er det denne ironiske, kyniske posi-
turen me møter i norsk indierock.

Hadde me rørt oss rundt meir vidt i desse gruppene sine oeuvre, hadde 
det blitt tydeleg at her knapt +nst kjærleikssongar, med mindre kjærleiken er 
sett inn i ein samanheng som på ulike måtar blir vurdert med kjøleg distanse: 
«Jeg blir aldri slaven din» (Dumdum Boys: «Slave», 1989). «Vi elsker hver-
andre/ men ikke slik som før» (Raga Rockers: «Skyggen av tvil», 1985). «Se 
hvor langt du strekker deg/ Før du trekker deg ut» (TAV: «Må ha deg», 1980). 

222 Frith: 1998, 171.
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«Og jeg var full av dritt, og du var drita full» (Jokke & Valentinerne: «Sola 
skinner», 1987). Sjølv i det tilsynelatande harmlause +nst det eit ubehageleg 
aspekt av … kontroll? «Et par timer senere hadde hun krøller/ Og når hun la 
seg i sengen så tok jeg bilder/ Og bildene ble fremkalt på et minutt/ Og det 
ble +nt» (deLillos: «Lebesti-», 1989).

Innanfor den versjonen av motkultur me her har med å gjera, er glede, 
lykke og gjengjeldt kjærleik oppfatta som noko banalt. Berre smerta er ekte. 
Og knapt nok den. I og med fokuset på ironien, kjem den som fører ordet 
meir enn noko til å stå fram som ein kjølig observatør.

Ei slik haldning kan ein sjølvsagt meina kva ein vil om. Men ein bør ha 
in mente kor banal mainstreammusikkens kjærleiksorienterte tekstar i lang 
tid hadde vore på denne tida. Som del av ei modernistisk oppleving av tilværet 
som framandgjerande er det i alle høve tre0ande. Og det er altså her desse 
tekstane høyrer heime, innanfor den lyriske tradisjonen som startar i andre 
helvta av 1800-talet med dei franske symbolistane Baudelaire, Mallarmé og 
Rimbaud. Med eit publikum kledd i svart, alltid i svart.

Svaret på alle paradoksa:  
Den postmoderne orienterte rocketeksten

Ei polyfon inndraging av høgt og lågt, gammalt og nytt. Ei påfallande spenning 
mellom ironi og framandgjering. Eit dagsaktuelt nyveivuttrykk med inndra-
ging av element frå klassisk modernisme. Til saman peikar desse paradoksa 
mot det som på 1980-talet står fram som sluttpunktet for heile den moder-
nistiske tradisjonen:

I dette tiåret rasar diskusjonen om den postmoderne tilstanden for fullt 
i kulturtidsskri-a. Kjenneteiknande for dette nye samfunnet er at verdsfor-
ståinga ikkje lenger er basert på religiøse eller politiske ideologiar, med sine 
innebygde forståingar av historia som ei kollektiv rørsle mot utopien. Og 
identitetsforståinga er ikkje lenger basert på tanken om ein indre autentisitet, 
men snarare om evna til å spela roller, til å utnytta «sine narsissistiske mulig-
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heter», som ,omas Ziehe uttrykker det.223 Det er ikkje naudsynt å føra desse 
diskusjonane til endes her. Ein kan nøya seg med å konstatera at som tendens 
er det heilt klart at når ein kjem fram til 1980-talet, har så vel religiøse som 
politiske verdsbilete tapt svært mykje av den makta dei tidlegare har hatt over 
folk. Og 1980-talet er verkeleg tiåret då den gjennomførte ironien i alle fall 
for ei tid er den dominerande veremåten. Det er her vanen med å teikna her-
meteikn i lu-a stammar, som om ein ser det ein seier frå utsida og berre med 
re.eksiv distanse kan stå inne for det som blir sagt. Eit munnhell frå denne 
tida: På 1970-talet kosa folk seg, nå «kosar» me oss (med hermeteikn i lu-a).

Ut av diskusjonen om den postmoderne tilstanden spring tanken om 
postmodernismen innanfor kunsten som ei vidareutvikling av modernismen. 
Innanfor tradisjonelle, +nkulturelle uttrykk som bokleg litteratur og biletkunst 
er 1980-talet tiåret då det frå desse tankane utviklar seg ein postmoderne 
estetikk, som på mange måtar blir dette tiåret sitt særmerke.

I Påfuglens øjne (1987) stiller Ole ,yssen opp følgande kriterium for 
postmoderne kunst:

1. Det +ne og det profane. Postmodernismen oppgiver den 
grænse mellem +nkultur og massekultur, som modernismen 
forsvarede.

2. Tidens pil. [...] Klassiske kunstgreb genbruges og stilarterne 
betragtes som et bredt spektrum af teknikker, der neutralt 
stilles til rådighed.

3. Simulakret. [...] I et simulakrum er modsætningen mellem 
skin og virkelighed ligegyldig. [...] For postmodernismen er 
verden ikke dyb og tredimensjonal.

4. Det autentiske. [...] Ikke autenticiteten, men auraen tæller.
5. Utopiens død. Postmodernismen opgiver den utopi, som 

ligger i at give kunsten en moralsk og politisk dimension.
6. Det tragiske. [...] Som ,omas Ziehe udtrykker det, begræ-

des tabet af mening ikke længere.224

223 ,omas Ziehe: «Narsissisme – en oppklaringsrunde». I Pro$l 2-3-4/1984, 45.
224 Ole ,yssen: Påfuglens øjne, Rosinante 1987, 27, 28, 29–30, 31–32, 33, 34.
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Det første punktet, om oppløysinga av skiljet mellom +nkultur og lågkultur, 
har me alt vore innom i starten av dette kapittelet. Indietekstane frå 1980-
talet har høge aspirasjonar og refererer gjerne til +nkulturelle ytringsformer. 
Samstundes +nst det òg referansar til svært folkelege uttrykksformer. Og desse 
siste blir, som i boklitteraturen frå same periode, inkorporerte på måtar som 
gjer det framande, nett det at desse folkelege uttrykksformene er noko ein 
har henta inn, tydeleg.

Det andre punktet, om attbruk av former frå tidlegare tider, har me òg 
vore innom. Slik attbruk er mykje lettare å få auge på når det gjeld boklitte-
raturen og biletkunsten. Her er det tydelege epokar, som kan stillast opp til 
samanhengande historiske framstillingar av utvikling. Og då blir det særs 
tydeleg om ein forfattar eller ein biletkunstnar plutseleg gjer bruk av grep 
frå ein av mellomkrigstidas avantgarderetningar. I rocketekstane vil me sjå 
at dette er løyst ved at referansane går til andre kunstformer. Kjøtts inkor-
porering av mellomkrigstidas futurisme i «Elektrisk» er ei inkorporering av 
element frå ein tidlegare epoke i boklyrikken og biletkunsten si historie. De 
Press’ bruk av dada i «Fiskepudding» er av same typen. Medan TAV! i «Bare 
ikke nok» går endå lenger tilbake i tid, og plukkar opp Rimbauds protomo-
dernisme frå 1870-talet. Uttrykk som tar opp i seg element av den franske 
protomodernismen +nn ein òg hos Dumdum Boys, i «Metallic hvit». Medan 
deLillos’ tekstar som nemnt kan knytast til den franske protomodernismen sin 
fars+gur, Baudelaire, og til 1960-talets strukturorienterte modernisme. Hos 
Jokke & Valentinerne +nn me ikkje referansar av denne typen til litteraturens 
og biletkunstens modernismehistorie. Men her er det derimot heilt opne 
referansar til populærmusikkens eiga historie, i form av stilsitat, plasserte på 
ein slik måta at dei peikar på seg sjølv som utanforståande materiale som er 
henta inn. Slik kan me samla alle dei ulike tidenes epokale kunst det blir vist 
til, som signalement av ei postmoderne haldning til kunsthistoria, og med 
det som uttrykk for ein postmoderne poetikk.

,yssens punkt +re handlar om autentisitet. Som me har sett, er det o-ast 
ein distansert og med det ikkje-autentisk posisjon tekstane blir leverte frå. Sjølv 
deLillos si skildring av angst, i «Tø0 i pyjamas», er levert innanfor eit naivistisk 
uttrykk som .yttar fokuset frå «autentisitet» til «aura», for å nytta ,yssens 
ord. Men frå den fristilte posisjonen kan ein sjå tilbake på ein normalitet ein 
ikkje er del av. Og der dette skjer, er me i nærleiken av det ein kan kalla ein 
modernistisk kritikk av eit framandgjerande samfunn. For der ,yssen under 
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punkt fem skriv at postmodernismen ikkje har ein politisk dimensjon, +nn ein 
tydeleg distanse til normalsamfunnet i desse tekstuniversa. Særleg interessante 
er Raga Rockers-tekstane sin utbygde analyse av den særeigne, angstfrie forma 
for framandgjering som oppstår når ein er fanga av eit samfunnssystem ein 
ikkje ser noko gale med. Men òg Dumdum Boys’ «Splitter pine» høyrer heime 
her, med si avvising av arbeidsliv og rushtra+kk, para med ei konstatering av 
at ein – apropos «Utopiens død» – er «klar for paradiset».

Som resultat av analytisk tenking er Lasse Myrvolds foucaultianske 
maktanalysar i tekstane han har skrive for TAV!, så fokuserte kring einskild-
individ si utøving av denne makta at det er mogleg å ikkje oppfatta dei som 
samfunnskritiske. Men i andre Myrvold-tekstar frå same tida, som kritikken 
av konsumentsamfunnet i «Døgn.ue» og militærvesenet i «For dem betyr 
det lite», er det ikkje tvil. På Materialltretthet +nn ein òg Harald Øhrns kri-
tikk av normaliteten, «Oppvekst», der «Liv og villa er forsikret alle dyr går i 
bånd», men ingen verkeleg er i live. Som det heiter i refrenget: «Menneskene 
rundt her dør ikke/ De dør ikke de bare forsvinner». Med dette siste er me 
tilbake ved den same analysen av svevngjengaraktig blindskap i høve til eiga 
framandgjering me har sett i Michael Krohn sine tekstar. Og i desse stykka 
er indierocken altså de+nitivt ikkje i fase med den postmoderne estetikken, 
slik denne faldar seg ut innanfor boklitteraturen.

Som siste punkt nemner ,yssen «Det tragiske». Her siktar han til 
modernismens fokus på eksistensielle kriser, forårsaka av samfunnets måte å 
vera på. I postmodernismen er dette erstatta av ein aksept av at det moderne 
tilværet er som det er. Kontaktpunkt i høve til dette siste +nn me i ,e Aller 
Værstes «Du sklei meg så nær innpå livet» og Raga Rockers’ «Sannhet på 
boks», der ironien er kasta over motkulturen òg. Slik, som skråblikk på posi-
sjonen ein kritiserer samfunnet frå, blir òg det tragiske ved tilværet vendt til 
noko ein ikkje behøver å ta på fullt alvor. Motkulturen spelar seg ut på barar 
og kafear, i sosiale system der ein som alle andre har det godt, har det dårleg, 
har det middels.

Så langt ,yssen sine punkt til belysing av kva som kjenneteiknar post-
moderne kunstverk. Ein skal vera merksam på at ,yssen sjølv meiner eit 
kunstverk er postmoderne dersom det oppfyller eitt av dei seks kriteria. Ei 
meir sansa haldning vil vera å konstatera at den postmoderne tilstanden og 
den postmodernistiske kunsten aldri er fullt ut realiserte, men at det snarare 
er snakk om tendensar, om modernitet og modernisme som på ulike måtar 
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nærmar seg det postmoderne. I staden for å sjå etter ei grense, må ein sjå etter 
uttrykk som plasserer seg i det uklare grenselandet mellom modernisme og 
postmodernisme. Og det som er poenget i vår samanheng, er at ein rett nok 
+nn eit samfunnsengasjement i indietekstane, som 1980-talets boklege litte-
ratur i stor grad held seg vekke frå, men at det utover dette er påfallande kor 
mange av den heilt nye, postmoderne orienterte litteraturen sine grep som 
+nn vegen inn i rocketekstane frå gullalderen.

I ei tenkt litteraturhistorie, der rocketeksten som sjanger har fått plass, 
vil ein såleis ha små problem med å få den litteraturen me her har føre oss, 
til å passa saman med straumdrag i det tiåret han kom til i. Ikkje fordi det 
er identisk, men fordi det er snakk om ein sjanger som har funne sin eigen 
måte å uttrykka det same på. På same måten som det på 1980-talet +nst ein 
postmoderne orientert lyrikk, ein postmoderne orientert roman, eit postmo-
derne orientert teater, +nst det som føregåande resonnement bør ha gjort heilt 
tydeleg, òg ein postmoderne orientert rocketekst, som dei tekstforfattarane 
me her har sett på, etablerer den norske greina av og står som dei ypparste 
eksponentane for.
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