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Forord

For eg og mine jamaldringar som var barn kring 1980, var musikk noko folk
kjopte pa plater og sjolv matte setta pa. Det fanst éin radiokanal, NRK, som
hadde eit einaste program der dei spelte relevant musikk: Ungdommens radio-
avis. Derimot var det rikeleg hove til a hoyra folkemusikk, klassisk musikk,
bersnoteringar og anna, kvar einaste dag. Pa tv var det om mogleg enno verre.

Konsekvensen var at me oppsekte storebror og eldre slektningar, hoyrde
pa platene deira og spelte inn kassettar med det me likte. Og resultatet var at
mange av oss utvikla relativt vaksen musikksmak heilt tidleg i livet. Eg hoyrer
pa opningssporet pa David Bowies Scary monsters frd 1980, som eg kjopte som
tidring da plata var ny, og tenker at dette er da temmeleg avansert, og veldig
langt unna den formaterte barnepopen som finst i dag.

Dei musikkinteresserte vaksne eg pd denne maten motte, hoyrde pa all
slags musikk. Men punken og nyveiven, som spelar sa stor rolle i naerverande
framstilling, var det lite av. Eg hugsar at London Calling (1979) med The Clash
gjorde eit sterkt inntrykk. Den heyrde me mykje pa. Men det var eigentleg ikkje
tor pa vidaregdande skule eg for alvor fekk oyrene opp for denne musikken.
Og det var i studietida i Bergen det eksploderte. Her var det verkeleg ikkje
mainstream som gjaldt. Og, ikkje minst:

Dette var den norske rocken sin gullalder. I 1988, da eg kom til Bergen,
var Raga Rockers ute med Forbudte folelser (1988) og Jokke & Valentinerne
med Et hundeliv (1987). Aret etter kom Dumdum Boys ut med Splitter pine
(1989) og deLillos med Hjernen er alene (1989). Dette var kort sagt dei ver-
kelege gjennombrotsara for dei sakalla «fire store» i norsk rock.

I tillegg svevde forre generasjonen av bade norsk og internasjonal nyveiv
over platetallerkane s& snart folk var samla. The Aller Verste, sjolvsagt, sidan
me var i Bergen. Men 0g Kjott og De Press. Slik blei heile den norske gullal-
derrocken lydsporet til studietida mi. Me hoyrde pa mykje anna og, sjelvsagt.
Folk kjopte plater i botter og spann, og visste alt om det som gjekk fore seg i
England. Men dei nemnde norske banda, med sine eminente tekstar, sto som
ei eiga soyle i vart univers av svartkledde gutar og jenter pa veg vekk fra ei



Gullalder

barndomstid i byggefeltnoreg, slik Karl Ove Knausgard sa eminent skildrar i
den sjolvbiografiske studentromanen Min kamp 5 (2010).

Ved sida av studia — og dels til fortrenging for dei - arbeidde eg pa denne
tida som frivillig i rockeklubben Hulen, i bomberommet under Nygardsparken.
Eg vil nytta hovet til a takka alle der for & ha sett meg i kontakt med den musik-
ken som betydde noko. Seerleg vil eg trekka fram kumpanane Tord Knapstad,
Stig Vetland, Morten Hellerud, Pal Thorstensen og Jens Thorstensen.

Eg vil 0g takka mine kollegaer fra tida i Helsingfors, Anna Bistrom og
Claus Madsen. Utan kurset me hadde saman om nordiske rocketekstar kan
det godt henda eg hadde halde meg til boklyrikken, og aldri kome meg i gang
med den forsinka ungdomskjerleikserkleeringa du na held i hendene.

Rolv Idar Holgersen har sett igjennom det som har med det musikktek-
niske & gjera av det som star pa dei folgande sidene. For alt som er rett skuldar
eg han takk, for alle eventuelle blemmer skuldar eg han orsaking fordi eg har
gloymt a be han om a sja pa det.

Stavanger, august 2024
Hadle Oftedal Andersen.
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Kapittel 1

Good save the queen (symphony)

Norsk rock tar for alvor fart i og med impulsane fra den britiske punken mot
slutten av 1970-talet. Men det er ikkje punken i si reinaste form det er tale om.
Etter punkens forste og mest primale aggressivitet kjem det etter kvart ei ny
belge, den sakalla nyveiven, der det kunstnarlege ambisjonsnivaet og viljen
til & eksperimentera blir betydeleg hogare. Her kan ein med rette snakka om
rock med ambisjonar om a vera modernistisk kunst.

I forste del av denne boka skal me sj pé tre eksemplariske dome pa slik
eksperimentell nyveiv: Kjott, The Aller Vaerste og De Press.

Desse norske nyveivbanda er typisk temmeleg kortliva. Men det som i
og med dette har etablert seg, 0g internasjonalt, er den sékalla indierocken.
Opphaveleg er dette ei nemning for artistar som kjem ut pa plateselskap som
er uavhengige av dei multinasjonale selskapa. Men etter kvart far uttrykket
meir preg av a omfatta ein viss stil, slik at heile det popmusikalske feltet deler
seg i ein kommersiell mainstream og ein meir alternativ indie.

Dette skiljet innanfor feltet blir vanskelegare a sja fra byrjinga av 1990-
talet og utetter, nar indierocken far sitt store kommersielle gijennombrot. Dette
er tydeleg illustrert ved amerikanske REM og Nirvanas massive gjennomslag
i 1991, med albuma Out of time og Nevermind, saman med hitsinglar som
«Loosing my religion» og «Smells like teen spirit». Og i Noreg kan ein sja den
same tendensen, for sa vidt som fleire av dei mest populare indiebanda fra
1980-talet i ettertid meir eller mindre har blitt allemannseige.

This workis licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To
view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Her tenker eg forst og fremst pa banda me skal sja pa i bokas andre del,
og som ein i ettertid har samla under nemninga «dei fire store i norsk rock»:
Raga Rockers, Dumdum Boys, deLillos, Jokke & Valentinerne. I ei tid da Age
Aleksandersens Levva livet! (1984) selde over 250 000 eksemplar, stanga desse
gruppene salsmessig i taket med 17 000.

Dei forste som opplevde & sprenga desse rammene, var Dumdum Boys.
Forstealbumet Blodig alvor na na na na na (1988) nadde like breitt — eller
like snevert — ut som dei andre. Men andrealbumet Splitter pine (1989) selde
i godt over 50 000 eksemplar. Og, som dei sjolv konstaterer, forte dette til at
dei pa turné motte eit heilt nytt publikum: «Det var helt vanlige folk! De folka
som hadde likt oss for, sto plutselig helt bakerst. Vi gikk fra Nye Takter til Det
Nye den véren.»'

Konstruksjonen «dei fire store» har bakgrunn i ei meir eller mindre
unison anerkjenning av kvalitet, innanfor ein indierock som var definert som
rockens finkultur, og som nadde ut til eit langt breiare publikum i ettertid.

Med tanke pa denne musikkens appell blant eit publikum som reknar
seg som tenkande (dette er trass alt frd tida der ein som inderock-tilhengar
oppfatta seg som noko anna enn mainstream-folka) er det ikkje til a undrast
over at det finst ein rik litteratur om den norske gullalderrocken.

Dei vesentlege historiske oversynsverka er Trygve Mathiesens Tre grep
og sannheten. Norsk punk 1977-1980 (2007) og same manns Fra hardcore til
A-ha. Norsk postpunk 1980-1985 (2011).

Einskilde bandhistorier finn me 6g. Sverre Knudsens 1979 (2015) er ei
memoarbok om tida med The Aller Veerste, medan May-Irene Aasen har fatt
med seg fleire skribentar i boka Gutta. Pd veien med Jokke & Valentinerne
(2005), der ho presenterer fotografia ho har tatt. Til desse kjem sa breitt opp-
lagde bandhistoriebeker i intervjus form, Michael Krohn og Sven Mostads
The Raga Saga (2016) og Sindre Kartveits Dumdum Boys - en vill en (2015).
Yngve Knausgard og Lars Lillo-Stenbergs Glemte minner. Historien om 230
deLillos-sanger (2015) ligg i same gata. Og pa nettet ligg Tore Renbergs 199
sider lange Jeg har alltid hatt min verden. Intervju med Lasse Myrvold (datert
2006) fritt tilgjengeleg.

1  Sindre Kartvedt: Dumdum Boys - En vill en, Aschehoug 2015, 145.
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Good save the queen (symphony)

I samband med Morgenbladets karing av dei 100 beste norske platene gjen-
nom tidene, fekk me dessutan eigne bokutgjevingar om fleire av albuma som
er relevante i var samanheng. Dette gjaldt i forste omgang Bernt Erik Pedersens
Kjott: Kjott (2011), Yngve Knausgards The Aller Veerste: Materialtretthet (2011),
Stig Saeterbakkens De Press: Block to Block (2011) og Marius Liens deLillos:
Suser avgdrde (2011). Seinare har me dessutan fatt Geir Rakvaags deLillos:
Hjernen er alene (2022).

Dette er fortenestefulle publikasjonar, alt saman, og eg refererer friskt
til dei i samband med dei folgande analysane. Men det er altsd intervju eller
anna journalistisk orientert skriving dette handlar om, sa desse innstikka vil
forst og fremst fungera kontekstualiserande.

Akademiske analysar av kva som gar fore seg i einskilde rockesongar fra
den norske gullalderen, er det lite av. Nar det kjem til dét, star me tilbake med
eit par tilfeldige artiklar, som eg kjem tilbake til nar dei blir aktuelle.

Nar litteraturvitarar skriv om rocketekstar, er det gjerne Bob Dylan-
sporet, altsa singer-songwriter-tradisjonen, som kjem i fokus. Men sjolv om
den musikken me her har fore oss, star i ein annan tradisjon enn Dylan, er
tekstane heilt vesentlege. Som Michael Krohn har uttrykt det, om perioden
me her har fore oss:

Jeg kjenner stort sett til rock i 80-dra. De norske gruppene som
har klart & bli store er de som har hatt de beste tekstene. I det
oyeblikket du synger pa engelsk, blir ikke identifiseringa sa sterk.
[...J]eg tror at de som klarer a uttrykke seg pa en naturlig og ekte
mite, ofte er folk som har lest litt og er litt litteraere.?

Eg er litteraturvitar og skriv denne boka som litteraturvitar. Nar eg vel a gjera
dette, sjolv om det finst eigne fagfelt for studiar av rock, med vitale miljo og i
Noreg, er det fordi eg meiner desse tekstane er ein umisteleg del av den nor-
ske litteraturen, den norske litteraturhistoria. Neerverande skrift har som sitt
uttrykte mal & visa korleis desse tekstane ber fram eit ambisjonsniva og ein
litteraer kvalitet som langt overgér det ein har hatt auge for til na.

2 Hans Rotmo: Ldtskrivaren: Handbok for skriving av songtekstar, Samlaget 1993, 17.
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Gullalder
Utval av artistar

For den som er in the know, er det klart at dei sju banda me her har fore oss,
er dei mest anerkjente i dei to belgene som utgjer gullalderen i norsk rock, fra
1979 til 1990. Og det finst eit samband mellom dei, for sa vidt som den andre
bolga dels bestar av folk fra den forste belga, og - ikkje minst - fordi det finst
tydelege musikalske kontaktpunkt mellom dei.

For dei tre nyveivbanda sin del handlar posisjonen definitivt ikkje om
salstal, men om initial anerkjenning i eit relativt lite undergrunnsmilje og ein
etterfolgande klassikarstatus. Platene deira har komme ut att, i fleire omgangar.
Men anerkjenninga har byrja tidleg. Tekstar frd band som inngér i naerverande
bok - og ingen andre enn desse — inngar i det Morten Jorgensen omtalar i sin
artikkel i Signaler 1986, der det blir etablert at det na finst ein rockelyrikk pa
norsk av hog kvalitet.?

Jorgensens artikkel lofter fram dei same tekstforfattarane som naerve-
rande bok handlar om, men manglar to. Den eine, Joachim Nielsen, hadde
ikkje debutert enno. Den andre, Andrej Nebb, skriv tekstar Jorgensen omtalar
som «en kaudervelsk blanding av engelsk, polsk og norsk».* I den breitt anlagde
antologien SamtidslyrikkEN (utg. fra 2012) utelet Jan Inge Reilstad Nebbs tek-
star til «Fiskepudding» (1981) og «Lars Hertervig» (1981) med same grunn,
faktisk same ord: Det er «kaudervelsk».® Forti ar seinare, ti ar seinare, star
det tydelegare for oss at bakgrunnen for denne sprakferinga, det at Nebb i og
med desse tidlege tekstane er den forste innvandrarforfattaren i Noreg, gjer
at han fortener merksemd ikkje minst pa grunn av si utprevande haldning til
det norske spraket og det norske samfunnet.

3 Itillegg har Jorgensen fatt Helge Gaarder til 4 skriva eit eige stykke inne i artikkelen som
handlar om Jorgensens eigne tekstar. Gaarder konstaterer at Jorgensen er betre som bok-
lyrikar enn som rocketekstforfattar (Morten Jorgensen: «Norske rocketekster. Et essay»,
i Lars Saabye Christensen (red.): Signaler 86, Cappelen 1986, 101).

4  Jorgensen 1986, 88.

Jan Inge Reilstad: «<Med popkanon inn i fremtiden», i Reilstad (red.): SamtidslyrikkEN fra
Almuens Opera til Gatas Parlament, 2. utg., Cappelen Damm 2012, 416.
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Good save the queen (symphony)
Utval av latar

Morten Jorgensens artikkel etter invitasjon frd redakter Lars Saabye
Christensen viser med all mogleg tydelegheit at nar ein kjem til 1986, er nor-
ske rocketekstar ei kunstform ein ma ta pa alvor. Men det er likevel ikkje slik
at dei platene det her skal handla om, primaert er akkompagnert ordkunst.
Om det nemnde motbiletet, Bob Dylan, kan Erling Aadland skriva: «Dylan
er trolig arhundrets fremste musikkartist. Om han ogsa er blant de fremste
komponister, er mer tvilsomt.»® I romanen Morgenstjernen (2020) lar Karl
Ove Knausgard ei lett kamuflert utgave av Aadland uttrykka seg slik: «<Hvem
spiller Dylan uten a hore pa tekstene? kunne han si. Det er jo hele poenget med
dem!»” Der Dylan er hovudeksponenten for den tekstsentrerte singer-songwri-
ter-tradisjonen, eksisterer den norske 80-talsrocken i eit kryssingsfelt der dei
to sidene, musikk og tekst, er meir jamstilte. Derfor meiner eg det er viktig,
sjolv om det skal handla om tekstane, a ta omsyn til musikken 0g. Og derfor
folgande krav:

Kvart av dei sju banda fér eitt kapittel, der tre—fire tekstar blir analyserte.
Utvalskriteriet er at latane skal ha gode tekstar, samstundes som dei skal vera
gode latar, sentrale i produksjonen. Den tekstlege kvaliteten ma konvergera
med den musikalske, for a seia det slik. Gjennomgéaande betyr dette at naer-
verande framstilling presenterer lesaren for analysar av tekstane til om lag 30
norske rockeklassikarar. Alle latane er kjende, om ikkje med naudsyn dei mest
kjende. Og alle latane har altsa gode tekstar.

Dei tre nyveivbanda er relativt kortliva, med ein lopebane pa eit par ér.
For dei fire store sin del strekker bandas liv seg over langt storre tidsrom. I
alle tilfelle er dei valde latane henta fra tidleg i karrieren, det vil seia fra dei
forste to-tre albuma. Som litteratursosiologen Robert Escarpit har peika pé
nar det gjeld boklitteratur, er det boker fra tidleg i karrieren som blir staande.®
Det same har stort sett gjort seg gjeldande for resepsjonen av rock, da det i

6 Erling Aadland: And the moon is high. Noen forsok pd d lese Bob Dylan, Ariadne 1998, 11.
7  Karl Ove Knausgard: Morgenstjernen, Oktober 2020, 538.
8 Robert Escarpit: Litteratursosiologi, oms. av Inger-Lise Nyheim, Cappelen 1971, 31-32.
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all hovudsak er slik at det mest alltid er det folk lagar tidleg i karrieren, som
- med rette — blir stdande som hegdepunkta.’

Nar eg vel & halda talet pé latar lagt, er det forst og fremst for a fd mog-
legheit til a presentera meir utbygde analysar. Samanhengande framstillingar
av heile produksjonar vil anten bli overflatiske eller krevja monografien som
medium. Derfor, mellom anna derfor, blir ikkje dette ein serie pa sju oversikter
over utvikling i bandet sine tekstar. Fokuset ligg pa dei einskilde latane, fra
tidleg i karrierane, og pa analysen av desse. Slik kjem me til a fa fokus pa det
eksemplariske, pa det seermerkande og pa det av hog kvalitet, og me kjem i
alle fall til ei viss grad til a fa plass til & ga inn pa detaljar.

To av dei sju banda me skal sja pa, har meir enn éin hovudtekstforfattar.
Nar det gjeld Kjott, er bade Helge Gaarder og Michael Krohn representerte
med tekstar som blir analyserte. I The Aller Vaerste er det ikkje mindre enn
fire latskrivarar, som alle er representerte s vel i Jorgensens artikkel som her.
Derfor er kapittelet om TAV! mest dobbelt sa langt som dei andre.

Den polyfone rocken

Med referanse til Mikhail Bakhtins studiar av polyfon, altsa fleirstemd, litte-
ratur («<heteroglossia») skriv Kevin Dettmar:

rock & roll operates by means of heteroglossia, the free and
democratic mixing of a wide variety of voices, and that openness
to other traditions, genres, sounds, worlds, is both what’s best
and what’s most challenging about the rock & roll that matters."

9 I eitt tilfelle har me her fore oss eit band som bryt med dette mensteret. Derfor er tit-
telsporet pa deLillos’ sjette album, Neste sommer (1993), med. Elles er alle latane henta frd
banda sine forste tre ar som plateartistar.

10 Sitert etter Adam Bradley: The poetry of pop, Kindleutgave utan sidetal, Yale university
press 2017, kap. 2.
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Good save the queen (symphony)

Adam Bradley kommenterer dette sitatet ved 4 konstatera: «Pop music - call
it rock and roll, or hip hop, or any old thing you choose — demands critical
attention that can toggle between the particular and the relational.»"!

Tankar av denne typen peikar mot noko som absolutt er kjenneteiknande
for rocken. Musikalsk kan ein dra inn andre musikalske uttrykk enn rock.
Dette kan skje pé latniva, der eit rockealbum til demes kan innehalda «eit
skanummer». Men det kan og skje internt i den einskilde lata, der ein kan
inkorporera ein sekvens eller eit element av ein bestemt sjanger, til demes
«ska-gitarar». Eller 1an av heilt individuelle signaturar, til demes lyden av
gitaren i «Wathching the detectives» (1977) med Elvis Costello, som det med-
lemmane i The Aller Verste kallar «detektiv-gitaren», og gjer bruk av i eigne
latar. Referansen til Bakhtins forstaing av romansjangeren er saleis treffande.
Som romanen kan ta opp i seg sjangrar av alle dei slag, frd dikt og drama til
nyheitsartikkel og essay, utan a slutta a vera roman, kan rockelata ta opp i seg
og skapa ein dialog med alt fra folkemusikk og symfoniar til blues og gospel,
og til ulike matar & spela pa, utan 4 slutta & vera rock.

Det same gjeld for rocken sine tekstar, som kan rora seg i eit dialogisk sam-
band med ulike konvensjonar for korleis ein uttrykker seg. «Bluesnummeret»
kan f ein tekst som gjer aktiv bruk av bluesens primaere fokus pa a vera «blue»,
pa a sorga over noko som er tapt. Men nar det gjeld tekstane, skal ein altsa
vera merksam pa at tilfanget er langt storre enn ulike musikalske sjangrar.
Nar Mick Jaggers tekst til «Sympathy for the devil» (1968) heiter som han
gjer, er det fordi han refererer til same sjanger som Ludvig Holbergs epistel
«Apologi for Fanden» (1748). Medan Shaun Ryders tekst til Happy Mondays’
«Kuff Dam» (1987) er basert pa eit pornoblad han hadde kjopt i Nederland
si framstilling av mannleg libido, sett frd mannen i fiksjonen sin synsvinkel.
For berre & nemna to.

Med dette siste er me pa veg over i det som like gjerne kan oppfattast
som dialog med sosiale praksisar og forstaingar. Og da er me tilbake ved
Bakhtin. Referansane, det dialogiske meotet mellom ulike matar & forstd og
vera i verda pd, kjem ifelgje han pa sin spiss i romankunsten fordi romanen
er den moderne verda sin sjanger. Korkje einevelde eller religion legg lenger
rammene for ei samlande oppleving av tilvaeret. I staden opployser verda seg,

11 Bradley 2017, kap. 2.
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ho blir dynamisk og inneheld ulike folk med ulike verdsbilete. Desse motest
og inngér i dialog med kvarandre. Pa same maten oppstar rocken som den
moderne tida sin populeermusikk. Om tekstane berre sjeldan er konstruerte
som dialogar mellom menneske som uttrykker ulike syn pa verda, sa finn me
definitivt ei inkorporering av ulike sosiale praksisar og tenkematar, og aller
helst slike som nett i rockelatas natid er i ferd med a falda seg ut, som noko nytt.

Som kryssingspunkt for menneskelege ytringar av alle dei slag blir rocke-
teksten til eit komplekst nettverk. Det er altsa dette som ifelgje Dettmar er det
beste og det mest utfordrande med den rocken som betyr noko. Og det er dette
som gjer at ein ifplgje Bradley mé studera rocken med eit samtidig blikk for
det relasjonelle og det seereigne. For som individuelle ytringar lar ikkje desse
tekstane seg forsta fullt ut med mindre ein held greie pa dei nettverka som
blir etablerte, som oppstar inne i teksten som ein refleks av dei spenningane
som finst i verda ikring.

Forflyttinga som metode

Samstundes er det slik at ingen kan gripa verda i sin totalitet. Ein analyse av
tekstar som mote mellom det individuelle uttrykket pa den eine sida og den
totale opninga mot heile det menneskelege feltet pa den andre, vil vera bade
umogleg og totalt uinteressant. For 4 fa sagt noko interessant er ein tvungen
til & fora saman relevante element til ein analyse som far ei poengtert retning.

Svaret pa denne utfordringa vil i denne framstillinga vera a henta inspi-
rasjon fra den franske postmodernismeteoretikaren Frangois Lyotards omgrep
«skyer», slik han etablerer dette i boka Forflytninger (1988). Med skyer siktar
han til den luftige, ugripelege maten ulike tankekonstellasjonar, kunstkonsept
og anna byr seg fram for oss pa, og star fram som noko me kan orientera oss
i hove til. A vera tenkande vil seia a forflytta seg gjennom eit landskap der
ein ser ulike skyer, og der eins eigen posisjon vil gjera at desse tankeskyene
kjem i nye relasjonar til kvarandre gjennom eins eiga vandring. Men ein kjem
aldri pé innsida av tankane, aldri til eit punkt der dette blir til ei permanent
sanning, til noko ein kan konkludera med som Det store svaret.
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Med utgangspunkt i denne forstainga far ein lgyst problemet med at den
litteraturen me har fore oss, fungerer inviterande til & bli lesen saman med
heilt skilde element av det menneskelege feltet, inkludert ulike kunstnarlege
program og kulturelle praksisar. Denne reflekterte litteraturen, som meir eller
mindre eksplisitt kallar pa & bli lesen i relasjon til ulike skyer, far pa denne
maten lov til a bli lesen pa sine eigne premissar.

Gjennom pa denne maten & vera open for at tekstane sjolv aktualiserer
nye skyer, kan ein, pa pragmatisk vis, neerma seg og fa i tale det einskilde
verket si tenking slik denne faldar seg ut. Og den overgripande forstainga
oppstér da i forlenginga av dette, nér ein ser pa den samla rersla, under ein
himmel av ulike skyer, bade kunstskyer, tankeskyer og skyer knytte til meir
generelle samfunnsmessige praksisar. Slik blei det mogleg a sirkla inn det
som, nar ein ser heile denne kvelvingen samla, byr seg fram som bilete av det
kunnskapsfeltet ein hadde rort seg igjennom.

Dette er metoden i det folgande: a lesa litteratur saman med perspektiv
denne litteraturen sjolv aktualiserer. I lopet av kapitla som felger, kjem ein til
a mota eit heilt lagtrykkssystem av skyer, frd surrealisme, postkolonialisme
og focaultiansk analyse av makt til modernismeteori, postmodernisme og ei
heil mengd med andre konsept. Ingen av desse skyene kan halda oppe heile
materialet, pa ingen mate. Men til saman vil boka, vil den samla rersla i hove
til desse skyene, vonleg visa fram feltet — altsa den rocken me her har fore
oss — som eit summande nettverk der slike skyer blir aktualiserte.

To tradisjonar for rocketekstar

Internasjonalt er britiske Simon Frith det store namnet innan forsking pa rock.
Eg kjem tilbake til Frith i den lopande refleksjonen i analysekapitla nar ulike
resonnement han har gjort seg, blir relevante. Men ein refleksjon han gjer seg
i Performing rites (1996), er av sa overgipande interesse at det ma nemnast alt
no: Det Frith gjer, er & peika pa to skilde tradisjonar innanfor populeermu-
sikken sitt tekstregister. Pa den eine sida har du den afrikansk-amerikanske
tradisjonen, som har roter i slavetida, og som handlar om a uttrykka kjensler.
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Pa den andre sida har du noko han oppfattar som ein spesifikt britisk tradisjon,
som han saerleg knyter til Elvis Costello:

The lyrical and narrative convention here is to use a song to
portray a character while simultaneously drawing attention to
the art of the portrayal. The singer is playing a part, and what is
involved is neither self-expression [...] nor critical commentary
[...] but, rather, an exercise in style, an ironic - or cynical - pre-
sentation of character as style.'?

Med Costello og den britiske nyveiven, som han heyrer til, er me ved den
direkte inspirasjonen til dei tre forste banda me skal sja pa. Og det er eit
spenningsfelt knytt til spersmalet om relasjonen mellom den syngande og
den som forer ordet i teksten i heile det materialet me skal sja naermare pa.

Musikk

Sjolv om dette skal handla om tekstar, ma det pa ein eller annan mate handla
om musikk og. Dei folgande kapitla kjem pa ingen mate til & tangera musikkvit-
skap, komposisjonsteori eller liknande. Men rocken er trendfelsam og har ein
dato, noko som ikkje minst blir tydeleg i samband med dei forste banda me
skal sja pa. Her er ei orientering mot punk og nyveiv som er sa pafallande, og
som har sa mykje a seia for maten & utforma tekstane pa, at ein ikkje kanla det
ligga. Og dette er ikkje det einaste. Her er musikalske referansar til revy sa vel
som ska, blues, folkemusikk med meir. Dette heng saman med den nemnde
polyfonien, at rocken tar opp i seg andre sjangrar. Og dette er da skyer som
ma felgast opp fordi tekstane inviterer til det.

Elles brukar eg ein del plass pa a beskriva forhold som har med produk-
sjon & gjera. Dette er dels eit resultat av prioriteringa i den eksisterande littera-
turen om desse banda og desse platene. Men det er 0g knytt til ei forstaing av

12 Simon Frith: Performing rites, ny utg., Harvard university press 1998, 171.
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sound som avgjerande for den musikalske signaturen til det einskilde bandet og
for musikken fra ein bestemt epoke. Slik sett plasserer desse korte ekskursane
om plateproduksjon fra nyveiv til dei fire store seg som forklaringar til korfor
det let som det let, og saleis som plasseringar av tekstane i tid og sonisk rom.
Samstundes blir desse korte innstikka viktige for framstillinga fordi dei blir til
stadige paminningar om at det er songtekstar me har med & gjera, at det finst
latar her, og at det trass mitt litteraturvitskapelege perspektiv jo ikkje er slik
at me hadde interessert oss for desse tekstane viss det ikkje var slik.

Om transkripsjonane

Egharisastor grad som mogleg tatt utgangspunkt i det ein kan oppfatta som
offisielle skriftlege attgjevingar av tekstane - pa innerposar, pa bandas offisielle
websider, i autoriserte utval av tekstane. I eitt tilfelle - «Fiskepudding» med
De Press — har opphavsmannen skrive ned teksten for meg.

Der det ikkje er samsvar mellom skriftfestinga og det som blir sunge, har
eg retta til og markert med hakeparentes. Nar ein opplever det som naturleg
a gjera dette, har det samanheng med noko Frith skriv om som ein vesentleg
skilnad mellom moderne populermusikk og klassisk musikk, og som han
sjolvsagt har heilt rett i, nemleg at for populermusikken sin del har plateinn-
spelinga i stor grad autoritet som det originale kunstverket."* Det er, for 4 ta eit
eksempel, den versjonen av «Gimmie Shelter» der Merry Clayton si stemme
sprekk idet ho syng «murder», spelt inn i lopet av fleire ulike studiosessions
og utgjeven pa albumet Let it bleed i desember 1969, som er denne klassikaren
med Stones. Studioversjonen, den meir eller mindre konstruerte framforinga
som ligg i studioversjonen, er det opphavelege. Det er sjolvsagt for oss alle
at tekstark og notehefte med besifring berre er skuggar. Sjolv live-versjonar
framforte av banda sjelv er for mange noko ein vurderer opp mot «originalen»,
som da fungerer som gullstandard.

13 Frith 1998, 233.
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Malet (korfor lesa rocketekstar som litteratur?)

Da Morten Jorgensen skreiv essayet sitt om norske rocketekstar for 38 ar sidan,
var det openberre motivet & lofta fram ei kunstform som ikkje enno hadde fatt
status som fullverdig litteratur. Og slik er det nok dessverre enno. Dylan og
Dylan-liknande hegkvalitetslyrikarar med roter i ein folkeleg tradisjon har
tatt plass i panteon. Men i norske litteraturhistorier er det folkeviser, Jacob
Sande, Alf Proysen. Sa blir det heilt stille.

Men det kan sja ut til at ting er i endring. Boka Sanglyrikk. Teori. Metode.
Sjanger (2023), redigert av Ole Karlsen og Bjarne Markussen, inneheld fleire
kapittel som viser at litteratar si interesse for rock er stigande. Seerleg interes-
sant er Markussens essay «Vers, refreng, bro. Formledd og sangstruktur i pop
og rock». Han tar utgangspunkt i rockelatas ulike delar, men til skilnad fra
den etablerte forskingas fokus pd musikken, interesserer han seg for teksten:
«Hva kjennetegner verset, refrenget og broen - litteraert sett? Hva skjer nar
de kombineres pa nye mater?»'* Blant innsiktene finn me til demes denne:
«Broen forer sangen inn pa et nytt spor, ikke bare musikalsk, men ogsa lit-
tereert.»'® Rett nok er dette primeert ein formalistisk artikkel, som gjer greie
for mensteret heller enn & analysera einskildtekstar, sa det har ikkje sa stor
relevans for mitt arbeid. Men det er ein flott artikkel. Og som uttrykk for ei ny
og fagleg solid fundert interesse for rocketeksten, og dd meiner eg rocketek-
sten som ikkje blir framfort av ein mann med kassegitar og munnspelstativ,
er dette sveert gledeleg.

Siktemalet med naerverande bok er i utgangspunktet heilt motsett av det
formalistiske. Det skal handla om tekstar fra den norske rocken sin gullal-
der, lesen som litteratur, med da med den opne tilgangen til perspektiv som
ein kjem til via Lyotard tankar kring forflyttinga. Malet er a visa at dette er
vesentleg litteratur, med hoge kunstnarlege ambisjonar. Registeret er stort,
med referansar til «det lage» sé vel som «det hoge» i kulturen. Av sist nemnde
er serleg referansane til kritisk teori og modernistisk estetikk pafallande.

14 Bjarne Markussen: «Vers, refreng, bro. Formledd og sangstruktur i pop og rock». I Ole
Karlsen og Bjarne Markussen (red.): Sanglyrikk. Teori. Metode. Sjanger. Scandinavian
Academic Press 2023, 131.

15 Markussen 2023, 147.
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Og sa vil forflyttinga var, som samla rersle, avsetta eit oversiktsbilete av
landskapet. Etter presentasjonane av einskildtekstar vil det bli mogleg a seia
noko meir tentativt om den norske gullalderteksten som historisk fenomen
og som subsjanger. Og det skal me komma tilbake til. Men forst kapitla om
dei einskilde banda.

Kapittelet om De Press er i hovudsak identisk med ein storre passasje i den
publiserte artikkelen «Den modernistiske indierocken. Sort Sol og De Press», i
Hadle Oftedal Andersen og Claus Madsen (red.): Nye posisjoner i pop-lyrikken,
Alvheim & Eide 2019. Dei ovrige kapitla er nyskrivne.
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Kapittel 2

Kjott

Kjett er i utgangspunktet tre studentar i midten av 20-dra, Helge Gaarder, Erik
Aasheim og Per Tro. Gaarder og Aasheim har mellom anna vore med og laga
«Medeo Egg, ei forestilling som «grenset mot performance, med skulpturer,
lydkunst pa band, frijazz-inspirert musikk».'"* Sommaren og hausten 1978 bur
dei i kollektiv, med kopling til anarkistmiljoet og Gateavisa, og spelar «lange,
uformelige fusjoner mellom rock, jazz og avantgarde-musikk, med islett av
energien fra den nye punkbelgen, men uten a finne formen»."”

Dette endrar seg nar dei inviterer med seg gymnasiasten Michael Krohn
som trommeslagar, sjolv om dei aldri har hgyrt han spela. Og sjolv om Kjott
aldri er punkarar, dei er frikarar, far dei na eit uttrykk som ligg temmeleg tett
opptil punk. Allereie pa forste oving har Krohn med seg latane «Et nytt og
bedre liv» og «Nei nei nei», som kjem med pa debut-ep-en.'®

Krohn spelar svert fort, mykje fortare live enn i studio.”” Likevel er
koplinga til punken tydeleg 0g pa den forste plata, ep-en Et nytt og bedre liv!,
innspelt i 1979 og utgjeven i februar 1980. Her er ein i den delen av rocken
som har henta inn energien, aggressiviteten og delvis lydbiletet fra punken.

16 Bernt Erik Pedersen: Kjott, Falck, Oslo 2011, 24.
17 Pedersen 2011, 28.
18 Pedersen 2011, 36.
19 Pedersen 2011, 40.
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Same tilnaerminga kan ein til domes hoyra pa The Jam og The Clash sine

innspelingar fra 1977-1978. Serleg sist nemnde synest relevant. For Kjott

sin debut ligg tett opp til det lydbiletet ein finn der, og som The Clash heilt

tydeleg har lant fra den sterste inspirasjonskjelda si p& den tida, Ramones.
Her er opningssporet pé Kjott sin ep:

NEI NEI NEI

Fins det noe styggere enn kongebarna
Er noen mer naive enn ponkefolka
Fins det noe teitere enn AKP

Nei, nei, nei
Nei, nei, nei

Fins det noe mindre enn kodden til Willoch
Er noe mer bortkasta enn skolearbeid
Fins det noe frommere enn livet ditt

Nei, nei, nei

Vi sier nei, nei, nei

Vi sier nei, nei, nei

Vi sier nei, nei, nei

Vi sier nei, nei, nei, nei, nei

Fins det noe kvalmere enn kristendommen
Fins det noe vondere enn gulrotstuing
Fins det noe kjedeligere enn veermeldinga

Nei, nei, nei
Vi sier nei, nei, nei

20 Kjott har og henta inspirasjon direkte fra kjeldene. Me veit at dei opna eit sett pd Lysthuset
i Oslo i september-oktober 1979 med Ramones-lata «Blitzkrieg Bop» (Trygve Mathiesen:
Tre grep og sannheten: Norsk punk 1977-1980, Vega 2007, 218).
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Fins det noe verre enn familieselskaper
Er noe mer perverst enn gamle damer med pudler
Fins det noe band som er bedre enn Kjott

Nei, neil, nei

Vi sier nei, nei, nei
Vi sier nei, nei, nei
Vi sier nei, nei, nei]*

Med ordet «nei» er ein ved sjolve kjernen i heile dette ungdomsoppreret. Ein
hoyrer til no future-generasjonen. Derfor er tittelen Et nytt og bedre liv! sa
ironisk. For det handlar ikkje om & uttrykka draumar eller utopiar, men om
a uttrykka raseriet sitt og forklara alt ein er imot.

Me merkar oss at punkarane, som mykje godt er Kjott sitt publikum, og
far passet paskrive. Og at ein rettar seg mot «du», som kan oppfattast som
ein apostrofe, det vil seia som tiltale av ein som ikkje er til stades, men som
0g, seerleg sett i samband med dissinga av punkarar, kan vera den som hoyrer
songen: «Fins det noe frommere enn livet ditt/ Nei nei nei.» A framfera noko
slikt i ein rockesetting, der sjolve foresetnaden er at publikum utgjer ein anti-
borgarleg, hedonistisk fellesskap, er a ta nei-et til sitt ytste punkt.>

Elles er det interessant a sja kor godt denne teksten passar saman med
det litteraturvitaren Mikhail Bakhtin skriv om den folkelege latterkulturen,
og som han knyter til omgrepet karnevalisme.

Bakhtin konstaterer at den karnevalistiske humoren er knytt til «opp-
heving av alle hierarkiske forhold».>* Og i «Nei nei nei» ser me at alt blir
trekt ned pa det same nivéet, fra kongelege, partileiarar og gamle damer til
punkarane sjolv.

Dette nivaet av oppleyste hierarki er staden for det kroppslege. Som
Bakhtin konstaterer: «motiver knyttet til kroppen, maten, drikken, avferingen,

21 Lasta ned 29.09.2021 fra http://joranrudino/kjott/nei_nei_neihtml

22 Om denne lata skriv Helge Pedersen: «Den tok opp i seg punkens blinde nihilisme, samti-
dig som den instinktivt og lekent driver gjon med punkens blinde negativitet» (Pedersen
2011, 46).

23 Mikhail Bakhtin: Latterens historie: Frangois Rabellais’ forfatterskap og folkekulturen i mi-
delalderen og renessansen, oms. av Geir Pollen, Vidarforlaget 2017, 19.
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kjonnslivet dominerer».** Dette finn me definitivt att i Krohns tekst, der det
mellom anna handlar om mat (gulrotstuing), sex (utifra den tidas muntre
fordom om at eldre damer hadde seg med pudlane sine) og kjonnsorgan
(naermare bestemt hogrepolitikaren Willoch sitt).

Det er vidare heilt i trad med den folkelege latterkulturen at ein gjennom
oppramsingar etablerer assosiative rekker.” Den forste av desse i Kjotts tekst,
lina fra kongefamilien via punkarane til nymarxistane, er relativt lett a forsta.
Det handlar om ein statsberande institusjon, og sa om to motkulturar, ein
politisk og ein apolitisk/anarkistisk. Den neste rekka, frd Willoch via skule-
arbeid til det & vera from, handlar om & vera veltilpassa og ordentleg. Medan
den tredje er langt meir ugripeleg. Ho oppstar forst og fremst som ei forven-
ting i forlenginga av dei to forre, og inneber at kristendom og gulrotstuing
utifra ein eigen, absurd logikk far noko med kvarandre & gjera: «Fins det noe
kvalmere enn kristendommen/ Fins det noe vondere enn gulrotstuing.» Legg
merke til korleis adjektiva sa & seia er ombytbare her, for ytterlegare a streka
under samanforinga. I den fjerde og siste rekka er me tilbake ved den enkelt
forstaelege assosiasjonen, mellom familieselskap og gamle damer. For ein far
den vendinga ein ofte finn til slutt i humoristiske songtekstar, til utbrotet om
Kjott som verdas beste band.

Na drar eg sjolvsagt ikkje fram dette for a antyda at den 17 ar gamle
Krohn hadde lese Bakhtin. Poenget er tvert imot at den forstdinga Bakhtin
malber, og som akademikarar ma lesa seg til, er noko den folkelege humoren
alltid har kjent til, og som Krohn med sikker sans gér rett pa. Blant norske
karnevalistar fra for Bakhtin finn me saleis folk som A. O. Vinje, Arne Garborg
og Alf Preysen.”

Dessutan gjer koplinga til Bakhtin at humoren ved «Nei nei nei» far ein
tydelegare samanheng a ga inn i. For det er eit overskot her, ein leik med hogt

24 Bakhtin 2017, 30.

25 Sja til demes opninga av A. O. Vinjes klassiske «Paa Fesjaa»: «Her er Naut og Svin og
Reiskap til Jordbruk og Smer og Ost og Kaalhovud, og Gjentor og Gutar og «Herrar’ og
«Damer’ og alt det gildaste, som til er, og vel so det.» (A. O. Vinje: Att vera dpl, Samlaget
1972, 198).

26 Sja t.d. Jon Haarberg: Vinje pd vrangen, Universitetsforlaget 1985; Jan Inge Serbe: «Med
Tolstoj til Time», i Syn og Segn 4/1994; Hadle Oftedal Andersen: «P4 Hamar med slakt.
Proysens metriske meisterverk og karnevalistiske subversivitet», i Baygen 3/2008.
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og lagt, alvorleg og barnsleg som berre gjev meining i sin eigen totalitet, som
uttrykk for eit overskot. Om enn, paradoksalt nok, eit overskot av raseri og
humor i like dosar. Og dette er ei feiring som spelar seg ut i direkte opposisjon
til det offisielle Noreg, jamfor nemninga av statsreligionen og stortingspolitika-
ren, men som, i god karnevalistisk ande, held seg fra a lofta dei motkulturelle
rorslene opp som noko alternativ. At Kjott blir omtalt som verdas beste band,
er openbert ein fleip og har uansett ikkje noko med samfunnsstrukturar som
monarki, ideologi, religion eller partipolitikk a gjera. (I ein seinare versjon
av lata, utgjeven pa ein flexidisk som fulgte med fanzina Kitch i 1982, syng
Gaarder faktisk: «Fins det noe band som er VERRE enn Kjott?/ Nei, nei, nei.»”’)

Krohn har konstatert at «Nei nei nei» ikkje er ein lat han er spesielt stolt
over. «Det eneste jeg kan si til mitt forsvar [er] at jeg var ung og tankelos.»**
Samstundes er det for meg a sja heilt forstaeleg at Kjott valde & la seg represen-
tera av denne lata da dei gav ut si forste plate. Sjolv om dei andre medlemmane
var eldre, var Krohns perspektiv heilt i fase med det publikummet det her
var snakk om. Som Gaarder uttrykker det: «Punken skulle veere veldig ung -
16-17, maksimalt 18.»* Sa ungt var punkmiljoet. Dei budde 0g heime, hadde
lekser dei ikkje gjorde, & middag dei ikkje likte, og gjekk i familieselskap dei
ikkje hadde lyst a vera i.

Som uttrykk for punkens sveert ungdommelege og ikkje spesielt raffinerte
oppreor mot den gode smaken, er det derfor ikkje rart at Morten Jorgensen i
1986 utropar Michael Krohn til «<den norske penk/njuveivens store poet», og
konstaterer at «Nei, nei, nei» er «den forste norske klassiske rocketeksten».”
Nokre ar seinare uttrykker Thomas Hylland Eriksen langt pa veg det same.*!
For tekstens innhald, tekstens haldning til verda, er heilt slik han skulle vera.
I retorikken talar ein om kairos, om a treffa planke i hove til tid og stad. Og
for denne tida, for denne staden, var «Nei nei nei» eit perfekt uttrykk.

27 Flexisingel saman med Kitsch 1/1982.

28 Pedersen 2011, 47. Allereie i 1986 nektar Krohn, til Morten Jorgensens fortviling, opp-
trykk av denne teksten i ein miniantologi med det beste av norske rocketekstar (Morten
Jorgensen: «Norske rocketekster — et essay», i Lars Saabye Christensen (red.): Signaler 86,
Cappelen 1986, 92).

29 Pedersen 2011, 44.

30 Jorgensen 1986, 92.

31 Thomas Hylland Eriksen: «Norway went crazy. Attitallets kulturrevolusjon», i Typisk
norsk: Essays om kulturen i Norge, C. Huitfeldt 1993, 127.
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Men av nett same grunn er det heller ikkje rart at Krohn, nar han etter
kvart blir eldre, altsé tar avstand fra denne ungdomsteksten. Han er ikkje like
littercer, om ein kan nytta eit slikt uttrykk, som det som kjem seinare.

Fré debuten til neste utgjeving gar det eit halvt ar. Og Kjott tar farge av
det store skiftet som har skjedd internasjonalt: Fleire av banda med storst
gjennomslagskraft utanfor undergrunnsmiljea, som nemnde The Clash og
The Jam, byrja etter kort tid 4 rora seg vekk fra den enkle tregrepsrocken.
Det musikalske ambisjonsnivaet blei hogare, og fleire 1ét seg inspirera av
musikkformer som ska, dub og soul, mens andre igjen fann sine eigne, meir
eksperimentelle former. Det er pa dette tidspunktet, altsa kring 1979, at den
typiske «deppe-rocken» fra 80-talet etablerer seg. Med band som Joy Division,
The Cure, Bauhaus og Siouxsie and the Banshees far ein eit musikalsk uttrykk
som ikkje s& mykje baserer seg pa aggresjon som pa kjensler av melankoli og
alienasjon.

Kva ein vel a kalla musikken, er pa mange matar ei smakssak. Den gongen
snakka ein gjerne om nyveiv. Pa offisielt norsk heit det «nyrock». Internasjonalt
snakkar ein i dag helst om postpunk. Det viktige er uansett a vera merksam
pa kva det er som metest i musikken pé denne tida: Populeaerkulturens musi-
kalske uttrykksform meter ei motkulturell avvising av det overflatisk pene,
samstundes som eit nytt kunstnarleg ambisjonsniva, med ein betydeleg vilje
til & eksperimentera, gjer seg gjeldande.

Ser ein pa omslaget til Kjott sin debut-ep, merkar ein seg allereie der
ein interessant dobbeltkommunikasjon langs denne grensa mellom punk og
postpunk: Pa framsida er det bilete av ein ung mann som skrik. Dette er typisk
punk. Men nér ein pa baksida meter symbolikk fra totalitaere system, er dette
noko anna enn punkens bruk av hakekorset som rein provokasjon. Ein er tettare
pa Joy Division sin mykje meir neddempa, og med det meir ambivalente eller
uklare, bruk av nazi-estetikk pa omslaget til debut-ep-en sin fra 1978: Dei engel-
ske pionerane presenterer seg med eit bandnamn henta fra namnet pé jodiske
kvinner som var tvungne til 4 fungera som prostituerte i konsentrasjonsleirane,
slik desse er beskrivne i den (kanskje) dokumentariske romanen Beit ha-bubot
(House of Dolls, 1953). Til dette legg dei sa platetittelen An ideal for living, med
ei teikning henta fra ein Hitlerjugend-brosjyre, av ein ung, blond mann i kort-
bukser som spelar trommer. Pa baksida av Kjott-ep-en blir An ideal for living
til Et nytt og bedre liv! Og teikninga fra Hitlerjugend blir til ei stilisert teikning
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av ei kvinne, klipt fra sovjetisk propaganda.’” Slik peikar estetikken pa baksida
av omslaget til Kjotts debut fram mot det som skal komma.

Det er ein rockens finkultur som etablerer seg. Og der er det Kjott posi-
sjonerer seg med fleire av latane pa si neste utgjeving, det sjolvtitulerte minial-
bumet som kjem ut i juni 1980. I opningssporet «Elektrisk», skriven av Helge
Gaarder, er dei kanskje ikkje dominerande, men det er eit par element der
som er typiske for dei nemnde, nye banda: Bass som har ein prominent plass
i lydbiletet og spelar melodiline. Koring med element av det sakrale. Det som
til skilnad fra desse elementas forsiktige naerveer er seers framtredande, er den
dissonantiske gitaren, som gjer heilt tydelege assosiasjonar til ein modernistisk
estetikk. Tankane gar - igjen - til Joy Division, og til lydbiletet deira, slik det
til demes kjem til uttrykk pa «Disorder» (1979).

ELEKTRISK

Jeg er hjemlos og deilig

Lever hoyspent og loper som gal
Elektrisk hue sldr elektrisk hjerteslag
Jeg er sjokkskada lobotoman
Hoyspent elektrisk og deilig [- Ah!]

Et moderne liv en moderne stil

Akselererer pa amfetamin

Hjemlos og deilig med piggtrad mellom beina
Hoyspent og speeda maskin

Hoyspent elektrisk og deilig [-Ah!]

Et helvetes liv en himmelsk orgasme

Hoyspent og loper som gal

Under en svartsladda himmel en radioaktiv jord
Sjokkskada lobotoman

Hoyspent elektrisk og deilig [-Ah!]

32 For ei breiare utgreiing av dette emnet, rett nok utan & nemna Kjott, sja kapittelet «Gob-
bels a-go-go. Florten med totaliter estetikk» i Trygve Mathiesen: Norsk postpunk 1980-
1985: Fra hardcore til aha, Vega 2011, 106-177.
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Et moderne liv en moderne stil
Lever hoyspent og loper som gal
Elektrisk hue slar elektrisk hjerteslag
Jeg er sjokkskada lobotoman
Hoyspent elektrisk og deilig [-Ah!]

[Hoyspent elektrisk og deilig — Ah!J*>

Bernt Erik Pedersen har heilt rett nar han i omtalen sin av denne lata pei-
kar mot «De italienske futuristene, som Gaarder var begeistret for».** Men
Pedersen kjem ikkje tett nok pa Gaarders tekst til a fa forklart skikkeleg kor-
leis teksten stiller seg i dialog med og skapar sin heilt eigne versjon av denne
klassiske avantgarderetninga fra tidleg 1900-tal.

Det handlar ikkje om lan av litterzere teknikkar, men om inspirasjon fra
to av dei grunnleggande elementa i futuristane si nye reyndomsforstaing: For
det forste fascinasjonen for moderne, tekniske innretningar. Som Willard Bohn
konstaterer: «the Futurists found modern technology particularly inspiring. [...]
The invention of electricity exerted a similar influence on Marinetti and his col-
leagues, who celebrated its miraculous accomplishments in poem after poem.»*

Men enda meir vesentleg for futuristane si oppleving enn teknikken er det
nye og intensiverte tempoet desse nyvinningane forer med seg. Som Filippo
Tomasso Marinetti uttrykker det i det futuristiske manifestet han publiserer
i 1909: «We affirm that the world’s magnificence has been enriched by a new
beauty: the beauty of speed.»*

For det farste ser me at Gaarder har plukka opp elektrisiteten som tema.
For det andre at han, i trdd med futuristane si interesse for maskinar og teknikk
og tilheyrande avvising av konvensjonelle poetiske bilete henta fra natur og

33 Lastaned 29.09.2021 fré http://joranrudi.no/kjott/elektrisk html. Jf. Pedersen 2011, 54. Tek-
starka som felger med den originale plata, inneheld berre utdrag av teksten, med eit par av-
vik fra det som blir sunge. Mest péfallande er formuleringa «pace-mekka speeda maskin».

34 Pedersen 2011, 55.

35 Willard Bohn: Italian Futurist Poetry, University of Toronto Press 2005, 5.

36 Filippo Tommaso Marinetti: «The founding and manifesto of futurism 1909», i Vassiliki
Kolocotroni mfl. (red.): Modernism: An anthology of sources and documents, Edinburgh
University Press 1998, 251.
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stjernehimmel, etablerer eit biletsprak med moderniteten som utgangspunkt:
«elektrisk hue», «elektrisk hjerteslag», «svartsladda himmel», «radioaktiv
jord», «lobotomany. Slik blir det streka under at mennesket lever innanfor ein
moderne urbanitet som har trengt inn i, og prega, mennesket sjolv.

I denne samanhengen hoyrer 0g bruken av amfetamin med, som bilete:
«Jeg er hoyspent og speeda maskin.» Ei ikkje urimeleg forstaing er at det a
vera «elektrisk» gjennom heile teksten handlar om a vera speeda.”” Uansett
er det 4 vera pd amfetamin, eller speed, rett og slett eit originalt bilete a fora
inn i den futuristiske forstadinga av det moderne livets akselererande fart: ei
pille for futuristisk livsutfalding, om ein vil.

Samanstillinga «speeda maskin», som - igjen — peikar mot mennesket som
er eitt med den moderne verda, er elles ei beskriving av det & vera i amfetamin-
rus som star fram som ei vending av engelske «motorhead» om same tilstand.

Nar det gjeld sprakfering og struktur, er futuristane etter kvart opptekne
av reduksjon. Ein aukar tempoet gjennom utelating av smaord, forenkling
av syntaksen og liknande. Dei tyske retro-futuristane i Kraftwerk skapar ein
parallell til dette gjennom ekstrem minimalisme, der nokre fa ord eller set-
ningar, repeterte om og om igjen, i fleire tilfelle utgjer heile teksten.

Teksten til «Elektrisk» er 0g dominert av repetisjonar. Dette gjeld pa
lydniva, til demes med det sveert utbygde systemet av lyden 1 i det forste verset:
hjemles - deilig/ lever — loper — gal/ elektrisk — slar — elektrisk — hjerteslag/
lobotoman. Men endé meir pafallande er repetisjonen av heile ord, etter
kvart av heile liner. I forste verset repeterer den femte lina ord fréa dei forre:
«Hoyspent» (line 2), «elektrisk» (line 3) «og deilig» (line 1). Og dette mon-
steret av repetisjonar breier seg i teksten sin storstruktur. For i forste, tredje
og fjerde vers er tre av linene identiske:

X

(Lever) hayspent og loper som gal
X

(Jeg er) sjokkskada lobotoman
Hoyspent elektrisk og deilig

37 Jamfor «to be wired» pé engelsk.
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Her er linene som varierer, markerte med X. Men i siste verset er desse to
linene 0g henta fra tidlegare i teksten, slik at det mot slutten av teksten ikkje
kjem til noko nytt.

Hos Kraftwerk peikar alle repetisjonane mot det mekaniske, mot roboten.
Men hos Kjott peikar det nok ferst og fremst mot det maniske, oppjaga, mot
motoren som gar og gar. For Kraftwerks futurisme er dvelande, melankolsk.
Det er Kjotts versjon som plukkar opp den opphavelege futurismens fasci-
nasjon for fart.

Men futurisme i 19807

Futurismen er ei av dei klassiske modernismeretningane fra for andre
verdskrigen. Innanfor den modernistiske forstainga som da gjorde seg gjel-
dande, stod kravet om fornying sentralt. Kunsten skulle vera avantgarde, for
massen, og peika ut nye retningar for menneskeleg erkjenning. Spolar me fram
tida eit halv hundrear, byrjar ein a innvenda at kravet om fornying i seg sjolv
har blitt foreseieleg. Ein har fitt ei postmoderne haldning, noko som med Ole
Thyssen sine ord mellom anna inneber at: «Klassiske kunstgreb genbruges og
stilarterne betragtes som et bredt spektrum af teknikker, der neutralt stilles
til radighed.»*® I sa mate er det naturleg & omtala «Elektrisk», nett pa grunn
av attbruken av futurismen, som ei postmoderne lét.

Som fenomen nar postmodernismen den norske offentlegheita forst pa
midten av 1980-talet. Det ein finn for dette, er einskilde tillop i same retning
som «Elektrisk». Til domes debuterer Tor Ulven i 1977 med ei diktsamling som
gjer bruk av formspraket til mellomkrigstidas surrealisme. Og Odd Nerdrums
klassikar «Mordet pa Andreas Baader» (1977-1978) stiller seg i dialog med
formoderne, religios biletkunst. Sa Gaarders dialog med futurismen pa dette
tidspunktet hoyrer til dei aller forste anslaga av den postmoderne orienterte
litteraturen som skal komma.

Den i norsk samanheng monumentale 12-tommaren blir felgt opp av ein
7-tommar med tre spor. Fremst av desse er «Clean deal», kreditert Gaarder/
Krohn. Krohn har opplyst meg om at: «Jeg har laget musikken og forste vers.
De andre versene er laget av Gaarder.»*

38 Ole Thyssen: Pdfuglens ojne, Rosinante 1987, 28.
39 E-post til underteikna, 18.08.2021.
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Dette er den klart mest groovy Kjott-ldta. Fundamentet er bass og trom-
mer, med vokal og gitar som kjem inn samtidig, neermast i kaskadar, for sa
a forsvinna att, fram til neste tekstline. Fokuset pa bass, som er sa typisk for
den meir «depressive» delen av nyveiven, er vidare streka under av at introen
utelukkande bestar av ein bass som spelar same tone, gjennom to taktar, og av
at vokalen som sa fell inn, folger bassen og er lagt i eit morkt og i versa heilt
monotont toneleie. Dette er ein type vokal depperocken har henta fra sine
store inspirasjonskjelder, David Bowie og Iggy Pop.* Sist nemnde er og rekna
som oppfinnaren av den minimalismen Krohn seinare gjer bruk av i latane
sine for Raga Rockers, og som me her fér eit tidleg mote med.

Men na til teksten: I boklyrikken forsvann det sikalla rollediktet, der det
ikkje er poeten, men ein patatt person som talar, for over hundre ar sidan. Men
i songlyrikken lever det vidare. Innanfor rocken er det seerleg Ray Davies i The
Kinks som gjorde dette med character song, som engelskmennene kallar det,
til eit vesentleg grep i tekstane sine. Gjennom desse iscenesettingane fekk han
fram sine sosiale kommentarar, i klassikarar som «Dead end street» (1966) og
«David Watts» (1967). Nyveiven plukkar opp dette samfunnskommenterande
rollediktet, anten direkte, som i «Down in the tube station at midnight» (1978)
med The Jam, eller meir indirekte, gjennom a iscenesetta ein figur som snakkar
om nokon, og gjennom denne relasjonen og blir synleg sjolv. Eit godt dome pé
dette siste er «My perfect cousin» (1980) med The Undertones. Kjott gjer bruk
av den forste typen, med ein karakter som presenterer verda fré sin synsvinkel:

CLEAN DEAL

Skaru deale ha'ru valget mellom clean deal eller dirty deal
Er det dirty deal ere no deal, er det clean deal ere greit
Ha'rru penger far du venner, er du plagsom blir du ensom
[E]r du frekk nok gare lett nok, er du sleip nok gare greit

Huyis du satser pa et straight liv, og giemmer skriket bak et stivt smil
Yeah - straight liv, og gjemmer grinet bak et glatt flir

40 Igjen veit me at Kjott har gatt direkte til kjeldene. P4 live-albuma frd Stavanger 1981 og
Harstad 1981 finn me cover-versjonar av Stooges-litane «IT'V eye» og «I wanna be your
dog».
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Sa gare greit

Skaru deale ha'ru valget mellom clean deal eller dirty deal
Er det dirty deal ere no deal, er det clean deal ere greit
Er’u blakk nok bliru nekta[,] gjor du brekk nok bliru hekta
[H]aru fin stil er det clean deal[,] er det fritt liv er e greit

Hvis du satser pad et straight liv, og gjemmer skriket bak et stivt smil
Yeah - straight liv, og gjemmer grinet bak et glatt flir
Sa gare greitt

[Mumling - truleg pa engelsk]*

Skaru deale ha'ru valget mellom clean deal eller dirty deal
Er det dirty deal ere no deal, er det clean deal ere greit*

Den monotone framforinga av versa star i sterk, og effektiv, kontrast til det
enorme oppbodet av klassiske, lyriske verkemiddel i denne teksten. Mest fram-
tredande er tradisjonell poetisk vellyd i form av allitterasjonar: dirty — deal,
penger — plagsom og gar — greit. Og her er assonansar, seerleg i opningslina,
der seks av ni trykktunge stavingar inneheld 1-lyd: deale - valget - mellom
— clean - eller - deal.

I tillegg er heile teksten bygd opp av parallellitetar, som er bade sprak-
lege og innhaldsmessige. Det opnar med «clean deal eller dirty deal» i forste
lina. I andre lina blir dette paret sa spreidd ut, idet dei begge far sin eigen
parallell: «Ere dirty deal ere no deal» og «ere clean deal ere greit». I desse to
formuleringane stdr vilkaret og slutninga inntil kvarandre. Og dette held fram
i dei neste to linene, der det i tillegg kjem lydlege parallellitetar inn: «Har’u
penger far du venner» inneheld eit halvrim. «Er du plagsom blir du ensom»
inneheld same ordkonstruksjonen pa -som i begge ledda. «Er du frekk nok
gar det lett nok» inneheld ein parallell mellom dei to «nok», pluss eit halv-
rim. Her er det 0g parallell pa ordniva i heve til den siste sekvensen, som og

41 Krohn: «Vet ikke hva Gaarder mumler pa slutten» (e-post til underteikna, 18.08.2021).
42 Lasta ned 29.09.2021 fra http://joranrudi.no/kjott/clean_deal. html
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inneheld «gar». Og i denne siste sekvensen, «er du sleip nok gar det greit», er
det ei opphoping av lydlege parallellar heilt til slutt, der diftongen fra «sleip»
og konsonanten fra «gar» smeltar saman i «greit». Som samstundes er ein
reprise av siste ordet i andre lina.

I tillegg inneheld dei forste to linene ein kiasme, altsd ein omsluttande
struktur: clean deal - dirty deal - dirty deal - clean deal. Og til saman skapar
alt dette ein sprakleg virtuositet, koyrt fram i eit kjenslelaust uttrykk som let
toft, samstundes som det gjev inntrykk av at den som ferer ordet, har full
kontroll over spelet han presenterer.

For refrenget slar inn, med melodigs vokal, samstundes som teksten
introduserer ei dobbelteksponering, nar det blir konstatert at den som forer
ordet, «gjemmer skriket bak et stivt smil», og «gjemmer grinet bak et glatt flir».
Dette er opne formuleringar, som kan forstaast pa fleire matar. Anten er det
eit vondskapens skrik og grin han geymer, eller sd er det ein desperasjon over
det ueigentlege livet sitt han skjuler. Eller s& er det begge delar: Ei samansett
kjensle av desperasjon og vondskap.

Poenget er i alle hove at det er ei opning mot det ambivalente, uavklarte
her. Den tilsynelatande kjolige kontrollen i versa blir kontrastert av refrengets
desperasjon i den tilkjempa undertrykkinga av eigne kjensler.

Alt dette kan knytast til den overraskande prioriteringa av «clean deal»
over «dirty deal» i denne teksten. I utgangspunktet er dette eit brot med det
radikale 70-talets bilete av forretningsmannen som gangster, slik ein til demes
moter det i figuren Audun Automat i Tramteaterets tv-serie Pelle Parafin og
automatspokelsene (1981).* Men det er klart: «clean deal» kan bety noko ein
ikkje kan bli tatt for, noko som er djupt uetisk, men lovleg.

I tillegg er nemninga av «straight liv» i refrenget overraskande. Kva dette,
som forst og fremst peikar mot eit ordineert A4-liv, har a gjera med «clean
deal» eller «dirty deal», er uklart. Igjen: Det kan peika mot at heile teksten
handlar om & ligga s vidt pa rett side av loven. Men det kan og peika mot
forretningsliv i det heile som noko streitingar driv med, til skilnad fré frika-

43 Nar Kjott framforer «Clean deal» i tv-programmet Zikk-Zakk, interagerer Gaarder mot
slutten av lata med folk som pa same méten som Audun Automat er utkledde som paro-
dien pé skurkaktige forretningsmenn, med dress, hatt, solbriller og pengebunker.
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rar. Sa formuleringa er ikkje eintydig. Snarare opnar ho opp eit enda storre
assosiasjonsfelt.*

Slik held teksten pa sitt preg av det Krohn ein del ar seinare stiller opp
som idealet for tekstskriving: «det som skiller klinten fra hveten er at noen
klarer a formulere seg med stil og fa inn litt humor og doble meninger og
tenne folks fantasi.»* Dette ekstremt siselerte rollediktet presenterer ein figur
ein kan kjenna att, men som etter kvart, gjennom bruk av opne og fleirtydige
formuleringar, blir meir samansett og med det mykje meir interessant.

Sé langt dei einskilde tekstane.

Sett i ettertid er det klart at den pur unge Krohn utviklar seg som lat-
skrivar i lopet av den korte tida Kjott eksisterer. Men meir pafallande enn
denne utviklinga er nok den stadig tydelegare motsetnaden mellom Krohns
meir endeframme uttrykksform og Gaarders hang til det eksperimentelle. Ein
rorer seg ikkje frd no future til futurisme, men snarare til ein konfrontasjon
mellom dei to. Og innad i bandet er det Gaarder som gar sigrande ut av denne.
Med det resultatet at Kjott blir eit meir reindyrka kunstprosjekt. Albumet Op.
(1981) — med ein tittel som viser til maten ein forkortar «opus» pa innanfor
klassisk musikk — inneheld berre ein einaste rein Krohn-komposisjon.

Dette forer til at Michael Krohn sluttar. Dei ovrige medlemmane held
fram ei tid under namnet Montasje. Medan Krohn etter kvart etablerer Raga
Rockers, som me skal komma tilbake til.

44 Fi lesing av «jeg» i denne teksten som ein som dealar dop, er vanskeleg 4 fa til & henga
saman med prioriteringa av «straight liv». D4 er dealing i tydinga forretningar meir neer-
liggande.

45 Hans Rotmo: Tekstforfattaren: Handbok for skriving av songtekstar, Samlaget 1993, 17.
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Kapittel 3

The Aller Vaerste

Punken er hard, aggressiv. Og ein god del av postpunken er svaert depressiv
til uttrykket. Men heilt parallelt med dette skiftet fra ra rock til industriell
framandgjering dukkar det i England 0g eit temmeleg motsett uttrykk opp,
der ein forer saman nyveiven med impulsar fra den jamaicanske ska-musik-
ken fra 1960-talet. Sentrale namn her er plateselskapet 2 Tone og artistar som
Madness og The Specials.

I utgangspunktet var The [di:] Aller Veerste! eit venstreradikalt kunst-
narkollektiv i Bergen, som kalla seg Johnny Banan Band og arbeidde med
ein rockeopera. I 1978 dukkar Sverre Knudsen opp. Og med han ein finger
direkte pa pulsen til den nye musikken som held pa og utviklar seg i England.
For han er musikken sa her-og-na at han opplever det som stillstand nér han,
etter a ha vore vekke fra Bergen nokre ménader, merkar at kollektivmedlem-
mane framleis hoyrer pa dei platene han introduserte dei for sist han var der.
Saman med Chris Erichsen reiser han i 1979 pa pilegrimsferd til London, der
dei mellom anna sit inne i gvingslokalet nokre dagar og observerer medan
The Clash held pa med innstuderinga av «Lost in the supermarket» (1979).%

The Clash har pa dette tidspunktet byrja a henta inspirasjon fra ska og
beslekta retningar som reggae og dub. Og bade Clash og ska-rorsla er politiske.

46 Sverre Knudsen: Sverre Knudsen, 1979, Aschehoug 2015, 329-330.
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Slik blir det logisk at eit venstreideologisk kollektiv kan utvikla seg vidare til &
bli nyveivbandet TAV!, med samfunnsengasjerte tekstar og tydeleg inspirasjon
fra den nye ska-belga.*’

Denne inspirasjonen handlar ikkje berre om rytme, men 0g om instru-
mentering, med to bassar, og ikkje minst maten a bruka blasarar pa. Og det
handlar om opningar mot kreativitet som snarare enn & vera minimalistisk
er ekstensiv, strekt ut mot leik og mangfald.

Som Sverre Knudsen uttrykker det i eit intervju:

Létene er spredd utover [...]. I motsetning til for eksempel
Costello og Dylan, som har en kassegitar i midten, sa kommer
lata fra flere steder rundt om i rommet [...]. Tyngdepunktet i
latene kan endre seg, og det er vanskelig 4 identifisere en kjerne.*

Det er eit slikt ope rom me moter i det forste sporet pa debutalbumet
Materialtretthet (1980). «Du sklei meg sa neer inn pa livet» opnar med fjern
lyd av host, smasnakk og glasklirring. Eit piano slér an ein akkord, og byrjar
a spela noko som vel er ragtime. Og merk: Det oppstar ikkje noko brot fra
dette. Det er ikkje som nar Sid Vicious i 1978 syng «My Way», og han opnar
med crooning for bandet kjem inn og det plutseleg slar over i rocknroll.
Hos The Aller Verste! er det tvert imot slik at pianoet blir med eit stykke
inn, delvis miksa saman med lyden av pop/rock-rytmen som na gradvis blir
skrudd opp. Idet lyden nar fullt volum, vender rytmen seg ettertrykkeleg til
ska, samstundes som ein hgyrer ... ein vraelande trombone og pipetonane
fra eit Farfisa-orgel! Karakteristisk, huskande ska-gitar fell inn, saman med
vokalen. Men, og dette ma vera Knudsen sitt poeng: Det er ikkje slik at alle
elementa na er introduserte og bandet held fram med & spela kompakt. I
staden far ein skilde element som rorer seg i hove til kvarandre, som glir inn

47 Tboka si om norsk punk har Trygve Mathiesen eit eige kapittel om ska. Etter den innlei-
ande presentasjonen av sjangeren, og den nye belga i England, handlar resten av kapittelet
utelukkande om TAV! Mathiesen konstaterer at sjolv om TAV! sine rytmar fort blei as-
sosierte med ska og gitarane er karakteristisk off-beat, sa spelar ikkje trommene verkeleg
rock steady-beat (Trygve Mathiesen: Tre grep og sannheten. Norsk punk 1977-1980, Vega
2007, 184).

48 Yngve Knausgard: The Aller Veerste! Materialtretthet, Falck 2011, 57.
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og ut av miksen. Dette er serleg tydeleg i det lange instrumentalpartiet mel-
lom nest siste og siste verset. Her kjem blas, orgel og gitar i isolerte segment,
som dels gar i heilt skilde retningar, som om det snarare enn soloar er eigne
melodiliner det handlar om.

Dette er seerpreget ved ldtar som «Du sklei meg sa neer inn pa livet»: I
det opne rommet Knudsen talar om, er det ei rorsle, men denne rersla er ikkje
gjeven pa forehand. I staden har ein eksperimentert seg fram til ein dynamisk,
dialogisk og sa a seia solipsistisk progresjon. Det er nok derfor musikken pa
alle TAV sine latar er kreditert alle medlemmane. For dette er musikalsk stream
of consciousness. Ikkje som jazz, men som desentrert musikk.

Det som skin igjennom, er ein ambisjon om & vera uvanleg, om a skapa
det paradoksale som er populeermusikk, altsa lett tilgjengeleg musikk, som
samstundes sgker seg mot underleggjerande effektar. Om resultatet er uventa,
sa er det 0g tidstypisk. Det kunstnarlege ambisjonsnivaet er typisk. Og det same
gjeld for dei to vesentlege, underleggjerande elementa i lydbiletet. Prominente
blasarar er heilt gjengs i ska-musikken, og Farfisa-orgelet finn ein hos fleire
av dei tonegjevande nye namna pa denne tida, til demes Elvis Costello & The
Attractions og B-52’s.%

Samstundes finst det ei mot-historie, i form av ein ur-komposisjon som
«Du sklei meg sd naer inn pa livet» truleg er lagt oppa. Fra introen med kafélyd
og pianomusikk via den uvanlege instrumenteringa med blasarar og Farfisa til
dei skilde melodilinene mot slutten: Alt dette finn du i «Re-make/Re-model»,
opningssporet pa Roxy Music sin sjelvtitulerte debut fra 1972. Dette er den
tidlege inkarnasjonen av Roxy Music, med Brian Eno pa keyboard. Me snakkar
avantgardistisk kunstrock. Og det TAV! gjer, er & ta utgangspunkt i den same
eklektiske collage-strukturen Roxy Music har nytta — ganske neyaktig den
same strukturen — men fylla han med 2 Tone nyveiv-innhald. Resultatet er
ikkje plagiat, pa ingen mate, men tvert imot ei heilt ut original vending, der
nyveiven blir fort saman med den pa dette tidspunktet sa allment avskydde

49 Om det ikkje er Farfisa-orgel hos B-52s og The Attractions, sé later det i alle fall s& mykje
som Farfisaens karakteristiske «pipe-orgel»-lyd at medlemmane av TAV trudde det var
tale om dette instrumentet (sja Knudsen 2015, 368).
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kunstrocken.”® Nar dette fungerer, er det fordi nyveivens ethos sa tydeleg skin
igiennom i «Du sklei meg sa nzr innpa livet», bade i musikk og tekst.

Det merkelege er at dette ambisiose kunstrockaspektet ved «Du sklei
meg sd neer inn pa livet» 0g er heilt i trdd med tida, ikkje minst om ein loftar
blikket til den store (les: britiske) verda. Som Simon Reynolds konstaterer,
etablerte punken ein myte, som framleis lever, om det tidlege 70-talet som
«wasteland». Men: «Actually, it was one of the richest, most diverse periods
in rock history. The post-punk groups, tentatively at first [...], rediscovered
these riches, drawing inspiration from the arty end of glam rock (Bowie and
Roxy Music)».*!

The Aller Veerste! sin musikk er kreditert alle. Tekstane, derimot, er
krediterte opphavsmannen, som alltid syng sjelv. I dette tilfellet er det Chris
Erichsen me hoyrer:

Jeg kom meg inn pa [Disken]

hvor det var en jeevla trengsel

[da] Mini-Travolta

vrikka hofter i et fengsel

Ei disco-danserinne skulle lcere meg a fly
men for vi kom sd langt mdtte jeg ut og spy

Jeg traff noen venner

og vi ramla pa fylla

vi priste oss sjcel

ved vart alter nedi gata

vi ga faen i purken, vi ga faen i resten

vi lop ned Nygardsgata som [...] vi var i Ville Vesten

50 Knudsen konstaterer at nir han skal produsera Materialtretthet, er ein av ideane at op-
ninga skal vera: «En hilsen til den forste Roxy [Music]-skiva med en enkel og fengende
forstelat som vokste ut av en stoyende nattklubb» (Knudsen 2015, 422). Men nokon dju-
pare analyse av sambandet mellom strukturen i «Du sklei meg sa neer inn pi livet» og
«Re-make/Re-model» kan eg ikkje finna.

51 Simon Reynolds: Rip it up and start again: Post-Punk 1978-1984, seinare utgave, Faber &
Faber 2019, xx.
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Freddi skulle bade

sd han slang seg i Lung[e]gdrdsvannet

sjol dro jeg hjem

og slang huet mitt i spannet

Babyfjes og [Christer] sovna der de sto

mens Lasse Lasse liten dro hjem og gikk til ro

Du sklei meg s neer innpa livet

jeg kar’ke sove deg bort med en gang
Du sklei meg s neer innpa livet

jeg kan'ke sove deg bort med en gang
Jeg rusla rundt hadde ingensted d ga
og av og til er gata [litt] for lang**

Det openberre poenget med denne teksten, fra starten av, er at han etablerer
den kulturelle grensa, distinksjonen i bourdieusk forstand*’, mellom indie
og mainstream. Denne subkulturelle identitetsmarkeringa er forst og fremst
negativ, knytt til ei avvising av diskokulturen, manifestert gjennom «Mini-
Travolta», ein person med tidstypiske bukser av den typen som var sa stramme
at ein matte legga seg ned pé golvet for a fa dei pa seg. Pa grunn av rollene sine
i filmar som Saturday Night Fever (1977) og Grease (1978) var John Travolta
sjolve inkarnasjonen av det indierockarane tok avstand fra, og buttons med
«Rock against Travolta» var vanlege.

Kvalitetane ved det ein knyter seg til, er i utgangspunktet underforstatt.
Det er «venner», som ein er pa fylla med. Her finst ein viss sjolvironi, i & «prisa
[seg] sjolv» ved «vart alter», altsa & sta og dyrka si eiga fortreffelegheit ved ein
bardisk. Utover dette er det pa ny ei negativ markering, av det ein gjev faen
i, som er inkje mindre enn «purken» og «resten» — det vil vel seia heile det
etablerte samfunnet.

52 Teksthefte medfelgande plata, med sma korrigeringar for a folga det som blir sunge, retta
av underteikna.

53 Pierre Bourdieu: Distinksjonen. En sosiologisk kritikk av demmekraften, oms. av Annick
Prieur, Pax 1995.
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«Vilpp ned Nygardsgata som vi var i Ville Vesten.» Denne herlege one-
lineren, som mange har eit forhold til**, bind i hop det komplekse mensteret
av rorsle og stillstand som ber oppe heile songen. Det byrjar i det forste verset,
som opnar med at «jeg» kjem seg inn pa diskoteket, og sluttar med at han ma
ut (for a spy). Altsa: rersle inn, rersle ut. Der inne finst det s& ein som dansar
«i fengsel», altsa inne, fastlast, utan fridom til a rera seg, og ei som skal leera
han «a fly», altsa a rora seg fritt.

I verset som skildrar subkulturen, den som ferer ordet og vennene, er
koplinga til rersle meir subtil. Det er snakk om at dei «ramla» pa fylla og var
pa ein plass «nedi gata». Men det er forst med onelineren at rorsla blir verkeleg
markert, nar det star at dei, saman, i ei kollektiv rorsle, «lgp».

I neste verset dukkar sa motsetnaden mellom rersle og stillstand opp att,
men na innanfor subkulturen, som skifter fra kollektiv rorsle i same retning
til opploysing i fleire retningar. Ein kastar seg i vatnet, éin eller to reiser heim,
medan to sovnar staande. Fram til na har teksten vore lokalisert, konkret, til
Bergen, med diskoteket «Disken»* og «Nygéardsgata». Men her dukkar bandet
opp. I alle fall er det det ein kjem til 4 tenka. For namna ligg i assosiativ neerleik
til bandmedlemmane. «Lasse Lasse Liten» er Lasse Myrvold. Freddi er Freddi
Fiord, namnet Sverre Knudsen fekk av Joe Strummer dé denne ikkje klarte
a uttala namnet hans.”® Knudsen nyttar mellom anna dette namnet nar han
produserer Materialtretthet. Christer er ei merkeleg forvansking, sidan Chris
i Chris Erichsen er ei forkorting for Christian. Her er det dessutan pafallande
at det er Erichsen som syng denne songen, der det da finst bade eit «jeg» og eit
«Christer». Slik oppstar det ein seers pafallande frasegnssituasjon her, eit spel
langs grensa mellom det autentiske og det oppkonstruerte eller fiksjonsprega.

Samstundes kan ein seia at bruken av namn og den geografiske plasse-
ringa fungerer som insisterande peikingar mot det verkelege, mot levd liv.
At namna dels er til a kjenna att, dels ikkje er det, gjer at ein som lyttar far

54 Sja t.d. Yngve Knausgard 2011, 75-76 og Karl Ove Knausgard: Min kamp 5, Oktober
2010, 28.

55 Kallenamnet til Corner Disco Pub pa Hotel Norge.

56 Knudsen, 330 og 332.
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ei oppleving av at nokon snakkar om si verd utan a venda seg forklarande til
deg. Du er vitne til nokon som ikkje ensar deg, men lever i si verd.”

Fra ragtime kjem ein inn i ei skalat, som i teksten handlar om a vera
pa diskotek. Slik kjem ein fra det delte opphavet i den farga musikken til ein
paradoksal kontrast mellom omtalt mainstream og praktisert nyveiv. I og med
den indirekte nemninga av bandmedlemmane som kollektivet i den alternative
eksistensen, blir det ytterlegare streka under at det er musikken som er limet
i den subkulturelle identiteten.

Inn i dette pafallande spelet langs grenser mellom ulike matar & vera
til pa, finst og denne merkelege, neermast barnaktige absurditeten: «Vi lep
ned Nygardsgata som vi var i Ville Vesten», «Lasse Lasse Liten», «Sjel dro
jeg hjem/ og slang huet mitt i spannet.» Den forste skildrar, i alle fall fra
posisjonen der ein snakkar, noko som minner om ein leik. Dei spring som
om dei var cowboyar til hest. «Lasse, Lasse Liten» er omkvedet i barnesongen
«Vesle Lasse» av Topelius.” Og det & slenga hovudet i spannet ma vel vera ei
omskriving for a spy, i slekt med ungdommelege fraser som «& snakka inn i
den kvite telefonen». Liknande peikingar mor barnet og det barnaktige finn
ein fleire stader i TAVs tekstunivers, mest tydeleg i «Pa vei hjem» («Viggo,
Lars og jeg dreiv og klatra treer»), «Store sterke damer» («<Med matrosdress
pa gar jeg pa slang/ hos store sterke damer») og «Bare en vanlig fyr» («Jeg
liker ol og barnslig lek»).

TAV er ikkje aleine om det dobbeltblikket som ligg under alle desse
sitata, og kjem tydelegast fram i likestillinga av «ol og barnslig lek» i det siste. I
Danmark skriv generasjonspoeten Michael Strunge i 1981 eit dikt om & vera pa
konsert pa klubben Rockmaskinen i Christiania. Der heiter det mellom anna:
«Vi er forkomne engleborn/ [...]/ med barnet i blodet og smogen i kaeften.»*
Kjott har 0g opne referansar til det barnslege. I ein av latane heiter det: «Na vil
jeg ikke leke med teitinger mer/ Na skal jeg sladre til pappa.» Og ein annan,

57 Mange band har songar som introduserer dei. Seerleg tydelege er desse nar det handlar
om presentasjonar av teatralske alter ego, som Beatles” «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band» og Bowies «Ziggy Stardust». Det spesielle med TAVs sjolvpresentasjon er at det
ikkje eingong er antyda at dei driv med musikk.

58 Zacharias Topelius: «Vesle Lasse», i Ottar Lundstel (red.): Rim, regler og barnevers, Fak-
tum 1995, s. 114.

59 Michael Strunge: «Natmaskinen», i Vi folder drommens faner ud, Borgen 1981.
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«Urbane problemer», opnar med det Bernt Erik Pedersen har karakterisert
som «en barnehageaktig erteregle: Na na na na nana na, synger bandet i kor.»®

Merk at referansane til det barnlege ikkje med naudsyn fungerer som
peikingar mot 1990-talets sosiale type, seindringen, som lever som ein tenaring
til langt opp i 30-ara. Snarare bor ein nok oppfatta dette poengtert barnslege
som opprer mot det konvensjonsstyrte, gravalvorlege og tryggleikssokande
A4-livet. Det TAV skildrar i «Oppvekst» med orda: «Menneskene rundt her
de dor ikke/ De der ikke de bare forsvinner.»®' Og nar det gjeld TAV, kan ein
konstatera at fokuset pa homo ludens, pa det leikande mennesket, passar sers
godt saman med det musikalske uttrykket, som heller ikkje er prega av alvor
eller aggresjon.

Men tilbake til «Du sklei meg sa naer innpa livet»: Etter kvart handlar tek-
sten om at vennene, at bandet som ramla pa fylla, gar kvar til sitt. Samstundes
blir musikken desentrert, splitta opp i ulike melodiar, slik at rersla blir den
same i teksten og i musikken. Forst etter dette, etter at dei har gatt kvar til sitt,
kjem det til ein full stopp. For lata kjem tilbake med det avsluttande verset,
som opnar med tittellina: «Du sklei meg s& naer innpa livet/ jeg kan’ke sove
deg bort med en gang».

Her har teksten endra karakter. For det forste blir desse to linene repe-
terte, slik at dei far karakter av refreng. For det andre ved ei opning mot
klassisk, kjensledominert lyrikk: Méten & snu seg vekk fra tilhgyraren og tala
til eit fraverande «du» pa, sékalla apostrofe, er kjenneteiknande for klassisk
poesi. Som i Shakespeares «Shall I compare thee to a summer’s day». Skiftet fra
preteritum til presens er og eit byte til klassisk poetisk posisjon. Og, naturleg-
vis, fokuset pa kjenslene. Samstundes merkar me oss at refrenget forer vidare
den etablerte motsetnaden mellom rorsle og stillstand. Det handlar om rersle
som intimisering, om at «du» har komme den som forer ordet «sa neer innpa
livet». Og det handlar om stillstanden, om svevnen, som utvisking og med det
som fristilling. Fer ein i siste lina vender tilbake til fortid, og til rersla, men na
i ein heilt ny og sarbar posisjon, der den som forer ordet, er einsam og utan

60 Bernt Erik Pedersen: Kjott, Falck 2011, 71.

61 Truleg inspirert av Neil Youngs «Hey Hey, My My» (1979), der Johnny Rotten/John Ly-
dons byte frd punk i Sex Pistols til kunstrock i Public Image Ltd. blir kommentert pé
folgande vis: «It’s better to burn out than [to] fade away.»
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retning: «Jeg rusla rundt hadde ingensted a ga.» Slik blir den motkulturelle
identiteten stilt overfor, men ikkje gjort identisk med, det personlege.

Den gjennomgripande spenninga mellom rorsle og stillstand er patake-
leg, og star i og med sin totalitet i eit seers interessant spenningsforhold til den
tilsynelatande opne, assosiative forflyttinga fra a vera saman med «dei», via
a vera med i eit «vi», fram mot ei tosomheit som gar i opploysing og etterlet
den som forer ordet einsam. Dette er konseptualitet med hogt medvitsniva.

Trass i den kjenslevare slutten er bade det musikalske uttrykket og teksten
sa leikande i si omskiftelegheit at det er preget av overskot og innfallsrik-
dom som kjem i sentrum og set tonen for albumet. Nér seinare spor er meir
«kassegitarbaserte», som Knudsen kallar det, er det ikkje det konvensjonelle
ved dette som fangar merksemda til lyttaren. I staden er det det eklektiske,
opninga for brée skift som kjem i fokus. Dette gjer Materialtretthet til eit seers
tydeleg deme pa det Trygve Mathiesen oppfattar som kjenneteiknande for
postpunken, nemleg «viljen til a eksperimentere og kombinere elementer fra
ulike sjangre pa nye méter og bryte med forestillingene om hva man kunne
tillate seg musikalsk.»** Leiken er s& pafallande at ein fort blir sittande og
flira, til domes nar spor nummer to pa Materialtretthet, «Dodelige drifter»,
opnar med ein intro i funkbeat og ei gravreyst som syng: «S& har du fatt deg
en venn som slar».

I Yngve Knausgards bok snakkar Ketil Kern sjolv om «det karakteristiske,
rytmisk hakkete, bastante trommespillet mitt». Han konstaterer at «jeg slo
jeevlig hardt, seerlig etterslagene», og «jeg slo stadig vekk sekstendeler som
kunne fortone seg som et maskingever».” I opninga av «Dedelige drifter»
slar denne maskingeveersalva inn rett for vokalen byrjar, som ei fordobling
av opningslinas fokus pa a bli slatt. Og det oppstar ein pafallande kontrast
mellom funk-bass og funk-gitar pa den eine sida og desse eminent tima, men
samstundes heilt «bastante» trommeslaga pa den andre.

Med «Dedelige drifter» er me over i latane skrivne av Lasse Myrvold (det
er han som syng med skarre-r).** Han er tydeleg politisk i fleire av tekstane
sine, som nar han kritiserer konsumentsamfunnet i «<Dggnflue» og militaeret

62 Trygve Mathiesen: Fra hardcore til A-ha. Norsk postpunk 1980-1985, Vega 2011, 8.
63 Knausgérd 2011, 56.

64 Han er fra Stavanger, men syng pa bokmal. Derfor er det lett & tru at han er fra Bergen.
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i «For dem betyr det lite». I sa mate er skildringa av mishandling i «<Dedelige
drifter» typisk. Men her er det og eit lite trick ein skal merka seg:

Sa har du fatt deg en venn som sldr

like inn i hjernen din - vidundermedisin
man ser du skjelver ndr vennen gar
[ingen rus skal brenne evig

ingen mann skal leve evig]

dodelige drifter

dodelige drifter

dodelige gifter

du viser meg arrene

viser meg merkene

kryper som en hund

mannens beste venn

du ser etter andre verd|[ [ner

rett rundt borte rundt kvartalet

hvor banale idealer blir til

virkelige menn — nd ser du etter stjernene
og stanger hodet i en mur

[Forste vers om igjen]

du kommer til meg med dine vansker
jeg tar i deg

med gummihansker

lofter deg mot lyset

med pinsett

ser ditt sdr og pirker i det
ser din form for virkelighet
na ser du etter stjernene
og stanger hodet i en mur
sd har du fatt deg

en venn som sldr

like inn i hjernen din
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vidundermedisin
dodelige drifter
dodelige drifter
dodelige drifter
dodelige drifter
dodelige gifter®

I det 199 sider lange intervjuet Tore Renberg har gjort med han, konstaterer
Myrvold at denne teksten har to ulike tolkingar, og at han lar det sta «uav-
gjort» mellom dei: Det handlar om a vera i eit forhold prega av vald. Men
det handlar 6g om eit forhold i overfort tyding, til eit rusmiddel som «slar».%
Folger ein denne siste lesinga, blir skjelvinga «nar vennen gar», forslagsvis a
forsta som abstinensar, medan sara og arra blir merke etter sproytestikk. Og
«andre verd’ner» rett og slett rusen.

For ein som er skulert i boklyrikk, er dette hogst uventa. Ein er van med
at slike overforte tydingsnivd, allegoriske niva, overtar heile tolkingsrommet.
Teksten ville i s fall ikkje lenger handla om det primaere tydingsnivaet, om
den valdelege relasjonen. Men i «Dodelige drifter» er det framleis tale om a
vera der «banale idealer blir til virkelige menn», altsd i reyndommen. Og slik
blir dei to tydingsnivaa parallelle og samtidige: «ingen rus skal brenne evig/
ingen mann skal leve evig.»

I tillegg til «du» og «vennen» finst det eit «jeg» i teksten: Denne personen
blir naerverande i det andre verset, der det er snakk om at «du viser meg arrene»
og sa bortetter (mi utheving). I tredje verset blir det sa konstatert at «jeg tar
i deg/ med gummihansker/ lofter deg mot lyset / med pinsett/ ser ditt sar og
pirker i det/ ser din form for virkelighet». Her ligg det eit ope assosiasjonsfelt,
knytt til legar og vitskapsmenn i ulike former.

Og poenget? Det er rimeleg opplagt at me kan lesa denne «jeg» som
psykologen, sosialarbeidaren eller liknande. Nar denne byrjar a arbeida, byr-
jar a dissekera klienten, oppstar det ein ny relasjon knytt til makt. Dette ligg

65 Teksthefte medfelgande plata, med sma korrigeringar i hove til det som blir sunge, retta
av underteikna.

66 Tore Renberg: «Jeg har alltid hatt min verden - intervju med Lasse Myrvold», 2006, 100—-
101. Lasta ned 23.03.2021 fra https://www.tav.no/sites/default/files/LASSE%20intervju-
et%20AV%20TORE%20RENBERG%20-%20200%20sider.pdf
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direkte uttrykt i slutten av teksten, der skildringa av psykologen/sosionomen
sitt arbeid med klienten sine problem gar direkte over i refrenget, som dermed
far ei ny tyding, som skildring av klientifiseringa som mentalt overgrep: «na
ser du etter stjernene/ og stanger hodet i en mur/ s& har du fatt deg/ en venn
som slar/ like inn i hjernen din/ vidundermedisin». Fra nd av er det mannen
i kvit frakk som er den nye vennen. Og han slir og «like inn i hjernen din».
I den neste teksten me skal sja pd, finn me meir av bade samtidige
tydingsniva og maktanalyse. Men forst litt om Myrvolds arbeid med tekst-

struktur, slik det pa eksemplarisk vis syner seg i det andre verset av «Dodelige
drifter»:

du viser meg arrene

viser meg merkene

kryper som en hund

mannens beste venn

du ser etter andre verd’ner

rett rundt borte rundt kvartalet
hvor banale idealer blir til

virkelige menn

¥ e N R

né ser du etter stjernene
10. og stanger hodet i en mur

1 og 2 er parallelle i sprak — med dei same orda i begge — og innhald, med
«arrene» og «merkene» som tilneerma synonym.

3 og 4 er to Kklisjear, der samanlikningsleddet «som en hund» blir fort
vidare i ein klisjé som omhandlar hundar, men som her far ei dobbeltyding
pé grunn av tematiseringa av valdelege menn.

5 og 6 er og klisjear, som etablerer eit paradoks, idet det bokstavlege
tydingsnivaet i «<andre verd’ner» «rett [...] rundt kvartalet» er umogleg.

7 og 8 stiller banale ideal overfor verkelege menn, og med det klisjear
som ikkje er spraklege, men verkelege, overfor reyndommen.

9 forer vidare spersmalet om ideal, i og med at stjernene er det klas-
siske — kall det gjerne klisjéfylte — litteraere biletet pa det ideale. Samstundes
er det ein kontrast i hgve til 10, idet det blir implisert at den som ser opp pa
stjernene, ikkje merkar at han/ho gar rett i murveggen.
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Dette siste, «nd ser du etter stjernene/ og stanger hodet i en mur», er igjen
ein til av desse onelinerane som god rock gjerne er full av. T halvt heyrde, halvt
forstatte tekstar skin dei som tekstar i tekstane, som eigne smé hooks. Noko
av effekten i denne onelineren er den humoristiske omskiftinga av arsak og
verknad. I motsetnad til den klisjéaktige teikneserie- og stumfilmhumoren,
ser ein stjernene for ein har slatt hovudet i muren.

Teksten etablerer spenninga og motsetnader, som pa same maten som
den mest intrikate boklyrikk gar opp i hegare einingar. Samstundes er sprak-
bruken dominert av det motsette av poetisk sprik, nemleg klisjear. Ser ein
dette i samband med rolla som lege, terapeut eller sosionom, og den implisitte
tematiseringa av makt, er dette sers interessant. For poenget til poststruktu-
ralistar som Michel Foucault - som Myrvold hadde lese og var sveert opptatt
av"” — er nett dette, at spraket etablerer forstaingsformer som fungerer som
rammer for reyndomsforstainga, poenget.® Ilys av dette kan ein sja dei mange
klisjeane i teksten som ei peiking mot det sjablongmessige i den analysen
klienten blir utsett for, der maktovergrepet ligg i at ein pressar klienten inn i
sjablongane. Tekstens «jeg» uttrykker seg utelukkande i klisjear, i ferdige mei-
ningskonstruksjonar. Og nar klienten aksepterer desse sjablongane som bilete
av seg sjolv, internaliserer dei, har institusjonen slatt «like inn i hjernen din».

Desse tankane finn ein 0g pa den neste lata me skal sja neermare pa,
«Sester, spster». Denne er fra den sjolvtitulerte ep-en som kom ut i mai 1980,
altsa eit halvt ars tid for Ip-en.®” Allereie i opningssporet «Dans til musikken»
finn me ei leikande tematisering av mainstreamkulturen. For der Ian Curtis
pa Joy Division sin «Transmission» (1979) syng «Dance, dance, dance, dance,
dance to the radio» pa ein introvert, monoton, dissonantisk mate, som skapar
tull distanse til det omtalte, finn ein eit mykje meir ambivalent uttrykk hos
TAV. Musikken er lett, dansbar og ikkje sa lite inspirert av det soundet av
nyveivband som spelar disco du finn pa «Mind your own business» (1979)

67 Renberg 2006, 96.

68 Dette handlar det om Jaques Derridas tankar om at «there is ‘nothing outside of the text’
(sja t.d. intervju med Derrida i Michael Payne og John Schad (red.): life.after.theory, Con-
tinuum 2003, 27), som han etablerer pa 60-talet, og vidareforingar av desse, til domes hos
Foucault, men o0g innanfor fransksprakleg feminisme.

69 Innspeltimars, isal fra 1. mai 1980 (Willy B.: Norge i rock, beat & blues, del 2: 1971-1983,
Erik Sandberg 1985, 47).
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med Delta 5. TAV! gér over grensa, lagar nyveiv som samstundes er del av
den mainstreamkulturen ein uttrykker seg sarkastisk om i teksten. Og me finn
meir av den same undersegkinga av mainstreamkulturen i «Sester, soster»:

Jeg trodde ikke pa det, jeg var nok blitt litt gal
Men kjente det pd lukten at det var et hospital

En soster sjekker pulsen, noterer at jeg lever

Men handen hennes skjelver mens legen inspiserer

Hun klapper meg pa hodet men ser etter en annen
Og jeg kan ikke tro det, for hun sukker etter ham
Jeg hadde viknet opp midt i en sykehus-roman

Soster, soster

Kom til min seng
Soster, soster

Alene nd igjen, na igjen

Det er natt pa hospitalet, der de hvite senger stdr

Jeg later som jeg sover og hun lister seg pd td

Hun tripper ut av doren men jeg vet nok hva hun gjor
Na sitter hun og griner foran doktoren sin dor

Mens jeg ligger kvestet og hjelpelos som for

Soster, soster

Kom til min seng

Soster, soster

Alene na igjen, nd igjen

Han ser meg med et klinisk blikk, han stiller diagnosen

Han nikker til henne og jeg kjenner et stikk, det var narkosen
Hun griner og hun smiler, og hun gjor som han har sagt

Alt er gatt i stykker, og ingenting er odelagt

Na kjenner jeg ingen smerte, han skjonner ingenting

Der han skjcerer i mitt hjerte, og snitter i mitt sinn
Som meg er han ufolsom og kjenner ingenting
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Soster, soster

Kom til min seng

Soster, soster

Alene nd igjen

Soster, soster

Alene nd igjen

Soster, soster

Alene na igjen, nd igjen”

Den som forer ordet, konstaterer at han har «véknet opp midt i en syke-
hus-roman».”" Og andre verset opnar med eit sitat fra den mest kjende av
alle skillingsvisene: «I en sal pa hospitalet/ hvor de hvite senger star.»”* Begge
desse referansane gar til folkeleg lagkultur som ein i dag kan ha eit nostalgisk
forhold til, men som i 1980 er samtid. Kioskromanar, inkludert legeromanar,
sel framleis stort. Og skillingsvisene, i seers campy arrangement, er frd 1974
og utover spreidde gjennom suksessrike tv-program og plateutgjevingar i
serien Frem fra glemselen.

Det er openberr humor i denne skildringa, fra pasienten sin synsvinkel,
av sjukesgstera som er ulykkeleg forelska i legen. Og dette humoristiske er
reflektert i det musikalske uttrykket, som er noko sa pussig som lyden av eit
nyveivband som spelar eit uptempo, upbeat revy- eller varieténummer.

Metakommentaren om a vakna opp i ein kioskroman viser tydeleg dis-
tanse. Men, og dette er paradokset: Samstundes er den som forer ordet, og
kjenslemessig involvert i historia. Det er han som uttrykker dei eksistensielle
frasegnene: «Alene na igjen», «jeg ligger kvestet og hjelpeles som for», «Alt
har gatt i stykker og ingenting er edelagt», «han skjeerer i mitt hjerte, og snitter
i mitt sinn».

Her har me definitivt a gjera med ein tekst som forer saman det hoge med
det lage, ambisigs og depressiv nyveiv med folkeleg underhaldning, og som lar
desse to st tydeleg fram i sin kontrast, innanfor musikken og innanfor teksten.

70 Lasta ned 07.08.2023 fra https://genius.com/The-aller-vrste-sster-sster-lyrics

71 11980 var sakalla kioskromanar, formelprega romanar, framleis vanlege. For menn var
det cowboybeker og sex and crime. For kvinner var det kjeerleiksromanar, og da gjerne i
sjukehus- eller herregérdsmiljo.

72 Per Johan Skjeerstad: Viser pd vandring. Frem fra glemselen, Aschehoug 1978, s. 142.
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Og sd er det eit ekstra niva med tekstreferansar, som Myrvold sjolv har
peika pa i Renbergs intervju med han:

Jeg var jo veldig opptatt av dette a fortelle om maktstrukturer
via andre modeller, du kan si at det pa en mate blir en form for
analogier. [... JJeg hadde jo lest en del Fo[u]cault og sdnne ting
pa den tiden, ikke sant; jeg hadde jobba i barnevernet i flere ar.”

Fra lesinga av Foucault kan ein kjenna att formuleringa: «<Han ser meg med et
klinisk blikk, han stiller diagnosen.» Dette er ein direkte referanse til Klinikkens
fodsel (1963), der Foucault gjer ein historisk analyse av korleis det medisinske
blikket blir etablert i ara like for og like etter 1800.7* Poenget er at legen, nar han
ser med dette blikket, berre ser kroppen, ikkje pasienten sin personlegdom.
Og det er nok dette som ligg uttrykt i konstateringa av at legen er «ufelsom
og kjenner ingenting». Som Foucault skriv: «The observing gaze refrains from
intervening: it is silent and gestureless.»”> Samstundes som dette er overfort,
og fungerer innanfor kjarleiksdramaet pa songtekstens andre niva: «Jeg» er
usynleg for legen, men han er usynleg for sjukesostera og.

Men meir relevant enn spersmalet om 4 sja «det heile mennesket» pd eit
vanleg sjukehus, er sporsmalet som opnar seg dersom ein ser «Soster, soster»
i samband med Foucaults forste bok om klinikkar, Galskapens historie (1961).
Heilt i opninga av «Sester, soster» konstaterer pasienten at «jeg var nok blitt
litt gal». Og nar sjukesestera sjekkar pulsen hans og «konstaterer at jeg lever»,
er det ikkje unaturleg & tenka seg at han har forsekt a ta livet av seg, eventuelt
tatt ein overdose. Det kan og forklara samanblandinga av det fysiske med
det mentale, av at han ligg «kvestet og hjelpelos», samstundes som det - med
denne songens store oneliner — star at «Alt er gétt i stykker og ingenting er
odelagt». For med Galskapens historie er me tilbake ved den maktbruken som
ligg i & definera andre: I «Dodelige drifter» sag me dette uttrykt i den siste
tydinga av refrenget: «Sa har du fatt deg/ en venn som slar/ like inn i hjernen

73 Renberg 2006, 96.

74 1 den engelske omsettinga er det tale om bade «the medical gaze» og «the clinical gaze»
(sja Michel Foucault: The Birth of the Clinic: An Archaeology of Medical Perception, oms.
av A.M. Sheridan, seinare utgave, Routledge 2003, t.d. 9 og 85.

75 Foucault 2003, 107.
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din/ vidundermedisin.» I «Sester, soster» er det igjen tale om ei tydingsgliding
fra det fysiske til det mentale, men denne gongen uttrykt: «han skjaerer i mitt
hjerte og snitter i mitt sinn». Og, i kjeerleikstriangelet: Ho ser ikkje mennesket
som ligg der, den desperate som har forsekt a gjera ende pa seg sjolv. Ho ser
berre legen, han som med sin diagnose har definert sjolvmordskandidaten
som Det andre, som det ein ikkje kan snakka med.

Med Foucaults ord:

Den narheten som ble opprettet i asylet, [...] gavingen adgang
til gjensidighet: den var bare blikkets neerhet, blikket som over-
vakte og spionerte, som naermet seg for a se bedre, men som all-
tid fjernet seg enda mer, fordi den bare aksepterte og erkjente det
som viste til den Fremmede. Vitenskapen om sinnssykdommen,
slik den kom til a utvikle seg i asylet, kom alltid bare til a bestd
av observasjoner og klassifikasjoner. Det ble ikke noen dialog.”®

I «Soster, soster» er det to lukka system som meter kvarandre. Pa den eine
sida den formelprega sjukehusromansen. P& den andre sida den maten den
sinnssjuke blir stengt ute fra verda pa. Begge desse er, utifra den poststruk-
turalistiske forstainga, sprakleg funderte. Men det uventa er at Myrvold lar
desse to lukka systema spela seg ut, i den same teksten, pa ein gong. Resultatet
er heilt pafallande: ein filosofisk revytekst i nyveivformat.

Ei slik samtidigheit av revyaktig humor og diskursanalyse, ei slik saman-
blanding av hegt og lagt, kan ein knyta til postmodernismen. Som Ole Thyssen
uttrykker det: «Postmodernismen opgiver den granse mellem finkultur og
massekultur, som modernismen forsvarede.»” Ikkje fordi grensa ikkje finst:
I indiemusikkens tekstunivers gar blandinga fore seg pa finkulturen sine pre-
missar, slik at referansane til skillingsviser og kioskromanar star fram som ein

76 Michel Foucault: Galskapens historie i opplysningens tidsalder, oms. av Fredrik Engelstad
og Erik Falkum, seinare utgave, De norske bokklubbene 2000, 266.

77 Ole Thyssen: Pdfuglens ojne, Rosinante 1987, 27. Arild Linneberg er inne pd sambandet
mellom rocken og denne postmoderne utjamninga av skiljet mellom hegt og lagt. Og
han knyter det, pa interessant vis, til ting Kinks gjorde allereie pa 1960-talet. Sja Arild
Linneberg: «Problemer i rockens poetikk: Masselyrikk fra renessansen til Ray Davies», i
Bastardforsek, Gyldendal 1994, 160-162.
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kollisjon mellom skilde verder. Det er inndraginga av denne kollisjonen som
er typisk for den postmoderne litteraturen pa 1980-talet. Men i 1980, aret etter
at Frangois Lyotard har publisert Den postmoderne tilstanden pa fransk, ligg
desse tankane som nemnt framleis eit stykke fram i tid, i alle fall om du held
deg til det offentlege ordskiftet, den sakalla kulturdebatten. I 1980 debuterer
Jan Kjeerstad, den kanskje tydelegaste talsmannen for ein postmoderne litte-
ratur her til lands, med novellesamlinga Kloden dreier stille rundt. Og igjen
er det altsa dit, til tenkinga, kunsten og litteraturen som enno ikkje har slatt
igiennom, men som kjem til & dominera det kommande tidret, me ma ga for
a finna referansepunkt.

Men eintydig er ikkje dette, i alle fall ikkje om ein ser albumet under eitt.
I Sverre Knudsens tekst til «Bare ikke nok» gar referansane temmeleg eintydig
til den modernistiske tradisjonen, utan sideblikk til det populaerkulturelle:

Du ligger pa senga oppa et laken

(ute er det bldtt som faen)

Star opp, ligger ned, er pakledd, er naken
(spiser mat for en annen)

Henter kaffe og vin, papirer og penner
(vinen holder rolig kaffen holder oppe)
Prover a bli kjent med noen gamle venner
(noen linjer, pennen stopper)

Og du tenner en royk
Men det er bare ikke nok
[det cekke nok

Det er bare ikke nok

Det wkke nok

Det er bare ikke nok

Det wkke nok

Det er bare ikke nok]

Det er morkere nd bare glimt fra en annen rute
(ute er det bldtt som faen)

Oli hand[a], du er allerede ute

(drikker ol for en annen)
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Preiking om natta, hjemme hos noen
(skal noen samme vei?)

Vil bare finne et annet sted d bo hen
(nyheter opp gata i zig-zag mot deg)

Og du sier noe jeevlig, men
Det er bare ikke nok

[det cekke nok

Det er bare ikke nok

Det wkke nok

Det er bare ikke nok

Det wkke nok

Det er bare ikke nok]

Du venter at noe skal skje

Tror du vil bestemme deg fort

Men ndr purken kommer, spor du ikke
Du tror det er noe du har gjort™

I opningsverset moter me ei skildring av tilveeret som gjennom ein matrise.
Dette gér fore seg i ein dialog mellom to ulike tekstgrupper, der den eine
fungerer som utgangspunkt og den andre som kommentar eller utfylling av
den forre. Som tekst péd papir er dette markert med parentesar kring tekstane
i den andre gruppa. P plata er dette same uttrykt gjennom eit noko lagare
toneleie, slik at det blir tydeleg at det er to versjonar av same royst/person
me har med a gjera.

I forste lina blir seng, laken og «du» plasserte saman, pa ein mate som
peikar mot parallellen mellom dei (noko som er logisk, i og med at bade
senga og madrassen er som dei er fordi dei er tilpassa den liggande mennes-
kekroppen). Mot dette star parentesens gatefulle formulering om «ute», der
det er «blatt som faen».

I andre lina er det tale om binare motsetnader: sta opp/ligga ned og
pakledd/naken. Desse kan, som ein forstar, knytast tilbake til & ligga pa senga

78 Teksthefte medfolgande plata. Teksten er sett med store bokstavar der.
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i forre lina. Medan den kommenterande parentesens konstatering av at ein
«spiser mat for en annenv, igjen er gatefull.

Det matriseaktige skapar eit framandgjerande blikk pa det menneskelege.
Som om ein studerte menneskeleg atferd pa vitskapeleg vis, som noko ein
ikkje kjenner eller forstdr. Dette blir samstundes intimisert gjennom bruken
av pronomenet «du» (som ofte blir nytta som «eg» i norsk lyrikk). Slik far ein
ei samtidigheit av neerveer og distanse, ei framandgjering av ein sjolv som
passar saman med parantesane sitt fokus pa fargen bld og pa formuleringa «en
annen». Denne peikar vidare, mot ei heilt sentral formulering i den tidlege
modernismen: Arthur Rimbaud skriv, i dei sdkalla sjaarbreva fra 1871, at «Jeg
er en annen» («Je est un autre», med subjektet i forste person og verbalet i
tredje).”” Rimbaud og dei andre franske symbolistane nyttar fargen azurbla
som kodeord for den poetiske opplevinga. Og til saman skapar desse formu-
leringane, om det bld og om «en annen», ei opning for a sja det dissonantiske
i «Bare ikke nok» som ein dialog med den modernistiske tradisjonen.

David Bowie knyter seg til den franske symbolismen, der Rimbaud inn-
gar, ndr han i «Sound and vision» (1977) syng om eit rom der han skal sitta i
si einsemd og venta pa at inspirasjonen kjem til han: «Blue, blue, electric blue/
That’s the colour of my room/ Where I will live.» Om me les «Bare ikke nok»
som eit svar til Bowies tekst, ser me kontrasten mellom Bowies bla rom der
kreativiteten faldar seg ut, og det framandgjerande rommet med kreativiteten,
med blafargen utanfor, hos TAV. I resten av det forste verset blir kaffi og vin
til reine stimuli for & endra opplevinga, gjennom oppkvikking og avslapping,
medan skrivinga blir mislykka.

Tekstar som handlar om tekstar, blir gjerne lesne metapoetisk, ved at den
omtalte tekstskapinga blir oppfatta som ei indirekte skildring av den teksten ein
konkret les. I «Bare ikke nok» vil ei slik metapoetisk lesing foya seg til temati-
seringa av framandgjering, sidan det handlar om avbroten kommunikasjon,
om eit mislykka forsgk pé «a bli kjent med noen gamle venner». Her merkar
me oss igjen framandgjeringa, idet at ein ved sida av & vera framand i hove
til seg sjolv og er framand for sine venner. (Med mindre ein skal lesa denne

79 Arthur Rimbaud: Poésies, Librairie Générale Francaise 1984, 200.
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formuleringa verkeleg metapoetisk, som skildring av denne tekstens forsek
pa a gjera seg kjent med den gamle, modernistiske tradisjonens «venner».*)

I det andre verset handlar det om & komma seg ut og meta andre. Igjen
merkar me oss forskyvingane, til domes nar ein i forste lina bade er heime og
ser lys i eit anna vindauge, slik at andre menneske blir nerverande, og er ute
pa byen: «ol i handa du er allerede ute». Motet med andre folk synest heilt
framandgjort, for sa vidt som dei er omtalte som «noen», det vil seia ubestemt,
som folk meir generelt.

Den siste lina i verset byr pa eit par gater: «Vil bare finne et annet sted
a bo hen (nyheter opp gata i zig zag mot deg)». Skal ein forsta det slik at den
plassen han var for han gjekk ut, er ein plass der ein ikkje kan «bu» i heideg-
geriansk forstand, der ein er rotlaus slik det moderne mennesket ifolgje den
tyske tenkaren er? Og nyheitene som kjem imot ein, skal ein i forlenginga av
opninga lesa dette som eit uttrykk for at det blae lyset utanfor i opninga er
lyset fra tv-skjermar? Eventuelt for at verda er ei tv-verd, at det der ute som
er «blatt som faen», er ein eksistens formidla gjennom tv? Teksten gjev ikkje
klare svar, men noyer seg med a etablera eit ope rom der framandgjeringa er
uttrykt, men pa ein vag og usikker mate.

Etter refrenget folger det nd eit soloparti som med sine dissonantiske
kaskadar av gitarlyd gar rett inn i ein modernistisk estetikk.

Sluttverset opnar med ei konstatering av at livet ein lever, er ei venting.
Det er ikkje uttrykt meir bestemt kva dette «noe» ein ventar pa, er for noko.
Slik blir det indikert at ein ikkje har grep om det konkrete korkje i andre
folk - som me sag i forre verset — eller i eigne gnskemal. Likevel finst det ein
optimisme, ei tru pd at ein skal gripa verda, at det vil skje «fort» nar tilveret
pa denne maten opnar seg opp.

Kontrasten mellom dette og versets andre del er formulert kring ordet
«men», som sa blir folgt av ei konstatering av at ein trass denne tanken om &
gripa verda, om a «bestemme seg», gar inn i ei natid der ein utan a setta seg
imot det blir tatt av politiet. I forlenginga av framandgjeringa som tema kan
denne viljelause arrestasjonen, der det er uklart om det i det heile finst skuld,

80 «Venner» er eit uttrykk den norske modernismepioneren Sigbjern Obstfelder nyttar om
sine valslektskapar, Richard Wagner, J. P Jacobsen (Sigbjern Obstfelder: «Venner», i Dig-
te, John Grieg 1893, 7-10).
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knytast til Prosessen (1925) av Franz Kafka.?' Serleg synest denne parallellen
relevant fordi sa vel Knudsen som Kafka kan seiast & nytta den juridiske pro-
sessen og framandgjeringa der til  kasta lys over samfunnets framandgjering
meir generelt.

Som Kafkas roman sluttar «Bare ikke nok» abrupt, med hovudpersonen
saman med dei som tar han vekk. Og med dette er me inne i den enden av
TAV!sine tekstar som pa mest openbert vis tar opp tradisjonelt modernistisk
tematikk som angst og framandgjering.

Den same tematikken er ikkje like tydeleg i den neste lata me skal sja
pa, med Harald @hrn som opphavsmann. Me flyttar oss na vidare til andre-
albumet Disniland i de tusen hjem (1981). I utgangspunktet var dette meint
som ein ep, bestdande av det som na er studiospora pé forste sida. Albumet
slik det enda opp, med ein serie livespor som side to, blei ingen suksess. Til
det er nok plata for neddempa, nesten utan uptempo latar og med lite av den
openberre humoren fra Materialtretthet. Men @hrns «Store sterke damer»,
som me skal avslutta var gjennomgang av TAV! med, skil seg ut.

I utgangspunktet kan @hrns tekstar tidvis oppfattast som pafallande
distanseringar i hove til tradisjonelle rockeklisjear. Fjernt fra den toffe macho-
mannen meter me her ein vokalist som syng med forsiktig royst, og da gjerne
om ei verd der det er heilt naturleg at «Viggo, Lars og jeg dreiv og klatra treer».
I Renbergs intervju kommenterer Myrvold dette som «den der litt gutteaktige
undringen; tenk sé fint det hadde vaert hvis puberteten aldri skjedde. Hehe.»*
Og det som altsa skapar spenningar og konfliktar i desse tekstane, er at det
ikkje er slik. Puberteten har, pa ein eller annan mate, gjort seg gjeldande slik
at den som forer ordet, sa a seia talar frd ein naivistisk frasegnssituasjon over
i ei verd som ved narmare ettersyn er langt meir komplisert.

81 Romanens opning: «En eller annen ma ha fort falskt vitnesbyrd mot Josef K., for en
morgen ble han arrestert uten & ha gjort noe galt» (Franz Kafka: Prosessen, oms. av Paul
Gjesdahl, seinare utg., Gyldendal 1989, 5). Sa felger me den framandgjerande juridiske
prosessen fram til hovudpersonen frivillig gar mot avrettinga saman med dei to mennene
som hentar han.

82 Renberg 2006, 199.
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STORE STERKE DAMER

Mamma sier toffelhelt
De trikker pd meg
men jeg er helt tent
pa store sterke damer

Pi tide han blir voksen nad
sier mamma

mens jeg star pa [td]

hos store sterke damer

Brystene duver som moden frukt

i september i Hardanger

Med matrosdress pa gar jeg pa slang
hos store sterke damer

Mamma venter med kjevle hjemme
Det gjo’kke noe

jeg liker de slemme

store sterke damer

[Mamma sier toffelhelt
De trikker pd meg men jeg er helt tent
Pa store sterke damer

Brystene duver som moden frukt

I september i Hardanger

Med matrosdress pa gar jeg pa slang
Hos store sterke damer]®

83 Harald @hrn: «Store sterke damer», i Lars Saabye Christensen (red.): Signaler 86, Cappe-
len 1986.
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Det er vel klart for dei fleste at dette kan oppfattast humoristisk. Ikkje minst
gjeld dette fordi det er noko narmast teikneserie- eller stumfilmaktig ved
bileta som blir mana fram, av mora som stér klar til & banka han opp med ei
kjevle, og av han som ein liten gut med matrosdress.

Poengteringa av at brysta «duver» som «moden frukt», og at det er snakk
om «store sterke damer», opnar forstainga mot ein aldersskilnad mellom den
som forer ordet og dei kvinnene han naermar seg. Den forste, meir teiknefilm-
aktige forstainga, er dé biletet av den vesle guten som star pa ta for a ta pa
brysta til vaksne damer med fulle bryst.

Samstundes er det klart at heile motivet med gut i matrosdress og vaksne
kvinner har a gjera med puberteten. «Pa tide han blir voksen na», som det star.
Gjennom tematiseringa av sex som forboden frukt, som ein gar pa «slang»
for & fa tak i, er ein dessutan i naerleiken av syndefallsmytens skildring av
inngangen til seksualiteten.

Men sé er det noko tredje her. Noko som har med den direkte koplinga
fra dei andre damene til mora & gjera, og som dessutan involverer masochisme.
Dette er den tolkingsmessige knuten, det punktet teksten genererer si skildring
fra. Ein kan oppfatta det som ein vits, og det er definitivt humor involvert her,
i dette stykket morsbinding med implikasjonar for seksualiteten og maten a
nezerma seg kvinner pa.

Ei mogleg forstaing er at denne relasjonen mellom gutemannen og dei
sterke kvinnene har med feminisme og «mjuke menn» & gjera. Den mjuke
mannen var ein sosial type som vaks fram pa 70-talet, parallelt med feminis-
mens utbreiing: Ein mann som i framferd, utsjdnad og val av gjeremal gjekk
over grensa i hove til tradisjonelle skilje mellom menn og kvinner. Typen er
parodiert i Ole Paus’ «Jeg er sa glad i dyr» (1979), som tar utgangspunkt i
ein stor debatt med den mjuke mannen som tema.** Mange kjenner lata for
refrenget «Hvorfor ligger ingen med meg?». Hos Paus - og i debatten - ligg
fokuset pa seksuell frustrasjon. Teksten til «Store sterke damer» kan lesast opp
mot dette same, som skildring av den mjuke mannen som eit resultat av usunn
morsbinding, med masochistisk enske om a underkasta seg. Men forst og
fremst er teksten tolkingsmessig uavklart, balanserande mellom slapsticlikn-
ande stereotypi og freudiansk familieroman.

84 Jf. Hilde Danielsen mfl.: Norsk likestillingshistorie 1814-2013, Fagbokforlaget 2013, 320-322.
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The Aller Vaerste

Etter dette andre albumet var det for The Aller Veerste! sin del slutt. Fleire
av medlemmane kom til & samarbeida med kvarandre igjen. Ikkje minst ma
det nemnast at Myrvold, @hrn og Knudsen mettest igjen fem ér seinare, og
saman med mellom andre Kjartan Kristiansen danna dei supergruppa The
Beste, som gjennom namnet viser at dei i ein eller annan forstand oppfattar
seg som ei vidareforing av The Aller Verste. The Beste gav ut to album domi-
nerte av avdempa litar og oppnadde ein viss status blant kritikarar. Men for
det store publikum var det Kristiansens vidare framferd, med Dumdum Boys,
som drog til seg merksemd.
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Kapittel 4

De Press

De Press debuterer med ep-en Pond i 1980 og slar for alvor igjennom med
debutalbumet Block to Block i 1981. Saman med gitarist Jorn Christensen og
trommeslagar Ola Snortheim bestar bandet av bassist, vokalist og tekstfor-
fattar Andrej Nebb (eigentleg Andrzej Dziubek), som hadde flykta fra Polen
som tendring. I Noreg motte han etter kvart den sentrale biletkunstnaren og
akademiprofessoren Ludvig Eikaas og byrja pa Kunstakademiet. Men det er
rock, nyveiv, i ulike meir eller mindre eksperimentelle former, som blir den
kunstforma han far sitt store gjennombrot med.

Block to Block, med faksimile av Pravda pa framsida og International
Herald Tribune pa baksida av coveret, er eit «polsk» album.® Dei engelske lat-
titlane er stava lydrett, men utifra polsk lydforstaing. Slik blir titlar som «Keyk»
(Cake) og «Pejshens» (Patience) moglege. Same ar gjev dei 0g ut ep-en Lars
Hertervig, som opplagt skildrar det norske og har tekstar pa norsk. Omslaget
er ei attgjeving av Hertervigs landskapsmaleri «Gamle furutrer» (1865).

I samlingar av norske rocketekstar blir Nebbs arbeid med spréket avvist
som «kaudervelsk».*® Men dette kan ein, heilt motsett av kva antologiredak-
torane tenker, sja som del av eit kunstnarleg prosjekt. Nebb er Noregs forste
innvandrarforfattar. Tematiseringa av Polen og Noreg viser at prosjektet hans
fra starten av, pa ein méte som er typisk for folk som er strekte ut mellom det

85 Bruken av avisforsider peikar mot Public Image Limited sin debutsingel.
86 Me var inne pé dette i innleiingskapittelet.
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dei kom ifra og det dei kjem til, forseker a orientera seg i hove til begge desse
kulturane. Dette vil me sja ndr me kjem neermare inn pa tematikken pa dei
to platene. Men me bor alt med det same fi etablert at Nebbs «kaudervelske»
sprak er uttrykk for hans identitet som innvandrar, og at ein séleis kan oppfatta
det spraklege uttrykket som del av den nelande, opne og dels forvirra tilgangen
til det landet som for oss er det kjente, men som for den som forer ordet i desse
litane, er det nye, det ukjente. Dette er «den nye landsmannens» stotrande
tilneerming til samfunnet vart, uttrykt pa ein mate som burde gjera under-
leggjeringa, den desautomatiserte opplevinga av det norske, tydeleg for oss.
Nebb er, som mange av nyveivartistane i England, inspirert av dadaisme
og situasjonisme. Ikkje minst kunne intervjua han gav, arta seg som absurd
teater for kunstnar og inkjeanande journalist. Eitt av dei tre spora pa ep-en som
tematiserer Noreg, heiter «Fiskepudding», etter dette den aller mest kvardags-
lege av all norsk kvardagsmat. I boka si om De Press siterer Stig Seeterbakken
fra eit intervju sendt pa den einaste radiokanalen i Noreg pa denne tida, NRK:

Andrej Nebb: Fiskepudding inspirerte meg da jeg kom til Norge.
Jeg visste ikke hva det var for noe, men sa oppdaget jeg at det
var et dagens produkt hvor to elementer er satt sammen. Fisk
og mel, pudding, ikke sant. Det jordlige og det fra havet. De to
komponenter, de danner da to behov. Det er et eksistensbehov.
Vi kan spise den. Og vi kan bruke den ogsa som en seksuell
behov.

Kjartan Haraldsen: [latter] Hvilket seksuelt behov mener du
fiskepudding dekker?

AN: Jo, hvis jeg gér i badekaret s& vasker jeg meg med fiskepud-
ding. Pluss, ikke sant, den lyser pa natta. Det er utrolig. Den er
som fosfor. Det er fordi fisk har fosfor i seg, ikke sant. Det er
bein. B-b-bein.*”

87 Stig Seeterbakken: De Press — Block to Block, Falck 2011, 41.
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Til form er lata «Fiskepudding» rockabilly. Bruk av rockabilly pé einskilde latar
i nyveivsamanheng er ikkje uvanleg. Her kjem ein sarleg til 4 tenka pa The
Clash sin versjon av «Brand New Cadillac» pa London Calling (1979). Det som
skil De Press sin rockabilly noko ut fré dette, er at dei i staden for a sitera dette
1950-talsuttrykket meir rett av, tar med seg den for tida kring 1980 sé typiske
ska-farginga av gitararbeidet. Teksten er — stort sett — norsk, men sveert vanske-
leg & dechiffrera. Seeterbakken gjev att berre opningslina: «Fiskepudding ona
sjokolada, gulerota pula med poteta.»*® Men Andrej Nebb har vore sa velvillig
a transkribera han for meg. Sa her er heile teksten, publisert for forste gang:

fiskepuding ona sjokolada
gulerota puler med potata
myk materiel[l] hap

[en] deilig mektig raten krap
[en] deilig mektig raten krap

[jeg] ligier pa en stein
josefine bejker bay bay
[med] dine fiskepudi[n]g sko
rdtner in i gravens hol
rdtner in i gravens hol

fiskepuding maddanna
du ga meg fiasko masasj®

Som i intervjuet ser me at seksualiteten star sentralt her. Det byrjar med fiske-
puddingens mest typiske akkompagnementsgronsaker, gulrota og poteta, som
har sex. Her oppstar det etter kva ein kan forsta eit hap, om a skapa ein «deilig
mektig raten krap». Om dette sa er ein fiskepudding, med potet og gulrot som
foreldre, er uklart. I det andre verset kan det sja ut til at fokuset endrar seg til
sexdivaen Josephine Baker — som sjolvsagt aldri har hatt fiskepuddingsko, men

88 Seterbakken 2011, 41.

89 Andrej Nebb har vore sé sjeneres & senda meg denne teksten. Eg har sett til nokre trykklette
sméord, med atterhald for at eg kan ha heyrt feil, og endra aa — som eg reknar med er fré ein
polsk pc - til & Nebbs originale rettskriving star uendra, bortsett fra ein openberr typo.

65



Gullalder

som er kjend for sin banankjole — og som na rotnar i grava. Ei grav som da —
naturlegvis, hadde eg neer sagt, i ssamband med ein sexdiva av dette kaliberet - er
vaginal. I tillegg ligg det opning for a knyta dei to versa saman, idet den dede
Baker kan vera den deilige rotne kroppen, og «sjokolada», i det forste verset. I
latas bridge, som later polsk, kan det sja ut til at «<hore og madonna» er endra
til «fiskepudding og madonna». Men av denne endringa av det doble blikket
pa kvinna kjem det som ein forstér lite ut, anna enn enda eit av tekstens mange
assonansar, idet «fiskepudding madanna» blir til «fiasko masasj».

Ivideoen til «Fiskepudding» mimar bandet til lata, utanom hegdepunk-
tet: Som ein mystisk kommentar til Jimi Hendrix’ ofring av gitaren sin, som
han set fyr pa til sist i settet pa Monterey-festivalen i 1967, tenner Nebb pa det
som etter kva eg kan forsta, skal forestilla ein kross av fiskepudding.

Om me vender teksten over Josephine Baker og hennar skjort av bananar,
sa kan me konstatera folgande: Ho er altsa ikledd mat, pa ein sexy mate. Mat, kan
ein legga til, som er valt fordi den eksotiske frukta star til hennar eksotiske ytre.
Det ikoniske i dette er nyleg streka under av at Beyoncé har opptrett i ein kjole
som siterer Bakers. Legg merke til at det er dette Nebb er inne pa i intervjuet
eg siterte frd ovanfor, at det handlar bade om mat og om sex. Og i tillegg om
Noreg. Men fiskepuddingen som klesplagg, neermare bestemt fottoy, og noko
ein kan «vaska seg fort med i dusjen», blir berre enda meir lattervekkande nér
ein ser han i ssmanheng med Baker. Fiskepudding er ikkje sexy. Saka her er altsa
at fiskepudding/norsk pluss erotikk/liv og rate/ded blir fort saman pa ein mate
som ikkje gjev meining i konvensjonell forstand, men som definitivt har sin
dadaistiske logikk, som framvising av element som gjer heile kunstinstitusjonens
alvor til latter nar ein lofter dei opp og gjer dei til utgangspunkt for kunst. For
dette er leik med signifikantar, korkje meir eller mindre.

Eller? Som provokasjon fra innvandraren kan ein oppfatta dette som eit
sarkastisk alternativ til norsk nasjonalisme og norsk nasjonalromantikk. Me
snakkar om Noreg som verdas beste land, men for den som ser landet med
nye auge i tida kring 1980, er det forferdeleg mykje fiskepudding og forferdeleg
lite Josephine Baker her.

Om me vender tilbake til albumet Block to Block, som tematiserer Polen,
sa konstaterer Saeterbakken at dei hovudsakleg engelske tekstane er fulle av
slagord- og paroleliknande formuleringar, repeterte til det absurde. «Anti-
propaganda ville muligens vare en dekkende betegnelse, standardfraser fra
leereverkene, for eksempel, uthult ved repetisjon: «yto ty gavarish tavarish,
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yto ty gavarish tavarish, yto ty gavarish tavarish’ (Hva sier du kamerat? Hva
sier du kamerat? Hva sier du kamerat?)»*

Samtidig finnes det, i god dadaistisk and, en affinitet til det rent
klanglige ved ordene. [...] Tekstene er en del av musikken, lyden
av ordene i mange tilfeller like viktig — eller viktigere — enn
betydningen. Det faktum at ingen, eller i hvert fall de faerreste
av fansen den gang, hadde forutsetninger for a forsta alt som
ble sagt, dvs. sunget, ble i seg selv et opplasende, forvirrende og
frigjorende element. Mening skapt etter assosiasjonsprinsippet.”

Ein mate & forsta Nebbs prosjekt pa er a oppfatta tikelegginga av verda som ein
refleks av nordmenns manglande kunnskap om hans fedeland. Brokkar, dels
omsette til darleg engelsk, som krev at lyttaren — den norske lyttaren — ma fylla
ut med eigne assosiasjonar. Da blir resultatet eit Polen det norske publikummet
sjolv skapar, som ei synleggjering av den tolkingsprosessen som gar inn i a
mota det andre landet, den andre kulturen. Dette spelet langs grensa mellom
det meiningsfulle og det meiningslause blir ekstra tydeleg pa opningssporet
pé side 2. Her forstér ikkje den gjengse norske lyttaren eitt einaste ord:

BO JO CIE KOCH[O]M

Wysed jo se toncke kosic,
Stonko swicito

Przyszto ku mnie z jagodmi
Dzi[e]wece, jak mito
«Nazbiratam jagod dzbon
Pédzze Jasiu to Ci dom»
Dom Ci jagdd ze dzbonecka
Bo jo Cie kochom®*

90 Seterbakken 2011, 52.

91 Seeterbakken 2011, 54.

92 http://www.tekstowo.pl/piosenka,de_press,bo_jo_cie_kochom.html Lasta ned 7.9.2017.
Rettingar i hakeparentes etter papeiking fra forlagets sprakkonsulent. Teksten pa plate-
omslaget er set utan polske spesialteikn, som for & streka under at ein har 4 gjera med ei
framstilling av det polske som er tilpassa vesten.
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Apropos dette med ikkje a ha foresetnader for a forstd: Her trudde eg — og dei
eg kjende - at tittelen og refrengets «bo jo cie kochom» var ei forvansking av
«Bojoczek, go home». Me foresette at Bojoczek var ein partipamp, ein russisk
pretor eller liknande. Og, ma ein kunna legga til: I og med at dei andre titlane
var engelsk skrive med polsk skriftbilete, var det ein naturleg tanke at sa var
tilfelle her og. Her skal det sjolvsagt ikkje utelukkast at det var meininga at
ein skulle misforsta, slik at den intenderte misforstainga sa a seia ligg som ein
skugge bak den polske teksten, som verkeleg er noko anna enn det let som i
ska-punkarrangementet pa Block to Block.
I dag ligg videoen ute pa YouTube med engelsk undertekst:

I went out to mow the small meadow

The sun was shining

Someone with berries came to me

That was a kind girl

I collected the jug of berries

John, come with me, then I'll give you

I'll give you the berries from the small jug
Because I love you®

I eit intervju med Nebb i det polske vekebladet Polityka fra 2011 seier Nebb
at dette er ein folkesong frd Pieniny-fjella. Nebb vaks opp i Kroscienko, ein
by der, og song denne songen som medlem av ei folkegruppe for barn, Male
Podhale.**

Mot dette bakteppet gjev plutseleg latas intro 6g meining. Me hoyrer
lyden av sauer, og sa byrjar vokalen, over lyden av ein ljd som blir kvessa (dette
siste ser ein tydeleg i videoen til lata). Dette kjem til ein abrupt stopp, som
eit musikalsk kolon. Sa slar lata direkte over i skaorientert, men hard nyveiv-
rock. Som nemnt i det forre kapittelet opnar Sid Vicious sin versjon av Frank
Sinatra-lata «My Way» som crooning, om enn satirisk til framferinga, for han
slar over i sitt eige uttrykk, i punk. Progresjonen hos De Press er parallell. Og

93 https://www.youtube.com/watch?v=ijE029DIfZA Lasta ned 4.9.2017.

94 Izabela Jakubek-Glab har omsett denne informasjonen for meg, fra http://www.polityka.
pl/tygodnikpolityka/spoleczenstwo/1515032,1,rozmowa-z-andrzejem-dziubkiem-lide-
rem-de-press.read nedlasta 19.08.2017.
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han passar inn i den gjennomgdaande tematiseringa av Polen pa albumet. Sett
i samanheng med opninga av «Du sklei meg sa neer inn pa livet» av The Aller
Verste!, med sin inspirasjon fra Roxy Music og si insistering pa motkultur, kan
ein oppfatta starten pa «Bo jo cie kochom» som ei poengtert rorsle vekk fra
det sofistikerte og ei omfamning av det folkelege, av det folket og den skjebnen
dette folket har fatt, som ligg under heile denne plata: Omslaget, med bilete
av Pravda, peikar mot Sovjetunionen som dominerande og undertrykkande,
kort sagt som ei definerande kraft i det Polen som her blir presentert.

At teksten syner likskap med Alf Proysens «Steinreysa neri bakken»
(1948) - der det er tale om a plukka beer og legga i den unge jentas sprukne
kopp, noko som kan tolkast som eit bilete pa det erotiske — er saleis eit reint
slumpetreft. Eller eit uttrykk for at Proysens erotisme hentar inspirasjon fra
ein folkeleg tradisjon som finst bade i Noreg og i Polen. Og i og for seg i resten
av verda og. Jamfer Nina Simones «I want a little sugar in my Bowl» (1967).

I intervjuet som avsluttar Seterbakken si bok seier Nebb at han ikkje
ville ha med «Bo jo cie kochom» pa albumet, men dei andre bandmedlem-
mane insisterte. «Jeg syntes at den var for billig», seier han ogler. «[D]et er jo
egentlig bare et folkemusikktema, og sa bearbeidet vi det.»* Og ein kan forsta
han: Etter Sex Pistols’ debutsingel «Anarchy in the UK», folgde dei opp med
«God Save the Queen», med ein heilt alternativ tekst, til dronningjubileet i
1977. Slik er det nasjonale sentralt plassert i punkens store gjennombrot. Og
derfor kan ein oppfatta ein folkesong i ska-punkarrangement pa eit album
med Polen som tema som billig, ikkje berre fordi materialet ligg ferdig, men
minst like mykje fordi sjolve grepet med a gé til kjernen av det som samlar
nasjonen og sa gjera punkarrangement av det, alt er brukt.

For det norske publikummet var den fengande uptempolata «Bo jo cie
kochom» uansett det store trekkplasteret pa plata og pad De Press sine konser-
tar. Og slik gjekk det til at ein polsk folkesong, sungen pa polsk, blei noko sa
paradoksalt som norsk politisk dadaisme — dei klassiske dadaistane skil seg
som kjent fra surrealistane ved a vera upolitiske® — og hovudnummeret pa ei
av dei mest hylla og mest varige platene i norsk rockehistorie.

95 Swterbakken 2011, 81.
96 Sja t.d. Henning Hagerup: «Yoghurt supernaturell. Om surrealismen og den dadaistiske
avsky». I Vinternotater, Tiden 1998.
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Me skal slutta av med tittelsporet fra Lars Hertervig-ep-en. Dette er i
utgangspunktet ei lat fra for De Press-tida. Bandbiograf Seeterbakken opplyser
at lata skriv seg fra tida Nebb og De Press-trommeslagar Ola Snortheim var
med i bandet PullOut, som dei startai 1978.”

Det har sjolvsagt overraska publikum at eit nyveivband kjem med ei plate
oppkalla etter ein norsk landskapsmalar fra 1800-talet, med ei avbilding av
hans hovudverk «Gamle furutreer» (1865) pa omslaget. Samstundes er denne
overraskinga arty pa ein mate som treffer rett med tida. (Det kan til demes
nemnast at Peter Saville gjer noko liknande med omslaget til New Orders
Power, Corruption & Lies (1983), som gjev att ein blomsteroppsats mala av
Henri Fantin-Latour.)

Ser ein naermare etter pa biletet og samanliknar med nasjonalromantiske
landskapsmaleri, kan ein konstatera at dersom «Gamle furutraer» er uttrykk
for den norske folkesjela, sa star det ikkje saerleg bra til med det spirituelle
livet i gamlelandet (som for Nebbs del er det nye landet). Desse forvridde trea
peikar tvert imot mot det eksistensielle morkeret, mot motloysa og melan-
kolien som kjenneteiknar sa mykje av den nye musikken kring 1980, at folk
byrjar a tala om «depperock».

LARS HERTERVIG

Han henger der pa furutrcer

Hun ligger nede pa knecer

Han er helt naken

Rom sprer seg - vill tike

Eiendommelig stemning, stillhet, ingen mening.

Lars Hertervig vikner opp i natt
Lars Hertervig vakner opp i natt

Reiser seg fra morkets grav
Haster mot den tunge stein
Rister bort rester av jord og svever i sin egen grend

97 Seterbakken 2011, 31.
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Han henger der med smerter

Hun ligger nede og masturberer
Svetten renner fra hele hans kropp
Dropper ned pa hennes ldar

Pa himmelen svever lysende form
Pad havet brenner oljeplattform

Lars Hertervig vikner opp i natt
Lars Hertervig vakner opp i natt

Langt borte ligger sjoen som ikke rorer seg og er grunn
Seilskuter med [dpne] seil ligger stille og venter pd vind.
Videre!”®

Til na i dette kapittelet har me sett neermare pa latar der teksten anten er
ekstremt kort, sungen pa eit for publikum uforstaeleg sprak eller miksa sa
langt ned i bakgrunnen at ein uansett ikkje oppfattar orda. Dette, kan ein
seia, er den delen av songlyrikken litteraturforskarar sjeldan eller aldri bryr
seg med. Men med «Lars Hertervig» er me i tryggare farvatn. Det er tidstypisk
flanger- og/eller choruseffekt pé gitaren, og ein austeuropeisklydande bridge
i samband med temposkiftet. Men instrumenteringa har her sterkare preg av
a vera komp, og teksten er miksa mykje lengre fram i lydbiletet enn til domes
pa «Fiskepudding» fra same plata.

Det er altsa Hertervigs «Gamle furutraer» (1865) som prydar framsida
av ep-en. Og med den forste lina av teksten in mente er det lett & tenka seg
at dette er ein sakalla ekfrase over nett dette biletet. Leo Spitzers klassiske
definisjon av ekfrase er ganske enkelt «the description of an objet dart by the
medium of words».” Men det som skjuler seg bak desse enkle orda, er noko
som etter kvart har utvikla seg til ei eiga, temmeleg eksklusiv underavdeling
av den modernistiske litteraturen. Det mest kjende domet her til lands er Olav
H. Hauges sonett «Til eit Astrup-bilete» (1959, i bok 1961). Og der, som ofte

98 http://electromagneticaviation.com/files/100129-hertervig.html nedlasta 19.08.2017. Rettin-
ga til «apne» fra «dpen» er mi.

99 Sitert etter Ole Karlsen: Ord og bilete. Ekfrasen i moderne norsk lyrikk, Samlaget, Oslo
2003, 15.
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elles, er det slik at diktet gjennom skildringa av kunstverket i tillegg kjem til &
etablera ein refleksjon, slik at ekfrasen endar opp som noko i neerleiken av ein
analyse eller ei innsirkling av kunstens moglegheiter. For med si tematisering
av kunstverk, og den openberre speglinga mellom diktet og kunstverket er det
klart at ekfrasen som sjanger inviterer til metarefleksjonar.

Om ein les teksten til «Lars Hertervig» langs desse linene, vil ein merka
seg at ein har a gjera med ein ekfrase som i lita grad gjev ei skildring av kva
maleriet avbildar, og i stor grad gjev ei tolking av biletet som knyter seg til
Hertervigs biografi:

Hertervig var i leere i Diisseldorf og leerte saleis a mala utifrd Diisseldorf-
skulen sine ideal. Han forelska seg i dottera til husverten der han var innlosjert,
og blei derfor kasta ut og nekta a sja henne. Dette var sterkt medverkande
til — eller i alle fall utloysande for — at han blei psykisk sjuk og i fleire ar var
sperra inne pa mentalsjukehus. Pa denne tida var onani eit sikkert symptom
pé sinnssjukdom, og dette forte til at diagnosen hans etter kvart blei skjerpa
til dementia (schizofreni).!®®

«Gamle furutraer» er malt etter at Hertervig kom heim til Vestlandet
- som ikkje helbreda. Og me kan alt nd konstatera at Nebb les biletet som
symptom pd knutane i Hertervig sin psyke, med seksuelle fantasiar som blir
frigjorde idet han riv seg laus frd det jordiske livet og blir svevande. I draumen,
«i natt», eller i det hisidige, som han talar til oss frd, etter at han er borte, men
kunstverket star att. (Eventuelt kan teksten lesast som ein friare fantasi, basert
pa det grove risset til biografi eg nett har gjeve, og som er allment kjent.)

Men det behgver ikkje vera slik. Paratekstuelt, som det heiter om slike
omkringliggande terskelfenomen som styrer forstdinga var av tekstar, har
omslaget fort oss til «Gamle furutreer». Men om me ser pé dei to siste linene
i Nebbs tekst, sa refererer dei til nokre batar som ikkje finst i dette maleriet.
Derimot har Hertervig mange andre bilete, mala seinare, der det finst batar,
til demes «Fjordbunn III» (1866). Desse seinare bileta er méla i mykje lysare
fargar. Sjoen ser her sa lys ut som han berre vil vera over grunt vatn med
sandbotn, heilt samanfallande med songteksten. Samanfall er det 0g mellom
teksten og biletas framstilling av det urerlege ved sjoen og batane. Dette er

100 Denne sjukdomshistoria ligg til grunn for Jon Fosses tobandsroman Melancholia I-1I
(1995-1996).
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heile Hertervig-kommentarlitteraturen samd om, at framstillinga av batane
og sjoen skapar ein pafallande inaktivitet, ei pafallande ro i desse bileta. I
Hertervigs siste hovudverk, «Borgeya» (1867), finst det bade batar som pa
denne méten ligg stille, og batar som rerer seg mot forsvinningspunktet i
horisonten. P4 denne maten blir det 0g mogleg & fa pa plass det avsluttande
«Videre!!» i teksten.

Og det sluttar ikkje her, korkje med Hertervigs virke som mélar eller
Nebbs rorsle i den vestnorske malarens produksjon. I 1867 mister Hertervig
jobben han har hatt som malar etter at han kom ut frd mentalsjukehuset.
Heretter er han ein fattiglem. Men han held fram med & mala, pa papir. Desse
arbeida var verkeleg ikkje godt kjende. Saka var nemleg at dei blei oppfatta
som uttrykk for Hertervigs stadig meir omfattande sinnssjukdom, i ein his-
torisk-biografisk hermeneutikk me alle har blitt atvara mot: Ein slutta fra
utviklinga i bileta hans til at han blei stadig sjukare.’”" I dag vil ein snarare
oppfatta utviklinga i denne ukjende delen av Hertervigs produksjon som ei
stadig meir radikalisert utfordring av sentralperspektivet og av det fotorealis-
tiske i kunsten. Ein oppfattar rett og slett Hertervigs papirarbeid som uttrykk
for protomodernisme.

Her er det Nebb gar inn: «<Han henger der pa furutreer/ Hun ligger nede
pa kneer.» Dette er ganske enkelt ei konstatering av motivet i «Kvinne pa kne
foran trestamme» (udatert, truleg 1890-ara).'** Biletet framstiller ei kvinne
som ligg pa kne framfore eit tre, truleg med falda hender. Treet er sveert likt
ein langstrakt mann, naken, det er kommentarlitteraturen samd om.'”” Og sa

star det ei stor gruppe anonymiserte, uniformerte menneske og ser pa. Den

101 I Aslaug Blytts framstilling fra 1939 er alle papirarbeida me skal sja naermare her, omtalte
i kapittelet «Billeder preget av sykdom». Starten pa kapittelet: «Der er andre akvareller
hvor forfallet i formbehandlingen er lenger fremskredet, og hvor fabuleringen er ennu
mere sammenhengles.» (Aslaug Blytt: Lars Hertervig, Gyldendal 1939, 104.) Og oppsum-
meringa: «Skikkelsene kan vere bade uproposjonerte, fortegnede, uttrykkslose og ste-
reotype. [...] I billeder som [«Fantasilandskap med red paviljong»] og [«Landskap med
svevende figur»] mangler der ogsa samherighet mellom figurene. [...D]en perspektiviske
sammenheng blev av og til borte.» (Blytt 1939, 106 og 107, titlane i hakeparentes er endra
for & passa saman med dei ein nyttar i nyare publikasjonar.)

102 For god reproduksjon i fargar, sja Trond Borgen: Et indre eksil - Et essay om Lars Herter-
vigs papirarbeider, Wigestrand 2005, 22.

103 Blytt 1939, 106 og Borgen 2005, 153.
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biografiske analysen ser kvinna som kjaerleiksobjektet fra Tyskland, og mannen
i treet som Hertervig. Dei legg ikkje til det openberre poenget i at den unifor-
merte massen representerer autoriteten, dei som overvaker og kontrollerer det
som gar fore seg mellom kvinna pa kne og denne nakne mannen, som bade
er seg sjolv og ein einaste stor fallos.

Nebbs neste to liner kan referera til snart sagt kor som helst i Hertervigs
papirarbeid: «Rom sprer seg - vill tike/ Eiendommelig stemning, stillhet, ingen
mening.» Alle bileta er sa lyse som om dei er sett gjennom take, samstundes
som malaren i einskilde av dei, til domes nemnde «Borgeya», lar meir mar-
kerte takebankar rora seg rundt i biletet. Og sa opployser Hertervig sentral-
perspektivet. Dei ulike elementa har ikkje rett storleik i heve til kvarandre.
I staden star dei mot kvarandre, med kvar si romslegheit. Og det typiske for
dei seinare bileta er den inaktiviteten, den stilla og det fraveret av rersle mot
eit mal eg var inne pa i samband med batane.

Nebb: «Lars Hertervig vakner opp i natt.» Kommentarlitteraturen fokuse-
rer pa at det er draumelike landskap ein ser i papirarbeida. Bileta blir oppfatta
som framstillingar av det Hertervig har droymt. P4 den maten blir bileta da
og til ei manifestering av det umedvitne, til den vakne malarens blikk pa det
han har opplevd om natta.

Nebb syng: «Reiser seg fra morkets grav/ Haster mot den tunge stein/
Rister bort rester av jord og svever i sin egen grend.» I «Landskap med sve-
vende figur» (udatert, truleg 1890-talet) ser ein ein mann som er pa veg opp
pa eit fjell.'** Pa dette fjellet finn ein sé ei rad figurar. Fra venstre mot hogre
er desse da seks bartre, to manns- eller barnefigurar som er litt storre enn
trea, altsa i eit heilt eige romsleg perspektiv, og i midten, sjolve hovudfiguren:
Ei kvinne med nakne bryst, med eit teppe slengt over delar av kroppen sin.
Ho er enormt overdimensjonert, og svever. Samstundes kan det sja ut til at
steinformasjonen nede i hogre hjorne figurerer ein mann i same storleik som
kvinna, som ligg og ser opp pa henne. Om me identifiserer Hertervig med
denne mannen, er hans svev i teksten saleis eit svev idet han skapar ein visjon
av det svevande, der ein kan folga rorsla frd tre — som sa gjerne er ei allegorisk
framstilling av han sjelv - til den svevande kvinnefiguren.

104 Borgen 2005, 20.
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Dei neste fire linene skildrar sa at ho onanerer medan han sveittar over
henne. Her har eg ikkje funne forelegg hos Hertervig. Og det finst vel heller
ikkje: Her blir erotiseringa, erotikken som den underliggande energien i
papirarbeida, knytt til eigenerotikken, til onanien, som ei kraft mellom han
og henne.

«Pa himmelen svever lysende form/ Pa havet brenner oljeplattform.» Den
forste lina her refererer nok til den svevande kvinna me nett var inne pa. Det
overraskande er at den andre lina 0g har eit mogleg forelegg. I «Fantasilandskap
med red paviljong» (udatert, truleg 1890-talet) nyttar Hertervig den same
nyansen av raudt som han har nytta i den svevande kvinnas omhyllande tep-
pe.'” Kommentarlitteraturen inneheld fleire forslag til kva den raude paviljon-
gen skal vera. Ei teaterscene kanskje, eller eit tivoli. Eller dommedag.'® Men
faktum er altsa at ein har & gjera med ei fantasiform, som opnar seg som ei
scene med folk i midten. Og at det som eventuelt er eit fratrekt sceneteppe,
ser ut som det star i brann. Nebb har plukka opp at denne «paviljongen» er
plassert midt ute i vatnet, og gjort han til ei brennande oljeplattform.

I dette plutselege, tematiske bytet i teksten ser me tydeleg den moderne
oljenasjonen Noreg. Men 0g latas dato. Med starten pa den norske oljeutvin-
ninga i Nordsjeen i 1975, Bravo-utblasinga i 1977 og Kielland-ulykka i 1980
er me langt ifrd den tematiseringa av Hertervigs person me elles finn i denne
lita. Og ein kan merka seg at i den tv-sende live-versjonen fra 1982 er desse
linene borte. I staden blir formuleringa om «Eiendommelig stemning, stillhet,
ingen mening» repetert for slutten om batane.'”” I og med denne utelatinga
lukkar lata seg av som ein einaste refleksjon over Hertervig og hans psyke, med
utgangspunkt i dei mest jaugefallande av dei seinare papirarbeida hans (minus
det med den brennande teaterscena pa havet, der referansen altsé er stroken).

Papirarbeida blei utstilte forste gong i Kunstnerforbundet i januar og
februar 1981, altsa tidlegare same aret som akademistudenten Nebb spelar
inn «Lars Hertervig». Hertervig-sitatet pa ep-ens omslag, der han seier til
ein leerar at kunstforstanden hans «heng og didla i kalverompa», er henta

105 Borgen 2005, 21.
106 Borgen 2005, 149-153 med referansar til andre.
107 https://www.youtube.com/watch?v=IwUdqTA8crY Lasta ned 8.9.2017.
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fra katalogen til utstillinga.'”®

Det er saleis temmeleg klart at det embryoet
til denne lata som lag fore i 1978, i alle fall ikkje hadde den endelege teksten.

Alle er samde om at Hertervigs stil i papirarbeida er unik, sannsynlegvis
ikkje paverka av andre enn han sjolv. Men pa det tidspunktet De Press gjev ut
denne songen, er det sa langt eg veit, ingen som enda har peika pa at det er
ei form for ekspresjonisme han driv med i sine seinare papirarbeid. Dette ser
tydelegvis Nebb, som knyter dei seinare bileta til dei seksuelle spenningane, og
lar dei heilt einestdande private visjonane sta som uttrykk for dette malarens
indre sjeleliv. Slik blir Hertervig protomodernist, idet han snur Diisseldorf-
skulens romantiske, allegoriske landskapsmaleri til & bli landskapsmaleri som
handlar om & uttrykka psykisk-kroppslege aspekt av den eigne personlegdom-
men, og fora desse ut i ei verd som gjennom dette blir destabilisert.

Etter mitt syn kan ein lesa slike personlege allegoriar ut av oljemaleri
som «Sommerlandskap med tordenver» (1856) og «Gamle furutraer» 0g. Ser
ein pa sist nemnde, som altsa er omslagsillustrasjon pa De Press’ ep, har dei
enorme trea der greiner som liknar armar. Det sentrale treet star aleine, dei
to til hegre famnar om kvarandre som var dei elskande, og som var dei i ferd
med a segna om. Tre som stettar kvarandre lik segneferdige menneske, er ein
teknikk for 4 gjera trea til allegoriar for menneskeleg dodelegheit ein finn i det
hollandske gullaldermaleriet. Sja til demes «Vinter ved elva» (1627) av Jan van
Goyen. Hertervigs armliknande greiner er til forveksling like dei ein finn der.
Og pé same maten som hos van Goyen finst det unge menneske til venstre
i «Gamle furutraer», slik at ein kan lesa biletet fra venstre mot hogre som ei
utvikling fra ungdom fram mot ded. I Hertervigs bilete er desse menneska
s sma at ein knapt ser dei i reproduksjonar, men det er altsa ein mann og ei
kvinne som samlar inn ved. Og sa, i midten, mennesket som star einsamt og
er allegorisk framstilt i form av eit tre med ei krone sa deformert at ho ser ut
som roter. Tre-mennesket snudd pa hovudet, med det lage lofta opp til det
star med himmelen som bakgrunn. Pa idealet, pé visjonens plass star det lage,
det som utifra ei romantisk tredeling av verda er det fysiske, det seksuelle. Og
dette lage formar seg til ein gatefull masse, ein Rorschach-test for denne var
oppfunnen (fleire av Hertervigs landskap har slike suggestive, tolkingsmessig

108 Anon: Lars Hertervig. 31. januar-23. februar 1981, utstillingskatalog, Kunstnerforbundet
1981, 9. Hertervig-sitatet pa ep-coveret er identisk med denne, ikkje med den ein finn hos
Aslaug Blytt (Blytt 1939, 86).
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opne felt av berre delvis figurert masse). Figurerer rotkrona seg til ei kvinne,
til ein mann og ei kvinne som ligg saman der? Eg meiner i alle fall a kunna
sja dei. I han, den einsames hovud er dei saman, fysisk og svevande, med dei
to menneske-trea til hogre som ei synleggjering av det som kunne vore, av
dei to som elskande stottar kvarandre henimot deden.

Men dette siste er uansett berre eit tillegg. I Nebbs tekst er det dei seinare
papirarbeida som er det primaere objektet, som han sant 4 seia gjer ei ganske
imponerande og original utlegging av.

De Press er typeeksempel pa den delen av nyveiven som representerer
eit framhald av den anti-estetiske punken, samstundes som han seker seg
mot den meir opent ambisigse avantgardistiske og det modernistiske/post-
modernistiske. De Press tangerer situasjonismen. Og i konkrete tekstar kan
ein, som me har sett, konstatera ein dialog med heilt avansert boklyrikk og
ekfratisk utlegging av vanskeleg tilgjengeleg biletkunst. Samstundes som ein
finn referansar til Josephine Baker, fiskepudding, statskommunistisk propa-
ganda og folkemusikk.

Denne samtidige utfaldinga av hegkultur, lagkultur og antiestablish-
ment er i seg sjolv ei postmodernistisk nedmontering av det estetiske feltet
sine grenser. Samtidig som De Press, pa same maten som Kjott og TAV!,
heilt openbert stér i tett dialog med eit ungt og nyveivinspirert publikum.
Det interessante med dette er at det dermed oppstér noko i neerleiken av ein
inviterande modernisme. Og dette er sant. I og med den mest ambisigse post-
punken kring 1980 oppstar det, i heile den vestlege verda, ein ungdomskultur
som er knytt til indiemusikken, og som er open for det eksperimentelle, open
for ulike modernistiske og avantgardistiske uttrykk, og, ikkje minst, for ulike
uttrykk som laner element fra desse.
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Kapittel 5

Allan's psychedelic breakfast

Banda me har sett pa til na, blir alle opplayste etter kort tid. Dei fleste medlem-
mane blir med pa nye prosjekt. Sams for fleire av desse platene som folger, er
at dei gar enda lengre i eksperimentell retning. Det aller tydelegaste demet pa
dette er Lasse Myrvold fra TAV! sitt samarbeid med Kristian Stangebye, The
Willkoks Talk (1983). P& den eine sida av plata hoyrer me statsminister Kare
Willochs 18 minutt lange nyttarstale, over eit elektronisk lydspor. P4 den andre
sida er talen manipulert, slik at han gar opp i dei musikalske omgjevnadene,
som eit av instrumenta.

I oversynsverket Norsk rocks historie: Fra Rocke-Pelle til Hank von Helvete
(2009) er det som gar fore seg i denne perioden, og den kritikken dei moter fra
musikkpressa, omtalt som «kunstrock-striden».'” Snautt 30 ar etter «tunge-
taledebatten», som handla om modernisme i den norske lyrikken, far rocken
sin eigen versjon av det same. Men der modernismen vinn fram i litteraturen,
og motstandarane av denne for alltid vil std fram som taparane, er dette langt
ifra tilfellet med rocken.

Ein vesentleg grunn til dette er at rocken alltid, pa eit eller anna niva,
blir vurdert utifra kommersielle parameter. Situasjonen pa 1980-talet er at
du har to musikalske kretslaup, eit for mainstream og eit for indie. Indie er
finkultur, knytt til ein distinksjon i heve til den openberre kommersialismen

109 Per Kristian Olsen mfl.: Norsk rocks historie: Fra Rocke-Pelle til Hank von Helvete, Cappe-
len Damm 2009, 136.
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innanfor mainstream. Men dei lyttarane som hoyrer til pa indiesida av denne
distinksjonen, er like fullt eit massepublikum. Og for & fa gjennomslag hos
dette publikummet ma ein pa ein eller annan méte vera fengande, om enn pa
ein noko uvanleg mate: Set ein til domes Velvet Undergrounds debutalbum
fra 1967 som startpunktet for og prakteksempelet pa denne péfallande sam-
tidigheita av det eksperimentelle og det tiltalande, blir det kanskje lettare a
forsta kva det handlar om. Tekstane pa Velvet Underground sine latar opnar
opp mot ei mork bakside av den glatte og optimistiske overflata i 1960-talets
USA. Arrangementa inneheld dissonantiske element. Men melodiane pa
spor som «Sunday morning» og «All tomorrow’s parties» er i seg sjolv lett
tilgiengelege. Derfor finst det ein inngang, eit feste i musikalske konvensjonar
som gjer at lyttaren ikkje blir sittande som totalt utanforstdande i mote med
denne musikken.

Det eg prover 4 seia, er at norske 1980-talsprosjekt som Holy Toy, Spastisk
ekstase, Montasje og The Willkoks Talk er retta inn mot noko anna enn denne
balansen. Derfor er det heller ikkje tale om nokon fiasko nar dei ikkje nér ut
til eit storre publikum. Det er snarare ein konsekvens av dei kunstnarlege
programma dei temmeleg kompromisslaust har valt a folga.

Mindre kompromisslause er dei som pa midten av 80-talet rorer seg mot
eit meir dempa uttrykk. Ambisjonsnivaet er ikkje til a ta feil av, og det breie
mainstreampublikummet vil nok ikkje minst p& grunn av tekstane oppfatta
band som Can Can, Cirkus Modern og The Beste som pretensigse artistar med
ambisjonar om a vera arty. Men det musikalske uttrykket er seers dempa, som
popmusikk det er vanskeleg a knyta til lettare antiestetiske uttrykk som nyveiv
eller indie. Om det er denne tilsynelatande schizofrenien som er arsaka, skal
vera usagt, men saka er altsa at produksjonen fra midten av 80-talet til desse
banda, som i stor grad bestér av folk som for og etter blir oppfatta som kremen
av norske rockemusikarar, stort sett har gitt i gloymeboka."

110 I Can can finn ein mellom andre Anne Grete Preus, Jorn Christensen og Per Vestaby; i
Cirkus Modern mellom andre Helge Gaarder, Jorn Christensen og Ola Snortheim; i The
Beste mellom andre Kjartan Kristiansen, Lasse Myrvold, Harald @hrn og Sverre Knud-
sen. Sist nemnde bestar som ein ser, av % av latskrivarane i TAV! pluss latskrivaren i
Dumdum Boys. At latane til dette superbandet blir lasta ned pa Spotify sa sjeldan som 65
gonger per manad - totalt! — til 2 kroner i royalties, pa deling, er tydeleg uttrykk for kor
kort vegen kan vera mellom unison anerkjenning og total glaymsle.
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Nar Michael Krohn fra Kjott etablerer Raga Rockers, som me skal sja
narmare pa i det neste kapittelet, vel han a halda fast pa sin meir straighte
rock. Som han uttrykker det, i eit intervju i Nye Takter i 1985: «Jeg mener at
Raga er mer et ‘goodtime’-band enn et ‘art’-band.»''! Men det er ikkje snakk
om noko kommersielt knefall. Som han og seier i det same intervjuet: «Den
musikken vi spiller er litt masete og opprivende, og den stiller krav, noe som
forer til at folk flest ikke er interessert. Folk flest vil heller hore rolig, behagelig,
uforpliktende orefyll. De som liker oss er de som leser musikkaviser og folger
litt med.»""> Og med denne doble avvisinga, av kunstrocken og av mainstream,
er ein ngyaktig inne der den meir typiske, og tilgjengelege, indierocken finn
seg til rette i lopet av 80-talet.

111 Jan Rustad: «Jeg skammer meg ikke», intervju med Michael Krohn, Nye takter 109, ved-
legg til Arbeiderbladet 27. mars 1985, 7.

112 Same stad, same side.
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Kapittel 6
Raga Rockers

Etter athan har slutta i Kjott, etablerer Michael Krohn etter kvart Raga Rockers.
Dette er eit ironisk namn; «raga-rock» er eit namn nytta pa 60-talet om ulike
former for indisk-inspirert rock. I Raga Rockers er Krohn eineradandeleiar og
latskrivar. Debuten Return of the Raga Rockers (1983) inneheld mellom anna
«Idiot rock», med tydeleg brodd mot vendinga den nye musikken har tatt: «De
som hoppet opp og ned har blitt sa alvorlige.» Punkarane sin dans, pogoen,
gjekk ut pa 4 hoppa opp og ned. Men na er det meir introverte uttrykksformer
som gjeld. For dei fleste andre enn Raga Rockers, som med Svein Monstad sine
ord lagar: «Seig, ukomplisert rock med noen doser spretten nyveiv.»'* Tematisk
tar lata «Se og hor» - ein overliggar fra tida i Kjott — opp traden fra The Jams
«News of the world» (1978). Musikalsk er det 0g tale om eit framhald av hald-
ningane som gjorde at han kom pa tvers med sine tidlegare bandkollegaer:
Den typiske Raga-lata har eit tungt, minimalistisk riff i botn. Det er
sers lite swing i trommene. Saman med Krohns merke royst, skapar dette eit
lydbilete som legg seg sa naturleg i forlenginga av den minimalismen Iggy
Pop er kjent for, med eller utan Stooges, at dette er den naturlege referansen.
Som Krohn uttrykker det, i ssmband med andrealbumet Maskiner i nirvana
(1985), som me skal sja neermare pa her: «Det jeg etterstreber er Ramones’
arrangementer med Stooges’ feeling, pa en méte.»''* Latstrukturen til Stooges,
der lata blir avslutta med eit lengre instrumentalt parti med preg av impro-

113 Michael Krohn og Svein Mostad: The Raga Saga, Gyldendal 2016, 27.

114 Eirik Mosveen: «<Michaels monotone nirvana», intervju med Krohn, i Puls 5/1985, 17.
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visasjon, plukkar ikkje Raga for alvor opp for pa det tredje albumet, Varme
dager (1986).

Nar Maskiner i nirvana kjem ut, er latane allereie nokre ar gamle.'”
Tittelsporet, til domes, er nemnt i Nye Takter i samband med ein konsert s&
tidleg som 1982."'° Heile albumet er i utgangspunktet ein demo, spelt inn i
lgpet av éin dag i mai 1984. Som Krohn konstaterer: «Det er spilt inn ‘live’
alt sammen.»""” Sa det er tale om ei gjennomspeling av etablerte versjonar
fra konsertrepertoaret, utan overdubs og utan andre gjestemusikarar enn ein
ekstra gitar.

Allereie i opningssporet moter me det samfunnskritiske perspektivet

som dominerer tekstane pa denne plata:

MASKINER I NIRVANA

[...S]tar opp om mdrran
Drikker kaffen i ro og fred
De tar avskjed pa trappen
De har pene manerer
Begge stemmer Hoyre

og ingen onanerer

De er maskiner i nirvana
De har fatt det som de vil

Han gar pad jobben

Hun blir igjen

Maten star pd bordet

nar han kommer hjem
De hakke hatt [et] kick
siden nittenfortifem

De er maskiner i nirvana
De har fatt det som de vil

115 Jan Rustad: «Jeg skammer meg ikke», intervju med Krohn, i Nye takter, vedlegg til Arbei-
derbladet 27. mars 1985, 6.

116 Svein Paulsen: «Raga Rockers», i Nye Takter 3/1983, 17.

117 Rustad 1985, 7.
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[Allright!]

Ja, de har det sd fint

De har det sd bra

De har alt som de vil ha
De har nadd sine mal

De har det som grever

De ratner foran TV

og de kaller det d leve

De er maskiner i nirvana
De har fatt det som de vil'*®

Her finn me den same bruken av klassiske, poetiske verkemiddel me sag pa
i samband med Kjott-1ata «Clean deal».""” Men han er ikkje like konsekvent
gjennomfoert: Rima er plasserte i line to, fire og seks av versa, men ikkje alltid.
Fleire av desse er dessutan halvrim. Til saman skapar alt dette poetisk effekt,
samstundes som versa star fram som ledige, spontane.

Nar det gjeld sjolve tekstinnhaldet, er kritikken av A4-livet ikkje til a ta
feil av. Her er me inne i det som allereie i «Clean deal» var ein erkleert oppo-
sisjon mot det «straighte» livet. Men der «Clean deal» var eit rolledikt, er den
som forer ordet denne gongen, ein som kommenterer, med kjolig distanse. Her
er den humoristiske one-lineren «Begge stemmer Hoyre/ og ingen onanerer.»
Og her er bruk av tydeleg sarkastisk royst, ved inngangen til tredje verset: «Ja,
de har det sa fint/ De har det sa bra.» P& dette punktet, mot slutten av teksten,
merkar me oss dessutan at klisjélivet blir svart opp av (ironisk) klisjésprak:
«De har det som grever».

I eit intervju i Puls i 1988 formulerer Krohn programmet sitt for dette
albumet: «Jeg provde a belyse hva som hindrer folk i & vere seg selv, hvilke
underbevisste krefter som spiller inn pa oppferselen var.»'** Med blikk for

118 Lasta ned 10.05.2022 fra http://www.ragarockers.com/tekster/maskiner_i_nirvana.php.
Smé endringar ved underteikna.

119 Sjé kapittelet om Kjott.

120 Arvid Skancke-Knutsen: «Mgt Michael», intervju med Krohn, i Puls 11/1988, 26. Og si-
tert i Per Kristian Olsen mfl.: Norsk rocks historie: Fra Rocke-Pelle til Hank von Helvete,
Cappelen Damm 2009, 185.
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dette blir det og lettare a sja at teksten ovanfor ikkje berre handlar om & rakka
ned pé folk, men 0g om a forstda mekanismane bak den eksistensielle dgsen
som har ramma det tenkte ekteparet i «Maskiner i nirvana».

I dette syner Krohns analyse meir enn ein viss slektskap med det ein
kalla «the new left» pa 1960-talet, med Herbert Marcuse og Erich Fromm
som frontfigurar. Dette var motetenking, og i Noreg, og analysen deira har
slatt sa fullstendig igjennom at dei feerraste i dag vil kjenna kritikken att som
venstreradikal, eller som politisk i det heile. La meg derfor oppsummera:

«The new left» etablerer seg i ei tid der levestandarden har auka. Folks liv
folger det kapitalistiske konsumentsamfunnet sin logikk, og dei er nogde med
dei framstega dei opplever innanfor dette samfunnet. Mot denne bakgrunnen
blir det og lettare a forstd korfor den venstreradikale kritikken pa 60-talet
ikkje tar form av problematisering av undertryktes livsvilkar. Marcuse skriv,
i Om frigjoring (1969):

Meget forskjellig fra revolusjonene pa tidligere trinn i historien
er denne revolusjonen rettet mot helheten av et velfunksjo-
nerende, velstdende samfunn - en protest mot dets Form -
menneskenes og tingenes vareform, mot patvingelsen av falske
verdier og en falsk moral.'*!

Der sosialismen tidlegare handla om a organisera ein arbeidarklasse som var
undertrykt, fram mot revolusjon, handlar han na om & protestera mot eit
samfunn som utelukkande er basert pa materiell velstand. Men dei breie laga
av folket er ikkje samde i denne kritikken. Dei er nogde med livet sitt, som del
av dette konsumentbaserte samfunnet. Og det er neyaktig denne motsetnaden
me finn i teksten til «Maskiner i nirvana», der det heiter: «Ja, de har det sa
fint/ De har det sa bra/ De har alt som de vil ha/ De har nadd sine mal/ De
har det som grever.» Lykke, og mélet med livet, er her sidestilt med & ha ting.

Marknadsgkonomien har skapt ei falsk forstaing, av at ein er fri og gjer
sine eigne val. Som Fromm uttrykker det: «Det moderne mennesket lever
i illusjonen om at han vet hva han vil, mens han i virkeligheten ensker hva

121 Herbert Marcuse: Om frigjoring, oms. av Stein Rafoss, Pax 1969, 72-73.
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han ventes a gnske.»'** Dei klassiske maktstrukturane, ikkje minst religionen,
er borte: «Vi har gjort oss fri fra de gamle og dpenbare former for autoritet
og ser derfor ikke at vi er blitt ofre for en ny slags autoritet.» For na er me
styrte av ein ideologi, ein forbruksideologi, som er skjult for oss. Og her er
me - endeleg - framme ved ei i var samanheng sars pafallande formulering
hos Fromm: «Vi er blitt automater som lever i illusjonen om at vi er individer
som gjor hva vi selv vil.»

Fromm talar om automatar, Krohn om maskinar. Og det er liten tvil
om at det er den same analysen av styrande strukturar me har med 4 gjera.
Berre med den skilnaden at det i utgangspunktet kan sja ut til & vera noko
utidssvarande med a gjera dette pa midten av 1980-talet, tidret som identi-
tetshistorisk har blitt sa sterkt identifisert som individualismen sitt tiar. Som
Margareth Thatcher uttrykker det i 1987: «There’s no such thing as society.»'*
Samstundes skal ein ikkje undersla at det finst ein motkultur, av svartkledde
studentar og andre, som ikkje abonnerer pa jappetidas nye ideal.

For Raga Rockers sin del stoppar ikkje vidareforinga av «the new left»
sin samfunnsanalyse med opningssporet. Ovanfor siterte eg Marcuse for a
omtala det nye, velfungerande samfunnet som prega av «menneskenes og
tingenes varekarakter». Og fleire stader pa dette albumet ser me tekstar som
kjem inn pa dette. I opninga av «Skjennhet» heiter det:

Du er et produkt

av far din sine penger
og av din mors karosseri
Du er industri
Skjonnhet'**

[...]

Det interessante her er at Krohn viser fram den unge kvinnas varekarakter
gjennom ord som er henta fra denne sfeeren, ord som «produkt», «penger»,

122 Alle ref. i dette avsnittet til Erich Fromm: Flukten fra friheten, oms. av Johan Ludwig
Mowinckel, Pax 1965, 171.

123 Anon (red.): «Margareth Thatcher: a life in quotes», i The Guardian 8. April 2013. Lasta ned
29.03.2022 fra https://www.theguardian.com/politics/2013/apr/08/margaret-thatcher-quotes

124 Lasta ned 10.5.2022 fré http://www.ragarockers.com/tekster/maskiner_i_nirvana.php
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«karosseri» og «industri». Noko seinare i teksten blir dehumaniseringa uttrykt
direkte: «Det vakreste dyret/ far den heoyeste pris.»

Denne samanferinga av eit abstrakt omgrep med ord fra mykje meir
konkrete livsfelt der ein nyttar dei same orda, er poetisk, men pa ein uvanleg
mate. I alle fall om ein held seg til tradisjonell forstaing av littereert biletsprak,
der ein les bileta pa jakt etter ei samanhengande, overfort tyding. I rocke-
tekstar, derimot, er det ikkje uvanleg a kopla saman to felt pa denne meir
samansausande maten, der begge tydingslaga gjeld.'” Det som gjer dette
ekstra effektivt i «Skjonnhet», er at det finst eit underliggande tydingslag av
temmeleg abstrakt karakter som i og med dette blir gjort tydeleg: Sporsmalet
om varekarakter blir rett og slett konkretisert, gjennom & skildra personen
som har fatt varekarakter, gjennom ord og uttrykk knytt til framstilling og
omsetting av varer.

Samstundes kan teksten og lesast motsett, som ein presentasjon av omgre-
pet. Gjennom skildringa av kvinna blir det klart kva som gar fore seg nar eit
samfunn gjev innbyggarane varekarakter.

Meir av den same framstillinga av varekarakteren, eller tingleggjeringa
som ein o0g kan kalla det, finn me i lata med den i denne samanhengen sa
treffande tittelen «Ting»:

Ting far tiden til 4 ga
Men kun en liten stund

Sa er det forbi

Du har kanskje mange ting
Men det hjelper ingenting
Din tid er forbi

Vel, alle ting skal do

Din tid er forbi

125 Eit openbert deme pé dette er «Rabalderstraede» (1975) av Gasolin. Denne lita handlar
om prostitusjon, eller om folk som er pa sjekkaren pé byen, eller fungerer aller helst som
ein tvitydig kommunikasjon om begge delar.
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Jeg sa deg igjen her om dagen

Du kom ut i fra supern med en baby i magen
Med poser i henda og poser under oya

gikk du bort til bilen hvor han satt og loyan
Kjip kis spor du meg, men [en] dlreit bil
Kom igjen baby, spander et smil

[Ugh!]'>

Teksten fell pa ein pafallande mate i fleire delar. Forst handlar det om & ha ting,
og korleis dei fungerer som tidsavgrensa tidtroyte i eit materialistisk orientert
liv som elles er utan innhald. Det er rett og slett tinga som far tida til a ga,
i noko som elles er fullstendig monotoni, og saleis total andeleg fattigdom.
Her er me godt innanfor «the new left» sin kritikk av livet i det moderne,
tingleggjorde samfunnet.

Sa blir det & ha mange ting halde opp mot det at ein skal doy. Dette, det
umoglege i a halda jordisk gods opp som vern mot deden, er ein tanke med
lange tradisjonar. Men han er pa ingen mate eineradande, jamfor alt utsty-
ret i pyramidane og vikingane sine gravskip, meinte for a hjelpa den dede i
etterlivet. I Krohns tekst er ein péa dette punktet, som ein forstar, over i noko
ein kan oppfatta som eit dndeleg eller filosofisk niva.

Dei liknande formuleringane i forste versets «sa er det forbi», om inter-
essa for tingen, som gar over, og andre versets «Din tid er forbi», om det at
ein skal dey, gjer at dei to heilt eksplisitt blir stilte overfor kvarandre. Og det
er denne dobbelheita, mellom menneske og ting ein gar lei av, som for alvor
blir falda ut i tekstens avsluttande del, om matet utanfor matbutikken.

Til na har me sett korleis ting og menneske blir stilte saman, og overfor
tida som gér, tida som gar over. Det er 0g ei formulering der denne saman-
foyinga blir heilt eksplisitt: «Din tid er forbi/ Vel, alle ting skal de.» Na kjem
ho ut fra butikken - staden for konsumpsjon — med ein baby i magen som
er plassert parallelt med posane med ting ho har kjopt, slik at det oppstér eit
samband mellom tingleggjeringa og det a etablera familie.

126 Lasta ned 10.5.2022 fré http://www.ragarockers.com/tekster/maskiner_i_nirvana.php
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Formuleringane om mannen som sit og ventar, og det at den som forer
ordet, «sa deg igjen her om dagen» (mi utheving) aktiverer tida, og tanken
om det som gér over: Det blir signalisert at den som forer ordet, ikkje lenger
har noko med henne a gjera, samstundes som han som sit og ventar i bilen,
ikkje akkurat verkar nyforelska lenger: Ein er pa veg vidare mot ein relasjon
som etter kvart ber si eiga opploysing i seg, anten som totalt brot eller som
kjenslemessig daudt samveer, konkret uttrykt ved at han er «kjip», og lar den
gravide dama si gjera innkjopa og bera varene, medan han ventar i bilen.

For teksten rundar seg av ved at mannen blir halden saman med tingen
han eig, med den alreite bilen. Og heilt til slutt blir det marknadsretta eller
vareorienterte spraket me brukar, vanlegvis utan a merka at me gjer det, lofta
pa bordet: «spander et smil» (mi utheving).

Me kan stoppa her. Men me kan 0g bygga ut denne forstainga, og gjera
ein analyse med fokus pé ein av dei mest sentrale teoriane om det heilt nye,
om det postmoderne, pa tida da denne plata kom ut.

Den sentrale formuleringa i sa mate moter me heilt i opninga: «Ting far
tiden til 4 gd/ Men kun en liten stund.»

Det vesentlege her er lokkinga. Ein har «mange ting», som det star. Men
tingas fascinasjonskraft gar fort over. For det er dette som er méten ting fun-
gerer pa i konsumentsamfunnet: Via forfering, det vil seia lokkande lofte om
lystoppfylling, blir ein dregen mot & kjopa stadig nye objekt. Men forforing er
ei delvis tildekking, ei lokking utan oppfylling. Ein kjem aldri fram til mélet, til
den endelege lykkekjensla. Ein held fram med & vera lengtande, heile tida pa
jakt etter ei oppfylling ein aldri kan na. Og denne lokkinga, denne forferinga
er sjolve drivkrafta i det postmoderne samfunnet, ikkje berre i den delen som
handlar om varehandel.'”

Ser me pa teksten til «Ting» med dette som utgangspunkt, ser me at
det forste verset etablerer sambandet mellom ting og tid/forfering, for ein i
andre verset finn ein pastand om at «din tid er forbi». Men om me ser dette
i samband med tredje verset, ser me at det ikkje med naudsyn handlar om
ein bokstavleg ded. Det det handlar om, er at ho ikkje lenger er forforande.
Som gravid, med posar under auga, er ho ikkje lenger lokkande. Mannen sit i

127 Sjé Jean Baudrillard: Seduction, oms. til engelsk av Brian Singer, New World Perspectives
1990.
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bilen, og ho blir oppmoda om a smila, om a vera i det minste /it inviterande.
Fordi forforinga er det som tilforer energi, er samlivet etter orgasmen, etter
at ho har blitt gravid, fullstendig livlaust.

Dette er den same analysen av fallet frd attraksjonsobjekt til uinteressant
i og med graviditeten, i og med erobringa, ein finn i Henrik Ibsens Hedda
Gabler (1890). Slik sett er me pa klassisk, feministisk grunn her.

I skildringa av forstadsmisere legg teksten til «Ting» seg, som me forstar,
i ein annan ende enn den tilfredse desen me sag ovanfor, i opningssporet
«Maskiner i nirvana». Samstundes tor det vera klart at albumets samla tema-
tisering av «hvilke underbevisste krefter som spiller inn pa oppferselen var»,
som Krohn uttrykte det, pa forunderleg vis forer saman element fra 60-talets
«new left» med det aller nyaste, det som ikkje enno har manifestert seg i den
akademiske debatten, men som i 1982-1984 ligg rett rundt hjornet.

For meg a sj er dette heilt seermerkande for Michael Krohn sin posisjon.
Han tar med seg ei livsverd fra tidlegare tiar, tydeleg manifestert gjennom den
stadige bruken av dei pa 80-talet anakronistiske orda «freak» og «straight»
i tekstane. Og i tekstane moter desse formuleringane den same eldre gene-
rasjonens analyse av det ueigentlege ved tilveeret.”® Samstundes finn ein ei
tilsvarande forankring i 80-talets livsverd. Denne kan knytast til tankar kring
den postmoderne tilstanden, slik me nett har sett det i samband med «Ting».
I overflata gjer denne seg tydeleg til kjenne gjennom haldningar ein gjerne
assosierer med generation X, som ironi og kynisme.'” Jamfor spor nummer
to pa plata, «Sannhet pa boks», som tilsynelatande riv teppet vekk under den
motkulturelle kritikken av normaliteten som opningssporet legg opp til:

SANNHET PA BOKS

Vi kom fra forstedene
inn til byen
for a samles pa kafeene

128 Apropos aldersstegen sprakbruk, og apropos Gasolin’: Nér jenta i «Skjennhet» blir omtalt
som «diskofil», er dette eit uttrykk ein finn pa «Det beste til mig og mine venner» (1977):
«Der var discofil-musik og skrigende geester/ Og gamle venner pa trip.»

129 Dette er personar fodde mellom 1965 og 1980. I norsk debatt nyttar ein like gjerne det
nert beslekta omgrepet «ironigenerasjonen».
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som fluer rundt dritt
[...S]lo ihjel tiden

med kaffe og sigaretter
og vi snakket og snakket
om sannhet pa boks
[sannhet pa boks
sannhet pd boks
sannhet pad boks]

Vi smilte skjevt til hodene
som rullet forbi

Vi var et nytt kull friks
kommet for a bli

[... T]enkte tanker
tenkt tusen ganger for
om et alternativt liv

til den borgerlige dod
[den borgerlige dod
den borgerlige dod
den borgerlige dod]

Vel, darene gar

og vi blir eldre
Venner forsvinner
til hoyre og venstre
[Moralen] forandrer seg
litt etter litt

og vi leerer oss d like
lukten av dritt
[lukten av dritt
lukten av dritt
lukten av dritt]'*

130 Stryking av ord som stér i teksten, men ikkje kan heyrast pa plata, ved underteikna. Lasta
ned 10.5.2022 fra http://www.ragarockers.com/tekster/maskiner_i_nirvana.php
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Igjen blir ein slatt av velklangen, med massive oppbod av allitterasjonar i dei
tre versa. Som tidlegare er rima sapass fa at dei har effekt nar dei kjem, utan
a gje teksten det meir oppramsande preget eit gjennomfert rimskjema fort
ville fort med seg.

Som utbreidd fenomen er kafékulturen ny pa 1980-talet.”’! Identifiseringa
av dette som plassen for motkulturell diskusjon om «et alternativt liv/ til den
borgerlige ded» er spot on. Det er 0g den kyniske sjolvironien, som reduserer
dette til «sannhet pa boks», altsa til prefabrikkerte sanningar, sanningar ein
kjem til med like lite eigeninnsats og like lite originalitet som nér ein varmar
opp ein ferdigrett."*> Ekstra kynisk er den avsluttande konstateringa av at folk
fell ifra den antiborgarlege posisjonen med ara, og ein endar opp med 4 lika
lukta av drit, som etter kva eg kan forstd ma bety a boya seg for det borgarlege
livet ein har flirt hanleg av (dette svarar da til det engelske uttrykket «to eat
shit»).

I denne kyniske ironien skil Krohn seg pa avgjerande vis fra tidlegare
tiars meir endeframme, med 80-talsmenneskets auge «naive» kritikk av det
etablerte. Samstundes tar han altsd med seg eit kritisk blikk pa tilvaeret som
den postmoderne tenkinga er framand for. Ifelgje denne er det slik at ein skil
seg fra det tidlegare ved at ein ikkje lenger er opptatt av at det moderne tilvaeret
gjev opphav til eksistensielle kriser knytt til framandgjering med meir. I staden
oppfattar ein dette livet ngytralt, som ein foresetnad for eksistensen, og som
ein stad som tilbyr moglegheiter for mennesket til 4 leva ut den identiteten
dei na matte velja & ta pa seg. Skilnaden er knytt til autentisitet. Tidlegare
oppfatta ein livet som autentisk og kunne da fa autentiske kjensler som uro,
angst og liknande. Na er livet ifolgje den postmoderne tenkinga inautentisk,
knytt til narsissistiske iscenesettingar og til simulakra (eit simulakrum er ein
«nesten-royndom» med sterkt preg av fiksjonalisering)'*’. Men i og med dette
finst det eit fokus pa det ytre som gjer at indre kjensler av ubehag ikkje oppstar.

131 Jf. Arne Stav: «Profil pa kafé: Mellom det tragiske og det trendy», i Profil 2-3-4/1984.

132 Ein kan o0g lesa formuleringa «snakket og snakket/ om sannhet pa boks» dit at dei pratar
om «vanlege folk» sine foreseielege meiningar. Ironien stér like fullt ved lag, da dei alter-
native posisjonane heilt tydeleg og er klisjéaktige.

133 Jf. Jean Baudrillard: Simulacra and simulations, oms. av Sheila Faria Glaser, The Univer-
sity of Michigan Press 2005.
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I den postmoderne tilstanden opplever ein ikkje lenger den sterke kjensla av
meiningstap som var sa dominerande for modernismen.'**

I dette kryssingspunktet er det Krohns ironi eksisterer: Pa den eine sida
den kritikken av samfunnet som blir falda ut i litar som «Maskiner i Nirvana»,
«Skjennhet» og «Ting». P4 den andre sida ein reduksjon, i «Sannhet pa boks»,
av denne kritikken til ein fase i livet, der ein som ung og anti-borgarleg intel-
lektuell forer fram ein kritikk som kvart arskull forer fram, for dei gar vidare.

Mot bakgrunn av denne ugripelege ironien er det ikkje til 4 undrast over
at denne plata, saman med debuten, har blitt gjenstand for eit av dei mest
kurigse eksperimenta i norsk litteraturresepsjon nokosinne: Johan Grips essay
«Maskiner i Nirvanav, i litteraturtidsskriftet Vagant 4/1990.

Grip siterer den belgiske litteraturteoretikaren Paul de Man og knyter
seg til den analysemetoden Jaques Derrida introduserte innanfor filosofien,
og som de Man star som den primere vidareforaren av innanfor litteratur-
vitskapen: dekonstruksjonen. Og na kjem dette til a bli sd hegtflygande som
berre litteraturvitskap kring 1990 kunne bli.

Derrida meiner at alt er sprak, alt er teikn."”” Den filosofiske tradisjo-
nen, til demes, er eit slikt sprakleg system. Sa nar Nietzsche skal kritisera
den filosofiske tradisjonen som ligg fore han i tid, ma han ga inn i dette
spraklege systemet. Dermed har han allereie akseptert spraket, akseptert den
eksisterande tradisjonen. Og dette er eit vesentleg poeng hos Derrida: Fordi
alt er sprak, kan du ikkje kritisera det eksisterande utan & ha akseptert det
spraket, det vil seia alle dei sanningane, som hoyrer til innanfor neyaktig det
du forseker & kritisera."*

Grip forer desse tankane inn i sitt essay om Raga Rockers, og han ender
opp med «Skjonnhet». Poenget hans er at sidan denne lata inneheld ein kritikk
av eit eksisterande estetisk ideal, og Raga-lata sjolv er eit estetisk uttrykk, blir
kritikken sjolv til del av det den kritiserer. Med Grips ord: «Vi forestiller oss
en konsert hvor sangen fremfores. Utoverne og de fleste av de tilstedevaerende

134 Ole Thyssen: Pdifuglens gjne, Rosinante 1987, 34.

135 Sjé t.d. intervju med Derrida i Michael Payne og John Schad (red.): life.after.theory, Con-
tinuum 2003, 27. Merk at han, som han forklarer der, siktar til ei generalisert forstaing av
kva teikn er, som ikkje avgrensar seg til ord ein finn i beker.

136 Jaques Derrida: «Struktur, tegn og spill i menneskevitenskapenes diskurs», i Dekonstruk-
sjon. Klassiske tekster i utvalg, oms. av Karin Gundersen, Spartacus 2007, 20.
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oppfatter sangens budskap og skjenner dens dobbeltrolle: kritikken av det
konformitetskrav som samtidig danner utgangspunktet for den tilstelning
eller det teater en konsert er.»'?’

Tanken her er altsa at Raga Rockers som uttrykk for motkultur oppleyser
seg sjolv, fordi denne motkulturen allereie har akseptert det han star i mot-
setnad til. Motkultur = etablert kultur.

Det store filosofiske sporsmalet er etter dette kva rolle ironien far nér
alt er sprék: Er det slik at ironien forer til ein distanse, bade til oss sjolv og til
samfunnet, slik at me med Jiirgen Habermas sine ord blir i stand til 4 gjen-
nomfera «kommunikative handlingar»'*, eller er all kritikk umogleg?

I det uavklarte, sfinxaktige ved Krohns ironi opnar det seg etter mitt syn
eit rom for refleksjon kring spersmala om det totaliserande péa den eine sida
og det kritiske pa den andre. Det totaliserande er streka under av at seinare
opplag av plata har eit omslagsfoto som er henta fra eit nazistisk massemote.*

Elles kan det avslutningsvis konstaterast at dekonstruksjonen var intel-
lektets fest. Etter denne vendinga til at alt er sprak, og alle motsetnader kan
vendast opp ned, slo verda kontra. Reyndommen kom tilbake, bade pa tv,
i litteraturen og i spersmalet om klimakrisa.

137 Johan Grip: «Maskiner i Nirvana», i Vagant 4/1990, 28.

138 Sjé Jiirgen Habermas: Kommunikasjon, handling, moral og rett, oms. av Jon-Alfred Smith
og Jon-Halvard Smith, Tano Aschehoug 1999.

139 Krohn og Mostad 2016, 36.
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Kapittel 7

Dumdum Boys

Dumdum Boys starta pa midten av 80-talet, cirka 1985. Mannskapet er ngy-
aktig det same som i punkbandet Wannskrakk, men dette er ein nystart. «Vi
ville begynne pa nytt», som dei uttrykker det."** Og dei tar ikkje med seg latar
fra Wannskraekk over i livesettet til Dumdum Boys.

Latskrivar og gitarist Kjartan Kristiansen er den sentrale medlemmen.
Som trommeslagar Sola Jonsen uttrykker det: «Det er helt klart at det alltid
har veert Kjartans band.»'*" Og det er Kristiansen som byrjar a planlegga for
skiftet til «rockeband», som vokalist Prepple Houmb kallar det.'*?

Dumdum Boys er ein umiddelbar suksess. Men det verkeleg store gjen-
nombrotet kjem med album nummer to, Splitter pine (1989). Ein av grun-
nane til dette er at albumet, og da seerleg tittelsporet, har fantastisk god lyd.
Samanlikna med si samtid er Splitter pine ein sonisk sensasjon. Plata er pro-
dusert med clicktrack, og kvart instrument er spelt inn for seg.'** Dette opnar
for ei miksing der det blir luft rundt dei ulike instrumenta. Dette var idealet pa
80-talet, og med god grunn: Det leverte betre lyd gjennom dei billige japanske
stereoanlegga som var vanlege pa denne tida, og som fekk musikken til a lata

140 Eirik Mosveen: «Dumdum Boys», her etter Morten Stale Nilsen og Arne Svingen (red.):
Beat: De klassiske artiklene, Se og Hor Forlaget 1995, 47.

141 Sindre Kartvedt: Dumdum Boys - En vill en, Aschehoug 2015, 114.

142 Kartvedt 2015, 93.

143 Kartvedt 2015, 130.
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som om han blei spela av inne i ein boks. Dessutan far Dumdum Boys sine
trommer eit heilt ekstraordinaert trokk.

Bandnamnet er lant fra tittelen pa ei lat fra protopunkaren Iggy Pops
album The Idiot (1977), skriven av Pop saman med David Bowie. Men kva
type musikk er det eigentleg Dumdum Boys spelar? Produsent Roger Valstad
snakkar om at han neermast har gjennomfert ei snikande «popifisering» av
bandet."** Lydteknikaren deira, Frode Roe, omtalar Dumdum Boys som eit
«poprockband».** Medan Yngve Saetre om Valstad sin produksjon konstaterer:
«Den forste kommersielle suksessen til DumDum Boys, spesielt pa Splitter
Pine; det hadde jo ein samanheng med at eit opphavleg penkeband blei pro-
dusert som om dei var [mjukheavybandet] Def Leppard.»'*

Og det er ikkje berre lyden som er kommersiell. Heile det musikalske
uttrykket er meir mainstream. Til demes syner den langsame, funky balladen
«Slave» musikalsk slektskap med «Beast of Burden» (1978) og «Slave» (1981)
av The Rolling Stones. Dette gjeld og for refrenget, der «Jeg blir aldri slaven
din» neermast star fram som ei spleising av «I'll never be your beast of burden»
og «Don’t want to be your slave». Eit slikt musikalsk uttrykk ville vera uten-
keleg innanfor punken sine rammer. Og pa tittelsporet «Splitter pine» har dei
faktisk funne plass til eit av dei mest velprovde grepa innanfor stadionrock:
Etter snautt tre minutt stoppar musikken opp, berre trommene og bassen gar.
(For mitt indre auge lofter vokalisten na hendene over hovudet og markerer
at alle skal klappa.) Sa ropar han ut: «Hei! Hvor enn du er i verden!»

Til nystarten hoyrer o0g at trenderdialekten blir bytt ut med bokmal -
ikkje riksmal, som nokon ser ut til 4 tru — for & unngé & bli assosiert med Age
Aleksandersen og Terje Tysland.'*” Og sa flyttar dei til Oslo.

Léta «Splitter pine» er ein megasuksess, og med god grunn. Men kven
er det eigentleg som spelar her? Rykte om studiomusikarar har versert heilt
sidan plata var ny."*® Serleg er det etter kvart rekna som ei etablert sanning
at gitaristen Torstein Flakne fra mjukheavybandet Stage Dolls spelar gitar. I
Norsk rocks historie (2009) blir Houmb sitert pa at Dumdum ikkje spelar nokon

144 Kartvedt 2015, 132.

145 Kartvedt 2015, 134.

146 Kartvedt 2015, 181.

147 Kartvedt 2015, 95.

148 Reidar Samuelsen: «Dumdum Boys tar sats for tredje gang», i Puls 8/1990, 6.
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av instrumenta sjolv.'** Men dette er nok ei overdriving, om enn berre ei lita
ei: Gar me til den omfattande intervjuboka En vill en (2015), teiknar det seg
folgande bilete: Sola Jonsen klarer ikkje & spela trommene, sa Kristiansen matar
sjolv inn rytmefigurane i popgruppa Dance with a stranger sitt utstyr. Etter
det blir trommesporet ferdigstilt av same poporkester sin innhyrte spesialist
pa programmering, Kjetil Bjerkestrand. Sa blir bassen lagt p4, av Terje Storli
fra Stage Dolls. Og, endeleg: Nar Kristiansen skal spela inn gitarsporet, far
han etter kvart seneskjedebetennelse. Derfor spelar han berre dei forste 90
sekunda av lata. Deretter overtar Flakne.

Summa summarum: Kristiansen spelar gitar i starten. Resten er Stage
Dolls, saman med Dance with a stranger sin trommemaskin. Sa det er ikkje
berre produksjonen som er puddelrock, det er musikarane og!

Nar dette blir oppfatta som suspekt, har det forst og fremst a gjera med tanken
om autentisiteten som rockens fremste adelsmerke. Ikkje minst er denne dygda
vesentleg pa 80-talet, dd rocken blir stilt opp som kontrast til listepopens mange
stjerner, som pa denne tida gjerne er meir og mindre talentlause, men etter den
tidas ideal modellvakre personasjar som syng med forlgparen til autotune over eit
synth-lydspor dei ikkje har hatt det minste & gjera med skapinga av. Dei grellaste
dema her er artistane i stallen til produsentane Stock, Aitken og Waterman, med
puppedamene Samantha Fox og Sabrina i spissen. Men skepsisen mot det som
er fake, kastar og eit morkt skjeer over langt meir anerkjente Frankie Goes To
Hollywood, nar produsenten Trevor Horn gar ut med pastandar om at det stort
sett er studiomusikarar som spelar pa Welcome to the pleasuredome (1984)."*!

149 Per Kristian Olsen mfl.: Norsk rocks historie: Fra Rocke-Pelle til Hank von helvete, Cappe-
len Damm 2009, 205.

150 Kartvedt 2015, 132-133.

151 Under overskrifta «Pop and authenticity» diskuterer Simon Frith korleis rocken bade pa 50-,
60- og 70-talet posisjonerer seg som autentisk, i motsetnad til popmusikk som blir oppfatta
som tilgjort, falsk — og ofte knytt til suspekt bruk av teknologi: «Each of these moments in
rock history fused moral and aesthetic judgements: rocknroll, rhytmn’blues and punk were
all, in their turn, experienced as more truthful than the pop forms they disrupted. And in each
case authenticity was described as an explicit reaction to technology, as a return to ‘the root’
of music-making — the live excitement of voice/guitar/drum line-ups. The continuing core of
rock ideology is that raw sounds are more authentic than cooked sounds» (Simon Frith: «Art
vs. technology: the strange case of popular music», i Simon Frith (red.): Popular music: Critical
concepts in media and cultural studies: vol. II: The Rock Era, Routledge 2004, 110).
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Na legg ikkje Dumdum Boys skjul pa at dei har hatt innleigd hjelp.
Namna star pa coveret, berre utan ei konkret forklaring av kven som gjer
kva. Og same kven som spelar, og same korleis dette star seg i hove til kravet
om a spela instrumenta sjolv, kan det enkelt konstaterast at «Splitter pine»,
driven fram av eit verkeleg eigenarta gitarriff signert Kristiansen, er tidenes
norske rockeklassikar.

SPLITTER PINE

[SPLITTER PINE]

HEI HVOR ENN DU ER I VERDEN

DET ER DEILIG A SLOVE I SKYGGEN
HOLD DEG VAKEN

NA SKJERPES GREIENE

STORE HOVDING SKVISER LITT HARDERE

MAS MAS MAS OVER HELE LINJA
MANDAG HELE ARET

DET ER INGENTING A LE AV
MEN JEG KAN IKKE LA VZRE

SPLITTER PINE
SPLITTER PINE
[SPLITTER PINE
SPLITTER PINE]

JEG HAR FATT NOK AV RUSHTRAFIKK

& SURE PASSASJERER MED [ET] VASSENT BLIKK

[AH] VI LEVER ALLE UNDER PISKEN

NOE SIER MEG AT JEG ER HELT KLAR FOR PARADISET
LIGGE PA RYGGEN [&] VELTE MEG & GLISE

MENS JEG SYNGER PA EN SALME

[EN SALME] OM MAS MAS MAS [OVER HELE LINJA
MANDAG HELE ARET
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DET ER INGENTING A LE AV
MEN JEG KAN IKKE LA VZRE]

SPLITTER PINE
SPLITTER PINE
[SPLITTER PINE
SPLITTER PINE]

HEI HVOR ENN DU ER I VERDEN

DET ER DEILIG A SLOVE I SKYGGEN
HOLD DEG VAKEN

NA SKJERPES GREIENE

STORE H@VDING SKVISER LITT HARDERE

[JEG SKJONNER IKKE VITSEN MED]
MAS MAS MAS [OVER HELE LINJA
MANDAG HELE ARET

DET ER INGENTING A LE AV

MEN JEG KAN IKKE LA VZRE]

SPLITTER PINE
SPLITTER PINE
[SPLITTER PINE
SPLITTER PINE
SPLITTER PINE
SPLITTER PINE
SPLITTER PINE
SPLITTER PINE]'**

Dei innskotne, sma sekvensane med talt vokal har ein ufullkommen, «analog»

lyd som dempar det preget av sterilitet som elles kan komma med klinisk

lydbilete av den typen ein her har etterstreba. Motsett er det i den teksten

152 Innercover pa LP. Eg har tatt vekk lineskift som ser ut til & skuldast kombinasjonen av brei

font og smale spalter.
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Houmb syng, utstrekt bruk av lydleg vellyd, med utbygde sekvensar av allit-
terasjonar og assonansar som den me finn i det forste verset: hvor — verden/
slove — skyggen/ hovding — hardere.

Sjolv om dette ikkje er det mest utprega domet, er dette like fullt eit prov
pa den spesielle maten Kjartan Kristiansen sine tekstar er bygde opp pa. Som
Michael Krohn uttrykker det: «<Han er helt surrealistisk og gar bare i bilder,
assosiasjoner og brokker hele tida. Nar du leser tekstene hans virker de helt ufor-
staelige.»'>* Asbjorn Bakke grip og fatt i dette opployste, fragmenterte, nir han
konstaterer at Dumdum Boys sine tekstar «er snapshot som slynges ut hele tida.
[...] Kjartan Kristiansen skriver tekster som bare drypper inntrykk inn i deg».'*

Pa eit nivd kan det sja ut som om Kristiansen har merka seg at for den
som heyrer p4, er tekstane meir eller mindre ggymde i musikken. Det er forst
og fremst einskilde liner eller passasjar ein far med seg. Og derfor er ein tekst
som «Splitter pine» naermast lagt opp som ein serie one-liners. Dette spelet
langs grensa mellom det opne og det skjulte, mellom fragment og heilskap, er
ytterlegare streka under av refrenget, som inneheld ei sprakleg umoglegheit:
Det gér ikkje an & seia «splitter pine» utan a seia «gal» etterpa. Refrenget er
rett og slett eit fragment, det 0g, av eit fast uttrykk.

Opphavsmannen sjolv er opptatt av at tekstane skal vera tolkingsmessig opne:

Nar jeg skriver, sa haper jeg at hvem som helst kan legge hva
som helst i tekstene mine. Jeg vil bringe fram en stemning som
andre kan gjore hva de vil med. Noe av det viktigste for meg er
4 unngg at det blir sa jeevla konkret. Det skal passe med et annet
menneskes virkelighet [...]."*

153 Hans Rotmo: Tekstforfattaren, Samlaget 1993, 74.

154 Rotmo 1993, 48.

155 Karin Westrheim: «Men tekstene, Kjartan!» i Beat 3/1988, 15. Dette minner om den store
klassikaren innanfor reader-response-teori, Wolfgang Iser. Han konstaterer at skjennlit-
teraere tekstar inneheld opne felt, som lesaren fyller i. «A literary text must [...] be con-
ceived in such a way that it will engage the reader’s imagination in the task of working
things out for himself, for reading is only a pleasure when it is active and creative» (Wol-
fgang Iser: «The reading process: A phenomenological approach», i New Literary History
2/1972, 280). Det kan enkelt konstaterast at Kristiansen uttrykker seg som om han har
gjort seg same tankane, og er ute etter & laga tekstar som engasjerer lesaren ekstra mykje
gjennom 4 gjera dei opne felta sd store som mogleg.
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Nar det tvert imot gjeld det konkrete, konstaterer Torgrim Eggen og Sindre
Kartvedt om «Splitter pine» at «for de av oss som kjenner sangens inspira-
sjonskilde, blir norsk kollektivtrafikk [...] ikke det samme igjen»."** Med
dette i tankane kan ein godt oppfatta formuleringa om «rushtrafikk/ & sure
passasjerer med [et] vassent blikk» som ei peiking mot ei bestemt oppleving
Kristiansen har hatt, der han sit pa bussen saman med troytte medborgarar,
som utgangspunktet for teksten.

Men alle detaljar er utelatne. Og dette er uansett ikkje uttemmande for
tekstens sentrale motsetnad mellom atte-til-fire-livets mas og stress pa den
eine sida og eit alternativ til dette pa den andre. At dette er heilt ut abstrahert,
ser me av latas opnande pakalling av den som heyrer pa: «Hei hvor enn du
er i verden.» Ein pakallar alle, same kor dei er. S& blir det konstatert at verda
er pa veg til & bli mindre avslappa. Ein skifter fra «a slove i skyggen» via «na
skjerpes greiene» til «store heovding skviser litt hardere». Det siste er nok eit
nikk til den klassiske gkonomen Adam Smith sin tanke om «den usynlege
handa» i gkonomien."” Her har denne handa blitt til noko som aukar presset
mot den einskilde. Subjektet i setninga, «store hevding», gjev elles assosia-
sjonar til gamle teikneseriar og cowboybeker, der indianarane gjerne omtalar
den amerikanske presidenten som «store hvite hevding i Washington». Men
ein ma rekna at assosiasjonsbanen her er fri, men potensielt konkret, slik at
den einskilde i staden for meir abstrakte strukturar og kan sja fore seg den
personifiseringa av makt i samfunnet som ligg ein sjolv naermast.

I brua mot refrenget kjem det ein ny intertekstuell referanse, til Erik
Byes «Blamanda’ Blues» (1958). Det er i denne parodien pa eit bluesnummer
- som underteikna har sett pd NRK pa seint 70- eller tidleg 80-tal — me finn
refrenget «Na ere manda’ hele uka/ og jeg har blamanda’ blues»."*® Byes tekst
er meint humoristisk. Det er ikkje Kristiansens, som utvidar fra «hele uka»
til «<hele aret» og poengterer det tragikomiske i situasjonen: «Det er ingenting
d le av/ men jeg kan ikke la veere.»

156 Torgrim Eggen og Sindre Kartvedt: Larmen og vreden: Guiden til de 100 nodvendige roc-
keplatene, Gyldendal 1999, 164.

157 Ikkje minst slik denne er vidareutvikla i venstreradikal sprakbruk, der ein gjerne omtalar
«kapitalkreftene» og liknande som om dei hadde ein eigenvilje.

158 Erik Bye: Byes beste. Dikt, viser og tekster i utvalg, red. av Rune Larsstuvold, Cappelen
Damm 2016, 21.
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I andre verset merkar me oss at den som forer ordet ikkje er pa ein
arbeidsplass, men i rushtrafikken, slik at kontakten med arbeidslivet berre er
indirekte, assosiativ. Dette gjer at banen blir open for lyttarar som ikkje sjolv
jobbar. Samstundes unngar ein den «erlege» 80-talsrocken si iscenesetting
av arbeidaren som den som forer ordet. Her tenker eg forst og fremst pa Age
Aleksandersen her heime, og Bruce Springsteen internasjonalt.””® Dette er i
trad med indierockens typiske posisjon, der ein i staden for a uttrykka solida-
ritet eller klasseperspektiv soker seg mot & melda seg ut av standardsamfunnet.

Aleva under pisken er opphaveleg eit engelsksprakleg uttrykk for a vera
slave, som seinare har fatt den utvida tydinga a leva under hard disiplin og
kontroll. Dette er da sjelvsagt normene i det nemnde, status- og arbeidsfo-
kuserte standardsamfunnet. Pa grunn av forflyttinga fra konkret til overfort
opnar bruken av formuleringa for konkrete assosiasjonar hos tilhgyraren.

Det same abstrakt-konkrete fenomenet moter me i andre versets kon-
trast til rushtrafikken: paradiset. Her konkretiserer Kristiansen faktisk litt, til
ei konstatering av at paradiset er ein stad der ein ligg pa ryggen og gliser. Og
med dette knyter ein tilbake til opninga av forste verset, der det var snakk
om at det var «deilig a slove i skyggen». Det oppstar ei sirkelrorsle, der heile
«Splitter pine» er ein song ein syng etter at ein har tredd ut av verda, ut av
atte-til-fire-livet.

Pa grunn av koplinga til det religiose kan ein 0g, dersom ein ensker
det, sja sjolve oppbygginga av lata som ein variant av klassiske soul-nummer
av ein bestemt type: Fleire av dei gamle soul-songarane, som James Brown,
hadde bakgrunn som songarar i typiske, amerikanske kyrkjemilje. Ein god
del av tiltalen i songane deira er derfor bygde opp som vriar pé predikanten
sin mate 4 tala til forsamlinga pa, berre utan det religiose innhaldet: «Get up/
Get up/ Stay on the scene/ Like a sex machine». Ei liknande pakalling finn
ein i opninga til «Splitter pine»: «Hei hvor enn du er i verden [...]/ Hold deg
vaken [...]». Men heilt motsett Browns frenesi gar Dumdums versjon mot ei
hylling av passivitet, av kvile og ro.

Etter desse to versa kjem det ikkje til nytt tekstmateriale. Resten er repe-
tisjon av tekstbrokkar, pa ein mate som ytterlegare strekar under det frag-

159 Sja t.d. Simon Frith: «The real thing — Bruce Springsteen», i Music for pleasure. Essays in
the sociology of rock, Routledge 1988.
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menterte ved teksten og gjev styrke til opplevinga av «Splitter pine» som ei
samling av one-liners. Houmb sin méte & frasera pa, som i stor grad markerer
kvar line som ei separat eining, drar i same retning.

Nar dette er sagt, sa burde det ga fram av det foregdande at det ikkje er
altfor vanskeleg a samla teksten til eit samanhengande uttrykk.

Det neste albumet, Pstereo (1990), inneheld berre ei verkeleg uptempo
rockelat. Til gjengjeld er «Metallic hvit», som lata heiter, det rdaste nummeret
i Dumdum sin katalog.

METALLIC HVIT

hue i sanden

ville hester under hatten

glatt rustfri pels

som kan varme hvemsomhelst

zikzak mens jeg detonerer sakte
[mmm] det koker pd kjokkenet i helvete
[me me me me me me me] metallic hvit
uknuselig panserbeat

[me me me me me me me] metallic hvit
svirrer hit & dit

[me me me me me me me] metallic hvit
jeg er autopilot

jeg er levende skyts

bagatellene ma vike for pur lyst

danser uten sko pa kjolig marmor

[jeg] lar meg friste uten d stritte imot
[me me me me me me me] metallic hvit
uknuselig panserbeat

[me me me me me me me ah ah] metallic hvit
svirrer hit & dit

[me me me me me me me] metallic hvit
[me me me me me me me] metallic hvit
uknuselig panserbeat

[me me me me me me me] metallic hvit
svirrer hit & dit
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[me me me me me me me] metallic hvit
det er en fet natt

enveis seilas som koster alt

[og] tiden renner ut pa dass

i fin hvit sand

full tank kan ikke stole pa noen

[jeg] er ikke helt safe

for jeg ligger i graven

[me me me me me me me] metallic hvit
uknuselig panserbeat

[me me me me me me me] metallic hvit
svirrer hit & dit

[me me me me me me me] metallic hvit
[svirrer hit og dit

me me me me me me me metallic hvit
me me me me me me me metallic metallic hvit
d-d d-d-d

me me me me me me me metallic hvit

(vokal med baklengsmaskering: me me me me me me me me
me metallic hvit)]'*°

Produsent Valstad forklarer: «Vi brukte vel sampler for forste gang pa ‘Metallic
hvit' - den der me-me-me-me-biten.»'' Me kan konstatera at sjolv om det
etter kvart kjem inn sma variasjonar, slik at det ikkje blir altfor statisk, er det
likevel godt samband mellom det mekaniske, utanfor mennesket styrte ved
vokalprestasjonen - som blir seerdeles tydeleg markert i baklengsmaskeringa
heilt til slutt - og det teksten handlar om.

Under overskrifta «Narkoflert fra Dumdum Boys» presenterer VG 17.
oktober 1990 eit utspel fra Ungdom Mot Narkotika, som meiner «Metallic
hvit» skildrar «narko-rus pa en mate som vanskelig kan oppfattes som annet

160 Midten av utbrettscover, LP.
161 Kartvedt 2015, 163.
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enn positiv».'** P4 direkte sporsmal fra VG stadfester Kristiansen at teksten
handlar om amfetaminrus, men ser det ikkje som Dumdum Boys si oppgave
a ta stilling for eller imot narkotika.'®?

Denne debatten blir plukka opp fleire stader dei neste vekene. Paradokset
her er at det for mange, truleg dei fleste, forst er med Ungdom Mot Narkotika
sitt utspel det blir klart kva teksten handlar om. Og med dette er me framme
ved noko som etter mitt syn er eit vesentleg poeng i hove til «Metallic hvit».
Pa den eine sida er dette ei skildring av amfetaminrus, slik Kristiansen har
tenkt det. Pa den andre sida er dette - i trad med Kristiansens program, sitert
ovanfor - forst og fremst ein sars open og gatefull tekst, full av suggestive
bilete, men utan tydeleg tyding for den som heyrer pa.

I dette rommet, mellom det konkrete utgangspunktet i amfetaminrusen
og det heilt allmenne og gatefulle, er det me finn denne teksten. Samstundes
vil desse polane, som me etter kvart skal sja, kunna metast i ei lesing som
femner dei begge.

I hove til lesinga av «Metallic hvit» som skildring av a vera rusa, er det
formuleringa «ville hester under hatten» heilt i starten som utgjer sjolve
nekkelen. Som nemnt i kapittelet om Kjott er «<motorhead» eit uttrykk for a
vera i amfetaminrus. I Dumdum-lata meter me eit tempo, og ein aggresjon,
som saman med omskrivinga frd «<motorhead» til «ville hester under hatten»
peikar mot & vera pd speed, som det jo heiter.

Resten av teksten er formulert i eit tilsvarande, suggestivt biletsprak.
Her kan det godt vera at den som har prevd speed, vil kjenna seg att. Men
det vil i sé fall skje gjennom ei assosiativ tilbakekopling fra littereert bilete til
konkret. Her er nokre forslag:

Sekvensen «tiden renner ut pa dass/ i fin hvit sand/ full tank» kan opp-
fattast som ei samankopling mellom amfetaminets kvite pulver og sanden i
timeglaset. Ein tommer timeglaset og blir rusa att. Denne biletskapinga kan
ein sa knyta bakover til opninga: «hue i sanden/ ville hester under hatten»
vil i sa fall seia at ein sniffar i seg stoffet, og sa byrjar rusen a kegyra i hovudet.

Dei neste fire linene - om a bli varm, om a detonera, om koking pa
kjokkenet i helvete — er sd ei ekspressiv, biletleg skildring av korleis rusen

162 Bard Espen Hansen: «Narkoflort fra Dumdum Boys», i VG 17/10-1990, 33.
163 Anon [truleg Bard Espen Hansen]: «Kjartan uenig», i VG 17/10-1990, 33.
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breier seg. Me merkar oss orda «rustfri», «metallic hvit» og «panserbeat».
Dette peikar mot det industrielle, bade at amfetamin er syntetisk framstilt,
og at rusen stdr fram som noko maskinelt, noko som tilferer medvitet og den
kroppslege opplevinga ein motor utanfra.

At den som forer ordet, er «autopilot» og «levende skyts», peikar 0g mot
at ein forflyttar seg som resultat av noko utanfor seg sjolv. Samstundes som alt
metallet, og ord som «detonerer» og «levende skyts» peikar mot noko vald-
samt, til og med valdeleg, som ikkje er ukjent i samband med amfetaminrus.

Sa langt kan eg foresla — med vekt pa foresld — konkrete lesingar av dei
ulike biletelementa. Og den eine av dei to lesingane vare handlar om a nytta
nye, uventa og opne bilete for & skildra ein rus som ikkje lar seg beskriva i
kvardagsspréket.

Nett her er det 0g opninga mot tradisjonen ligg. Neermare bestemt den
modernistiske tradisjonen: Den franske protomodernisten Arthur Rimbaud
tyr i fleire av dikta sine frd 1800-talet til rusen for & né fram til ei framand-
gjering av verda.'® Som det heiter i ein av tekstane hans, «Beruset morgen»:

[...] Dette begynte i all bondskhet, se: her ender det med is- og
flammeengler.

Lille, berusede nattevaking, hellig! om det bare var for den
masken du skjenket oss. Metode! vi bekrefter deg. Vi glemmer
ikke at du i gar forherliget alle vare aldre. Vi har tro pa giften.
Vi kan kunsten a gi vart liv, fullstendig, hver dag.

Dette er MORDERNES tid.'®

Ikkje fordi «Metallic hvit» star fram som forsek pa a skriva som Rimbaud,
men fordi teksten deler fleire meir generelle eigenskapar ved denne maten &
skapa poetiske visjonar pa:

For det forste intensiteten, den rastlause energien.

For det andre kollisjonen mellom ulike biletniva, som ikkje lar seg samla
til ein heilskap: Det er ein openberr kontrast mellom varme og kulde i spen-

164 Det mest kjende av desse er «Ein bét i rus». Sja t.d. Arthur Rimbaud: Ein bdt i rus og andre
dikt, oms. av Haakon Dalen, Aschehoug 1994.

165 Arthur Rimbaud: Illuminasjoner, oms. av Arne Kjell Haugen og Jan Jakob Tenseth, Gyl-
dendal 1981, 29.

108



Dumdum Boys

ninga mellom formuleringane «det koker pa kjokkenet i helvete» og «danser
uten sko pé kjolig marmor». Men desse bileta hoyrer ikkje heime pa ein
samlande stad, pa ei scene der visjonen kan falda seg ut som heilskap, med
desse elementa som polar som star i relasjon til kvarandre. I staden blir tek-
sten prosessuell, drivande vidare fra scene til scene utan nokon tydeleg, raud
trad imellom.

For Rimbaud og dei andre franske symbolistane var azurbla (ultramarin)
som nemnt fantasien sin farge. I David Bowies Rimbaud-inspirerte «Sound
and vision» (1977) finn me dette vidareutvikla i formuleringa «Blue, blue,
electric blue/ That’s the colour of my room/ where I will live».'® Her merkar
me oss det uorganiske i den elektriske blafargen. Som me kan folga vidare
til Dumdum Boys’ like uorganiske «Me me me me me me me metallic hvit/
uknuselig panserbeat». I tillegg til fargen kjem det na eit tillegg om uorganisk,
metallbasert rytme.

Med utgangspunkt i den assosiative, lydlege glidinga fra «panserbil» til
«panserbeat» oppstar den paradoksale koplinga mellom panser, altsd metall,
og beat, rytme. Med dette er me pa veg over i eit anna punkt i Rimbaud sin
estetikk, nemleg det den klassiske modernismeforskaren Hugo Friedrich
har gjeve namnet «diktatorisk fantasi»:'’ I «Metallic hvit» er det ei handfull
formuleringar som knyter rusopplevinga saman med sprenginga av den nor-
malt sansbare verda. Eg tenker mellom anna pa «glatt rustfri pels/ som kan
varme hvemsomhelst» og «zikzak mens jeg laper jevlig sakte». Om ein ikkje
les desse som skildringar av rusen, men i staden som opplevingar rusen gjev
tilgang til, sa ser ein at dette forer over i ein opployst reyndom: hud opplevd
som metall, springing opplevd som slow-motion, rytme omskrive som «pan-
ser», altsa metall. Dette er samankoplingar som ikkje svarer til den sansbare
verda, men som spring ut av den som forer ordet sin eigen psyke. Den som
ikkje kjenner att skildringa av amfetaminrusen - ja, den som ikkje har opp-
levd amfetaminrus i det heile — blir i mote med teksten til «Metallic hvit»
stilt overfor ein deformert, instabil og grenselaus visjon av ei verd bortanfor
alle tilvande forestillingar. Eller, med Hugo Friedrich sine ord om Rimbaud:
«Safremt der overhovedet endnu er virkelighed til stede [...], undergar den

166 Jf. lesinga av «Bare ikke nok» i kap. om The Aller Veerste.

167 Hugo Friedrich: Strukturen i moderne lyrik, oms. til dansk av Paul Nakskov, 2. utg., dansk
Gyldendal 1987,8-80.
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udvidelse, desorientering, haesliggorelse, kontraspeendinger, til og med i en
sadan grad, at den bestandig bliver en overgang til det irreale.»'*®

Slik er «Metallic hvit» eit stykke klassisk, modernistisk skrivekunst. Og
sjolv om dette er ytterpunktet, sa ligg ein sa stor del av Kristiansen sine tekstar
i eit spekter som tenderer mot denne opploysinga av det reelle at Michael
Krohns samanlikning med den Rimbaud-inspirerte surrealismen synest heilt
pa sin plass.

168 Friedrich 1987, 73.
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Kapittel 8

delLillos

Det er vel knapt overraskande at den ubestridde leiaren i deLillos er Lars Lillo-
Stenberg, mannen bandet er oppkalla etter. Etter a ha speltinn ein demoi1984,
med Jorn Christensen pé gitar og Ola Snortheim pa trommer, far han tilbod
om spelejobb. Han samlar da det som blir bandet ilgpet av eit par veker. Og den
opphavelege ideen om a kalla seg the Lillos blir fort til deLillos — analogt med
De Press, bandet Christensen og Snortheim tidlegare har spelt i (og kanskje
og inspirert av namnet pa den amerikanske forfattaren Don deLillo).

At deLillos raskt blir eit fenomen, ser ein tydeleg i Morten Jorgensen
sitt essay om norsk rock, med vekt pa tekstane, i litteraturdrboka Signaler 86
(1986). Her presenterer han A-laget av norske tekstforfattarar. Dei er alle fra
band som er representerte i boka du né held i hendene. Og s tar han med
Lars Lillo-Stenberg, som han omtalar som «kanskje den beste av oss alle».'®
Men deLillos har berre gjeve ut ein singel pa denne tida. Sa under to av dei tre
tekstane han er representert med, star det «Ikke utgitt pa plate. Konsertframfort
med de Lillos [!] 1985.»'° Desse to tekstane er dei framtidige klassikarane «Min
beibi dro avsted» og «Toft i pyjamas», som begge kjem med pa debutalbumet
Suser avgdrde (1986).

Dette er talande for den tidlege hyllinga av deLillos. For debuten
spelar bandet inn ein storre demo pa familiehytta til Lars Lillo — den sékalla

169 Morten Jorgensen: «Norske rocketekster — et essay», i Lars Saabye Christensen (red.):
Signaler 86, Cappelen 1986, 102.
170 Christensen (red.) 1986, 127 og 129.
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Kjerringvikdemoen - med mange latar som seinare kjem pé dei to forste
platene. Om denne heiter det, i Nye takter, manaden for debutalbumet kjem
ut: «deres beromte demotape har vert den mest spilte musikken i diverse
innvidde kretser det siste aret»."”" Som Lars Lillo seinare uttrykker det: «Da vi
gikk i studio for a spille inn ‘Suser avgarde, hadde vi prestasjonsangst for det &
spille inn later som nesten hadde blitt ikonifiserte i musikkpressen allerede.»'”>

Det mest pafallande med deLillos sitt uttrykk er Lars Lillo si rayst. Sjelv
reflekterer han indirekte over dette, nar han gjer seg folgande tankar om
idolet Neil Young: «Jeg matte sporre om det var en kvinne eller mann som
sang, og jeg syntes det var ekstra toft at det ikke umiddelbart var lett & hore.
[...] Og nettopp det androgyne gjorde kanskje at uttrykket ble mer andelig,
at det ble mer and enn mann og kvinne.»'? Saman med den lyse stemma
folger det androgyne, eller i det minste markant ikkje-macho-aktige, med inn
i tekstuniverset til deLillos, pa ein méte som skapar god samanheng mellom
form og innhald."*

Saman med roysta hoyrer og vestkantsosiolekten. Som Simon Frith
uttrykker det: «rock sung in, say, an upper-class English accent doesn’t just
sound unconvincing in terms of character, it also sounds wrong as a noise.»'”
Men det er altsa dersom du ikkje skapar eit tekstunivers som passar saman
med dette «wrong» i hove til meir stereotype, macho-orienterte forstdingar
av kva rock skal vera for noko.

Musikalsk er det, i trad med programmet Lars Lillo seinare artikule-
rer, «later med sekstitallsaktig oppbygning, melodi og akkordferinger, men
med éttitallets spartanske trioformat. [...D]et skulle veere plukkinger og ren
chorusaktig lyd.»'”® Bortsett fra vokalen er det ganske kort veg fra deLillos
sitt sound til den typen intelligent vokal- og gitardriven 80-talspop ein meater
pé plater som Rattlesnakes (1984) med Lloyd Cole and the Commotions. For

171 Anon: «Like for», i Nye Takter 190/1986 (15. oktober).

172 Yngve Knausgard og Lars Lillo-Stenberg: Glemte minner. Historien om 230 deLillos-san-
ger, Cappelen Damm 2015, 41.

173 Knausgérd og Lillo-Stenberg 2015, 16 og 17.

174 Svein Slettan skriv om denne kjgnnsmessige ambivalensen i artikkelen «Lur Trubadur.
deLillos og det mannlege», i Norsk littercer drbok 2007.

175 Simon Frith: Performing rites, ny utg., Harvard university press 1998, 176.

176 Marius Lien: deLillos Suser avgdrde, Falck 2011, 21.
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a fa til ein crisp, klar trommelyd er pulsen pa fleire av latane pa deLillos sine
tre forste album bytte ut med sampla trommelydar.

Pa den store hitten fra debutalbumet, «Toft i pyjamas», er Lars Lillo
etter eiga frasegn direkte inspirert av kameraten Jorn Christensen sine val
av akkordar pa De Press-albumet Block to block.'"”” D& Stenberg var 16 og
Christensen 19, hadde dei byrja & metast kvar veke for a spela Neil Young-latar
saman. Dette tok slutt da Christensen blei med i De Press. Men Christensen
dukkar opp att, som deLillos sin produsent pa dei forste platene. Og dessutan,
altsa, som inspirasjon for gitararbeidet pa deLillos sitt store gjennombrot:

TOFF I PYJAMAS

Av og til

sd er jeg sd dum

at ndr jeg ser meg i speilet

da blir jeg irritert

Og jeg blir dum i pyjamas

og jeg blir dum med frakk

Og ndr jeg gar pa bussen

da skjonner alle at

Her kommer dumme dumme dumme dum
Her kommer dumme dumme dumme dum
Wow wow

yeah yeah

slik gar refrenget her

[Vel, vel, vel]

Av og til

sd er jeg sd toff

at ndr jeg ser meg i speilet
da blir jeg imponert

Og jeg blir toff i pyjamas

177 Knausgard og Lillo-Stenberg 2015, 48-49.
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og jeg blir toff med frakk

Og nar jeg gar pa bussen

da skjonner alle at

Her kommer toffe toffe toffe toff
Her kommer toffe toffe toffe toff
Wow wow

yeah yeah

slik gar refrenget her

[Her kommer toffe toffe toffe toff
Her kommer toffe toffe toffe toff
Wow wow

yeah yeah

slik gar refrenget her]|

Og av og til

sd er jeg slik

at ndr jeg ser meg i speilet
[da] ser jeg ingenting

Jeg tar ikke pa meg pyjamas
jeg tar ikke pa meg frakk
Og nar jeg gar pa bussen
da skjonner alle at

Da skjonner alle at

[Da skjonner alle at

Da skjonner alle at

Da skjonner alle at]'®

Den enkle instrumenteringa opnar for Beatles-aktige, leikfulle palegg som
til domes saxofon-soloen her. Denne er henta fra eit lydbibliotek og er av sd
generisk kvalitet at Lars Lillo kommenterer, inni lata, med eit «vel, vel, vel».
Om Lars Lillo sjelv stiller seg meir eller mindre uforstdande til karakte-
ristikken naivisme om tekstane sine, kan det i alle fall konstaterast at ramsene

178 Lars Lillo-Stenberg (red.): deLillos komplett, Cappelen Damm 2012, 25-26.



delLillos

«Her kommer dumme dumme dumme dum» og «Her kommer tofte toffe
tofte toff» tangerer barnespraket. Samstundes ligg det ei tydeleg spenning her,
mellom dette barnslege pa den eine sida og den eksistensielle tematikken pa
den andre.

Reint biografisk veit me at Lars Lillo laga denne lita allereie i gymnastida,
etter at mora hans deydde. Han fekk ein psykisk reaksjon pa dedsfallet, med
fleire déja vu-opplevingar og angstliknande atak. Seerleg var situasjonen pé
bussen, med mange ukjende folk, vanskeleg.'”

Nar tekstens tematikk star fram som meir allmenn, har dette samband
med at opplevingane hans ligg i flukt med generell tematikk innanfor moder-
nistisk litteratur. Som Torgrim Eggen uttrykker det, i samband med ein deLil-
los-konsert i 1987: «Aldri har angst, tvil og fremmedgjoring veert si delikat
og lett fordeyelig pa norsk.»'® Det var dette som kjenneteikna den klassiske
modernismen: Skildring av angst og framandgjering i mote med den moderne
verda.

Eilesing av teksten til «Toff i pyjamas» utifrd desse modernistiske para-
metra, kan til demes sja ut slik som dette: Sjolve utgangsposisjonen, scena
framfore spegelen, representerer eit dobbelt blikk pa ein sjolv. Pa den eine
sida ser ein seg utanfrd, slik ein ser ut for seg sjolv og for andre menneske. Pa
den andre sida ser ein fra sitt indre over i dette ytre biletet, og kan seka opp
andletsuttrykk og auge for a sja korleis ein ser ut nar ein foler seg som ein gjer.

Denne spenninga, eller kanskje like gjerne dette spelet, mellom indre og
ytre finn si forlenging i formuleringane om a vera «i pyjamas» og «i dress».
Den forste peikar mot det private, mot svevnen og med det mot draumen,
mot psyken sitt domene. Den andre peikar mot det ytre og presentable, mot
mennesket i sine sosiale og sosialiserte posisjonar.

Her knyter teksten tilbake til Lars Lillo sine opplevingar pa bussen, der
det indre og det ytre, det psykiske og det sosiale gar opp i kvarandre, eller
kanskje rettare: kjem i konflikt med kvarandre. Men som me ser, kan me og
henta dette direkte ut av teksten sjolv. Dette kan me mellom anna gjera fordi
det stiliserte sa tydeleg er meir framtredande enn det konkrete: Pyjamasen,

179 Knausgard og Lillo-Stenberg 2015, 46-47.
180 Torgrim Eggen: «deLillos», i Morten Stale Nilsen og Arne Svingen (red.): Beat. De klassis-
ke artiklene, Se og Hor Forlaget 1995, 54.
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dressen og spegelen er bilete av ein type som peikar temmeleg eintydig over
i det overforte.

Denne overforte eller abstrakte, tankemessige tydinga blir ytterlegare
streka under av tekstens preg av strukturleik: Gjennom permutasjonar blir
nokre fa ord i ein elles uendra sekvens bytte ut. «Irritert» blir «<imponert»,
«dum» blir «tefl», i ein enkel distribusjon av skilnader. Dette er ein type
181

strukturleik ein finn mykje av i 1960-talslyrikken
over at Lars Lillo nemner Jan Erik Volds Kykelipi (1969) blant sine viktigaste

182

,sa det er ikkje til 4 undrast

inspirasjonskjelder.

Pa platas opningsspor, «Min beibi dro av sted», finn me meir av denne
strukturleiken. For det forste er heile lina «<Min beibi dro av sted i en bla fol-
kevogn»'® ein sekvens med ein enkel permutasjon av forelegget, «My baby
drove off in a brand new Cadillac». Pa grunn av nemninga av at ho som for-
svann, spelar «ponkebass», er det naerliggande & knyta dette til den versjonen
av «Brand new Cadillac» The Clash gav ut pa London Calling (1979). For det
andre finn me ein permutasjon i skildringa av kva han gjer etter at ho er vekke.
Ho spelar i punkband, medan han «spiller badminton sammen med far», og
«spiller bordtennis sammen med far». Som me ser, er det 0g spel av skilnader
i det at dei begge spelar: Ho spelar toff musikk, medan han seker seg til faren
og noko ein vagt kan karakterisera som regressive spel-handlingar. Og av desse
finst det to variantar, som begge er avartar av same spelet.

Men tilbake til «Toft i pyjamas»: I det tredje verset flyttar fokuset seg fra
den enkle motsetnaden dum/teft til noko langt meir ugripeleg. Nar han ser
seg i spegelen, ser han «ingenting». Han tar ikkje pa seg dei to plagga me har
knytt til det psykiske og det sosiale. Og det alle skjonnar, den store konklu-
sjonen, er denne gongen ei heilt ut gatefull tausheit.

Desse negasjonane kan ein forstd pd mange métar, men den enklaste og
mest endeframme er truleg & oppfatta det siste verset som ei skildring av eit
menneske i ei intens identitetskrise. Ein rorer seg utanfor det me har omgrep
for. Denne krisa kan ein, som ein forstar, knyta tilbake til Lars Lillo si eiga
oppleving av at det psykiske og det sosiale opployser seg i kraftige angsta-

181 Sja t.d. Hadle Oftedal Andersen: «60-talets nyradikalisme», i Norsk littercer drbok 2022.
182 Knausgard og Lillo-Stenberg 2015, 23.
183 Lillo-Stenberg 2012, 23.
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tak.'® Og ein kan, som eg har vore inne pa ovanfor, sja det som uttrykk for
den same generelle opplevinga av angst og framandgjering som den klassiske
modernismen insisterer pa.

Pa mange matar er det den siste som er mest interessant, i og med at
det er denne forstainga som ligg i teksten sjolv, og som derfor vil by seg fram
for den som heyrer «Toft i pyjamas» utan tilgang til biografiske lesengklar.

Samstundes peikar denne doble forstdinga mot noko péfallande med
verda slik ho har utvikla seg dei siste hundre ara eller sa: Det er storbyane
som er moderniteten sin sentrale plass. Og fram til og med 1950-talet var
den moderne verda noko ein skildra med uttrykk som angst og framand-
gjering. Moderniteten blei kort og godt oppfatta som menneskefiendtleg og
skremmande. Men fra 1960-talet og utetter endrar dette seg. Ein byrjar a sja
storbyen som ein naturleg plass a bu. I Noreg er dette tydeleg ettersporbart
i nemnde Jan Erik Volds Mor Godhjertas glade versjon. Ja (1968) og fleire av
visene til Lillebjorn Nilsen. Her er Oslo ein stad for oppvekst og autentisk
livsutfalding - ikkje utan sine problem, men like fullt ein plass ein er glad i
og identifiserer seg med. Etter kvart vidar denne oppfatninga seg ut, til ein pa
1980-talet byrjar a tala om den postmoderne tilstanden, mellom anna fordi
krisemedvitet er avlgyst av ei ny oppleving, av det moderne storbymiljeet som
eit neytralt faktum, som noko som berre er der.'®®

Og poenget? At ein ikkje lenger oppfattar det moderne tilvaeret som
angstfylt og skremmande. Samstundes som talet pa folk som faktisk blir sjuke
av samfunnet, som lid av angst og tilstoytande psykiske problem, etter alle
solemerke er hogare enn det nokon gong har vore.

I balansen mellom munter eller sorgmunter tone og eksistensiell angst,
kan det sja at ut til at deLillos plasserte dei muntraste tonane pa debuten,
medan dei morkare stort sett kom med péa andrealbumet For var det morsomt
med sne (1987). Sa folger dobbeltalbumet Hjernen er alene (1989). Og i den
tolgande klassikaren, som er den forste singelen derifra, moter me den kon-
trasten mellom lett musikk og tung tematikk som populeermusikken i alle fall
har hatt med seg sidan The Kinks sine sosiale kommentarar i latar som «Dead

184 For eksistensialisten Sartre er det eit tett samband mellom angst og oppleving av «intet»,
som han kallar det. Sja Jean-Paul Sartre: Veeren og intet i utvalg, oms. av Bernt Vestre, ny
utg., Pax 1993.

185 Eg er inne pé dette i kapittelet om Raga Rockers.
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end street» (1966), neermast presenterte som humoristiske musikalnummer,
eller music hall-nummer, pa 1960-talet.

SVEVE OVER BYEN

Hvis du er sd trett av livet
at pent veer far deg til d sitte inne
[sd] vet jeg godt hvordan du har det det kunne veert meg

Hvis du ligger i sengen din
og er sliten og trett fordi du ma sove igjen
sd vet jeg godt hvordan du har det det kunne veert meg

Jeg onsket d fly ned trappen og ut pd gaten og opp i luften
hoyt over hus og treer jeg steg til veers og sd ned pa byen

Sa hadpet jeg d se at mitt eget liv
var uten scerlig verdi
og hvis det var sa kunne jeg sveve og bli fri

[lalaladadadada...]

Jeg onsket d fly ned trappen og ut pd gaten og opp i luften
Hoyt over hus og treer jeg steg til veers og si ned pd byen

[Jeg onsket a fly ned trappen ut pa gaten, opp i luften
Hoyt over hus og treer
Sveve over byen]

Fly ned trappen ut pa gaten, opp i luften
Hoyt over hus og treer
Sveve over byen'®

186 Lillo-Stenberg 2012, 65.
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Teksten opnar i du-form, med spersmal som peikar tilbake pa den som forer
ordet sjolv. Han har heilt tydeleg vore deprimert, med den typiske mangelen
pé energi som folger med dette. S& folger denne merkelege vendinga, fra &
vera tung og troytt til & sveva.

Samstundes som dette kan lesast som uttrykk for djupt personlege opp-
levingar, ligg det i og med skildringa av svevet ein klar referanse til europeisk
kulturtradisjon i denne teksten:

Digtet bevaeger sig i et velkendt menster af platonsk og kris-
telig-mystisk herkomst. Ifelge dette menster stiger dnden op
i en transcendens, som forvandler den sadan, at den, idet den
skuer tilbage, med sit blik gennemtreaenger det jordiske hylster
og erkender dets sande vasen. Det er det, som med kristne
betegnelser benavnes ascensio eller elevatio.'”

Orda er modernismeteoretikaren Hugo Friedrichs. Og dei handlar ikkje
om deLillos, men om modernismens urfigur, den franske poeten Charles
Baudelaire, og hans dikt «Elévation» (1857). Det nye ved Baudelaires bruk
av dette stoffet er at denne rorsla oppover ikkje blir fullfort. Ein seker seg
oppover, mot det guddommelege, men nér ikkje fram. Dette kallar Friedrich
«tom transcendens», og er ifelgje han typisk for den tidlege modernismen.
Vidare er det mogleg & sja rorsla i deLillos-teksten i samband med
det kanskje mest kjende dedsdiktet i heile den norske litteraturen, Henrik
Wergelands «Til min Gyldenlak» (1845). Utgangspunktet for diktet er at
Wergeland ligg for deden. Han ser fore seg den stundande dedsaugneblinken,
da sjela hans i trad med den tidas forstaing skal fly ut eit ope vindauge og opp
til himmelen. Idet dette skjer, skal han senda sitt siste blikk til gyldenlakken
han har staande i vindaugskarmen. Og sé skal sjela, som lgyser seg fra krop-
pen hans, kyssa blomen idet «den flyver fri», som Wergeland uttrykker det,
ut vindauget.'®® Denne spaltinga av ded kropp og udedeleg sjel ligg si neer
i tid at han ikkje kjem til & fa sja rosebusken sin springa ut. Derfor ber han
gyldenlakken om a senda helsing fra han til rosa nar det hender.

187 Hugo Friedrich: Strukturen i moderne lyrik, oms. til dansk av Paul Nakskov, 2. utg., dansk
Gyldendal 1987, 42.

188 Henrik Wergeland: Samlede skrifter, bd. 8, Cappelen Damm 2008, 224.
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Viss me na les «Sveve over byen» opp mot Wergelands dikt, ser me at
heile den lette rorsla som star i motsetnad til den tunge depresjonen, gar inn
i eit attkjenneleg menster. Rett nok: I staden for a fly ut vindauget flyr han
ned trappa og ut dera. Og i staden for at sjela loyser seg fra kroppen, har
han med seg det fysiske slik at han kan sja ned pa byen. Men elementa er dei
same, og meir generelt er me djupt inne i tradisjonen for a knyta overgangen
fra livet til doden saman med ei oppstiging til eit idealt niva som bokstavleg
tala er i himmelen.

Pa dette punktet, midt i den lyriske tradisjonen, kjem denne pafallande
formuleringa: «S& hépet jeg a se at mitt eget liv/ var uten seerlig verdi/ og hvis
det var sa kunne jeg sveve og bli fri.» Her er det som om han pa ein gong svever
over byen og ser ned pa sitt eige liv. Som om den utstrekte dedsaugneblinken
hos Wergeland er strekt ut pa hi sida, og nd opnar for moglegheita til a sja
fra deden og over i livet, presisert som hans eige liv. Her gjev referansen til
tradisjonen for a sja tilbake pa «hylsteret», som Friedrich kallar det, for a sja
«dets sande vaesen», seg for alvor gjeldande.

Dette er ei finstilt samanblanding av det fysisk observerbare og det som
har med refleksjon, med det a innsjd noko a gjera. Og det er pa dette punktet
det paradoksale hapet, om at livet ikkje var verdt & leva, kjem inn. For i sa
fall vil deden, pa same méaten som hos Wergeland, vera ein plass der ein loyst
fra den fysiske verdas fengsel kan «flyve fri». Eller, med Lars Lillo sine ord,
«sveve og bli fri».

Til dette er det nok grunn til & legga til ein refleksjon. For det diktet opnar
opp for, er at den som forer ordet, rorer seg ut til det ytste punktet og tangerer
spersmalet om livet er verdt & leva. Dette blir uttrykt som noko som vedkom-
mande «gnsket» & gjera. Og diktet har ikkje noko eksplisitt svar pa korleis det
gjekk. Men gjennom bruken av preteritum, tvers igjennom teksten, ligg det
ein foresetnad om at dette er noko som har hendt. Séleis blir det 0g tale om ei
rorsle ut mot eksistensialismen sitt ultimate sporsmél, spersmalet om ein skal
ta livet av seg eller i staden velja livet.’®” Plassert som det er i fortid, blir dette
til noko den som forer ordet har vore igjennom, og valt livet. Teksten spelar
seg ut i dialog med den religiose og den romantiske tradisjonen, men endar

189 Som Camus uttrykker det: «Det finnes bare ett virkelig alvorlig filosofisk problem: det er selv-
mordet» (Albert Camus: Myten om Sisyfos, oms. av Bernt Vestre, ny utg., Cappelen 1994, 7).

120



delLillos

ikkje med & fullfera rersla ut av verda og over i det hisidige. Derfor er teksten
neermare i fase med Baudelaires tidlege modernisme, med det Friedrich kallar
«tom transcendens».

For deLillos sin del held livet fram med at ein etter kvart blir samd med
produsent Christensen om & ga kvar til sitt. Ein prever eit par andre produ-
sentar, og det gar for sa vidt fint, det. Men s hyrer dei inn Kyrre Fritzner til
a produsera albumet Neste sommer (1993). Og dé er me plutseleg ein heilt
annan stad. For dette er eit album som pa eit par avgjerande plassar orienterer
seg mot rocken pa ein mykje tydelegare mate enn forgjengarane.

Det mest blatante domet pa dette er «Kokken Tor». Dei tunge gitarane,
med opne akkordar, som fell saman med eit rytmespor som star som i stampe
og hogg: Dette er lyden av Neil Young i si mest gnissande utgave, saman med
Crazy Horse. Og nar Lars Lillo i refrenget vraelar ut at «jeg syns du er en jaevel»
og «du skulle faen meg hatt deg en pa trynet», sa er det nesten som om den
merkeleg anakronistiske scenepersonlegheita til Lars Lillo er heilt borte.

Men bare nesten. Som Lars Lillo sjelv har uttrykt det:

Etter hvert ble jeg [...] litt bevisst pa at jeg var en som visste
hvem Einar Rose var, de artistene som tilhorte det gamle Oslo,
og som hadde en helt egen sjarme. Jeg lagde bevisst noen sanger
i den retningen og tenkte at jeg kunne veere en ny variant av en
gammel revyartist. Jeg tenkte ikke at det hadde noe med vest-
kanten a gjore, men at det harmonerte litt med det som skjedde
rundt New Romantics-bevegelsen i England for eksempel. Der
var det jo artister, som sikkert var fra arbeiderklassen, som ogsa
flortet med en slags affektert stil."”

Det er denne personlegdommen - den levande anakronismen, mannen med
affektert 50-talsuttale - som moter Kokken Tor, og til slutt blir sd grundig
provosert at han fell ut av sitt gode skinn og byrjar a banna.

Til Yngve Knausgard forklarar Lars Lillo at produsent Kyrre Fritzner
hadde kick pa Teenage Fanclub-albumet Thirteen (1993)."' Teenage Fanclub

190 Knausgard og Lillo-Stenberg 2015, 60-61.
191 Knausgard og Lillo-Stenberg 2015, 129.
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har eit heilt spesielt sound, som oppstar fordi dei spelar elektrisk gitar med
same teknikk som ein brukar nar ein spelar akustisk gitar. Og slik vil Fritzner
at deLillos skal spela, og.

Dette blir det ikkje s& mykje av. Men pa ei lat far dei det til a sitta. «<Endelig
fikk vi til Teenage Fanclub-soundet.»'> Og dette blir deLillos store kommer-
sielle giennombrot:

NESTE SOMMER

Det var en gang en sommer

i nitten hundre og nitti tre

hvor alt var sd behagelig

og verden var diskré

Om dagen kunne man lese
langsomt i en bok

om kvelden satt vi rundt et bord

Nar du en gang kommer neste sommer

skal jeg atter veere her

og vi skal synge gamle sanger om igjen

Nar du en gang kommer neste sommer

skal vi atter drikke vin

og vi skal snakke sammen om de samme gamle ting

Det var en gang en sommer

i nitten hundre og nitti tre
hvor verden la ufarlig

langs Norges kyst et sted

Pad radioen var det et program
om sommermat

vi ruslet ned og tok et bad"”

192 Knausgérd og Lillo-Stenberg 2015, 142.
193 Lillo-Stenberg 2012, 141.
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Fritzner er delkreditert fordi han har laga melodien til refrenget, pa direkten.'**
Og sd har han ei innvending mot teksten. Lars Lillo forklarer:

Jeg skrev teksten ganske fort, og sang den inn. Men det var en
ting Kyrre reagerte pa. Jeg sang nemlig: «Pa radioen var det et
program om den blinde vold, men vi satt pa verandaen og hadde
tull kontroll.» Da sa Kyrre:

- Kan du ikke veere sa snill a for en gangs skyld bare la det
veere helt rent og ikke ha med noe motbilde. Kan du ikke bare
la det vaere idyllisk hele veien?

- Okei, sa jeg [...]. Det eneste som var igjen av noe morkt
var linjen «alt var s ufarlig langs Norges kyst et sted».'”

Her kan me sja kor medviten Lars Lillo er om det ambivalente, om spenninga
mellom ulike element, som berande for tekstane sine. Og sjolv om han hugsar
si eiga verseline feil, har han like fullt rett i at formuleringa om at «verden 1a
ufarlig/ langs Norges kyst et sted» fungerer som ei peiking mot alt det som ikkje
er norsk sommaridyll. Pa den maten blir spenninga meir subtil. Samstundes
som det blir plass til det som for underteikna er latas kanskje finaste line, den
NRK-nostalgiske «Pa radioen var det et program om sommermat.

Og det er nostalgien som er det sentrale med denne lata. Opnings-
formuleringa om at «Det var en gang en sommer/ [...]/ hvor alt var si beha-
gelig» er i seg sjolv nostalgisk. Nar denne sé blir kopla saman med Lars Lillo
si scenepersonlegheit, blir dette forsterka. Gjennom anakronistiske, pafallande
formuleringar som «atter vaere her», «verden var diskré», «<synge gamle sanger»
gér det ei direkte line tilbake til ei forestilt tid for natida.

Slik handlar det om a sja sommaren 1993, sommaren ein star midt oppe
i, pa ein mate som vidar ut perspektivet. Og ikkje berre i ei retning. Den neste
sommaren, framtida, blir 0g trekt inn. D4 skal ein gjera akkurat det same. Og
med det spreier nostalgien seg fra fortid via natid til framtid.

Desse oppstillingane, av nostalgi over natid og framtid, er originale og
i trad med den poetiske tradisjonen for a sgka seg etter paradoks av denne

194 Knausgérd og Lillo-Stenberg 2015, 141.
195 Knausgard og Lillo-Stenberg 2015, 141-142.
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typen. Og fokuset pa nostalgi er originalt. For elles er det jo sentimentaliteten
som rar i den lyriske tradisjonen for posisjoneringar av denne typen. Ein star
midt i sommardagen og konstaterer at alt dette skal forsvinna. Som Olaf Bull
lar den elskande kvinna seia i «<Metope» (1927): «Jeg teenker paa kvelder som
denne, jeg ikke faar/ lov til at leve - / [...] og alle de dype, blaa,/ kommende
kvelder her i sommerhaven,/ uten mit sind mod dit, teenker jeg paa!»'** Men
sa ikkje hos deLillos, der det da tvert imot er slik at augneblinken breier seg
utover, at det er som om ein stansar tida, for sa vidt som ein repeterer den
same sommaren om og om igjen.

Nett i turneringa av meir klassiske, poetiske positurar viser desse to siste
tekstane av Lars Lillo seg & sta enda tydelegare innanfor ein skriftlitterzer tra-
disjon enn dei andre tekstforfattarane me har sett pa. Her er ei relatering til
heile den klassiske tradisjonen for & spegla livet i sin motsats, i det evige, som
det finst mykje av i eldre poesi og fint lite av elles. Medan «Toff i pyjamas»
sa definitivt heyrer til innanfor eit nyare, modernistisk idiom, med angst og
framandgjering i det levde livet.

196 Olaf Bull: Samlede dikt, Gyldendal 2013, 222.
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Kapittel 9

Jokke & Valentinerne

Joachim Nielsen (1964-2000) byrjar & skrivalatar i gymnastida. Fleire av desse
kjem seinare med pa platene. Men forelopig blir dei framforte av Nielsen som
gatemusikant.'” Starten av det som etter kvart skal bli Jokke & Valentinerne
kjem i 1982, og bandet finn si endelege form i 1984."® Ved sida av Jokke star
nd valentinarane Hakon Torgersen pa bass og May-Irene Aasen, som i tillegg
er Nielsen sin kjaerast, pa trommer. Dei debuterer i 1986, med albumet Alt
kan repareres.

Nar ein les det som er skrive om bandet, er det tydeleg at ein har hatt
vanskeleg for a artsbestemma musikken deira. Den enorme vifta av band og
stilretningar som blir trekte inn som referansar, viser at ein ikkje heilt har
klart & setta fingeren pa kva det er snakk om. Kanskje er det fordi svaret er for
enkelt. Som Torgersen uttrykker det, i eit intervju: «Selv liker vi [d] betegne
det vi driver med som 50- og 60-tallsrock med punkedriv.»'®® Det er rett og
slett rock, med eit eige sound, dei driv med.

Nar det er sagt, sa skal det 0g konstaterast at andrealbumet Et hundeliv
(1987), som me skal sja neermare pa her, inneheld nikk til ei heil rad ulike
musikkformer. Den mest openberre av desse er «Midt i en drom», med sitat
av bassgangen i The Kinks’ «Sunny Afternoon» (1966). Ein annan er «Gjeld»,

197 Mode Steinkjer: «Sol, sommer og forspksgym», i May-Irene Aasen mfl.: Gutta. Pd veien
med Jokke & Valentinerne, Damm 2005a, 31.

198 Mode Steinkjer: Utan tittel, i Aasen mfl. 2005b, 54.

199 Anon.: «Valentineren Hakony, i Dalane Tidende 1. juni 1987, 3.
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som med Mode Steinkjer sine ord «i komp er en raskere ekstrakt av Bruce
Springsteen And The E Street Bands ‘Streets Of Fire’ fra Darkness On The
Edge Of Town» (1978). «Suksess» har element av showbizz-orientert gladjazz.
«Sola skinner» inneheld kvinneleg kor som syng na-na-na-aktig nonsens
av den typen ein finn i lettbeint popmusikk fra 50-talet. Og «Det drypper»
later pa mange matar som Motorhead (med ein innskoten synth-solo av type
tidleg 1970-tals progrock/spacerock, sa kanskje er det Lemmys forste band,
Hawkwind, eg tenker pa).

Slike tydelege stilsitat kan ein oppfatta som eit motsvar til andre kunstfor-
mer sin attbruk av eldre tider sine retningar innanfor den tenkinga kring den
postmoderne tilstanden som gjer seg gjeldande pa 1980-talet. Kunsthistoria
blir oppfatta som ein supermarknad der ein kan henta ned fra hyllene det ein
har bruk for.** Og pa same maten blir Jokke & Valentinerne til eit band som
pa poengterte matar viser fram historia som noko ein kan mana fram, i naet.
Ikkje fordi det er nytt a gjera fleire ulike musikksjangrar til sine, slik serleg
Rolling Stones har vore ekspertar pa. Men fordi dei pa Et hundeliv snarare stir
fram som peikingar mot sjangrane enn som aproprieringar av dei: Dei spelar,
som Torgersen papeikar, sin eigen nyveivversjon av 50- og 60-talsrock. Men
- og det er altsa dette som er poenget i hgve til tanken om den postmoderne
tilstanden: — med stilsitat frd musikkhistoria som er sa openberre at dei gjer
merksam pa seg sjolv nett som slike sitat.

Det er urad a skriva om Joachim Nielsen utan a ta opp det offentlege
biletet som blir skapt av artisten. I lapet av dei forste ara etter debuten blir
det sa grundig etablert i folk sitt medvit at Jokke er fyllik, og at det han syng
om ilatar som «To fulle menn», saleis er sant, at publikum ikkje ein gong blir
sinte dersom konsertane blir amputerte eller avlyste fordi hovudpersonen er
indisponert.**! Men det er definitivt ikkje «the world’s most elegantly wasted
human being» me har med a gjera. Da er biletet av den regulere bomsen
meir neerliggande. Som Anders Giever uttrykker det: «<Han var sa anti-atti-
talls som man kunne bli, i saggebukse lenge for det ble en motegreie og med
utvasket rosa skjorte med flakene utenfor bukselinningen, knappet sé tett opp

200 Eg er inne pa dette i kapittelet om Kjott.

201 Min gode venn Geir Angell @ygarden har fortalt meg om korleis dette gjekk til i samband
med ein konsert i Bergen: Nokon kjem pa scenen, seier «konserten er avlyst, Jokke er
full», og ingen trekkjer ei mine. Alle bare snur seg og gar heim.
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i snippen at hodet este som en blussende ballong.»*** Jokke er glposane og
parkdrikkingas mann. Slik sameiner hans personlegdom rusen, som ein av
rockens sentrale verematar, med ein autentisitet som i sin totale mangel pa
glamour ligg langt hisides den konvensjonelle, toffe rockestjerna med tynne
armar og fotomodellkjaerast.

Men la det vera sagt: Nér Jokke & Valentinerte spelte, var dei eit fantastisk
liveband.

Sjolv om Nielsen veks opp pa Ulsrud pa Oslos austkant, er det eit faktum
at han har ein far som er biletkunstnar, ei mor som arbeider pa Nationaltheatret
og ein eldre bror — Christopher Nielsen - som etter kvart utviklar seg til & bli
ein av sin generasjons mest dominante teikneserieskaparar her til lands. Som
Aasen uttrykker det, om foremiddagane péa Ulsrud: «To timer lange frokoster
som betydde to timer med litteratur og kunst.»** Og sjolv om det kanskje er
sagt med humor fra storebror Christopher si side, sa er det altsé sagt: «Brodern
[...] og jeg kravla mellom bordene pa Kunstnernes hus, og vokste opp med
ville bohemfester i hagen hjemme pa Ulsrud.»*** At Joachim Nielsen séleis er
fodt inn i eit middelklassemiljo, og vel si det, med ekstremt fokus pa kreativitet
og personleg utfalding, er noko ein ikkje finn spor av i etableringa av Jokkes
scenepersonlegheit. Og den meir heglittereere referansen pa debutalbumet,
idet teksten til «Uskyldighet» hentar formuleringar fra Graham Greene, har
ein ikkje merka seg.**® Elles var Charles Bukowski og John Fante kanskje ikkje
s& overraskande viktige inspirasjonskjelder.”®

I samband med ei nyutgjeving av dei forste to albuma publiserer plate-
selskapet Big Dippers folgande tekst fra broren, Christopher Nielsen, som har
laga omslag og medfelgande teikneseriehefte til platene:

At Jokke & Valentinerne var et gjennomarbeidet konseptualis-
tisk bandprosjekt har gatt de fleste hus forbi... Mange fikk ikke
med seg at «Jokke» var ment a vaere en konstruert skikkelse i trad

202 Anders Gizver: «Det beste til meg og mine venner», i May-Irene Aasen mfl. 2005, 50.

203 Steinkjer 2005a, 20.

204 Bjorn Hatterud: «Konseptualisten Nielsen og kunsten a lage serier», i Christopher Niel-
sen: Jeg er bare en enkel konseptualist fra Ulsrud, No Comprendo 2014, 49.

205 Mode Steinkjer: «’For meg har Joachim aldri veert Jokke», i Asen mfl. 2005c, 232.

206 Steinkjer 2005¢, 232.
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med Bowies’ Ziggy Stardust. [...] Det a utstyre alle albumene
med et tegneseriehefte, skulle banke inn ideen om «Jokke» som
en konstruert tegneseriefigur med hans to Valentinere pa nye
eventyr, flust med bransjekommentarer, ironisering over super-
stjerne[-]dremmen og kynismen i plateindustrien. Det ble ikke
banka godt nok inn. At disse kommentarene skulle vise seg & bli
en Life Imitates Art[-]oppfylt profeti, kan man med blandede
folelser se tilbake pa i dag, 11 ar etter at Joachim dede.*”

Na var ikkje ironiseringa og referansane til den konstruerte identiteten van-
skelege 4 fa auge pa. I heftet som folger med andrealbumet Et hundeliv (1987),
skildrar teikneserien at ein journalist avslorer at Jokke eigentleg lever eit
luksusliv:

Jokke er avslort. Det er klart at hans relpa bomseimage er like
patatt som de mokkete sidrompa olabuksene han gar med. Det
er nok et hardt slag for mange, inkludert undertegnede, at den
street cred, den troverdighet vi alle beundret kun var en simpel
hype.2*®

Resten av teikneserien skildrar plateselskapsfolk som diskuterer kva image
dei skal erstatta det som na er avslort med.

Men til Christopher Nielsen si skildring av dette konseptualistiske pro-
sjektet ma det innvendast at det at ein pa denne maten leikar med grensa
mellom autentisk og inautentisk, mellom person og personlegheit, ikkje med
naudsyn vil seia at det ikkje er tangeringspunkt mellom Joachim Nielsen som
verkeleg person og Jokke som scenepersonlegheit og tekstforfattar. Tvert imot
kan ein meina at det er nett denne dobbelheita, det at ein ser ironiseringa over
plateindustrien, men ikkje trur pa at Jokke berre er iscenesett som boms, som
gjer teikneserien sa morosam.

207 Teksten er ikkje lenger tilgjengeleg pa sin originale publiseringsstad, men finst fleire sta-
der péd nettet. Denne er lasta ned 15.5.2020 fra https://www.hifisentralen.no/forumet/
threads/nye-re-utgivelser-av-jokke-p%C3%A5-vinyl.60456/

208 Christopher Nielsen: «Avslgringen», teikneserie dels pa innercoveret, dels som laust ark
saman med Jokke & Valentinerne: Et hundeliv, nytt opplag, Big Dipper 2011, 3.
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For det kan konstaterast at det konseptualistiske prosjektet er seers vel-
lykka. Kombinasjonen av sjolvbiografiske - i alle fall tilsynelatande sjolvbio-
grafiske - tekstar om livet som rusmisbrukar, og teikneseriar som i eit distinkt
antiestetisk uttrykk i tradisjonen etter Freak Brothers med stort vidd skildrar
artisten som fake, skapar eit ope rom av uklare tydingsniva. Denne typen fleir-
botna ironi, at noko rerer seg fram og tilbake mellom sanning og legn, mellom
sant og sarkastisk, ter elles reknast som tidstypisk for 1980-talets zeitgeist.

Men «life imitating art»? Les ein minneboka Gutta. Pd veien med Jokke &
Valentinerne (2005), blir det tydeleg at parkdrankaren og bomsen var ein rea-
litet lenge for bandet var patenkt. Heile sommarhalvéret sat Jokke og vennene
hans ulike stader i Oslo sentrum og drakk.*”” S& om scenepersonlegheita har
hatt noko a seie for Nielsen si endelykt, som narkoman, og som altfor tidleg
daud, ma nok det meir handla om ei rolle han pa grunn av det offentlege
gjennomslaget ikkje kan sleppa fri fra etter at det er skapt, men som tvert
imot fungerer forsterkande.

Den forste lata me skal sjé pa, er ein av dei som definitivt etablerer denne
personlegheita. «To fulle menn» blei forst sleppt som tittelspor pa ein ep varen
1987, for han dukka opp pa albumet Et hundeliv same haust.

TO FULLE MENN

ketchup pa skjorta

0g sennep i reva
goggen fikk juling

og jeg blei taua

vi skulle pa kino

men hva fikk vi se

[ei] sjappe med alkohol
[og] og det var det

to fulle menn rider igjen
[to fulle menn rider igjen
to fulle menn rider igjen]

209 Steinkjer 2005a, 29.
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goggen fikk lonning

og jeg var blakk

[...] det er ingen av oss

som [gdr rundt og spiller] sjakk
sd hva skal [en] gjore

skal [en] legge seg ned

eller sla ut haret

og stikke ut et sted

oooooo

to fulle menn rider igjen
[to fulle menn rider igjen
to fulle menn rider igjen

ketchup pa skjorta

og sennep i reeva
goggen fikk juling

og jeg blei taua

vi skulle pa kino

men hva fikk vi se

ei sjappe med alkohol
og og det var det

to fulle menn (to fulle menn) rider igjen (rider igjen)
to fulle menn (to fulle menn) rider igjen (rider igjen)
to fulle menn (to fulle menn) rider igjen (rider igjen)
to fulle menn (to fulle menn) rider igjen

to fulle menn rider igjen|*'

210 Tekst pa innerpose til Jokke & Valentinerne 2011.
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Ein av dei verkeleg klassiske definisjonane av lyrikk er at dette er sprak som
gjer merksam pa seg sjolv.*'! Fra ein slik synsvinkel er det ikkje tvil om at
den teksten me her har fore oss, er lyrikk. For det forste fordi det er enderim,
ein av dei mest tradisjonstunge matane & skapa sjolvrefererande form pa.
For det andre, og enda meir pafallande, er dette ein tekst som ligg innanfor
definisjonen av lyrikk som sprak som gjer merksam pa seg sjolv pa grunn av
dei spraklege omformingane pé ordnivd, dei sakalla tropane. Det er berre det
at desse tropane, desse métane a velja pafallande ord pa, er andre enn dei ein
normalt ventar seg.

Langt dei fleste moter dei forste fire linene med latter. Ikkje fordi dei gjev
meining, snarare tvert imot. Men pa ein eller annan mate er dei likevel tongue-
in-cheek. Ser me naermare pa dei, kan me kjenna att to vanlege forestillingar:
Han som et gatekjokkenmat pd veg heim fra byen og far ketchup, dressing og
anna gorr nedover skjorta si. Og sa den urbane legenda - for det er det vel?
- som seier at dersom du stappar sennep opp i raeva pa ein katt, kjem han til
a springa til han deyr.

At «goggen fikk juling» er vel til & forsta. Det uvanlege her er at det blir
vist til ein person, som om ein var del av ein samtale innanfor eit miljo der ein
sjolv hoyrer til. Seinare har det blitt kjent at egersundaren Goggen - Gunnar
Andersen - er Jokkes beste venn, som figurerer i fleire av songane hans.*'?
For dette gar inn i eit monster, inn i ein bruk av ferenamn og personar fra
Jokke sitt miljo som gjev tekstane eit preg av autentisitet, av a vera sungne
dagboksnotat fra eit liv pa skraplanet. Her er det lett & vera samd med Arild
Linneberg, nar han drar parallellar til Lou Reed sitt tekstunivers.?"* Personane
i ei lat som Reeds «Walk on the wild side» (1972) har ei form for biografisk
pregnans, dei er skildra med sa spesifikke karakteristika at dei blir til noko

211 I tradisjonen etter Viktor B. Sjklovskij sitt essay «Kunsten som grep», der denne tanken
blir etablert, talar ein i Noreg gjerne om «underleggjering» (Viktor B. Sjklovskij: «Kunsten
som grep», oms. av Sigurd Fasting, i Atle Kittang mfl. (red.): Moderne litteraturteori. En
antologi, Universitetsforlaget 1991). I resten av verda nyttar ein helst uttrykket «framand-
gjering» om maten spraket blir desautomatisert p4, slik at ein pa ny blir merksam pa det.

212 Steinkjer 2005a, 20.

213 Arild Linneberg: «Forbrytelsen ved nytelsen: Jokkes poplyrikk som poesi pa kant med
loven, i 12 ¥ tale om litteratur og lov og rett, Gyldendal 2007, 169.
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meir enn reint littersere figurar. At dei er verkelege, er ei anna sak, sjolv om
dei er det 0g: Her handlar det om reyndomseffekt.

A bli taua er noko feilparkerte bilar blir. Og det er da det som ligg bak
den oppfinnsame taleméten & bli taua om det a bli tatt med av politiet, i dette
tilfellet truleg a bli sett i fyllearresten.*'*

Pa grunn av at Goggen har fatt juling, kan ein sperja seg om det er
ketchup eller blod han har pa skjorta. Sennepen i raeva kan like eins vera
ei omskriving for at Jokke bokstavleg tala blei drita. Eller ganske enkelt eit
uttrykk for at dei fer av garde i det same vanvitige tempoet som den mytiske
katten — jamfor tempoet i refrengets «rider», som me skal komma tilbake til.

I dei neste fire linene blir tekstens sentrale spenning, mellom fart og still-
stand, introdusert. Dei skulle pa kino, altsa sitta ned. Seinare er det snakk om
a spela sjakk, som er noko ein gjer sittande. Merk den péfallande formuleringa
her: «det er ingen av oss som gdr rundt/ og spiller sjakk» (mi utheving). Reint
idiomatisk kan ein sjolvsagt uttrykka seg slik. Men lese bokstavleg er me inne
i det same spenningsmensteret, mellom a sitta ned og & rera seg framover.
Og sa far me, endeleg, det retoriske sporsmalet: «sa hva skal en gjore/ skal en
legge seg ned/ eller sla ut haret/ og stikke ut et sted»?

Ved neermare ettersyn kan ein 0g merka seg korleis kvelden sluttar: «jeg
blei taua». Rorsla held fram, men ikkje lenger for eigen maskin, og vil med
naudsyn enda i stillstand, bak las og sla.

Mot dette monsteret blir 0g rorsla i refrenget tydelegare: «To fulle menn
rider igjen». Christian Janss og Christian Refsum har sjolvsagt rett i at denne
songen fortel «den gamle historien om to svirebredre som far tenning».*”
Refrenget er elles interessant fordi det er sprakleg avvikande fra resten av
teksten. Ein kan enkelt konstatera at Jokke har gjort austkantspraket til litte-
ratursprak. Men «rider igjen» er definitivt ikkje Oslo aust. Snarare gar tan-

214 Det er «sjargong for & bli tatt inn for natten av politiet, enten for fyll, brak eller hasjroy-
king» (Christian Janss og Christian Refsum: Lyrikkens liv. Innforing i diktlesing, 2. utg.,
Universitetsforlaget 2010, 272). Janss og Refsum plasserer elles «To fulle menn» i ein tra-
disjon fra Carl Michael Bellman, der ein pa svensk hald kan fylla p4 med Evert Taube og
Cornelis Vreeswijk. P4 norsk side ville Jakob Sande og Alf Proysen vera opplagde repre-
sentantar for den same lina. Sams for alle desse forfattarane er at dei personane ein mater
i tekstane deira, ikkje like tydeleg har biografisk pregnans som dei ein meoter hos Jokke &
Valentinerne.

215 Janss og Refsum 2010, 272.
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kane til det lett konservative bokmaélet me moter i cowboybeker og annan
kiosklitteratur. Det finst faktisk ei bok som heiter Den ensomme rytter rider
igjen (norsk utgave 1951). Og pa engelsk er det eit utal B-filmar med titlar
som Zorro rides again (1937), Texas rangers ride again (1940) og The law rides
again (1943). Denne lite oppfinnsame formeltradisjonen for titlar - meir som
«hjelp-filmane» i Noreg — held fram til langt inn i Jokke si tid. Her finn me
til demes spagetti-cowboy-komedie-B-filmen Boot hill: Trinity rides again
(1969, lansert i Noreg i 1977), med dei italienske skodespelarane som hadde
teke namna Bud Spencer og Terence Hill i hovudrollene. Elles merkar me oss
at «rider igjen» er formeltittel for oppfelgarar av formelfilmar. Derfor blir «To
fulle menn rider igjen» & forstd som ein sjangerprega oppfolgar, som ei ny
utgave av ein kveld ein har opplevd mange gonger for.

Med dette kan ein 0g sporja seg om refrenget representerer ei tilbake-
kopling til det at dei skulle pa kino. I staden for a sja ein film fekk det sja «ei
sjappe med alkohol». Og da kjem retningsendringa, som gjer at dei skapar
sin eigen versjon av klassisk formelfilm: To fulle menn rider igjen. Denne tek-
streferansen, dette sitatet frd formelfilm kan me elles knyta saman med den
musikalske sitatteknikken nemnt ovanfor.

Gjennom refrenget blir det opna for ein assosiasjon til det engelske
uttrykket «to be back in the saddle» om a gjera noko ein har gjort mange
gonger for. Dette passar saman med forstainga av refrenget som ein vri pa
formelfilmen, cowboyfilmen. Kvelden utviklar seg som ein kunne venta seg.
Samstundes blir det opna for ein assosiasjon til den positive kjensla av a vera
pa stigande rus, av a vera pa veg mot eventyret, noko som uvilkérleg far eit
ironisk skjeer over seg i og med at dette ikkje er cowboyheltar, men tvert imot
folk som endar opp rundjulte og i fyllearresten.

Slik ser me det saereigne biletspraket falda seg ut. Me er langt fra boklege
konvensjonar, der ein hentar biletmaterialet fra landleg flora og fauna. I staden
er Jokkes biletsprak her sa i fase med, og sprunge ut av, det talte spraket at me
mest ikkje merkar at det er biletsprak me har med & gjera. Eit ytterlegare, og
kanskje ekstra tydeleg, deme finn me i dette med a spela sjakk: «goggen fikk
lenning/ og jeg var blakk/ det er ingen av oss som gar rundt og/ spiller sjakk».
Situasjonen er gjeven: Goggen har pengar. I hove til dette blir sa biletet av dei
to som ikkje brukar livet sitt pa & spela sjakk, stilt opp som forklaring pa at
dei ramlar pa fylla. I denne samanhengen er det a spela sjakk eit samansett
bilete, som handlar bade om a ha ro i seg til ikkje & springa pa byen og a ha
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taktiske ferdigheiter. Her ligg det saleis assosiasjonar bade til det & ikkje vera
sa veldig smart og til det a ikkje tenka seg om.

Ogisum gjer dette «To fulle menn» til eit stykke svert giennomarbeidd roc-
kelyrikk. Teksten gér direkte inn til den scenepersonlegheita som blir etablert i og
med Jokkes framtoning som ein som drikk. Men samstundes viser teksten — heilt
motsett pastanden om & ikkje spela sjakk — at det finst atskilleg arbeid med form,
og med samansmeltinga av form og innhald, i denne tragikomiske klassikaren.

Allereie fra starten av karrieren blir latane om festing kontrastert med
spor som gar inn pa merkare sider av livet pa kanten av rennesteinen. P& Et
hundeliv finn me mellom anna denne, som, som nemnt, hentar musikalsk
inspirasjon fra Bruce Springsteens «Streets of Fire»:

GJELD

jeg bare sitter her og venter pa trikken
jeg bare sitter her og venter pd den

[jeg bare sitter her og venter pa trikken
jeg bare sitter her og venter pd den]

ja, kjcere venner, jeg har gjort det igjen
bare gjeld og gjeld og ingen spenn

og viss dem er heavy nok

sd svir dem av meg hdret

eller trekker ut tenna mine, en etter en
sd gi meg litt mot

sd jeg kan reise meg og si

hei du, ingen kodder med meg

[med] bare litt mot

sd jeg kan se dem inn i pya og si

hei du, ingen kodder med meg

[ingen kodder med meg]

jeg bare sitter her [og venter pa trikken
jeg bare sitter her og venter pd den

jeg bare sitter her og venter pa trikken
jeg bare sitter her og venter pa den]
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[og] jeg har alltid veert en idiot

skal alltid leke med de store gutta
gjore det som dem gjor, og gjerne litt mer
til jeg ligger der nede pa kncera og ber
ber om litt mot

sd jeg kan reise meg og si

hei [du], ingen kodder med meg

[...] mot

sd jeg kan se dem inn i pya og si

hei [du], ingen kodder med meg
[ingen kodder med meg]

jeg bare sitter her [og venter pd gutta

jeg bare sitter her og venter pa dem

jeg bare sitter her og venter pa gutta

jeg bare sitter her og venter pa at dem skal komme frem
sd jeg kan se dem inn i pya og si

hei du, ingen kodder med meg

ingen kodder med meg

se dem inn i gya og si

hei du, ingen kodder med meg

ingen kodder med meg

jeg bare sitter her og venter pd trikken
jeg bare sitter her og venter pa den
jeg bare sitter her og venter pd trikken
jeg bare sitter her og venter pa den

ja, kjcere venner, jeg har gjort det igjen
bare gjeld og gjeld og ingen spenn

og viss dem er heavy nok

sd svir dem av meg hdret

eller trekker ut tenna mine, en etter en
sd gi meg litt mot

sd jeg kan reise meg og si

hei du, ingen kodder med meg
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med bare litt mot

sd jeg kan se dem inn i oya og si
hei du, ingen kodder med meg
ingen kodder med meg]*'®

Her er det igjen snakk om ein heilt saereigen type biletsprak. Utgangspunktet
er den same motsetnaden som i «To fulle menn»: Den som ferer ordet, sit ned
og ventar pa at dei han skuldar pengar til, skal komma og ta han. Etter kvart
kjem det eit utbrot av energi, der han vender det til at han skal reisa seg opp
og be dei ryka og reisa. Men sa kjem den innleiande passiviteten tilbake att,
og han sit pa ny og skulle onska han hadde styrke til a reisa seg.

Her er det bokstavlege at han skal reisa seg fra plassen der han sit, knytt
saman med den biletlege formuleringa «a sta opp for seg sjolv». Samstundes
er heile situasjonen plassert pa eit trikkestopp, slik at det 6g blir ei fordobling
mellom det & venta pa trikken og det & venta pé kreditorane. Resultatet er at
biletet av passasjeren, av den ting berre hender med, smittar over fra trikke-
passasjeren som bilete til personteikninga av mannen som om og om igjen
hamnar i situasjonar han ikkje rar over.

Inn i dette storre biletet gar og folgande formulering: «jeg har alltid veert
en idiot/ skal alltid leke med de store gutta/ gjore det som dem gjor, og gjerne
litt mer/ til jeg ligger der nede pa knera og ber.» Legg merke til aktiviteten
her: Sjolv nar han gjer noko, sjelv nar han gjer noko som er drygare enn det
andre gjer, er det del av det programmerte. Resultatet blir rersla nedover, til
han ligg pa knea og ber, det vil igjen seia i ei samankopling mellom det a fysisk
vera nede og det & mentalt vera kua.

Fra heile teksten gar det som eit nikk til blues-tradisjonen for a knyta si
sjelelege oppleving til toget som bilete. Rett nok med ei lokal tillemping, til
oslotrikken, men like fullt eit nikk. Dei mest kjende av desse klassikarane er
truleg Robert Johnsons «Love in Vain» (1937), der han folger kjeerasten til
toget, og «Folsom Prison Blues» (1955) av Johnny Cash, der det at han sit i
fengsel, blir kontrastert med at han heyrer toga utanfor som er i rersle. Denne
hentar igjen tydeleg inspirasjon fra trad-en «Midnight Special» (1905), som
skildrar same situasjon. Og det er mange, mange fleire. I boka si om Bob

216 Tekst pa innerpose til Jokke & Valentinerne 2011.
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Dylan gjer Erling Aadland til domes ein grundig analyse av «Absolutely Sweet
Marie» (1966), ein «up-tempo blues-shuftle», der det mot slutten heiter: «<now
I stand here looking at your yellow railroad/ [...]/ Wond’ring where you are
tonight, Sweet Marie.»*”

I den store bluestradisjonen sit ein i fengsel og hoyrer toget. Jokke «bare
sitter her og venter pa trikken», samstundes som han skuldar skumle typar
pengar. Ein skal ikkje sja vekk ifrd at denne forflyttinga fra Folsom Prison til
trikkestoppet i Oslo er meint sjolvironisk.

I bluesklassikarar som dei nemnde, star einsemda sentralt. Og er det noko
som er tydeleg med Nielsens tekstunivers, sa er det at dei glade stundene er
knytte til sosial fellesskap, medan han er aleine nar han opplever nedturane.
Saman med spenningsmensteret mellom rersle og stillstand etablerer dette eit
eige, mest usynleg biletmeonster i tekstane. Ein tenker ikkje pé einsemd som
ein topos, som ein stad forfattarar kan ga til for 4 finna biletstoff, men det er
det jo. Som Robert Johnson syng, i lina i nemnde «Love in vain» som betre
enn nokon oppsummerer situasjonen der bluesen, to have the blues, kjem til
uttrykk: «I felt so lonesome/ and I could not help but cry.»*'®

Pa Jokke & Valentinerne sitt debutalbum Alt kan repareres (1986) er
nedturlata «Feig» ein standard blues. Her, pa andrealbumet, er me heilt open-
bert, bade musikalsk og tekstmessig, i neerleiken av det same. Det framstar
pé ingen méte som tilfeldig at lata har henta inspirasjonen fra nett Darkness
on the edge of town.

Og om visse aspekt av postmoderne tenking gjer seg gjeldande, sa er det
like fullt klart at det livet som er skildra her, lite og inkje har til felles med den
narsissistiske poseringskulturen som star sa sentralt i 1980-talets tenking.*’
Tvert imot kan me konstatera at begge latane me har sett neermare p4, inneheld
ei vending der gleda ved a rora seg ut i det opne byrommet endar med at ein
blir henta inn av den sure reyndommen, forslatt, forgjelda og i fyllearresten.

Og denne tanken om motsetnaden mellom samfunnets dominerande
ideologi pa den eine sida og rocken som ei form for motkultur i hove til dette
pa den andre, vil me ta med oss vidare, til denne bokas ettertanke.

217 Erling Aadland: And the moon is high. Noen forsok pd d lese Bob Dylan, Ariadne 1998, 20.

218 Lasta ned frd www.robertjohnsonbluesfoundation.org/track/love-in-vain/ 10.06.2022.

219 Sja t.d. Thomas Ziehe: «Narsissime — en oppklaringsrunde» og «<NST» [kort for «den nye
sosialiseringstypen»]. Begge i Profil 2-4/1984.
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Kapittel 10

Sing this all together (see what happens)

Hovudpoenget med dei foregaande kapitla har vore & visa fram den litteraere
tenkinga, slik ho star fram i dei einskilde tekstane. Det samla biletet av tekstane
til norsk gullalderrock som serigs litteratur, med definitive ambisjonar, ter
med dette vera ettertrykkeleg etablert.

Tross dette samla biletet har ein mett fa eller ingen forsek pa synteti-
sering, korkje i form av generelle fradsegner om det typiske for det einskilde
bandet eller for gullaldertekstane under eitt. Men nar me forst har gjort denne
gjennomgangen, er det grunn til a stoppa opp og reflektera vidare, over heile
den serien med tekstar me her har hatt fore oss, for 4 sja pa forbindingsliner
og meir generelle kjenneteikn: Korleis er den norske gullalderteksten?

Polyfoni

Fra innleiingskapittelet «God save the queen (symphony)» hugsar me kon-
stateringa av at rockemusikken er fleirstemd, retta inn mot a sleppa til fleire
tradisjonar, sjangrar, lydlandskap og verder. La oss forst sja pa nokre av dei
ulike «roystene» me pa denne maten har identifisert:

Kjott opnar med singelen «Nei, nei, nei». Denne stiller seg i dialog med
punkens typiske haldning, utan a vera punk. I «Elektrisk» blir mellomkrigs-
tidas avantgarderetning futurisme gjenoppliva. I «Clean deal» er me mellom

This workis licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To
view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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anna inne i ei klassisk, modernistisk tematisering av skiljet mellom eit ytre
menneske som lever i pakt med samfunnet og eit indre menneske som «gjem-
mer skriket bak et stivt smil».

I The Aller Veerstes «Du sklei meg sa neer innpa livet» meter nyveiven
ska, og kunstrock. I «Dedelige drifter» og «Sester, soster» blir ein foucaulti-
ansk maktanalyse trekt inn. Samstundes inneheld same lat referansar til tysk
mellomkrigstidsrevy sa vel som til norske skillingsviser og til kioskroma-
nar frd sjukehusmiljo. «Bare ikke nok» reaktualiserer klassisk modernisme,
medan «Store sterke damer» blandar stumfilmaktig slapstick med freudiansk
odipuskompleks.

I «Bo jo cie kochom» hentar De Press polsk folkemusikk inn i eit nyveiv-
uttrykk. «Fiskepudding» er absurdisme, eller dada. Medan «Lars Hertervig»
er ein ekfrase, knytt til ein serie av denne 1800-talsmaldren sine kunstverk.
Og over det heile kviler nasjonalstaten som kollektiv forteljing, med Block to
Block som eit polsk album og Lars Hertervig som ei forstaing (fra utsida) av
det norske.

Tekstane pa Maskiner i nirvana av Raga Rockers kan under eitt knytast til
«the new left» sin samfunnsanalyse. Samstundes blir me i «Ting» presenterte
for noko ein kan lesa som ei problematisering av Baudrillards forstaing av
forferinga som drivkrafta i det moderne samfunnet.

I den fragmentorienterte teksten til «Splitter pine» med Dumdum Boys
finn ein referansar til James Brown, og via han til den svarte kyrkjekulturen
i USA. Samstundes inneheld teksten sitat fra sa skilde artistar som Erik Bye,
populeerkulturelle framstillingar av indianarar og gkonomen Adam Smith.
Om «Metallic hvit» er ei skildring av & gé pa speed, sa er det og ein tekst
som i formsprak legg seg opptil den klassiske modernismens «sansemessige
irrealitet».

Nar deLillos slar igjennom, er det med ei lat som handlar om modernis-
tisk framandgjering og er bygd opp etter menster av 1960-talets strukturelle
kunst. «Sveve over byen» knyter seg til klassisk kristen-mystisk tradisjon - slik
denne mellom anna er vidareformidla av proto-protomodernisten Baudelaire
- og til det klassiske, eksistensialistiske sporsmalet om sjolvmord. Samstundes
finst det, i songar som «Neste sommer», ein reminens av toneleiet hos folkelege
revyartistar som Einar Rose.

Pa Jokke & Valentinernes Et hundeliv er dei musikalske sjangersitata
legio. Her er og to direkte lan, fra Bruce Springsteen og The Kinks. Refrenget
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til «To fulle menn» er ein vri pa eit popkulturelt fenomen, nemleg tittelen pa
oppfelgarfilmar. Teksten til «Gjeld» gér i dialog med tydelege spor innanfor
bluestradisjonen.

Denne lista er ikkje uttemande. Men ho gjer synleg at det me her har
tore oss, er tekstlege praksisar som — heilt i trdd med tanken om rocken som
polyfon og relasjonell - eksisterer som individuelle uttrykk, som samstundes
tar opp i seg relasjonar til tradisjonar og tekstar og gjer desse til del av det
som blir uttrykt. Tekstane me har sett neermare pa, eksisterer saleis innanfor
ei forstaing av den spraklege verda som ein stad der eit vell av ulike spraklege
diskursar gjer seg gjeldande, og star fram som uttrykk for eit syn pa den gode
rockepoeten som ein som evnar & skriva fram tekstar som béde er saerprega
og gjer bruk av desse ulike, kollektive ytringsformene.

Det spesielle med denne polyfonien er at han blandar finkulturelle refe-
ransar med referansar til det folkelege. Desse kollisjonane mellom det hoge og
det lage er meinte som ein del av effekten innanfor eit finkulturelt idiom. Nar
Lasse Myrvold i TAV syng «Jeg hadde vaknet opp midt i en sykehusroman»,
og seinare alluderer til skillingsvisa «I en sal pa hospitalet», sa er dette ei syn-
leggjort rorsle over i den folkelege kulturen. Me er framleis pa staden for den
fine kulturen, men i ei ny form for fin kultur som reflekterer over den grensa,
og reflekterer grensa inn i sitt eige uttrykk. Som Simon Frith uttrykker det:
«The frisson or blurring of the art/mass boundary depends on the boundary
still being clearly drawn.»**

Dette aspektet av finkultur ligg og implisitt i referansane til tradisjo-
nelle hogakta former for kunst. Her star «Lars Hertervig» med De Press i
ei seerstilling fordi det er sa eksplisitt. Men attbruken av eldre avantgarde i
Kjotts «Elektrisk» og De Press’ «Fiskepudding» sa vel som allusjonen til den
kristen-mytiske tradisjonen i deLillos’ «Sveve over byen» er tydelege nok for
den som kjenner til det alluderte fra for.

Til dette kjem uttrykka for den for modernismen sa typiske opplevinga av
framandgjering, som er gjennomgaande for heile denne framstillinga. Denne
far sitt ideologiske uttrykk i korrespondansen med Foucault og Marcuse sine
analysar av makt og samfunnsstruktur, slik desse serleg gjer seg gjeldande

220 Simon Frith: «<Music and identity». I Start Hall og Paul du Gay (red.): Questions of cultural
identity, Sage 1996, 110.
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hos TAV og Raga Rockers, men som er implisitte i heile dette feltet. For
indierocken er, som nemnt i det forste kapittelet med lesingar om Kjott, ein
«rockens finkultur». Og han viser fram den klassiske modernismens haldning
til samfunnet: Det handlar om framandgjering, om undertrykkande strukturar
og om ei aristokratisk haldning til «folk flest», «den blinde massen».

Ved naermare ettersyn, altsa i og med dei foregaande analysane, blir
sambandet mellom nyveivens meir eksplisitte vending vekk fra det etablerte
og «dei fire store» si haldning til normalsamfunnet tydelegare. Raga Rockers
er samfunnskritiske og uttrykker seg eksplisitt pa vegner av ein ny generasjon
«kule friks». I «Splitter pine» er heile poenget til Dumdum Boys at ein skal
melda seg ut av samfunnet «med rushtrafikk». Og dette folger dei s& opp med
russkildringa «Metallic hvit». Meir rus, og eksistens pa utsida av normal-
samfunnet, finn ein i «To fulle menn» og «Gjeld» av Jokke & Valentinerne.
Medan deLillos opererer i ein spesielt snedig kombinasjon av munterheit og
framandgjering, som skapar ei munter yte med latens for ubehag av ein type
ein forst og fremst kjenner fra andre stader enn indierocken (her tenker eg til
demes pa Scott Walker sine soloalbum fra 60-talet og Paul Wellers popgruppe
Style Council fra 80-talet).

Ironi, modernisme, ekspressivitet

Den modernistiske haldninga er hos dei fleste kopla saman med ei paradoksal
framforing av subjekt som ikkje er autentiske, men som i staden eksisterer
innanfor den britiske tradisjonen som er nemnt i teorikapittelet, der ein driv
«neither self-expression [...] nor critical commentary [...] but, rather, an exer-
cise in style, an ironic - or cynical - presentation of character as style».**

I Kjott sine tekstar er subjektet retorisk. «Nei, nei, nei» er ikkje ekspres-
sivitet, men ein naermast grimaseaktig presentasjon av punkaren sin posisjon
i hove til verda. «Elektrisk» presenterer oss for eit subjekt som er halvt men-
neske, halvt uorganisk materiale. Dette er knytt til & ga pa speed, utan ekspres-

221 Simon Frith: Performing rites, ny utg., Harvard university press 1998, 171.
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sivt & skildra rus. Det handlar om eit tenkt subjekt i ei form for modernistisk
positur. «Clean deal» er ei skildring av ein representant for ein gangsteroid
normalitet som den som forer ordet i lata, isceneset over grensa fra motkul-
turen til dette.

TAV sine tekstar fungerer delvis pa same maten. Psykiateren som forer
ordet i «Dodelige drifter», er definitivt ikkje del av det motkulturelle, og skild-
ringa av han stdr fram som ein merkeleg fordoblande satire, idet det jo er bade
rockevokalisten og mannen i kvit frakk som med analytisk blikk plukkar ifra
kvarandre det du-et teksten vender seg til. Den psykiatriske pasienten i «Soster,
soster» forer ordet i ein dramatisk monolog som pa pafallande vis blandar
desperasjon med situasjonsironi. Medan den som forer ordet i «Du sklei meg
sd neer inn pa livet», i forste omgang er representant for kulturelle posisjonar
(ikkje disco, men del av TAV), for teksten mot slutten tar ei meir personleg,
ekspressiv vending: «Jeg rusla rundt, hadde ingen sted & ga.» I «Bare ikke nok»
moter det matriseaktige, og med det konstruerte, ved personkarakteristikken
ein klassisk modernistisk framandgjeringstematikk som narmar seg det sti-
liserte. Medan «Store sterke damer» presenterer eit maniert subjekt, i ulike
biletlege omskrivingar for ein mental tilstand som forst og fremst fungerer
ironisk, som identifisering av ein psykologisk profil.

De Press sine tekstar knyter seg til den skriftlege litteraturen ved a ha
frasegnssubjekt som ikkje like tydeleg gar inn i ei rolle. Den polske folkevisa er
personleg uttrykk pa eit indirekte vis, gjennom a vera pa vokalisten sitt mors-
mal. «Fiskepudding» er lagt i munnen pa ein som fra eit innvandrarperspektiv
uttrykker seg om det norske, men utan autentisitet. Den eine sekvensen der
han uttrykker seg om seg sjolv, er i ein humoristisk pastand om at fiskepud-
dingen gav han «fiasko masasj». I «Lars Hertervig» er det kunstnarens indre
som kjem til uttrykk, gjennom ei tredjepersonsskildring av korleis han «vakner
opp i natt/ og svever».

Tekstane pa Raga Rockers sitt andre album, Maskiner i nirvana, har eit
frasegnssubjekt som uttrykker seg gijennom distanserte skildringar av tenkte
personar. Dette gjeld og for sjelvutleveringa i «Sannhet pa boks», som er
ironisk, og ikkje knytt til eit «jeg», men til eit «vi».

Hos Dumdum Boys er den som forer ordet i «Splitter pine», plassert
utanfor tid og rom, i eit «paradis» der han har meldt seg ut av det normale
strebarsamfunnet. Derimot kan «Metallic hvit» oppfattast som ekspressivitet,
som skildring av ei subjektiv oppleving av rus. At denne opplevinga kan knytast
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til ein modernistisk tradisjon, er ikkje til hinder for & oppfatta subjektet si
oppleving som autentisk.

I kapittelet om deLillos meter framandgjeringa og det autentiske sub-
jektet fanga av denne kvarandre. I «Toft i pyjamas» og «Sveve over byen» er
tung eksistensialistisk tematikk kopla til eg-et som uttrykker seg. I kontrasten
mellom denne autentisiteten og dei metapoetiske sidene ved tekstane kjem
ein for modernismen typisk ambivalens eller dissonans til syne. I «Neste
sommer» mgter me derimot eit lett, meir ironisk subjekt knytt til den Einar
Rose-tradisjonen Lars Lillo sjelv nemner som inspirasjonskjelde.

Hos Jokke & Valentinerne er det definitivt eit neerveer av den andre, den
amerikanske og ekspressive tradisjonen. Saerleg er dette tydeleg i «Gjeld», der
den som forer ordet, uttrykker seg, med desperasjon i roysta og sterk sjolvfor-
akt, om eigne veikskapar og eiga misere. Lata star innanfor bluestradisjonen,
og da er me tett pd det utgangspunktet i svart tradisjon som blir rekna som
foresetnaden for den amerikanske inderlegheita. I «To fulle menn» er preget
av ironisk maske tydelegare.

Elles er det pafallande at det forst er i og med Jokke, den eine som uttryk-
ker seg med kjenslemessig trykk, at det for alvor blir relevant a diskutera
spenninga mellom den biografiske personen og den persona som trer fram
i tekstane. A diskutera kven av dei andre som er «ekte», blir, pé grunn av
distansen til uttrykket, som a sporja etter kjenslelivet til Ray Davies, David
Bowie, Mick Jagger. Det er rett og slett ikkje relevant for forstainga, enn seia
opplevinga, av tekstane.

Simon Frith omtalar «the character song» som «the most obviously
‘British’ component of rock from Ray Davies and Mick jagger to Elvis Costello,
Morrisey, and Blur».*> Og med fa unntak er det denne ironiske, kyniske posi-
turen me meter i norsk indierock.

Hadde me rort oss rundt meir vidt i desse gruppene sine oeuvre, hadde
det blitt tydeleg at her knapt finst kjeerleikssongar, med mindre kjeerleiken er
settinn i ein samanheng som pa ulike matar blir vurdert med kjoleg distanse:
«Jeg blir aldri slaven din» (Dumdum Boys: «Slave», 1989). «Vi elsker hver-
andre/ men ikke slik som for» (Raga Rockers: «Skyggen av tvil», 1985). «Se
hvor langt du strekker deg/ For du trekker deg ut» (TAV: «M4d ha deg», 1980).

222 Frith: 1998, 171.
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«Og jeg var full av dritt, og du var drita full» (Jokke & Valentinerne: «Sola
skinner», 1987). Sjolv i det tilsynelatande harmlause finst det eit ubehageleg
aspekt av ... kontroll? «Et par timer senere hadde hun kreller/ Og nar hun la
seg i sengen sa tok jeg bilder/ Og bildene ble fremkalt pa et minutt/ Og det
ble fint» (deLillos: «Lebestift», 1989).

Innanfor den versjonen av motkultur me her har med 4 gjera, er glede,
lykke og gjengjeldt kjaerleik oppfatta som noko banalt. Berre smerta er ekte.
Og knapt nok den. I og med fokuset pa ironien, kjem den som forer ordet
meir enn noko til a sta fram som ein kjolig observator.

Ei slik haldning kan ein sjolvsagt meina kva ein vil om. Men ein ber ha
in mente kor banal mainstreammusikkens kjaerleiksorienterte tekstar i lang
tid hadde vore pa denne tida. Som del av ei modernistisk oppleving av tilvaeret
som framandgjerande er det i alle hove treffande. Og det er altsd her desse
tekstane hoyrer heime, innanfor den lyriske tradisjonen som startar i andre
helvta av 1800-talet med dei franske symbolistane Baudelaire, Mallarmé og
Rimbaud. Med eit publikum kledd i svart, alltid i svart.

Svaret pa alle paradoksa:
Den postmoderne orienterte rocketeksten

Eipolyfoninndragingavhegt oglagt, gammalt og nytt. Ei pafallande spenning
mellom ironi og framandgjering. Eit dagsaktuelt nyveivuttrykk med inndra-
ging av element fra klassisk modernisme. Til saman peikar desse paradoksa
mot det som pa 1980-talet stir fram som sluttpunktet for heile den moder-
nistiske tradisjonen:

I dette tiaret rasar diskusjonen om den postmoderne tilstanden for fullt
i kulturtidsskrifta. Kjenneteiknande for dette nye samfunnet er at verdsfor-
stainga ikkje lenger er basert pa religiose eller politiske ideologiar, med sine
innebygde forstdingar av historia som ei kollektiv rorsle mot utopien. Og
identitetsforstainga er ikkje lenger basert pa tanken om ein indre autentisitet,
men snarare om evna til a spela roller, til & utnytta «sine narsissistiske mulig-
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heter», som Thomas Ziehe uttrykker det.?”’ Det er ikkje naudsynt & fora desse
diskusjonane til endes her. Ein kan ngya seg med a konstatera at som tendens
er det heilt klart at nar ein kjem fram til 1980-talet, har sa vel religiose som
politiske verdsbilete tapt sveert mykje av den makta dei tidlegare har hatt over
folk. Og 1980-talet er verkeleg tiaret da den gjennomfoerte ironien i alle fall
for ei tid er den dominerande verematen. Det er her vanen med a teikna her-
meteikn i lufta stammar, som om ein ser det ein seier fra utsida og berre med
refleksiv distanse kan sta inne for det som blir sagt. Eit munnhell fra denne
tida: P4 1970-talet kosa folk seg, nd «kosar» me oss (med hermeteikn i lufta).

Ut av diskusjonen om den postmoderne tilstanden spring tanken om
postmodernismen innanfor kunsten som ei vidareutvikling av modernismen.
Innanfor tradisjonelle, finkulturelle uttrykk som bokleg litteratur og biletkunst
er 1980-talet tidret da det frd desse tankane utviklar seg ein postmoderne
estetikk, som pa mange matar blir dette tiaret sitt seermerke.

I Pdafuglens ojne (1987) stiller Ole Thyssen opp felgande kriterium for
postmoderne kunst:

1. Det fine og det profane. Postmodernismen oppgiver den
graense mellem finkultur og massekultur, som modernismen
forsvarede.

2. Tidens pil. [...] Klassiske kunstgreb genbruges og stilarterne
betragtes som et bredt spektrum af teknikker, der neutralt
stilles til radighed.

3. Simulakret. [...] I et simulakrum er modsetningen mellem
skin og virkelighed ligegyldig. [...] For postmodernismen er
verden ikke dyb og tredimensjonal.

4. Det autentiske. [...] Ikke autenticiteten, men auraen teller.

5. Utopiens dod. Postmodernismen opgiver den utopi, som
ligger i at give kunsten en moralsk og politisk dimension.

6. Det tragiske. [...] Som Thomas Ziehe udtrykker det, begree-

des tabet af mening ikke leengere.?**

223 Thomas Ziehe: «Narsissisme — en oppklaringsrunde». I Profil 2-3-4/1984, 45.
224 Ole Thyssen: Pdfuglens ojne, Rosinante 1987, 27, 28, 29-30, 31-32, 33, 34.
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Det forste punktet, om oppleysinga av skiljet mellom finkultur og lagkultur,
har me alt vore innom i starten av dette kapittelet. Indietekstane fra 1980-
talet har hoge aspirasjonar og refererer gjerne til finkulturelle ytringsformer.
Samstundes finst det 0g referansar til sveert folkelege uttrykksformer. Og desse
siste blir, som i boklitteraturen fra same periode, inkorporerte p4 matar som
gjer det framande, nett det at desse folkelege uttrykksformene er noko ein
har henta inn, tydeleg.

Det andre punktet, om attbruk av former fra tidlegare tider, har me og
vore innom. Slik attbruk er mykje lettare a fa auge pa nar det gjeld boklitte-
raturen og biletkunsten. Her er det tydelege epokar, som kan stillast opp til
samanhengande historiske framstillingar av utvikling. Og da blir det seers
tydeleg om ein forfattar eller ein biletkunstnar plutseleg gjer bruk av grep
fra ein av mellomkrigstidas avantgarderetningar. I rocketekstane vil me sja
at dette er loyst ved at referansane gar til andre kunstformer. Kjotts inkor-
porering av mellomkrigstidas futurisme i «Elektrisk» er ei inkorporering av
element fra ein tidlegare epoke i boklyrikken og biletkunsten si historie. De
Press’ bruk av dada i «Fiskepudding» er av same typen. Medan TAV! i «Bare
ikke nok» gar enda lenger tilbake i tid, og plukkar opp Rimbauds protomo-
dernisme frd 1870-talet. Uttrykk som tar opp i seg element av den franske
protomodernismen finn ein 6g hos Dumdum Boys, i «<Metallic hvit». Medan
deLillos’ tekstar som nemnt kan knytast til den franske protomodernismen sin
farsfigur, Baudelaire, og til 1960-talets strukturorienterte modernisme. Hos
Jokke & Valentinerne finn me ikkje referansar av denne typen til litteraturens
og biletkunstens modernismehistorie. Men her er det derimot heilt opne
referansar til populermusikkens eiga historie, i form av stilsitat, plasserte pa
ein slik mata at dei peikar pa seg sjolv som utanforstaande materiale som er
henta inn. Slik kan me samla alle dei ulike tidenes epokale kunst det blir vist
til, som signalement av ei postmoderne haldning til kunsthistoria, og med
det som uttrykk for ein postmoderne poetikk.

Thyssens punkt fire handlar om autentisitet. Som me har sett, er det oftast
ein distansert og med det ikkje-autentisk posisjon tekstane blir leverte fra. Sjolv
deLillos si skildring av angst, i «Toff i pyjamas», er levert innanfor eit naivistisk
uttrykk som flyttar fokuset fra «autentisitet» til «aura», for a nytta Thyssens
ord. Men fra den fristilte posisjonen kan ein sja tilbake pé ein normalitet ein
ikkje er del av. Og der dette skjer, er me i neerleiken av det ein kan kalla ein
modernistisk kritikk av eit framandgjerande samfunn. For der Thyssen under
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punkt fem skriv at postmodernismen ikkje har ein politisk dimensjon, finn ein
tydeleg distanse til normalsamfunnet i desse tekstuniversa. Seerleg interessante
er Raga Rockers-tekstane sin utbygde analyse av den sareigne, angstfrie forma
for framandgjering som oppstar ndr ein er fanga av eit samfunnssystem ein
ikkje ser noko gale med. Men 6g Dumdum Boys’ «Splitter pine» hoyrer heime
her, med si avvising av arbeidsliv og rushtrafikk, para med ei konstatering av
at ein — apropos «Utopiens ded» — er «klar for paradiset».

Som resultat av analytisk tenking er Lasse Myrvolds foucaultianske
maktanalysar i tekstane han har skrive for TAV!, s fokuserte kring einskild-
individ si uteving av denne makta at det er mogleg a ikkje oppfatta dei som
samfunnskritiske. Men i andre Myrvold-tekstar fra same tida, som kritikken
av konsumentsamfunnet i «Dognflue» og militeervesenet i «For dem betyr
det lite», er det ikkje tvil. P& Materialltretthet finn ein 0g Harald @hrns kri-
tikk av normaliteten, «Oppvekst», der «Liv og villa er forsikret alle dyr gar i
bénd», men ingen verkeleg er i live. Som det heiter i refrenget: «Menneskene
rundt her der ikke/ De der ikke de bare forsvinner». Med dette siste er me
tilbake ved den same analysen av svevngjengaraktig blindskap i heve til eiga
framandgjering me har sett i Michael Krohn sine tekstar. Og i desse stykka
er indierocken altsa definitivt ikkje i fase med den postmoderne estetikken,
slik denne faldar seg ut innanfor boklitteraturen.

Som siste punkt nemner Thyssen «Det tragiske». Her siktar han til
modernismens fokus pa eksistensielle kriser, forarsaka av samfunnets mate &
vera pa. [ postmodernismen er dette erstatta av ein aksept av at det moderne
tilveeret er som det er. Kontaktpunkt i hgve til dette siste finn me i The Aller
Verstes «Du sklei meg sa naer innpa livet» og Raga Rockers’ «Sannhet pa
boks», der ironien er kasta over motkulturen og. Slik, som skrablikk pé posi-
sjonen ein kritiserer samfunnet fra, blir og det tragiske ved tilveeret vendt til
noko ein ikkje behever 4 ta pa fullt alvor. Motkulturen spelar seg ut pa barar
og kafear, i sosiale system der ein som alle andre har det godt, har det darleg,
har det middels.

Sa langt Thyssen sine punkt til belysing av kva som kjenneteiknar post-
moderne kunstverk. Ein skal vera merksam pé at Thyssen sjolv meiner eit
kunstverk er postmoderne dersom det oppfyller eitt av dei seks kriteria. Ei
meir sansa haldning vil vera 4 konstatera at den postmoderne tilstanden og
den postmodernistiske kunsten aldri er fullt ut realiserte, men at det snarare
er snakk om tendensar, om modernitet og modernisme som pa ulike matar
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narmar seg det postmoderne. I staden for & sjé etter ei grense, ma ein sja etter
uttrykk som plasserer seg i det uklare grenselandet mellom modernisme og
postmodernisme. Og det som er poenget i var samanheng, er at ein rett nok
finn eit samfunnsengasjement i indietekstane, som 1980-talets boklege litte-
ratur i stor grad held seg vekke fra, men at det utover dette er pafallande kor
mange av den heilt nye, postmoderne orienterte litteraturen sine grep som
finn vegen inn i rocketekstane fra gullalderen.

I ei tenkt litteraturhistorie, der rocketeksten som sjanger har fatt plass,
vil ein saleis ha sma problem med a fa den litteraturen me her har fore oss,
til & passa saman med straumdrag i det tiaret han kom til i. Ikkje fordi det
er identisk, men fordi det er snakk om ein sjanger som har funne sin eigen
mate & uttrykka det same pa. Pa same maten som det pa 1980-talet finst ein
postmoderne orientert lyrikk, ein postmoderne orientert roman, eit postmo-
derne orientert teater, finst det som foregdande resonnement ber ha gjort heilt
tydeleg, 0g ein postmoderne orientert rocketekst, som dei tekstforfattarane
me her har sett pa, etablerer den norske greina av og star som dei ypparste
eksponentane for.
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