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Fellesskapsformasjoner
| fortellingene om 22. juli-terroren

Av Ingvild Folkvord

Fellesskap er ikke noe vi har, som en gitt realitet, men noe som skapes
gjennom menneskelig samhandling over tid. | denne artikkelen under-
soker jeg fellesskapsdynamikker med utgangspunkt i litteraturen. Det
overordnede malet er a vise hvordan litteraturen har en egen kraft og en
produktivitet som bidrar til & skape, bearbeide og utvikle fellesskaps-
erfaringer. Analysene er inspirert av sosiologiske, minneteoretiske og
estetiske perspektiver, og de skal dreie seg om sosiale dynamikker
i den norske offentligheten etter terrorangrepene i Oslo og pa Utgya
22, juli 201.

Hvorfor et slikt tidsskille, «etter 22. juli»? Jeg tar utgangspunkt
i en etablert sosiologisk forstéelse av at krisesituasjoner kan bidra til
& avdekke grunnlaget for et kollektivs identitet,' og stetter meg dessu-
ten pa undersgkelser av hvordan terrorangrep i USA og Europa fra og
med 11. september 2001 har skapt ulike former for solidaritetsreaksjo-

1 Eyermann 2012.
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ner i befolkningen. De har vist hvordan slike kriser fungerer som preve-
steiner for samfunnet pa mater som gjor det mulig & avdekke kollektive
verdier, og hvordan de knytter oss til andre som vi fgler at vi former et
fellesskap sammen med.2 Men mens disse sosiologene har tatt for seg
fenomener som flaggbruk, slagord, blomsternedleggelse i gatene og
minneseremonier, skal det her altsa dreie seg om litteraturens bidrag il
& bearbeide krise- og brudderfaringer.?

Far jeg gér naermere inn pa 22. juli-litteraturen, vil jeg kort opp-
summere de historiske hendelsene som den forholder segq til: Tidlig pa
ettermiddagen 22. juli 2011 eksploderte en 950 kilos gjedselbombe
i Regjeringskvartalet i Oslo. Atte personer ble drept og mange flere
skadet. Noen timer senere startet en massakre pa Utgya i Tyrifjorden
der Arbeiderpartiets ungdomsorganisasjon (AUF) hadde sin arlige
sommerleir. 69 mennesker ble drept her, de fleste avdem ungdommer
og barn, og mange flere ble skadet og traumatisert. Gjerningsmannen
som stod bak begge angrepene, var Anders Behring Breivik, den
gangen 32 ar gammel. | et kompendium som han distribuerte pa
YouTube og via e-post like for angrepene, erkleerte han at mélet hans
var & beskytte Norge og landets kristne verdier mot trusselen fra
islam. Breivik pekte pa at terrorgrupper som Al-Qaeda og Baader-
Meinhof var inspirasjonskilder for ham, og begrunnet sitt angrep pa
Arbeiderpartiet med at de hadde bidratt til & spre multikulturalistiske
ideer og latt innvandrere komme inn i landet.

Den umiddelbare reaksjonen pé angrepene var sjokk og sorg.
Mange deltok i samlinger for 8 minnes ofrene og ta avstand fra ter-
rorhandlingene, og mest oppmerksombhet fikk de sékalte rosetogene,
blomstertog i Oslo og flere andre byer. Den rddende holdningen i det

2 Collins 2004; Truc 2019; Gensburger 2019.

3 Med «brudderfaringer» mener jeg her erfaringer knyttet til radikale normbrudd.
Jeg har bevisst valgt & ikke bruke traumebegrepet som et ngkkelbegrep, fordi det
i sterkere grad trekker oppmerksomheten mot den individuelle psyken, mer enn mot
de relasjonelle og sosiale fenomenene som stér i sentrum for min analyse.
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norske samfunnet var & slutte seg til oppfordringen fra davaerende
statsminister Jens Stoltenberg i de ferste talene han holdt etter angre-
pene. Denne oppfordringen dreide seg om at «vi» skulle mgte denne
situasjonen med «véare» felles verdier, nemlig «demokrati, &penhet og
humanitet».* En annen viktig offentlig respons var rettssaken som fant
sted i Oslo Tingrett fra april til juni 2012. Breivik ble demt til 22 &rs
fengsel med forvaring for massedrap og terrorisme. Rettsprosessen og
dommen fikk bred tilslutning og ble betraktet som viktige skritt i bear-
beidelsen av det som hadde skjedd.

Etter terrorangrepene og rettssaken har den offentlige samta-
len om terrorangrepene blitt intensivert i forbindelse med uenighet
om minnesmerker og innvandringspolitikk, men ogsé knyttet til nye
terrorangrep. 22. juli-angrepene har dessuten fatt gkt oppmerksom-
het ved arsdagene for terroren, og ved tidrsmarkeringen i 2021. Dette
illustrerer et av de viktige poengene i den kulturfaglige minneforsknin-
gen, at individer og grupper bearbeider radikale normbrudd som det
vi her har med & gjere, «ut fra skiftende sosiale og kulturelle behov».?
Bearbeidelse skjer i en ettertid der behovene er ulike, ofte i konflikt med
hverandre og dessuten i endring over tid.6

Hvilken rolle spiller s& litteraturen i slike prosesser? Den kan ta oss
med inn i handlinger og fenomener som kulturanalysen ofte bestreber
seg pa a betrakte utenfra, og til og med eksperimentere med dem,
selv om det estetiske eksperimentet ikke er det ferste man tenker pa
like etter et terrorangrep. Litteraturen, og na snakker jeg framfor alt om
fiksjonstekstene, skaper sine egne rom der tilsynelatende velkjente
fenomener kan stilles opp, undersgkes og ogsa omstilles pa mater som

4 NRK2011.

Fuchs 2012:12.

6 122.juli-forskningen kommer slike perspektiver for eksempel til uttrykk i Helge
Jordheim og Ingeborg Hjorths analyser av ulike behov og interesser knyttet til eta-
bleringen av minnesmerker og i Claudia Lenz’ analyse av konkurrerende fortellinger
om terrorangrepene. Se Jordheim 2013, Hjorth 2020 og Lenz 2018.

[6)]
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blir sosialt meningsbzerende. Slik kan litteraturen etablere alternative
tilganger til spgrsmalet om kollektiv identitet og tilherighet i etterkant
av en brudderfaring. Sammenlignet med de nevnte analysene av felles-
skapsmanifestasjoner i byrommet blir det dessuten tydeligere hvordan
litteraturen gjer det mulig & utforske sosiale dynamikker i lengre tids-
spenn, og i vart tilfelle skjerper krisesituasjonen blikket for litteraturens
arbeid med & gjere vanskelige erfaringer felles.

Med et begrep om «fellesskapsformasjon» forsgker jeg & gripe
noe av det potensialet og den produktiviteten som ligger i litteraturen.
Begrepet skal favne bade selve det formative arbeidet og framstil-
lingene av fellesskap slik de manifesterer seg gjennom ulike sjangre.
Filosofen Charles Taylor har brukt begrepet «det sosiale imaginaere» for
a forsta hvordan mennesker forestiller seg «their social existence, how
they fit together with others and how things go on between them and
their fellows, the expectations that are usually met»” Jeg stotter meg
pa forstaelsen hans av hvordan den sosiale eksistensen hviler pa nor-
mative grunnantagelser, men forsgker & kartlegge sosiale dynamikker
ved hjelp av et begrep som skiller seg fra Taylors imaginasjonsbegrep
ved at det legger sterkere vekt pa selve framstillingen og bearbeidelsen
av forestillinger om fellesskap. Brudderfaringene &pner dessuten for
mer oppmerksomhet pa dissens, hvordan forskjeller og uenighet spiller
en formativ rolle i etableringen av tilherighet. Slik forstar jeg selve kon-
struksjonen av et «vi» ut fra sosiale og relasjonelle spenningsforhold, og
i analysene som fglger, undersgker jeg hvordan ulike fellesskapsforma-
sjoner kommer til uttrykk og bearbeides gjennom 22. juli-litteraturen.

Jeg tar for meg tre litteraere verk: Brit Bildeens roman Sju dagar
i august fra 2014, Endre Rusets langdikt «Prosjektil» fra 2012 og den
norsk-tyske teater-performancen Ein av oss / Einer von uns av Erik
Ulfsby, Lars Ramberg og Dietteke Waidelich fra 2019. Utvalget er gjort
for & kunne vise hvordan ulike sjangre, formgrep og formidlingsstra-

7  Taylor 2004: 86.
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tegier muliggjer ulike fellesskapsformasjoner, men ogsa for & kunne
avdekke sentrale trekk ved 22. juli-litteraturens bearbeidelser av
terrorangrepene over tid. Underveis trekker jeg ogsé inn andre deler

av denne litteraturen og det offentlige ordskiftet knyttet til terrorangre-
pene, for & kunne belyse fellesskapsformasjoner i kontekst. Slik blir det
mulig & vise hvordan litteraturens forsek pa & forsta den massive volden
som et sosialt fenomen kan bidra til en mer kompleks forstaelse av fel-
lesskap og av ytringsrommet i den norske offentligheten.

Paret, nasjonen og romanen - Brit Bildgens
Sju dagar i august

Brit Bildgens roman fra 2014 er en kanonisert del av 22. juli-litteraturen.
Den leses ofte som en fortelling om traumet, séret som ikke kan heles
og smerten som ikke kan deles,® men den kan like gjerne leses som en
roman om fellesskaping. Romanen framstiller paret Sofia og Otto som
har mistet datteren og stedatteren Maria. Hun ble drept i massakren
pé Uteya, av «[t]o skot, gjennom nakken, begge dedelege».® Hun gis
ingen spesifikk alder, beskrives som «den vesle tullejenta deira» og «[d]
en tause tendringen deira».® Viktig er eiendomspronomenet, for hun er
«deira», fremdeles.

Handlingen utspiller seg i lapet av en uke hgsten 2018. Romanen
utforsker parets livsverden, hvordan de to orienterer seg i det som
beskrives som en slags etter-tid, etter tapet av Maria. 22. juli-tema-
tikken veves imidlertid samtidig inn i en fortelling om andre taps- og
kriseerfaringer, framfor alt naturtap og miljgkrise. | dette kan man ane
globale fellesskapsformasjoner som géar langt utover parforholdet og

8 Sefeks. Langas 2016, Gjelsvik 2020 og Hareide 2023.
9 Bildgen 2014: 157.
10 Bildgen 2014: 71.
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det nasjonale vi-et, og en tidslinje som overskrider tiden slik Sofie og
Otto fortsatt opplever den, ut fra Maries ded. Slik handler denne roma-
nen ogsé om en krise som truer selve forestillingen om en felles framtid
pa jorda.

Romanen tematiserer hvordan terroren blir forsgkt bearbeidet
innenfor et parforhold, et mikro-fellesskap som péa ingen mate er
unisont, men som holder sammen. Hverdagsritualer, kroppslig nzer-
vaer og sex er minst like viktig som samtalen mellom dem: «Dei hadde
snakka om at dei ikke skulle bli eit av dei ektepara som slutta & ha sex.
Denne pakta hadde dei greidd & halde, ogsa gjennom den aller tyngste
perioden.»" Fellesskapet deres er dpenbart basert pa en avtale som
forplikter begge parter, men det mé ogsa bekreftes, vitaliseres. Og
de star under press fra flere hold. Tapet av Marie har gjort dem mer
tosomme, og det truer Sofies sosiale eksistens i en enda mer grunnleg-
gende forstand. | korte gyeblikk fornemmer hun hvordan det er mulig
4 falle helt ut av ethvert fellesskap, «at ho ikkje var Sofie».”? Otto star
tilsynelatende stgdigere, forutsatt at Sofie ikke faller.

Hjemsgkt - av «en av oss»

Gjerningsmannen hjemsgker Sofie i form av flashbacks og hallusi-
nasjoner og er pa den maten fortsatt en del av deres livsverden. Han
presser seg pa dem som en av oss, som er tittelen pd Asne Seierstads
22. juli-bok fra 2013. | denne tittelen ligger det et bud om at det er
ngdvendig & reflektere over gjerningsmannen, ikke som den «frem-
mede andre», men som del av det samfunnet han angrep. Og selv om
Seierstads sakprosa ikke felger opp dette, markerer tittelen like fullt et
helt sentralt anliggende i 22. juli-litteraturens arbeid med historien.

11 Bildeen 2014: 63.
12 Bildeen 2014:179.
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Men hva innebeerer det, a forsta gjerningsmannen som en av oss?
En versjon som kom til uttrykk umiddelbart etter terrorangrepene, var
det at ogsé han skulle behandles i henhold til norsk lov, altsd som «en
av oss> i et rettsstatlig perspektiv. Aage Borchgrevink skriver i En norsk
tragedie og veiene til Utaya (2012) fram en annen og mer kritisk versjon,
med utgangspunkt i det som kom fram om Breiviks oppvekst gjennom
rettsprosessen. Han ble radikalisert p& grunn av tidlig omsorgssvikt,
argumenterer Borchgrevink.”® Slik ansvarliggjer han bade omsorgsper-
sonene og velferdsstaten, og framfor alt barnevernet, for ikke & ha tatt
vare pa det sarbare barnet og dermed bidratt til at han ble den «volde-
lige andre», en bevaepnet motstander av det flerkulturelle samfunnet
han selv hadde vokst opp i. 22. juli-litteraturen forstar imidlertid ogsa
hatet og volden innenfor rammer som legger sterre vekt pa de «former
for samfunn»* Breivik ble radikalisert innenfor, og pa det faktum at
bade hatet mot Arbeiderpartiet og hatet mot innbyggere med flerkul-
turell bakgrunn inngér i en norsk tradisjon.” Slik nyanseres fortellingen
om «ham» som en av «oss»: Gjerningsmannen kan gradvis forstads som
del av bredere sosiale nettverk og ut fra lengre tidslinjer, og samfunnet
han ble radikalisert innenfor, forstds som mindre homogent.

| Bildeens roman fra 2014 er paret mest opptatt av & legge «ham»
bak seg, men han blir likevel med videre: | hallusinasjoner opplever
Sofie ham som naervaerende, «[d]ei skitne feltstevlane. Det sjakkmgn-
stra refleksbandet [...]. Og rifla. Ruger Mini-14»." Hun er mer forundret
enn redd, over at det er han som dukker opp, mens datteren er og blir
«heilt og forferdeleg borte».”

| den senere 22. juli-litteraturen skrives terroristen inn i fiktive fortellin-
ger om terror som en vedvarende trussel og som forestilt framtid. Brynjulf

13 Borchgrevink 2012, 350ff.

14 Norheim 2012: 48.

15 Se f.eks. Norheim 2012, Flagstad 2016 og Bitsch 2021.
16 Bildgen 2014: 106.

17 Bildgen 2014:107.
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Jung Tjenns diktsamling Kvit norsk mann fra 2022 viser for eksempel
hvordan utforskningen av den truende andre som en av oss aktualiseres
gjennom nye terrorangrep: «viss eg hadde hatt ein stebror / ein kvit norsk
stebror / s& kunne han ha skote meg / pa mitt eige soverom / fordi eg
ikkje var / ein kvit norsk mann».® Her utgjer Philip Manshaus’ drap pa
stesgsteren Johanne Zhangia lhle-Hansen i 2019 den historiske refe-
ransen.”® Det forestilte angrepet utgar fra en stebror og en fellesskaps-
ideologi der etnisitet trumfer familieband, og Tjgnn skriver pa denne
maten fram et anti-innvandrings-vi: en gruppering av hvite rasistiske
menn. De kobles til 22. juli-terroren og angrepet pa Al-Noor-moskeen,
men ogsa til drapene pa Are Beheim Karlsen i 1990 og Benjamin
Hermansen i 2001 - og til en mindre spektakulzer norsk hverdagsrasis-
me.?° Slik bearbeides historisk forankrede forestillinger om fellesskap
og utenforskap i stadig nye kontekster, her gjennom romanen fra 2014
og dette diktet fra 2022.

Konsensusorientering - og littereere apninger

Hos Bildeen ligger imidlertid tyngdepunktet i framstillingen av parets
samliv etter tapet av Marie. Det utspiller seg i skyggen av et nasjonalt
«vi», og det er Sofie som malbeerer den sterkeste kritikken av nasjonens
kollektive bearbeidelsesforsgk like etter terrorangrepene:

18 Tjenn 2022:12.

19  Philip Manshaus drepte 10. august 2019 den kinesiskfadte adoptivsesteren sin,
Johanne Zhangija Ihle-Hansen. Deretter angrep han Al-Noor-moskeen i Baerum uten-
for Oslo, men ble overmannet av to eldre menn i menigheten. Drapet og angrepet pa
moskeen var motivert av rasisme og et gnske om a skape frykt blant muslimer i Norge.

20 Arve Beheim Karlsen druknet 1999 i Sogndalselva etter & ha blitt jaget av to unge
menn som senere ble tiltalt for rasisme, men frikjent. Beheim Karlsen var adoptert fra
India. Benjamin Hermansen ble i januar 2001 knivdrept pa Holmlia i Oslo av Jo Erling
Jahr og Nikolai Kvissler. Begge tilhgrte det nynazistiske miljeet i Oslo, og drapet var
rasistisk motivert.
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Det store vi, det norske folket, som var s samstemde i vekene
etter tragedien, og som etterpa ikkje hadde klart & samle seg om
nokon ting. Bygningene Iét seg ikkje fylle. Astadene Iét seg ikke
bruke. Minnesmerket 1ét seg ikkje reise. Kunstnarar som prevde
& behandle det nasjonale traumet, blei hysja ned.”'

Slik framstilles dette kollektive «vi-et» som et konsensusorientert fel-
lesskap uten handlekraft: Folket var forst samstemt i en felles sorg, men
deretter ikke i stand til & gjore noe sammen. Romanen tematiserer her
forhold som ferst flere ar senere, og framfor alt utover i minneéret 2021,
ble debattert bredt. Det dreier seg om en forstéelse av at de tidlige
fellesskapsmanifestasjonene ikke ble etterfulgt av noen demokratisk
praksis som bidro til reell bearbeidelse. Historikeren Hallvard Notaker
konkluderer i sin analyse fra 2021 med at «[d]et nasjonale perspektivet
rommet solidaritet og samhold>, men ikke den typen uenighet som
kunne ha klargjort for befolkningen «hva den samlet seg om».?

22. juli-litteraturen har imidlertid helt siden hgsten 2011 bidratt til
& muliggjere refleksjon som gér utover rammene av en begrensende
nasjonal konsensusorientering. Ikke bare Bildeens roman fra 2014,
men en hel rekke norske romaner har bearbeidet og nyansert forestil-
lingen om et samlet og konsensusorientert nasjonalt «vi» i etterkant av
terrorangrepene. Dette kommer for eksempel tidlig til uttrykk i Karl Ove
Knausgards kritiske perspektiv pa det sargende nasjonale «vi-et» som
manipulert masse og behovet for fellesskap som en slags amorf kraft,
«suget etter vi-et».22 Andre romanforfattere problematiserer hvordan
den dominerende fortellingen om 22. juli-angrepene har skapt et min-

21 Bildgen 2014:161.

22 Notaker 2021: 263.

23 Knausgard 2011: 776. Noe lignende finner vi i Mattis @ybgs Elskere (2016), men her
er det den massemediale formidlingen av terroren som stér i sentrum. Ogséa Jan
Kjeerstads Berge (2017) problematiserer den kollektive nasjonale responsen som en
idealiserende medieskapt fellesskapsfortelling.
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nepolitisk hierarki mellom de to astedene, altsa Regjeringskvartalet og
Uteya. | romansjangeren tematiseres ogsa tempoet i bearbeidelses-
prosessene etter angrepene og dessuten spenningsforholdet mellom
selve opplevelsen av terror og behovet for & bearbeide traumatiske
erfaringer pa den ene siden, og behovet for at staten skal framsta som
stabil kontinuitet pa den andre siden.?* Og bade i lyrikken som jeg var
inne pé ovenfor, i romansjangeren og i essayistikken til forfattere som
Sumaya Jirde Ali (2018) og Yuhan Shanmugaratnam (2020) problema-
tiseres dessuten det store nasjonale «vi-et» med henblikk pa tenden-
sen det har til & lukke seg og bli et nasjonalistisk fellesskap som ikke
favner det norske samfunnet som flerkulturell virkelighet, og som heller
ikke tar inn over seg at gjerningsmannens angrep var rettet mot norske
muslimer.?®

Bildgens roman inngér i en kompleks litterser kalibrering av hva
fellesskap kan vaere, hva det er mulig & samle seg om, og hvor gren-
sene og stridssonene gar, sett ut fra ulike stasteder, tidspunkt og
sosiale situasjoner. Jens Stoltenbergs tale i Oslo Domkirke to dager
etter terrorangrepene utgjer en ngkkelreferanse i nesten alle disse
fortellingene.?® Det gjer den ogsa i den brede offentlige samtalen og de
faglige analysene av terrorangrepene. Her far man til tider inntrykk av
at talen utgjorde en tidlig politisk respons som det senere var vanskelig
& motsi eller modifisere.

24 Se for eksempel Aina Ertzeids roman 15:25 (2019) og Zeshan Shakars Gul bok
(2020).

25 For merinngéende analyser av hvordan selve forestillingen om terroren som et
angrep pa et demokratisk flerkulturelt samfunn utfordres av forfattere som Sumaya
Jirde Ali og filmskaperen Margareth Olin, se Folkvord 2020: 127ff, 199ff.

26 Det dreier seg om en tale som ble holdt som en del av Oslo Domkirkes
«Gudstjeneste for sorg og hap», 24. juli 2011. Talen fikk et bredt nedslagsfelt og stor
anerkjennelse i samtid og ettertid: Den ble sendt direkte pa NRK, simultanoversatt
pa BBC World og CNN og prisbelgnt som arets tale i 2011.
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I litteraturen har denne tidlige responsen lenge veert under
bearbeidelse, og hos Bildgen belyses den fra flere hold: Otto holder
til forskjell fra Sofie fast ved at Stoltenbergs ord forst ga styrke og
retning. Men han slutter seg likevel til kritikken hennes nér hun nzer-
mest plukker fra hverandre blomsterspraket som inngikk i de sterke
fellesskapsmanifestasjonene:

Rosene visna og blei til sjglvros. Norge, det vesle landet som sigra
over vondskap og hat. Rosetoga, bilda gjekk verda rundt. Hat og
galskap mgtt med ei brei elv av kjzerleik. Det var sensasjonelt,
nesten ikkje til & tru.?’

Rosen som ogsa er Arbeiderpartiets symbol, innlemmes pa denne
maten i kritikken av en narsissistisk offentlighet som roser seg selv, og
som speiler seg i framstillingen av nasjonen som seirende i en kamp
mellom gode og onde krefter. Dette er mediebilder som formidles inter-
nasjonalt, som en sensasjonell kollektiv respons pa terroren. Slik faller
kritikken av 22. juli-responsen sammen med Sofies kritikk av kunst-
feltet hun jobber innenfor, hvordan den offentlige samtalen preges av
kjendiseri og kultdyrking og dermed forflates.

Romanen skriver pa denne maten fram en fellesskapsforstaelse
og en forstaelse av sosiale dynamikker som er langt mer kompleks
enn forestillingen om at det nasjonale perspektivet ikke «rommet»
klargjerende uenighet. Dette var Notakers konklusjon i analysen av
Arbeiderpartiets handtering av terrorangrepene fram til stortings-
valget i 2013.28 Bearbeidelsesprosessene kan forstas bade som del
av en dynamikk i og mellom individer og grupper, og som en prosess
som utspiller seg innenfor en sensasjonsdrevet global medieoffentlig-
het. Bildene av fellesskapets «brei[e] elv av kjeerleik» sirkuleres raskt

27 Bildeen 2014:194.
28 Notaker 2021: 263.

181



Fellesskap, konflikt og politikk

«verda rundt», heter det i tekstutdraget ovenfor, og man far inntrykk

av at denne stremmen av bilder bidrar til & lukke rom der andre former
for bearbeidelse kunne ha utspilt seg. Mens Notaker opererer med en
forstaelse av partipolitikerne som kriseresponsens drivende akterer,
arbeider romanen pa denne maten med nettverks- og fellesskapsmo-
deller som integrerer erfaring og viten fra en rekke ulike felt, og som
kobler nivaer. Det skjer med utgangspunkt i et mikrofellesskap, parfor-
holdet, som selv er preget av dissens.

Romanens krisepoetikk

Det som kjennetegner den norske offentligheten, er ifelge Sofie ogsa
at selve rommet for kritikk i utgangspunktet er begrenset i en spesiell
forstand: «Alle er sa livredde for a bli stempla som elitistiske, det er
liksom det verste». «Pick your fights» 2 er Ottos pragmatiske svar néar
Sofie fortviler over banaliseringen av den offentlige samtalen. Sofie har
ikke denne fleksibiliteten. Hun definerer seg opp mot det store vi-et,
men star selv pa stedet hvil i bearbeidelsen av det som har rammet
henne. Man fér inntrykk av at hun er i ferd med & serge seg ut av alle
andre relasjonelle nettverk enn parforholdet. Opp mot slike blokkerin-
ger stiller Bildgen en krisepoetikk som likevel apner for bearbeidelse
og nye begynnelser. Gjennom den tilgjengelige og samtidig komplekse
framstillingen av det kriserammede paret og dets livsverden rommer
romanen bade flertydighet og dissens.

For Sofie ligger mulighetene i kunsten. Eksempelet hennes
er Munch som «fann opp manestralen» og «forteydde [...] manen
i verda».3° Kunsten kan altsa fremdeles, til tross for all desillusjonering,
gjere verden tilgjengelig pa nye mater. Otto framstilles mer som en
gjest i kunstfeltet. Han er med pa arrangementer som Sofies ektefelle,

29 Bildegen 2014: 22.
30 Bildgen 2014: 114.
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men han jobber selv for en forening for romfolket. Men nar Sofie beteg-
ner ham som «det gode mennesket pa Tayen»?' skrives ogsé han inn

i kunsten, gjennom tekstens spill med Brechts teaterstykke «Det gode
mennesket fra Sezuan».

Nar Otto selv leter etter veier ut av den fastlaste situasjonen de
befinner seg i, er det barna, «[d]et & kjenne dei, det & verje dei»? som
representerer mening og nye muligheter. Sofie drammer stadig om
barn, men i vaken tilstand kan hun ikke innlate seg pa noe annet barn
enn det hun har mistet. Hun stivner og rygger tilbake nar hun mgater en
hjelpetrengende rom-kvinne, er ikke i stand til & nserme seg henne og
barnet hennes. Slik framstér hun som like hjelpetrengende som den
andre kvinnen, men pé en annen méate. Som hos Brecht dreier det seg
ogsa hos Bildgen om en konfrontasjon mellom ulike fellesskapsforestil-
linger, her mellom en ideell forstaelse av barnet som samfunnets barn
og dermed et felles ansvar, og en realitet der kapasiteten til 4 ta ansvar
ikke strekker seg lenger enn til det egne barnet.

Mens Brechts fabel munner ut i en skarp kritikk av et samfunn
hvor de sosiale motsetningene gjer medmenneskelighet umulig, er
romanen mer opptatt av Sofies evne til & bli bergrt. | mgtet med den
hjelpetrengende moren og barnet hennes er hun halvhjertet og hand-
lingslammet. Nar hun derimot oppdager et fotografi av Otto og Marie
pa Ottos skrivebord, beveges hun umiddelbart: Smilehullet til Marie nar
henne som «ein laserstrale gjennom glaset».*® Slik far man inntrykk av
at hun likevel kan beveges, men at forbindelsen til den dede datteren
trumfer tilknytningen til de levende rundt henne.

Nar Otto mot slutten av romanen forestiller seg en mer levende
framtid, refererer han verken til Munch eller Brecht. Han forteller Sofie
om «noko eg las i dag. Om at ein ma ha eit blikk som tillet forvandling.

31 Bildgen 2014:79.
32 Bildeen 2014: 47.
33 Bildeen 2014:164.
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Viss ikkje sa vil verda berre bli mindre og mindre rundt oss».3* Det hele
framstar som hverdagslig, det dreier seg noe han har lest, uvisst hvor.
Det viktige er &penbart ikke hvem som har skrevet det, men hva det
kunne bety for dem, for deres fellesskap. Det ma veere mulig & se ver-
den pa flere mater, gjentar han, og vil ha henne med pa det.

Romanen &pner pa denne maten for perspektivforskyvninger og
endring, men ogsa for en refleksjon over hvilken plass de dede tilkjen-
nes innenfor det sosiale livet som fortsetter etter dem. Den tematiserer
et pagadende minnearbeid, béde i parforholdet og familien, og innenfor
nasjonale rammer, og den tematiserer fellesskapsformasjoner som
inkluderer de dgde, de som har blitt ofre for politisk motivert vold.

Det dreier seg om & la deres ded innga i et «historisk fellesskap som
overskrider ens egen tid>, skriver filosofen James Hatley i en tekst som
riktignok ikke tar for seg samtidens terrorangrep, men Holocaust.®®
Fellesnevneren ligger imidlertid i selve oppfatningen av at det ligger en
dyp etisk ngdvendighet i det & minnes de drepte som ofre for den uret-
ten de ble utsatt for.

Det a forstad minnet som en etisk forpliktelse er ogsa relevant i var
22. juli-sammenheng, og i de videre analysene kommer jeg naermere
inn pé hvordan litteraturen falger opp en slik etisk fordring. For ser vi
de tre verkene under ett, romanen, diktet og teater-performancen,
finner vi pa tvers av sjangre en insistering pa fellesskapsformasjoner
som omfatter de dade. De skal tas med videre, som del av den felles
historien. Samtidig kan vi, slik jeg allerede har vist hos Bildgen, ogsa
spore en bevissthet om at minnearbeidet kan lase seg og bli institu-
sjonalisert pa mater som gar pa bekostning av de levende. | Sju dagar
i august tematiseres dette ut fra paret, Otto og Sofies sgken etter
sammenheng og nye begynnelser. De framstilles som et fellesskap
i miniatyr, henvist til hverandre og til impulser utenfra. Slik lar roma-

34 Bildeen 2014: 200.
35 Hatley 2000: 25.
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nen bade sorgen og det kritiske blikket pa bearbeidelsesprosessene
etter 22. juli-angrepene utga fra en sarbar enhet som ikke er unison.
Gjennom sine forhandlinger, ritualer og anerkjennelsesprosesser kaster
paret lys pa andre forestillinger om kollektiv tilhgrighet. Gjennom sin
kapasitet til & ta oss med inn i sorg- og bearbeidelsesprosesser, koble
ulike perspektiver og diskurser utforsker romanen hvordan identitet og
tilherighet bade kan bygges og blokkeres i etterkant av en krise.®

Endre Rusets «Prosjektil» - lyrikkens
eksperimentering med det sarbare fellesskapet

Endre Rusets langdikt «Prosjektil» er kanskje 22. juli-litteraturens mest
radikale estetiske eksperiment. Diktet er radikalt i den forstand at det
framstiller selve den massive volden som det helt vesentlige, det vi

mé forholde oss til. Det ble forst utgitt i 2012, som en ganske liten og
tynn bok med tittelen nedfelt i selvbokstaver pa det svarte omslaget,
naermest som en salme- eller bannebok. Slik skaper innrammingen,
parateksten, assosiasjoner til det hellige. Det dreier seg om et litterzert
montasjearbeid: Ruset bearbeider en rettslig tekst som pa sin side er
basert pa obduksjonsrapportene etter terrorangrepene. Til forskjell fra
andre forfattere som har skrevet om rettssaken, tar han ikke utgangs-
punkt i vitneutsagn, de pérgrendes fortellinger eller avisenes dekning,
men i en autoritativ juridisk tekst der terrorangrepene framstilles som
harde fakta. For rettsteksten gjengir hvor hver og en av de drepte

ble funnet, og hvordan de var blitt drept. Slik dokumentet foreligger

i dommen fra Oslo Tingrett, er personene anonymisert, men de identi-

36 For en analyse av hvordan ogsé sakprosalitteraturen utforsker blokkeringen av
22. juli-ordskiftet gjennom offentlighetskritikk og en framstilling av muliggjerende
relasjonelle nettverk, se min analyse av Snorre Valens sakprosabok Utaya-kortet
(Folkvord 2023).
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fiseres og skilles fra hverandre ved hjelp av et nummer. Deretter falger
fedselsar og en kort redegjerelse for hvor han eller hun befant seg, av
typen «<N024, fadt 0.0.1994, befant seg foran Kafébygget. Hun ble
skutt to ganger i hodet».*”

| «<Prosjektil» blir den juridiske kildeteksten komprimert, fra det
siterte utdraget ovenfor er det bare de to siste ordene som tas med,
preposisjonen og substantivet: «i hodet». Slik minimeres det, pa en
méte som konfronterer leseren med volden som en gjennomtrengende
kraft. Teksten Ruset laner fra, er allerede knapp, teknisk og standardi-
sert, men den reduseres ytterligere. Diktet &pner slik:

i nakken

i ryggen, gjennom hayre lunge

inn i fremre, gvre del av brystkassen
tvers gjennom skallen

i ryggen, gjennom brystveggen

og venstre lunges overlapp

videre oppad pa halsens venstre side
gjennom skallebasis

inn ved venstre ore

ut pa hgyre side av haken

inn igjen i blatdelene oppad pa brystet®®

Verselinjene er allerede del av en mer overordnet struktur, etablert
gjennom tittelen «Prosjektil». Tittelen navngir den upersonlige agenten
i dette diktet, den som gjer noe. For det som framstilles er et prosjektils
bevegelse, inn i og gjennom en sarbar menneskekropp, linje for linje, og

37 Oslo Tingrett 2012.
38 Ruset 2016. Boka er upaginert, her siterer jeg fra den forste tekstsiden. Andre sider
nummereres i henhold til denne.
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side etter side. Pa neste side falger elleve nye verselinjer etter samme
mgnster, rimlgse og uten noe lyrisk jeg:

i venstre side av buken

gjennom magesekk og hgyre lunge
ut via brystveggen

i hgyre side av brystet

gjennom hayre lunge

ut pa heyre side av ryggen
gjennom venstre kinn

inn i hgyre kinn

gjennom hjernestammen

og gverste nakkevirvel

gjennom hodet og ut pa venstre side®

Slik fortsetter det, over tjueseks sider. Strukturen er den samme: De
fleste verselinjene starter med en preposisjon som fglges av benevnin-
gen av den kroppsdelen som et prosjektil beveger seg inn i, gjennom
eller via. Det som skjer, er at kildeteksten reorganiseres, fortettes og
rammes inn pa en ny mate. Det viktigste formgrepet er selve forskyv-
ningen, fra en institusjonell ramme til en annen, fra retten til litteraturen.

Delaktighet i et starre selv

Det er vanskelig & lese «Prosjektil» i ett. Forutsatt at man kjenner den
historiske konteksten og er i stand til & identifisere hva slags materiale
det dreier seg om, &pner diktet for en leseerfaring der volden blir en
opplevd realitet, men det skjer helt uten at gjerningsmannen framstilles.
Som leser opplever jeg volden gjennom den knappe repetitive og sub-
jektlzse framstillingen av et prosjektil som trenger inn i noe som ikke

39 Ruset 2016: 2.
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lenger er enkeltindividenes kropper. Fordi det i diktet, til forskjell fra

i den juridiske teksten, ikke finnes noe skille mellom de ulike personene
som ble drept, skapes det inntrykk av at det som her rammes og gjen-
nomtrenges er mer omfattende enn enkeltindividet. Det kan oppfattes
som et slags sterre «selv», som ogs3, i det minste en stakket stund, kan
omfatte leseren.

«Prosjektil» muliggjer en fellesskapserfaring, gjennom lesende
deltagelse i en bevegelse. Diktet stiller opp en bevegelsesretning som
leseren kan velge & felge, «inn i» og «ut av», og nar lesningen til slutt
ender i verselinjen «inn i bakre brystvegg»,* har jeg som leser ikke bare
felelsen av & ha forholdt meg til et tekstlig objekt som ligger der, foran
meg. Bevegelsen har satt seg i kroppen. Litteraturviteren Jan Séffner
beskriver slike former for deltagelse som en sanselig prosess, og som
en slags utfgrelse av handlinger i henhold til et «script» som verken
ligger i teksten eller i leseren, men i selve dynamikken som oppstér
gjennom lesningen. Lesning er kroppsarbeid, litteraturforstéelsen er
performativ, og leserne forstds som medprodusenter.* Soffner plas-
serer seg pa denne maten i tradisjonen etter filosofen og psykologen
John Dewey: Dewey legger vekt pa hvordan energier organisert som
rytme kan initiere en prosess, men at de ikke er estetiske for de «blir en
rytme i selve erfaringen».#?

Ruset bearbeider rettsmaterialet pa mater som viser hvordan
litteraturens framstilling av traumatiske hendelser kan muliggjere
deltagelse, ny sansning og nye erfaringer. Men selve materialet og den
historiske konteksten gjegr det hele mer komplisert enn hos Séffner. For
mens So6ffners eksempler er hentet fra T.S. Eliots modernistiske poesi,
dreier det seg i vdr sammenheng om et montasjedikt som henter sin
energi og sin rytme fra et massemord i det samfunnet Ruset skriver

40 Ruset 2016: 26.
41 Soffner 2014: 9.
42 Dewey 2005: 169, min oversettelse.
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ut fra. Materialet hans er basert pa obduksjonsrapportene, og enhver
videre bruk av et slikt materiale tvinger fram normative spgrsmal: Bor
det i det hele tatt deles utenfor rettssalen? Er det riktig overfor ofrene
og deres paragrende? Hvilke energier er det som fristilles, og hvilke
erfaringer apnes det for nar volden framstilles igjen, det veere seg
i nyhetsmediene, kunsten eller litteraturen?

| flere av bokene som ble gitt ut av eller om overlevende fra Utaya
i minneéret 2021, f&r man inntrykk av at den politisk motiverte volden
har blitt fortiet eller kanskje fortrengt, pa en mate som har veert pro-
blematisk for dem som selv ble utsatt for den. En rekke tekster peker
i samme retning som Bildeens roman, mot en kritikk av en offentlighet
som har lagt lokk pa viktige og ngdvendige bearbeidelsesprosesser.*®
Likevel er det slett ikke entydig hvordan volden og voldserfaringene
kunne ha blitt delt p& bedre mater. | en slik sammenheng er «Prosjektil»
et case som sier noe bade om litteraturens potensial, om hva littera-
turen kan gjere, og om hvor vanskelig det har veert & dele det som her
framstar som brudderfaringens kjerne, den brutale volden mot sarbare
menneskekropper.

Tilbakevending til volden

De fleste av debattene om framstillingen av 22. juli-volden har veert
knyttet til visuelle medier, framfor alt fotografi og film. Et eksempel var
bildene tatt av den svenske fotografen Niclas Hammarstrém, han kom
tidlig til Uteya og tok flere bilder av drepte ungdommer i sjgkanten og
pa svabergene. Bildene ble i farste omgang ikke trykt i norsk presse,
men ble publisert i utlandet og i 2012 ble Hammarstrom tildelt andre-
plass i World Press Fotos fotokonkurranse for dem. Den norske pres-
sens tilbakeholdenhet vitner om en generell forsiktighet, men ogsé om

43 Se for eksempel Valen 2021, Brenna 2021 og Skjerve 2021.
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at det oppfattes som noe annet & offentliggjere bilder av «vare egne»
drepte enn av «de andre».

Ogsa da VG i august 2011 publiserte det sékalte «ladegrep-bildet»
av Anders Behring Breivik pé sin forside, utloste det debatt, og avisa
ble klaget inn for Pressens faglige utvalg. Bildet var tatt i forbindelse
med politiets rekonstruksjon av massakren pa Utaya og viser Breivik
idet han demonstrerer hvordan han hadde forsgkt & skyte uyngdommer
som hadde flyktet ut i vannet. Klagerne oppfattet bildet som statende
og spekulativt, og at det ble brukt pa en sensasjonalistisk mate, for
& oke avissalget. De fikk ikke medhold, men det viktigste i var sammen-
heng er hvordan selve iscenesettelsen av voldsutevelsen provoserer,
til tross for at den her skjedde i politiets regi, og at det gikk fram av
avisbildet at Breivik pa dette tidspunktet var under politiets kontroll.*

| forkant av lanseringen av Erik Poppes film Utaya 22. juli (2018)
ble framstillingen av volden debattert pa nytt. Na dreide det seg om en
fiksjonsfilm basert pa de historiske hendelsene, og innvendingene var
sterkere knyttet til timing og til sjanger: Mange mente at det var for tid-
lig & lage fiksjonsfilm av hendelsen, og argumenterte ut fra forestillinger
om at film er en brutal méate & fortelle p4, at den skaper underholdning
av tragedier, og at den produseres for & skape skonomisk gevinst.*®
Da filmen matte den norske offentligheten, fikk Poppe imidlertid bred
anerkjennelse for strategiene han hadde valgt. Volden framstilles
framfor alt som lyd, som skudd, ikke som bilder, og gjerningsmannen
framstilles bare kort, som en silhuett.*®

| litteraturen er situasjonen en annen. Verbalspraket har ikke
den samme direkte virkningen som bilder, og nar forfattere framstiller
volden i tekst, forstas den ikke som umiddelbart statende pa samme

44 For en inngaende diskusjon av bade Hammarstroms bilder og VGs bruk av bildene
fra politiets rekonstruksjon, se Simonsen 2015. For en mer overordnet diskusjon av
estetisk-politiske aspekter knyttet til det & avbilde gjerningsmannen, se Hoel 2020.

45 Gijelsvik 2019.

46 Gijelsvik 2019.
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mate. Likevel har det ogsa veert tillep til debatt om hvordan volden
brukes i litteraturen. Asne Seierstad er en av de forfatterne som har blitt
kritisert i s& henseende.* | En av oss framstiller hun volden inngéende
og detaljert. Biografiske dokumenter, intervjustoff og et mangfold av
andre kilder er bearbeidet til en scenisk framstilling som har mange
fellestrekk med romanen. Man far til tider folelsen av at Seierstad selv
var pa astedene hun forteller om, delvis ogsé pa innsiden av personene
hun forteller om. | kapittelet «<Fredag» framstilles hele femten av de
syttisju drapene i detalj.*® Forfatterens egen begrunnelse er rett fram:
Det fryktelige «skal aldri glemmes».*® Hos Seierstad far man inntrykk av
at volden skal utgjere et identitetsstiftende referansepunkt. At den skal
bidra til & skape et fellesskap av lesere som bergres av og tar avstand
fra disse handlingene, og at den pa den maten skal lade framtidsfortel-
lingen til dette fellesskapet, forstaelsen av hvem «vi» er, il forskjell fra
«ham».

Ogsa Ruset tar utgangspunkt i et sensitivt materiale. Han laner
fra et allerede standardisert og teknisk dokument, sa depersonalise-
rer han dette ytterligere og framstiller aldri gjerningsmannen. Volden
blir pd denne méaten anonymisert, og den blir ogs& mer abstrakt. Slik
omgér Ruset mange av spgrsmélene knyttet til & vise eller ikke & vise
volden, og han involverer leseren pa et dypere plan. | stedet for &8 mobi-
lisere empati med ofrene og deres pargrende slik Seierstads tekst
gjer det, dpner «Prosjektil» for en deltagelse som er knyttet til selve
det & veere i verden som en sarbar kropp. Her er volden uten ansikt og
uten stemme, og diktet er i stand til & framstille den som en negerende
kraft som gjor alle like. Poenget er penbart ikke & beskrive enkeltper-
soner i kraft av hvem de er, eller hva de har gjort. Leseren gjores til del
av en fellesskapsformasjon som ikke opererer med slike distinksjoner.

47 Se Rees 2018, Lothe 2016 og Rognlien 2013.
48 Seierstad 2013: 283-355.
49 Seierstad 2013: 525.
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Paratekstene er helt vesentlige for den littersere framstillingen av séar-
barhet som et universelt og etisk anliggende: Det lille formatet og det
svarte omslaget med tittelen og forfatternavnet i sglvbokstaver skaper
inntrykk av at vi har med en hellig tekst & gjere. Bokas mgrke ansikt og
de skinnende bokstavene signaliserer at det ligger noe helt vesentlig

i framstillingen av volden.

Kulturforskeren Aleida Assmann har beskrevet den ustabile, men
likevel institusjonaliserte ideen om universelle menneskerettigheter
som en form for sakralisering av enhver person, ethvert menneskes
verdi, «uavhengig av fortjenester og forseelser».5° Hun framhever at en
slik sakralisering ikke trenger & veere religigst ladet, men at den danner
utgangspunktet for en annen forstéelse av fellesskap enn den som tar
utgangspunkt i nasjonens helter og slagene de har kjempet. Slik kan
man med Assmann forsta «Prosjektil» som en skjonnlitterser interven-
sjon som peker i en annen retning enn Seierstads bruk av voldeni En
av oss. Mens Seierstad gjer voldshandlingen til et kollektivt referanse-
punkt, peker Assmanns refleksjoner og Rusets «Prosjektil» mot men-
neskets kroppslige sarbarhet og dets behov for beskyttelse som det
mest grunnleggende. Slik tematiseres den massive volden bade som
partikuleer og universell, som hendelse og paradigme.

Dempet resonans

Lyrikken har veert en del av 22. juli-litteraturen helt fra begynnelsen av,
bade i kraft av allerede kanoniserte dikt og nyskrevne tekster som har
blitt delt gjennom sang, minneseremonier, bokutgivelser, anmeldelser
og lesninger pa bibliotek og litteraturhus.® Til forskjell fra disse dik-
tene hadde Rusets «Prosjektil» fram til hesten 2020 knapt hatt noen
resepsjon i Norge. Selv fikk jeg vite om diktet av en «insider», en person

50 Assmann 2020: 167, min oversettelse.
51 Se f.eks. Kjgrholt 2019, Langéas 2016 og Folkvord 2019 og 2020.
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som hadde veert konsulent for forlaget, men verken bokhandlene eller
bibliotekene var den gang i stand til & skaffe boka til veie. Jeg endte
med & kontakte forfatteren og fikk boka tilsendt fra ham. Han kunne
fortelle at diktet var blitt lest offentlig, men bare i utlandet: «Jeg har [...]
holdt en lav profil pa denne utgivelsen», skriver Ruset: «Det er nok fordi
jeg har veert redd for & bli oppfattet som spekulativ eller at jeg slar mynt
pé en forferdelig katastrofe litteraert».%2

Diktets offentlige resonans kan forstds som dempet ogséien
annen forstand. Det har i ettertid blitt omskrevet og gjort til en del
av et annet verk. 1 2021 lot Ruset «Prosjektil»-materialet innga i dikt-
samlingen Deretter, utgitt av ham og den britiske forfatteren Harry
Man. Samlingen utgjer et bredere anlagt poetisk minnearbeid knyt-
tet til 22. juli-terroren, men uten den radikaliteten som kjennetegner
«Prosjektil». Det repetitive subjektlase uttrykket ble her erstattet av en
mildere og mer forsonlig form for minnepoesi som ble lansert og tatt vel
imot av anmelderne sommeren 2021.

Den begrensede resepsjonen av «Prosjektil» apner for & tenke
diktet inn i en annen temporalitet; man kan forsta denne lille svarte
boka fra 2012 som en slags flaskepost. Dette er en metafor Adorno
bruker, for & beskrive musikk som ikke fikk noen resonans i sin umid-
delbare samtid, «[d]en toner ut uten & ha blitt hert, uten ekko», skriver
han.%® | vart tilfelle kan man forestille seg at Rusets «Prosjektil> vil
kunne skape gjenklang og refleksjon i ei framtid der rommet for estetisk
eksperimentering med voldserfaringen og dens kollektive betydning er
starre. Men litteraturens kraft er likevel ikke primeert rettet mot arki-
vet og lesere i en diffus ettertid. Og kanskje var det nettopp estetisk
og etisk mer utfordrende verk som Rusets «Prosjektil» den norske
offentligheten hadde trengt, etter en forste fase med en sterk sam-
lende kollektiv respons pa terrorangrepene. Diktet involverer leseren

52 E-post-korrespondanse med Endre Ruset 15.03.2017.
53 Adorno 1990: 126, min oversettelse.
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i et sarbart og utsatt «vi», men det deler skjebne med flere andre

22. juli-relaterte verk som har blitt stoppet, bremset eller dempet. Men
til forskjell fra prosessene knyttet til for eksempel Jonas Dahlbergs
forslag til nasjonalt minnesmerke etter terrorangrepene («<Memory
Wound») og Vanessa Bairds utsmykningsverk til to departementer

i Regjeringskvartalet (<Lyset forsvinner bare vi lukker gynene»), dreier
det seg i Rusets tilfelle ikke om at andre intervenerer pa méater som
hindrer at et verk blir realisert, utstilt pa den plassen det opprinnelig
skulle ha, tilgjengelig for offentligheten. Nar det gjelder «Prosjektil»,
framstar den dempede resonansen som resultatet av forfatterens egen
forsiktighet, og den grenser mot selvsensur.

«En av oss», en gang til - pa
Det Norske Teatrets scene

Hovedrekvisittene i den norsk-tyske teaterperformancen Ein av oss/
Einer von uns er en mengde trekasser, og nar stykket begynner,

er de stablet slik at de utgjer en slags kube som stér midt pa sce-
nen.%* Hver kasse har et ord brent inn i treverket, som «<FREMMED»>,
<«VERLETZBAR>, <ALENEMOR> og «FASCHIST>. Publikum beveger
seg rundt i teaterrommet, rundt denne kuben. Det er ingen stoler der,
og for den som mé neye seg med 4 forholde seg til performancen
basert pa et videoopptak, er det pa dette tidspunktet ikke mulig a skille
publikum fra de fire skuespillerne. Kanskje var det heller ikke mulig for
dem som selv var publikum pa Det Norske Teatret hasten 2019.

54 Stykket er regissert av Erik Ulfsby med Lars Ramberg og Dietteke Waidelich som
scenografer og kostymedesignere. De fire skuespillerne var Johanna Banzer og
Jonas Steglitz fra Schauspiel Hannover og Gjertrud Jynge og Eivin Nilsen Salthe fra
Det Norske Teatret. Min analyse er basert pa et videoopptak av premieren ved Det
Norske Teatret 22.11.2019.
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Mens Bildgen og Ruset behandler fellesskapserfaringer i etterkant
av terrorangrepene gjennom skriftlig fikserte tekster, innbundet mellom
to permer, starter dette eksperimentet i et felles rom, uten det klassiske
teaterets «fjerde vegg>» som skiller publikum fra scenen. Scenen er
forholdsvis liten, sa folk er tett pa hverandre. Slik vektlegges kroppen
og det fysiske naerveeret pa en annen méte. Det dpnes for andre typer
fellesskapserfaringer, og gjenbruken av Seierstads boktittel, her bade
pa norsk og tysk, signaliserer at det skal dreie seg om ytterligere et bud
pa hva det kan innebzere & forsta gjerningsmannen som en av oss.

Forestillingen har blitt oppfert fire ganger, to ganger i Hannover
i Tysland véren 2019, og deretter p& Det Norske Teatret i Oslo hgs-
ten 2019. Ogsa selve produksjonen er norsk-tysk, med to norske og to
tyske skuespillere og en mengde tekster som formidles bade pa tysk
og pa norsk, ofte lest pa ett sprak og projisert pa sceneveggen pa det
andre spraket. Stykket eksperimenterer med tiden og rommet pé en
méte som knytter tydelig an til terroren badde som hendelse og affekt:
Pa en av sideveggene i scenerommet henger det en digital klokke.

Nar det hele starter, viser klokka 15:00. S& géar den i realtid i litt over
tjuefem minutter uten at publikum eksponeres for noen annen handling
enn sin egen og de andres bevegelser rundt kuben. Nar klokka viser
15:25:22, stanser den. Dette er tidspunktet da bomben eksploderte

i Regjeringskvartalet, og pa dette tidspunktet i oppsetningen kan man
fornemme at noe beveger seg inne i kuben.

Minnepolitisk sprengkraft

Det er noen inne i kuben, og publikums reaksjon er at de trekker seg
tilbake mot scenerommets yttervegger. Pa litt avstand felger de med
mens den tyske skuespilleren Jonas Steglich bryter opp kuben innen-
fra. Forst dytter han ned hele stabler av trekasser slik at de faller ned pé
scenegulvet. Deretter gar han rundt i kasselandskapet, griper enkelt-
kasser, velter og slenger dem utover. Slik transformeres scenerommet
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til noe som etter hvert kan ligne mer pa en gy. Anmelderne framhever
det uhyggelige og kraftfulle i denne farste delen. Uhyggen er knyttet
til den sceniske en av oss-formasjonen: Han som river det hele ned,
er farst skjult inne kuben, naervaerende, men som en usynlig og ukjent
akter. De lydlige effektene bidrar til & lade det hele: Man hgrer den
mannlige skuespilleren puste og pese mens han river ned kuben, og
kassene som treffer gulvet, oppleves som skudd.®®

Ein av oss / Einer von uns ble satt opp i etterkant av at det i 2018
hadde utspilt seg et offentlig ordskifte som bidro til en mindre kon-
sensusorientert behandling av 22. juli-angrepene. Det startet med en
prosess knyttet til et Facebook-innlegg fra davaerende justisminister
Sylvi Listhaug som koblet Arbeiderpartiets innvandringspolitikk med
terrorfrykt. Utslagsgivende for de sterke reaksjonene som fulgte, og
som ferte til at Listhaug matte g4, var at innlegget ble oppfattet som et
spill med de konspirasjonsforestillingene som hadde bidratt til & moti-
vere angrepene pa Arbeiderpartiet 22. juli 2011. Saken vitner, som
statsviteren Claudia Lenz har papekt, om at «det ligger sprengkraft
i 22. juli-minnet».%® Den bidro til et vendepunkt i den offentlige samtalen
om terroren og ble etterfulgt av fortellinger som framhever det sosiale
konfliktstoffet pa nye mater: | en stor reportasie like for sjudrsmarkerin-
gen for terroren forteller for eksempel AUF-ere som overlevde massa-
kren, om hvordan de har blitt utsatt for trusler, trakassering og hatmel-
dinger knyttet til etnisitet, seksuell legning og politisk tilherighet, men at
det ikke har veert mulig & dele dette tidligere.®”

Teater-performancen ble oppfert i 2019 og presenterte ikke slike
eksplisitte motstemmer til en etablert diskurs. Den framstar mer som
et eksperimenterende arbeid med en hel rekke forstaelsesmodeller og
perspektiver som alle tas inn i det felles scenerommet. Apningsscenen,

55 Se @gland 2019.
56 Lenz2018:104.
57 Se Aarnes 2018.
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med mannen som bryter opp kuben innenfra, aktualiserer en av oss-
formasjonen som en fysisk realitet. Publikum opplever et rom som endres
innenfra, og de ma selv orientere seg i det nye og finne sin plass innenfor
teaterets rammer. Gjenbruken av Seierstads sakprosa fra 2013 begrenser
seg ikke til tittelen og denne scenen. Skuespillerne leser utdrag fra boka
hennes, men ogsa fra andre 22. juli-tekster, deriblant Lena Lindbergs
essay «Brodermordet» og Knausgérds «Navnet og tallet», begge fra 2011.
De fire skuespillerne forteller om egne erfaringer og minner knyttet til

22. juli-terroren. Det synges, spilles av lydklipp fra nyhetssendinger pa
engelsk, norsk og tysk og spilles av utdrag fra statsministerens og kongens
historiske taler. P4 veggen kan vi samtidig lese sparsmél som «should we
speak his name> og «what role do dates play in my memory».

Slik apner forestillingen for refleksjon over hva det egentlig er man
samles om nar man slutter seg til offentlige fellesskapsritualer i etter-
kant av en krisesituasjon, og hvordan vi minnes. Sammenstillingen av
de mange fortellingene om gjerningsmannen og det norske samfun-
net lanserer ulike perspektiver pa dette, og det som gjennomgaende
gjer det enda mer komplekst, er at framfgringen er flerspraklig. Slik
blir en av oss-problematikken mer krevende & falge, men ogsé mindre
innadvendt og selvsagt enn det som ofte har veert tilfelle i den norske
offentligheten.

Fra 77 drepte til 469 overlevende

Som Bildgens roman og Rusets dikt inngar teater-performancenii et
minnearbeid som ogsé er et sorgarbeid. Det kommer sterkest til uttrykk
i én spesifikk scene: Rommet er marklagt, og man hgrer en jevn ringe-
lyd samtidig som individuelle navn lyser opp i market. Det er fornav-
nene til personer som ble drept pa Uteya. Sondre, Hanne, Lene og en
hel rekke andre navn lyser opp i lysskrift for det blir stille og merkt igjen.
Framstillingen av telefonoppringningene, kommunikasjonsteknologien
som gir lyd og lyser uten at noen svarer, fungerer som en framvisning
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av bruddet, mellom de som ikke lenger kan svare, og de som ikke kan la
veere a fortsette & prove & na dem.

Men stykket dveler aldri ved selve brudderfaringen. Den nevnte
scenen minner oss om massakren og markerer at ofrenes ded skal
innga i den felles historien. Som hos Bildgen og Ruset aktiveres kollek-
tive smertepunkter, men performancen som sadan trekker likevel i en
annen retning. Det markeres framfor alt gjennom trekassene. | pro-
grammaterialet beskrives de som noe mer enn rekvisitter: De beskrives
som en interaktiv kasseskulptur.| dpningsscenen er den en kube som
brytes opp innefra, og i presentasjonene av stykket framheves det at
den bestér av 469 kasser. | dette ligger det en tallsymbolikk og gjen-
nom den et forsgk pa & forskyve tyngdepunktet i minnearbeidet etter
terroren: Mens den kollektive oppmerksomheten har veert rettet mot de
77 som ble drept i Oslo og pa Utaeya, forseker Ein av oss / Einer von uns
& dreie den mot de 469 som overlevde massakren. Det fortelles hvor-
dan inspirasjonen til kasseskulpturen «kjem fra Speakers Corner i Hyde
Park i London> hvor «kven som helst kan stille seg pa ei kasse og ytre
seg om det dei vil».%8 Slik trekkes det veksler pa en annen historisk kon-
tekst, og det dreier seg om et forsgk pé & engasjere oss sterkere i de
overlevende og i deres muligheter til 8 komme til orde.

Nar kuben er revet ned og skuespillerne og publikum beveger
seg mellom og over de mange kassene, dpner ogsa selve scenebildet
for koblinger til andre kriseerfaringer. Mine assosiasjoner gér til Peter
Eisenmans minnesmerke for tilintetgjerelsen av de europeiske jgdene.
Minnesmerket fra 2005 ligger i Berlin og bestar av 2711 betongsteler, det
vil si betongklosser som er mellom 0,2 og 2 meter hoye. Disse stelene
er starre, tyngre og utgjer en langt mer massiv formasjon enn Rambergs
trekasser, men koblingen ligger i selve modelleringen av det felles rom-
met ved hjelp av henholdsvis kasser og steler. Nar man begir seg inn det
19 000 kvadratmeter store feltet som utgjer minnesmerket i Berlin, er

58 https://www.detnorsketeatret.no/framsyningar/ein-av-oss (12.12.2022).
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den sterkeste erfaringen ofte at man mister oversikten. Etter hvert som
man gar innover mot midten, mellom de symmetriske betongstelene, blir
feltet dypere, og man mister muligheten til & orientere seg.

Mens Eisenman har skapt et permanent minnesmerke i byland-
skapet som er overveldende bade i omfang og gjennom erfaringen av
a ikke kunne orientere seg, gar den norsk-tyske performancen andre
veier: Den er flyktig, den varer litt under to timer, og trekassene er
mobile, byggeelementer i en prosess som involverer publikum. Men
ogsa i dette scenelandskapet er det vanskelig & orientere seg og skape
mening. Stykket mobiliserer et mangfold av tekster fra den offent-
lige samtalen om 22. juli, ogsé slike som bygger ned felles referan-
sepunkter. 22. juli-terroren gjeres til del av en sterre historie, og det
kobles til andre typer minnearbeid og komplekse nettverk. Det hele
formidles gjennom forskjellige medier og sprék, men holdes sammen
av teaterscenen som et fellesskapsforum. Forestillingen utvider pa
denne maten fellesskapsproblematikken og markerer at det ikke er nok
a forholde seg til den «egne» krisen, som nasjon. Det mest slaende er
likevel hvordan den konfronterer oss med hvor vanskelig det er & innga
i meningsbaerende fellesskap, bli en del av noe, til tross for at det hele
utspiller seg i et felles rom. Man eksponeres for inntrykk, fortellinger
og forstaelsesmodeller som ikke uten videre kan integreres til noen
helhet, i hvert fall ikke i lopet av selve forestillingen. Slik gir det mening
at skuespillerne avslutningsvis deler ut arbeidshansker til publikum. De
ma hjelpe til & bygge opp noe igjen, etter at det som man forst samlet
seg rundt, har blitt revet overende innenfra. P4 denne méaten markerer
forestillingen hvordan bearbeidelsesprosessene etter en brudderfaring
skal forstds som et uavsluttet prosjekt, noe som er under arbeid.

Litteraturen som sosial ressurs

Terrorhandlinger er per definisjon politisk motiverte handlinger. Det
dreier seg om a skaffe seg samfunnsmessig innflytelse ved & skape
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frykt og bringe meningsmotstandere til taushet. Litteraturens respons
handler om & motarbeide frykt og taushet og holde ytringsrommet
&pent, men ogsé om & gjere grunnleggende forskjellige versjoner

av virkeligheten tilgjengelige. Som jeg har vist i disse tre analysene,
behandler 22. juli-litteraturen selve den massive volden som en brudd-
erfaring og som et sosialt fenomen og bidrar til en pagaende artikula-
sjon av hvem «vi» er i mgtet med et angrep som kom innenfra, fra det
egne samfunnet. Det skjer bade gjennom konsoliderende og gjennom
mer utforskende og eksperimentelle verk.

Ved & starte i Brit Bildeens Sju dagar i august fra 2014 har jeg
kunnet vise hvilket samlende potensial og hvilke koblingsmuligheter
som ligger i romansjangeren, og hvordan den artikulerer ulike erfaringer
gjennom fellesskapsformasjoner som gar langt utover det etablerte
traumeperspektivet. Hos Bildgen er det parforholdet som mikro-felles-
skap som skaper innsikt i hva fellesskap kan vaere. Det kommer framfor
alt til uttrykk gjennom parets kritikk av forestillinger om et enhetlig
nasjonalt «vi», deres sgken etter en felles horisont og deres mater
& fortsette livet pa. Nar det gjelder Endre Rusets langdikt «Prosjektil»
fra 2012, er det mest sldende diktets kapasitet til & bearbeide et
standardisert tekstmateriale fra det juridiske feltet, til en litteraer tekst
som formidler volden som en fysisk realitet. Diktet framstar pa denne
maten som en sjanger som er i stand til & endre selve persepsjonen av
virkeligheten, og det etablerer rammer som gjer volden til et felles etisk
anliggende.

Samtidig apner bade offentlighetskritikken i Bildeens roman og
den begrensede formidlingen og resepsjonen av Rusets «Prosjektil»
for refleksjon over litteraturens spillerom i dagens norske offentlighet:
Bildgen problematiserer konsensusorientering bade i terrorresponsen
og i kunstfeltet. Ruset lar selv veere & formidle et radikalt kunstnerisk
verk til en bredere offentlighet. Spgrsmalet vi kan stille, er hvorvidt det
dreier seg om en velbegrunnet situasjonsbetinget varsomhet, om hen-
syn til ofre og pararende eller om former for kunstnerisk selvsensur og
manglende risikoberedskap i en mediesituasjon der det i dag er lettere
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enn tidligere a trekke det estetiske eksperimentet inn i en sensasjons-
orientert diskurs.

Teater-performancen Ein av oss / Einer von uns fra 2019 fram-
star allerede gjennom tittelen som del av en hel serie med forsgk pa
a behandle gjerningsmannen som del av en sosial verden i stedet for
& avskrive ham som den voldelige «andre». Her utgjer teateret et felles-
skapsforum der béde volden og sorgarbeidet kan spilles ut, sammen
med stykkets mer tekstbaserte tilnaerminger til terroren som et ladet
sosialt konfliktstoff. Den tysk-norske produksjonen markerer dessuten
en viktig ambisjon om & overskride nasjonale rammer bade nar det
gjelder estetisk formgiving, bearbeidelsesstrategier og minnepolitikk.
| dette ligger det en dpning mot mer sammenlignende perspektiver,
som er produktive bade i kunsten selv og i kulturanalysen. Analysen
av 22. juli-litteraturen i kontekst avdekker pa denne maten bearbeidel-
sesprosesser som har utspilt seg over tid, og som fortsatt pagér. Her
dreier det seg ikke om & argumentere for den littersere estetikken som
en kilde til skjgnnhet eller endelige sannheter, men om & vise hvordan
litteraturen i kraft av sin tekstlige dimensjon og sitt sjangermangfold er
et verktoy som gjer det mulig 4 gi virkeligheten form og fortolke den pa
nye mater.
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