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Fellesskapsformasjoner 
i fortellingene om 22. juli-terroren
Av Ingvild Folkvord

Fellesskap er ikke noe vi har, som en gitt realitet, men noe som skapes 
gjennom menneskelig samhandling over tid. I denne artikkelen under-
søker jeg fellesskapsdynamikker med utgangspunkt i litteraturen. Det 
overordnede målet er å vise hvordan litteraturen har en egen kraft og en 
produktivitet som bidrar til å skape, bearbeide og utvikle fellesskaps-
erfaringer. Analysene er inspirert av sosiologiske, minneteoretiske og 
estetiske perspektiver, og de skal dreie seg om sosiale dynamikker 
i den norske offentligheten etter terrorangrepene i Oslo og på Utøya 
22. juli 2011.

Hvorfor et slikt tidsskille, «etter 22. juli»? Jeg tar utgangspunkt 
i en etablert sosiologisk forståelse av at krisesituasjoner kan bidra til 
å avdekke grunnlaget for et kollektivs identitet,1 og støtter meg dessu-
ten på undersøkelser av hvordan terrorangrep i USA og Europa fra og 
med 11. september 2001 har skapt ulike former for solidaritetsreaksjo-
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ner i befolkningen. De har vist hvordan slike kriser fungerer som prøve-
steiner for samfunnet på måter som gjør det mulig å avdekke kollektive 
verdier, og hvordan de knytter oss til andre som vi føler at vi former et 
fellesskap sammen med.2 Men mens disse sosiologene har tatt for seg 
fenomener som flaggbruk, slagord, blomsternedleggelse i gatene og 
minneseremonier, skal det her altså dreie seg om litteraturens bidrag til 
å bearbeide krise- og brudderfaringer.3

Før jeg går nærmere inn på 22. juli-litteraturen, vil jeg kort opp-
summere de historiske hendelsene som den forholder seg til: Tidlig på 
ettermiddagen 22. juli 2011 eksploderte en 950 kilos gjødselbombe 
i Regjeringskvartalet i Oslo. Åtte personer ble drept og mange flere 
skadet. Noen timer senere startet en massakre på Utøya i Tyrifjorden 
der Arbeiderpartiets ungdomsorganisasjon (AUF) hadde sin årlige 
sommerleir. 69 mennesker ble drept her, de fleste av dem ungdommer 
og barn, og mange flere ble skadet og traumatisert. Gjerningsmannen 
som stod bak begge angrepene, var Anders Behring Breivik, den 
gangen 32 år gammel. I et kompendium som han distribuerte på 
YouTube og via e-post like før angrepene, erklærte han at målet hans 
var å beskytte Norge og landets kristne verdier mot trusselen fra 
islam. Breivik pekte på at terrorgrupper som Al-Qaeda og Baader-
Meinhof var inspirasjonskilder for ham, og begrunnet sitt angrep på 
Arbeiderpartiet med at de hadde bidratt til å spre multikulturalistiske 
ideer og latt innvandrere komme inn i landet.

Den umiddelbare reaksjonen på angrepene var sjokk og sorg. 
Mange deltok i samlinger for å minnes ofrene og ta avstand fra ter-
rorhandlingene, og mest oppmerksomhet fikk de såkalte rosetogene, 
blomstertog i Oslo og flere andre byer. Den rådende holdningen i det 

2 Collins 2004; Truc 2019; Gensburger 2019.
3 Med «brudderfaringer» mener jeg her erfaringer knyttet til radikale normbrudd. 

Jeg har bevisst valgt å ikke bruke traumebegrepet som et nøkkelbegrep, fordi det 
i sterkere grad trekker oppmerksomheten mot den individuelle psyken, mer enn mot 
de relasjonelle og sosiale fenomenene som står i sentrum for min analyse.



Fellesskapsformasjoner i fortellingene om 22. juli-terroren

173

norske samfunnet var å slutte seg til oppfordringen fra daværende 
statsminister Jens Stoltenberg i de første talene han holdt etter angre-
pene. Denne oppfordringen dreide seg om at «vi» skulle møte denne 
situasjonen med «våre» felles verdier, nemlig «demokrati, åpenhet og 
humanitet».4 En annen viktig offentlig respons var rettssaken som fant 
sted i Oslo Tingrett fra april til juni 2012. Breivik ble dømt til 22 års 
fengsel med forvaring for massedrap og terrorisme. Rettsprosessen og 
dommen fikk bred tilslutning og ble betraktet som viktige skritt i bear-
beidelsen av det som hadde skjedd.

Etter terrorangrepene og rettssaken har den offentlige samta-
len om terrorangrepene blitt intensivert i forbindelse med uenighet 
om minnesmerker og innvandringspolitikk, men også knyttet til nye 
terrorangrep. 22. juli-angrepene har dessuten fått økt oppmerksom-
het ved årsdagene for terroren, og  ved tiårsmarkeringen i 2021. Dette 
illustrerer et av de viktige poengene i den kulturfaglige minneforsknin-
gen, at individer og grupper bearbeider radikale normbrudd som det 
vi her har med å gjøre, «ut fra skiftende sosiale og kulturelle behov».5 
Bearbeidelse skjer i en ettertid der behovene er ulike, ofte i konflikt med 
hverandre og dessuten i endring over tid.6

Hvilken rolle spiller så litteraturen i slike prosesser? Den kan ta oss 
med inn i handlinger og fenomener som kulturanalysen ofte bestreber 
seg på å betrakte utenfra, og til og med eksperimentere med dem, 
selv om det estetiske eksperimentet ikke er det første man tenker på 
like etter et terrorangrep. Litteraturen, og nå snakker jeg framfor alt om 
fiksjonstekstene, skaper sine egne rom der tilsynelatende velkjente 
fenomener kan stilles opp, undersøkes og også omstilles på måter som 

4 NRK 2011.
5 Fuchs 2012:12.
6 I 22. juli-forskningen kommer slike perspektiver for eksempel til uttrykk i Helge 

Jordheim og Ingeborg Hjorths analyser av ulike behov og interesser knyttet til eta-
bleringen av minnesmerker og i Claudia Lenz’ analyse av konkurrerende fortellinger 
om terrorangrepene. Se Jordheim 2013, Hjorth 2020 og Lenz 2018.
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blir sosialt meningsbærende. Slik kan litteraturen etablere alternative 
tilganger til spørsmålet om kollektiv identitet og tilhørighet i etterkant 
av en brudderfaring. Sammenlignet med de nevnte analysene av felles-
skapsmanifestasjoner i byrommet blir det dessuten tydeligere hvordan 
litteraturen gjør det mulig å utforske sosiale dynamikker i lengre tids-
spenn, og i vårt tilfelle skjerper krisesituasjonen blikket for litteraturens 
arbeid med å gjøre vanskelige erfaringer felles.

Med et begrep om «fellesskapsformasjon» forsøker jeg å gripe 
noe av det potensialet og den produktiviteten som ligger i litteraturen. 
Begrepet skal favne både selve det formative arbeidet og framstil-
lingene av fellesskap slik de manifesterer seg gjennom ulike sjangre. 
Filosofen Charles Taylor har brukt begrepet «det sosiale imaginære» for 
å forstå hvordan mennesker forestiller seg «their social existence, how 
they fit together with others and how things go on between them and 
their fellows, the expectations that are usually met».7 Jeg støtter meg 
på forståelsen hans av hvordan den sosiale eksistensen hviler på nor-
mative grunnantagelser, men forsøker å kartlegge sosiale dynamikker 
ved hjelp av et begrep som skiller seg fra Taylors imaginasjonsbegrep 
ved at det legger sterkere vekt på selve framstillingen og bearbeidelsen 
av forestillinger om fellesskap. Brudderfaringene åpner dessuten for 
mer oppmerksomhet på dissens, hvordan forskjeller og uenighet spiller 
en formativ rolle i etableringen av tilhørighet. Slik forstår jeg selve kon-
struksjonen av et «vi» ut fra sosiale og relasjonelle spenningsforhold, og 
i analysene som følger, undersøker jeg hvordan ulike fellesskapsforma-
sjoner kommer til uttrykk og bearbeides gjennom 22. juli-litteraturen.

Jeg tar for meg tre litterære verk: Brit Bildøens roman Sju dagar 
i august fra 2014, Endre Rusets langdikt «Prosjektil» fra 2012 og den 
norsk-tyske teater-performancen Ein av oss / Einer von uns av Erik 
Ulfsby, Lars Ramberg og Dietteke Waidelich fra 2019. Utvalget er gjort 
for å kunne vise hvordan ulike sjangre, formgrep og formidlingsstra-

7 Taylor 2004: 86.
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tegier muliggjør ulike fellesskapsformasjoner, men også for å kunne 
avdekke sentrale trekk ved 22. juli-litteraturens bearbeidelser av 
terrorangrepene over tid. Underveis trekker jeg også inn andre deler 
av denne litteraturen og det offentlige ordskiftet knyttet til terrorangre-
pene, for å kunne belyse fellesskapsformasjoner i kontekst. Slik blir det 
mulig å vise hvordan litteraturens forsøk på å forstå den massive volden 
som et sosialt fenomen kan bidra til en mer kompleks forståelse av fel-
lesskap og av ytringsrommet i den norske offentligheten.

Paret, nasjonen og romanen – Brit Bildøens  
Sju dagar i august

Brit Bildøens roman fra 2014 er en kanonisert del av 22. juli-litteraturen. 
Den leses ofte som en fortelling om traumet, såret som ikke kan heles 
og smerten som ikke kan deles,8 men den kan like gjerne leses som en 
roman om fellesskaping. Romanen framstiller paret Sofia og Otto som 
har mistet datteren og stedatteren Maria. Hun ble drept i massakren 
på Utøya, av «[t]o skot, gjennom nakken, begge dødelege».9 Hun gis 
ingen spesifikk alder, beskrives som «den vesle tullejenta deira» og «[d]
en tause tenåringen deira».10 Viktig er eiendomspronomenet, for hun er 
«deira», fremdeles.

Handlingen utspiller seg i løpet av en uke høsten 2018. Romanen 
utforsker parets livsverden, hvordan de to orienterer seg i det som 
beskrives som en slags etter-tid, etter tapet av Maria. 22. juli-tema-
tikken veves imidlertid samtidig inn i en fortelling om andre taps- og 
kriseerfaringer, framfor alt naturtap og miljøkrise. I dette kan man ane 
globale fellesskapsformasjoner som går langt utover parforholdet og 

8 Se f.eks. Langås 2016, Gjelsvik 2020 og Hareide 2023.
9 Bildøen 2014: 157.
10 Bildøen 2014: 71.
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det nasjonale vi-et, og en tidslinje som overskrider tiden slik Sofie og 
Otto fortsatt opplever den, ut fra Maries død. Slik handler denne roma-
nen også om en krise som truer selve forestillingen om en felles framtid 
på jorda.

Romanen tematiserer hvordan terroren blir forsøkt bearbeidet 
innenfor et parforhold, et mikro-fellesskap som på ingen måte er 
unisont, men som holder sammen. Hverdagsritualer, kroppslig nær-
vær og sex er minst like viktig som samtalen mellom dem: «Dei hadde 
snakka om at dei ikke skulle bli eit av dei ektepara som slutta å ha sex. 
Denne pakta hadde dei greidd å halde, også gjennom den aller tyngste 
perioden.»11 Fellesskapet deres er åpenbart basert på en avtale som 
forplikter begge parter, men det må også bekreftes, vitaliseres. Og 
de står under press fra flere hold. Tapet av Marie har gjort dem mer 
tosomme, og det truer Sofies sosiale eksistens i en enda mer grunnleg-
gende forstand. I korte øyeblikk fornemmer hun hvordan det er mulig 
å falle helt ut av ethvert fellesskap, «at ho ikkje var Sofie».12 Otto står 
tilsynelatende stødigere, forutsatt at Sofie ikke faller.

Hjemsøkt – av «en av oss»

Gjerningsmannen hjemsøker Sofie i form av flashbacks og hallusi-
nasjoner og er på den måten fortsatt en del av deres livsverden. Han 
presser seg på dem som en av oss, som er tittelen på Åsne Seierstads 
22. juli-bok fra 2013. I denne tittelen ligger det et bud om at det er 
nødvendig å reflektere over gjerningsmannen, ikke som den «frem-
mede andre», men som del av det samfunnet han angrep. Og selv om 
Seierstads sakprosa ikke følger opp dette, markerer tittelen like fullt et 
helt sentralt anliggende i 22. juli-litteraturens arbeid med historien.

11 Bildøen 2014: 63.
12 Bildøen 2014: 179.
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Men hva innebærer det, å forstå gjerningsmannen som en av oss? 
Én versjon som kom til uttrykk umiddelbart etter terrorangrepene, var 
det at også han skulle behandles i henhold til norsk lov, altså som «en 
av oss» i et rettsstatlig perspektiv. Aage Borchgrevink skriver i En norsk 
tragedie og veiene til Utøya (2012) fram en annen og mer kritisk versjon, 
med utgangspunkt i det som kom fram om Breiviks oppvekst gjennom 
rettsprosessen. Han ble radikalisert på grunn av tidlig omsorgssvikt, 
argumenterer Borchgrevink.13 Slik ansvarliggjør han både omsorgsper-
sonene og velferdsstaten, og framfor alt barnevernet, for ikke å ha tatt 
vare på det sårbare barnet og dermed bidratt til at han ble den «volde-
lige andre», en bevæpnet motstander av det flerkulturelle samfunnet 
han selv hadde vokst opp i. 22. juli-litteraturen forstår imidlertid også 
hatet og volden innenfor rammer som legger større vekt på de «former 
for samfunn»14 Breivik ble radikalisert innenfor, og på det faktum at 
både hatet mot Arbeiderpartiet og hatet mot innbyggere med flerkul-
turell bakgrunn inngår i en norsk tradisjon.15 Slik nyanseres fortellingen 
om «ham» som en av «oss»: Gjerningsmannen kan gradvis forstås som 
del av bredere sosiale nettverk og ut fra lengre tidslinjer, og samfunnet 
han ble radikalisert innenfor, forstås som mindre homogent.

I Bildøens roman fra 2014 er paret mest opptatt av å legge «ham» 
bak seg, men han blir likevel med videre: I hallusinasjoner opplever 
Sofie ham som nærværende, «[d]ei skitne feltstøvlane. Det sjakkmøn-
stra refleksbandet […]. Og rifla. Ruger Mini-14».16 Hun er mer forundret 
enn redd, over at det er han som dukker opp, mens datteren er og blir 
«heilt og forferdeleg borte».17

I den senere 22. juli-litteraturen skrives terroristen inn i fiktive fortellin-
ger om terror som en vedvarende trussel og som forestilt framtid. Brynjulf 

13 Borchgrevink 2012, 350ff.
14 Norheim 2012: 48.
15 Se f.eks. Norheim 2012, Fløgstad 2016 og Bitsch 2021.
16 Bildøen 2014: 106.
17 Bildøen 2014: 107.
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Jung Tjønns diktsamling Kvit, norsk mann fra 2022 viser for eksempel 
hvordan utforskningen av den truende andre som en av oss aktualiseres 
gjennom nye terrorangrep: «viss eg hadde hatt ein stebror / ein kvit norsk 
stebror / så kunne han ha skote meg / på mitt eige soverom / fordi eg 
ikkje var / ein kvit norsk mann».18 Her utgjør Philip Manshaus’ drap på 
stesøsteren Johanne Zhangia Ihle-Hansen i 2019 den historiske refe-
ransen.19 Det forestilte angrepet utgår fra en stebror og en fellesskaps-
ideologi der etnisitet trumfer familiebånd, og Tjønn skriver på denne 
måten fram et anti-innvandrings-vi: en gruppering av hvite rasistiske 
menn. De kobles til 22. juli-terroren og angrepet på Al-Noor-moskeen, 
men også til drapene på Are Beheim Karlsen i 1990 og Benjamin 
Hermansen i 2001 – og til en mindre spektakulær norsk hverdagsrasis-
me.20 Slik bearbeides historisk forankrede forestillinger om fellesskap 
og utenforskap i stadig nye kontekster, her gjennom romanen fra 2014 
og dette diktet fra 2022.

Konsensusorientering – og litterære åpninger

Hos Bildøen ligger imidlertid tyngdepunktet i framstillingen av parets 
samliv etter tapet av Marie. Det utspiller seg i skyggen av et nasjonalt 
«vi», og det er Sofie som målbærer den sterkeste kritikken av nasjonens 
kollektive bearbeidelsesforsøk like etter terrorangrepene:

18 Tjønn 2022: 12.
19 Philip Manshaus drepte 10. august 2019 den kinesiskfødte adoptivsøsteren sin, 

Johanne Zhangija Ihle-Hansen. Deretter angrep han Al-Noor-moskeen i Bærum uten-
for Oslo, men ble overmannet av to eldre menn i menigheten. Drapet og angrepet på 
moskeen var motivert av rasisme og et ønske om å skape frykt blant muslimer i Norge.

20 Arve Beheim Karlsen druknet 1999 i Sogndalselva etter å ha blitt jaget av to unge 
menn som senere ble tiltalt for rasisme, men frikjent. Beheim Karlsen var adoptert fra 
India. Benjamin Hermansen ble i januar 2001 knivdrept på Holmlia i Oslo av Jo Erling 
Jahr og Nikolai Kvissler. Begge tilhørte det nynazistiske miljøet i Oslo, og drapet var 
rasistisk motivert.
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Det store vi, det norske folket, som var så samstemde i vekene 
etter tragedien, og som etterpå ikkje hadde klart å samle seg om 
nokon ting. Bygningene lét seg ikkje fylle. Åstadene lét seg ikke 
bruke. Minnesmerket lét seg ikkje reise. Kunstnarar som prøvde 
å behandle det nasjonale traumet, blei hysja ned.21

Slik framstilles dette kollektive «vi-et» som et konsensusorientert fel-
lesskap uten handlekraft: Folket var først samstemt i en felles sorg, men 
deretter ikke i stand til å gjøre noe sammen. Romanen tematiserer her 
forhold som først flere år senere, og framfor alt utover i minneåret 2021, 
ble debattert bredt. Det dreier seg om en forståelse av at de tidlige 
fellesskapsmanifestasjonene ikke ble etterfulgt av noen demokratisk 
praksis som bidro til reell bearbeidelse. Historikeren Hallvard Notaker 
konkluderer i sin analyse fra 2021 med at «[d]et nasjonale perspektivet 
rommet solidaritet og samhold», men ikke den typen uenighet som 
kunne ha klargjort for befolkningen «hva den samlet seg om».22

22. juli-litteraturen har imidlertid helt siden høsten 2011 bidratt til 
å muliggjøre refleksjon som går utover rammene av en begrensende 
nasjonal konsensusorientering. Ikke bare Bildøens roman fra 2014, 
men en hel rekke norske romaner har bearbeidet og nyansert forestil-
lingen om et samlet og konsensusorientert nasjonalt «vi» i etterkant av 
terrorangrepene. Dette kommer for eksempel tidlig til uttrykk i Karl Ove 
Knausgårds kritiske perspektiv på det sørgende nasjonale «vi-et» som 
manipulert masse og behovet for fellesskap som en slags amorf kraft, 
«suget etter vi-et».23 Andre romanforfattere problematiserer hvordan 
den dominerende fortellingen om 22. juli-angrepene har skapt et min-

21 Bildøen 2014: 161.
22 Notaker 2021: 263.
23 Knausgård 2011: 776. Noe lignende finner vi i Mattis Øybøs Elskere (2016), men her 

er det den massemediale formidlingen av terroren som står i sentrum. Også Jan 
Kjærstads Berge (2017) problematiserer den kollektive nasjonale responsen som en 
idealiserende medieskapt fellesskapsfortelling.
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nepolitisk hierarki mellom de to åstedene, altså Regjeringskvartalet og 
Utøya. I romansjangeren tematiseres også tempoet i bearbeidelses-
prosessene etter angrepene og dessuten spenningsforholdet mellom 
selve opplevelsen av terror og behovet for å bearbeide traumatiske 
erfaringer på den ene siden, og behovet for at staten skal framstå som 
stabil kontinuitet på den andre siden.24 Og både i lyrikken som jeg var 
inne på ovenfor, i romansjangeren og i essayistikken til forfattere som 
Sumaya Jirde Ali (2018) og Yuhan Shanmugaratnam (2020) problema-
tiseres dessuten det store nasjonale «vi-et» med henblikk på tenden-
sen det har til å lukke seg og bli et nasjonalistisk fellesskap som ikke 
favner det norske samfunnet som flerkulturell virkelighet, og som heller 
ikke tar inn over seg at gjerningsmannens angrep var rettet mot norske 
muslimer.25

Bildøens roman inngår i en kompleks litterær kalibrering av hva 
fellesskap kan være, hva det er mulig å samle seg om, og hvor gren-
sene og stridssonene går, sett ut fra ulike ståsteder, tidspunkt og 
sosiale situasjoner. Jens Stoltenbergs tale i Oslo Domkirke to dager 
etter terrorangrepene utgjør en nøkkelreferanse i nesten alle disse 
fortellingene.26 Det gjør den også i den brede offentlige samtalen og de 
faglige analysene av terrorangrepene. Her får man til tider inntrykk av 
at talen utgjorde en tidlig politisk respons som det senere var vanskelig 
å motsi eller modifisere.

24 Se for eksempel Aina Ertzeids roman 15:25 (2019) og Zeshan Shakars Gul bok 
(2020).

25 For mer inngående analyser av hvordan selve forestillingen om terroren som et 
angrep på et demokratisk flerkulturelt samfunn utfordres av forfattere som Sumaya 
Jirde Ali og filmskaperen Margareth Olin, se Folkvord 2020: 127ff, 199ff.

26 Det dreier seg om en tale som ble holdt som en del av Oslo Domkirkes 
«Gudstjeneste for sorg og håp», 24. juli 2011. Talen fikk et bredt nedslagsfelt og stor 
anerkjennelse i samtid og ettertid: Den ble sendt direkte på NRK, simultanoversatt 
på BBC World og CNN og prisbelønt som årets tale i 2011.
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I litteraturen har denne tidlige responsen lenge vært under 
bearbeidelse, og hos Bildøen belyses den fra flere hold: Otto holder 
til forskjell fra Sofie fast ved at Stoltenbergs ord først ga styrke og 
retning. Men han slutter seg likevel til kritikken hennes når hun nær-
mest plukker fra hverandre blomsterspråket som inngikk i de sterke 
fellesskapsmanifestasjonene:

Rosene visna og blei til sjølvros. Norge, det vesle landet som sigra 
over vondskap og hat. Rosetoga, bilda gjekk verda rundt. Hat og 
galskap møtt med ei brei elv av kjærleik. Det var sensasjonelt, 
nesten ikkje til å tru.27

Rosen som også er Arbeiderpartiets symbol, innlemmes på denne 
måten i kritikken av en narsissistisk offentlighet som roser seg selv, og 
som speiler seg i framstillingen av nasjonen som seirende i en kamp 
mellom gode og onde krefter. Dette er mediebilder som formidles inter-
nasjonalt, som en sensasjonell kollektiv respons på terroren. Slik faller 
kritikken av 22. juli-responsen sammen med Sofies kritikk av kunst-
feltet hun jobber innenfor, hvordan den offentlige samtalen preges av 
kjendiseri og kultdyrking og dermed forflates.

Romanen skriver på denne måten fram en fellesskapsforståelse 
og en forståelse av sosiale dynamikker som er langt mer kompleks 
enn forestillingen om at det nasjonale perspektivet ikke «rommet» 
klargjørende uenighet. Dette var Notakers konklusjon i analysen av 
Arbeiderpartiets håndtering av terrorangrepene fram til stortings-
valget i 2013.28 Bearbeidelsesprosessene kan forstås både som del 
av en dynamikk i og mellom individer og grupper, og som en prosess 
som utspiller seg innenfor en sensasjonsdrevet global medieoffentlig-
het. Bildene av fellesskapets «brei[e] elv av kjærleik» sirkuleres raskt 

27 Bildøen 2014: 194.
28 Notaker 2021: 263.
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«verda rundt», heter det i tekstutdraget ovenfor, og man får inntrykk 
av at denne strømmen av bilder bidrar til å lukke rom der andre former 
for bearbeidelse kunne ha utspilt seg. Mens Notaker opererer med en 
forståelse av partipolitikerne som kriseresponsens drivende aktører, 
arbeider romanen på denne måten med nettverks- og fellesskapsmo-
deller som integrerer erfaring og viten fra en rekke ulike felt, og som 
kobler nivåer. Det skjer med utgangspunkt i et mikrofellesskap, parfor-
holdet, som selv er preget av dissens.

Romanens krisepoetikk

Det som kjennetegner den norske offentligheten, er ifølge Sofie også 
at selve rommet for kritikk i utgangspunktet er begrenset i en spesiell 
forstand: «Alle er så livredde for å bli stempla som elitistiske, det er 
liksom det verste». «Pick your fights»,29 er Ottos pragmatiske svar når 
Sofie fortviler over banaliseringen av den offentlige samtalen. Sofie har 
ikke denne fleksibiliteten. Hun definerer seg opp mot det store vi-et, 
men står selv på stedet hvil i bearbeidelsen av det som har rammet 
henne. Man får inntrykk av at hun er i ferd med å sørge seg ut av alle 
andre relasjonelle nettverk enn parforholdet. Opp mot slike blokkerin-
ger stiller Bildøen en krisepoetikk som likevel åpner for bearbeidelse 
og nye begynnelser. Gjennom den tilgjengelige og samtidig komplekse 
framstillingen av det kriserammede paret og dets livsverden rommer 
romanen både flertydighet og dissens.

For Sofie ligger mulighetene i kunsten. Eksempelet hennes 
er Munch som «fann opp månestrålen» og «fortøydde […] månen 
i verda».30 Kunsten kan altså fremdeles, til tross for all desillusjonering, 
gjøre verden tilgjengelig på nye måter. Otto framstilles mer som en 
gjest i kunstfeltet. Han er med på arrangementer som Sofies ektefelle, 

29 Bildøen 2014: 22.
30 Bildøen 2014: 114.
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men han jobber selv for en forening for romfolket. Men når Sofie beteg-
ner ham som «det gode mennesket på Tøyen»,31 skrives også han inn 
i kunsten, gjennom tekstens spill med Brechts teaterstykke «Det gode 
mennesket fra Sezuan».

Når Otto selv leter etter veier ut av den fastlåste situasjonen de 
befinner seg i, er det barna, «[d]et å kjenne dei, det å verje dei»,32 som 
representerer mening og nye muligheter. Sofie drømmer stadig om 
barn, men i våken tilstand kan hun ikke innlate seg på noe annet barn 
enn det hun har mistet. Hun stivner og rygger tilbake når hun møter en 
hjelpetrengende rom-kvinne, er ikke i stand til å nærme seg henne og 
barnet hennes. Slik framstår hun som like hjelpetrengende som den 
andre kvinnen, men på en annen måte. Som hos Brecht dreier det seg 
også hos Bildøen om en konfrontasjon mellom ulike fellesskapsforestil-
linger, her mellom en ideell forståelse av barnet som samfunnets barn 
og dermed et felles ansvar, og en realitet der kapasiteten til å ta ansvar 
ikke strekker seg lenger enn til det egne barnet.

Mens Brechts fabel munner ut i en skarp kritikk av et samfunn 
hvor de sosiale motsetningene gjør medmenneskelighet umulig, er 
romanen mer opptatt av Sofies evne til å bli berørt. I møtet med den 
hjelpetrengende moren og barnet hennes er hun halvhjertet og hand-
lingslammet. Når hun derimot oppdager et fotografi av Otto og Marie 
på Ottos skrivebord, beveges hun umiddelbart: Smilehullet til Marie når 
henne som «ein laserstråle gjennom glaset».33 Slik får man inntrykk av 
at hun likevel kan beveges, men at forbindelsen til den døde datteren 
trumfer tilknytningen til de levende rundt henne.

Når Otto mot slutten av romanen forestiller seg en mer levende 
framtid, refererer han verken til Munch eller Brecht. Han forteller Sofie 
om «noko eg las i dag. Om at ein må ha eit blikk som tillèt forvandling. 

31 Bildøen 2014: 79.
32 Bildøen 2014: 47.
33 Bildøen 2014: 164.
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Viss ikkje så vil verda berre bli mindre og mindre rundt oss».34 Det hele 
framstår som hverdagslig, det dreier seg noe han har lest, uvisst hvor. 
Det viktige er åpenbart ikke hvem som har skrevet det, men hva det 
kunne bety for dem, for deres fellesskap. Det må være mulig å se ver-
den på flere måter, gjentar han, og vil ha henne med på det.

Romanen åpner på denne måten for perspektivforskyvninger og 
endring, men også for en refleksjon over hvilken plass de døde tilkjen-
nes innenfor det sosiale livet som fortsetter etter dem. Den tematiserer 
et pågående minnearbeid, både i parforholdet og familien, og innenfor 
nasjonale rammer, og den tematiserer fellesskapsformasjoner som 
inkluderer de døde, de som har blitt ofre for politisk motivert vold. 
Det dreier seg om å la deres død inngå i et «historisk fellesskap som 
overskrider ens egen tid», skriver filosofen James Hatley i en tekst som 
riktignok ikke tar for seg samtidens terrorangrep, men Holocaust.35 
Fellesnevneren ligger imidlertid i selve oppfatningen av at det ligger en 
dyp etisk nødvendighet i det å minnes de drepte som ofre for den uret-
ten de ble utsatt for.

Det å forstå minnet som en etisk forpliktelse er også relevant i vår 
22. juli-sammenheng, og i de videre analysene kommer jeg nærmere 
inn på hvordan litteraturen følger opp en slik etisk fordring. For ser vi 
de tre verkene under ett, romanen, diktet og teater-performancen, 
finner vi på tvers av sjangre en insistering på fellesskapsformasjoner 
som omfatter de døde. De skal tas med videre, som del av den felles 
historien. Samtidig kan vi, slik jeg allerede har vist hos Bildøen, også 
spore en bevissthet om at minnearbeidet kan låse seg og bli institu-
sjonalisert på måter som går på bekostning av de levende. I Sju dagar 
i august tematiseres dette ut fra paret, Otto og Sofies søken etter 
sammenheng og nye begynnelser. De framstilles som et fellesskap 
i miniatyr, henvist til hverandre og til impulser utenfra. Slik lar roma-

34 Bildøen 2014: 200.
35 Hatley 2000: 25.



Fellesskapsformasjoner i fortellingene om 22. juli-terroren

185

nen både sorgen og det kritiske blikket på bearbeidelsesprosessene 
etter 22. juli-angrepene utgå fra en sårbar enhet som ikke er unison. 
Gjennom sine forhandlinger, ritualer og anerkjennelsesprosesser kaster 
paret lys på andre forestillinger om kollektiv tilhørighet. Gjennom sin 
kapasitet til å ta oss med inn i sorg- og bearbeidelsesprosesser, koble 
ulike perspektiver og diskurser utforsker romanen hvordan identitet og 
tilhørighet både kan bygges og blokkeres i etterkant av en krise.36

Endre Rusets «Prosjektil» – lyrikkens 
eksperimentering med det sårbare fellesskapet

Endre Rusets langdikt «Prosjektil» er kanskje 22. juli-litteraturens mest 
radikale estetiske eksperiment. Diktet er radikalt i den forstand at det 
framstiller selve den massive volden som det helt vesentlige, det vi 
må forholde oss til. Det ble først utgitt i 2012, som en ganske liten og 
tynn bok med tittelen nedfelt i sølvbokstaver på det svarte omslaget, 
nærmest som en salme- eller bønnebok. Slik skaper innrammingen, 
parateksten, assosiasjoner til det hellige. Det dreier seg om et litterært 
montasjearbeid: Ruset bearbeider en rettslig tekst som på sin side er 
basert på obduksjonsrapportene etter terrorangrepene. Til forskjell fra 
andre forfattere som har skrevet om rettssaken, tar han ikke utgangs-
punkt i vitneutsagn, de pårørendes fortellinger eller avisenes dekning, 
men i en autoritativ juridisk tekst der terrorangrepene framstilles som 
harde fakta. For rettsteksten gjengir hvor hver og en av de drepte 
ble funnet, og hvordan de var blitt drept. Slik dokumentet foreligger 
i dommen fra Oslo Tingrett, er personene anonymisert, men de identi-

36 For en analyse av hvordan også sakprosalitteraturen utforsker blokkeringen av 
22. juli-ordskiftet gjennom offentlighetskritikk og en framstilling av muliggjørende 
relasjonelle nettverk, se min analyse av Snorre Valens sakprosabok Utøya-kortet 
(Folkvord 2023).
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fiseres og skilles fra hverandre ved hjelp av et nummer. Deretter følger 
fødselsår og en kort redegjørelse for hvor han eller hun befant seg, av 
typen «N024, født 0.0.1994, befant seg foran Kafébygget. Hun ble 
skutt to ganger i hodet».37

I «Prosjektil» blir den juridiske kildeteksten komprimert, fra det 
siterte utdraget ovenfor er det bare de to siste ordene som tas med, 
preposisjonen og substantivet: «i hodet». Slik minimeres det, på en 
måte som konfronterer leseren med volden som en gjennomtrengende 
kraft. Teksten Ruset låner fra, er allerede knapp, teknisk og standardi-
sert, men den reduseres ytterligere. Diktet åpner slik:

i nakken
i ryggen, gjennom høyre lunge
inn i fremre, øvre del av brystkassen
tvers gjennom skallen
i ryggen, gjennom brystveggen
og venstre lunges overlapp
videre oppad på halsens venstre side
gjennom skallebasis
inn ved venstre øre
ut på høyre side av haken
inn igjen i bløtdelene oppad på brystet38

Verselinjene er allerede del av en mer overordnet struktur, etablert 
gjennom tittelen «Prosjektil». Tittelen navngir den upersonlige agenten 
i dette diktet, den som gjør noe. For det som framstilles er et prosjektils 
bevegelse, inn i og gjennom en sårbar menneskekropp, linje for linje, og 

37 Oslo Tingrett 2012.
38 Ruset 2016. Boka er upaginert, her siterer jeg fra den første tekstsiden. Andre sider 

nummereres i henhold til denne.
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side etter side. På neste side følger elleve nye verselinjer etter samme 
mønster, rimløse og uten noe lyrisk jeg:

i venstre side av buken
gjennom magesekk og høyre lunge
ut via brystveggen
i høyre side av brystet
gjennom høyre lunge
ut på høyre side av ryggen
gjennom venstre kinn
inn i høyre kinn
gjennom hjernestammen
og øverste nakkevirvel
gjennom hodet og ut på venstre side39

Slik fortsetter det, over tjueseks sider. Strukturen er den samme: De 
fleste verselinjene starter med en preposisjon som følges av benevnin-
gen av den kroppsdelen som et prosjektil beveger seg inn i, gjennom 
eller via. Det som skjer, er at kildeteksten reorganiseres, fortettes og 
rammes inn på en ny måte. Det viktigste formgrepet er selve forskyv-
ningen, fra en institusjonell ramme til en annen, fra retten til litteraturen.

Delaktighet i et større selv

Det er vanskelig å lese «Prosjektil» i ett. Forutsatt at man kjenner den 
historiske konteksten og er i stand til å identifisere hva slags materiale 
det dreier seg om, åpner diktet for en leseerfaring der volden blir en 
opplevd realitet, men det skjer helt uten at gjerningsmannen framstilles. 
Som leser opplever jeg volden gjennom den knappe repetitive og sub-
jektløse framstillingen av et prosjektil som trenger inn i noe som ikke 

39 Ruset 2016: 2.
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lenger er enkeltindividenes kropper. Fordi det i diktet, til forskjell fra 
i den juridiske teksten, ikke finnes noe skille mellom de ulike personene 
som ble drept, skapes det inntrykk av at det som her rammes og gjen-
nomtrenges er mer omfattende enn enkeltindividet. Det kan oppfattes 
som et slags større «selv», som også, i det minste en stakket stund, kan 
omfatte leseren.

«Prosjektil» muliggjør en fellesskapserfaring, gjennom lesende 
deltagelse i en bevegelse. Diktet stiller opp en bevegelsesretning som 
leseren kan velge å følge, «inn i» og «ut av», og når lesningen til slutt 
ender i verselinjen «inn i bakre brystvegg»,40 har jeg som leser ikke bare 
følelsen av å ha forholdt meg til et tekstlig objekt som ligger der, foran 
meg. Bevegelsen har satt seg i kroppen. Litteraturviteren Jan Söffner 
beskriver slike former for deltagelse som en sanselig prosess, og som 
en slags utførelse av handlinger i henhold til et «script» som verken 
ligger i teksten eller i leseren, men i selve dynamikken som oppstår 
gjennom lesningen. Lesning er kroppsarbeid, litteraturforståelsen er 
performativ, og leserne forstås som medprodusenter.41 Söffner plas-
serer seg på denne måten i tradisjonen etter filosofen og psykologen 
John Dewey: Dewey legger vekt på hvordan energier organisert som 
rytme kan initiere en prosess, men at de ikke er estetiske før de «blir en 
rytme i selve erfaringen».42

Ruset bearbeider rettsmaterialet på måter som viser hvordan 
litteraturens framstilling av traumatiske hendelser kan muliggjøre 
deltagelse, ny sansning og nye erfaringer. Men selve materialet og den 
historiske konteksten gjør det hele mer komplisert enn hos Söffner. For 
mens Söffners eksempler er hentet fra T.S. Eliots modernistiske poesi, 
dreier det seg i vår sammenheng om et montasjedikt som henter sin 
energi og sin rytme fra et massemord i det samfunnet Ruset skriver 

40 Ruset 2016: 26.
41 Söffner 2014: 9.
42 Dewey 2005: 169, min oversettelse.
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ut fra. Materialet hans er basert på obduksjonsrapportene, og enhver 
videre bruk av et slikt materiale tvinger fram normative spørsmål: Bør 
det i det hele tatt deles utenfor rettssalen? Er det riktig overfor ofrene 
og deres pårørende? Hvilke energier er det som fristilles, og hvilke 
erfaringer åpnes det for når volden framstilles igjen, det være seg 
i nyhetsmediene, kunsten eller litteraturen?

I flere av bøkene som ble gitt ut av eller om overlevende fra Utøya 
i minneåret 2021, får man inntrykk av at den politisk motiverte volden 
har blitt fortiet eller kanskje fortrengt, på en måte som har vært pro-
blematisk for dem som selv ble utsatt for den. En rekke tekster peker 
i samme retning som Bildøens roman, mot en kritikk av en offentlighet 
som har lagt lokk på viktige og nødvendige bearbeidelsesprosesser.43 
Likevel er det slett ikke entydig hvordan volden og voldserfaringene 
kunne ha blitt delt på bedre måter. I en slik sammenheng er «Prosjektil» 
et case som sier noe både om litteraturens potensial, om hva littera-
turen kan gjøre, og om hvor vanskelig det har vært å dele det som her 
framstår som brudderfaringens kjerne, den brutale volden mot sårbare 
menneskekropper.

Tilbakevending til volden

De fleste av debattene om framstillingen av 22. juli-volden har vært 
knyttet til visuelle medier, framfor alt fotografi og film. Et eksempel var 
bildene tatt av den svenske fotografen Niclas Hammarström, han kom 
tidlig til Utøya og tok flere bilder av drepte ungdommer i sjøkanten og 
på svabergene. Bildene ble i første omgang ikke trykt i norsk presse, 
men ble publisert i utlandet og i 2012 ble Hammarström tildelt andre-
plass i World Press Fotos fotokonkurranse for dem. Den norske pres-
sens tilbakeholdenhet vitner om en generell forsiktighet, men også om 

43 Se for eksempel Valen 2021, Brenna 2021 og Skjervø 2021.
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at det oppfattes som noe annet å offentliggjøre bilder av «våre egne» 
drepte enn av «de andre».

Også da VG i august 2011 publiserte det såkalte «ladegrep-bildet» 
av Anders Behring Breivik på sin forside, utløste det debatt, og avisa 
ble klaget inn for Pressens faglige utvalg. Bildet var tatt i forbindelse 
med politiets rekonstruksjon av massakren på Utøya og viser Breivik 
idet han demonstrerer hvordan han hadde forsøkt å skyte ungdommer 
som hadde flyktet ut i vannet. Klagerne oppfattet bildet som støtende 
og spekulativt, og at det ble brukt på en sensasjonalistisk måte, for 
å øke avissalget. De fikk ikke medhold, men det viktigste i vår sammen-
heng er hvordan selve iscenesettelsen av voldsutøvelsen provoserer, 
til tross for at den her skjedde i politiets regi, og at det gikk fram av 
avisbildet at Breivik på dette tidspunktet var under politiets kontroll.44

I forkant av lanseringen av Erik Poppes film Utøya 22. juli (2018) 
ble framstillingen av volden debattert på nytt. Nå dreide det seg om en 
fiksjonsfilm basert på de historiske hendelsene, og innvendingene var 
sterkere knyttet til timing og til sjanger: Mange mente at det var for tid-
lig å lage fiksjonsfilm av hendelsen, og argumenterte ut fra forestillinger 
om at film er en brutal måte å fortelle på, at den skaper underholdning 
av tragedier, og at den produseres for å skape økonomisk gevinst.45 
Da filmen møtte den norske offentligheten, fikk Poppe imidlertid bred 
anerkjennelse for strategiene han hadde valgt. Volden framstilles 
framfor alt som lyd, som skudd, ikke som bilder, og gjerningsmannen 
framstilles bare kort, som en silhuett.46

I litteraturen er situasjonen en annen. Verbalspråket har ikke 
den samme direkte virkningen som bilder, og når forfattere framstiller 
volden i tekst, forstås den ikke som umiddelbart støtende på samme 

44 For en inngående diskusjon av både Hammarströms bilder og VGs bruk av bildene 
fra politiets rekonstruksjon, se Simonsen 2015. For en mer overordnet diskusjon av 
estetisk-politiske aspekter knyttet til det å avbilde gjerningsmannen, se Hoel 2020.

45 Gjelsvik 2019.
46 Gjelsvik 2019.
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måte. Likevel har det også vært tilløp til debatt om hvordan volden 
brukes i litteraturen. Åsne Seierstad er en av de forfatterne som har blitt 
kritisert i så henseende.47 I En av oss framstiller hun volden inngående 
og detaljert. Biografiske dokumenter, intervjustoff og et mangfold av 
andre kilder er bearbeidet til en scenisk framstilling som har mange 
fellestrekk med romanen. Man får til tider følelsen av at Seierstad selv 
var på åstedene hun forteller om, delvis også på innsiden av personene 
hun forteller om. I kapittelet «Fredag» framstilles hele femten av de 
syttisju drapene i detalj.48 Forfatterens egen begrunnelse er rett fram: 
Det fryktelige «skal aldri glemmes».49 Hos Seierstad får man inntrykk av 
at volden skal utgjøre et identitetsstiftende referansepunkt. At den skal 
bidra til å skape et fellesskap av lesere som berøres av og tar avstand 
fra disse handlingene, og at den på den måten skal lade framtidsfortel-
lingen til dette fellesskapet, forståelsen av hvem «vi» er, til forskjell fra 
«ham».

Også Ruset tar utgangspunkt i et sensitivt materiale. Han låner 
fra et allerede standardisert og teknisk dokument, så depersonalise-
rer han dette ytterligere og framstiller aldri gjerningsmannen. Volden 
blir på denne måten anonymisert, og den blir også mer abstrakt. Slik 
omgår Ruset mange av spørsmålene knyttet til å vise eller ikke å vise 
volden, og han involverer leseren på et dypere plan. I stedet for å mobi-
lisere empati med ofrene og deres pårørende slik Seierstads tekst 
gjør det, åpner «Prosjektil» for en deltagelse som er knyttet til selve 
det å være i verden som en sårbar kropp. Her er volden uten ansikt og 
uten stemme, og diktet er i stand til å framstille den som en negerende 
kraft som gjør alle like. Poenget er åpenbart ikke å beskrive enkeltper-
soner i kraft av hvem de er, eller hva de har gjort. Leseren gjøres til del 
av en fellesskapsformasjon som ikke opererer med slike distinksjoner. 

47 Se Rees 2018, Lothe 2016 og Rognlien 2013.
48 Seierstad 2013: 283–355.
49 Seierstad 2013: 525.
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Paratekstene er helt vesentlige for den litterære framstillingen av sår-
barhet som et universelt og etisk anliggende: Det lille formatet og det 
svarte omslaget med tittelen og forfatternavnet i sølvbokstaver skaper 
inntrykk av at vi har med en hellig tekst å gjøre. Bokas mørke ansikt og 
de skinnende bokstavene signaliserer at det ligger noe helt vesentlig 
i framstillingen av volden.

Kulturforskeren Aleida Assmann har beskrevet den ustabile, men 
likevel institusjonaliserte ideen om universelle menneskerettigheter 
som en form for sakralisering av enhver person, ethvert menneskes 
verdi, «uavhengig av fortjenester og forseelser».50 Hun framhever at en 
slik sakralisering ikke trenger å være religiøst ladet, men at den danner 
utgangspunktet for en annen forståelse av fellesskap enn den som tar 
utgangspunkt i nasjonens helter og slagene de har kjempet. Slik kan 
man med Assmann forstå «Prosjektil» som en skjønnlitterær interven-
sjon som peker i en annen retning enn Seierstads bruk av volden i En 
av oss. Mens Seierstad gjør voldshandlingen til et kollektivt referanse-
punkt, peker Assmanns refleksjoner og Rusets «Prosjektil» mot men-
neskets kroppslige sårbarhet og dets behov for beskyttelse som det 
mest grunnleggende. Slik tematiseres den massive volden både som 
partikulær og universell, som hendelse og paradigme.

Dempet resonans

Lyrikken har vært en del av 22. juli-litteraturen helt fra begynnelsen av, 
både i kraft av allerede kanoniserte dikt og nyskrevne tekster som har 
blitt delt gjennom sang, minneseremonier, bokutgivelser, anmeldelser 
og lesninger på bibliotek og litteraturhus.51 Til forskjell fra disse dik-
tene hadde Rusets «Prosjektil» fram til høsten 2020 knapt hatt noen 
resepsjon i Norge. Selv fikk jeg vite om diktet av en «insider», en person 

50 Assmann 2020: 167, min oversettelse.
51 Se f.eks. Kjørholt 2019, Langås 2016 og Folkvord 2019 og 2020.
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som hadde vært konsulent for forlaget, men verken bokhandlene eller 
bibliotekene var den gang i stand til å skaffe boka til veie. Jeg endte 
med å kontakte forfatteren og fikk boka tilsendt fra ham. Han kunne 
fortelle at diktet var blitt lest offentlig, men bare i utlandet: «Jeg har […] 
holdt en lav profil på denne utgivelsen», skriver Ruset: «Det er nok fordi 
jeg har vært redd for å bli oppfattet som spekulativ eller at jeg slår mynt 
på en forferdelig katastrofe litterært».52

Diktets offentlige resonans kan forstås som dempet også i en 
annen forstand. Det har i ettertid blitt omskrevet og gjort til en del 
av et annet verk. I 2021 lot Ruset «Prosjektil»-materialet inngå i dikt-
samlingen Deretter, utgitt av ham og den britiske forfatteren Harry 
Man. Samlingen utgjør et bredere anlagt poetisk minnearbeid knyt-
tet til 22. juli-terroren, men uten den radikaliteten som kjennetegner 
«Prosjektil». Det repetitive subjektløse uttrykket ble her erstattet av en 
mildere og mer forsonlig form for minnepoesi som ble lansert og tatt vel 
imot av anmelderne sommeren 2021.

Den begrensede resepsjonen av «Prosjektil» åpner for å tenke 
diktet inn i en annen temporalitet; man kan forstå denne lille svarte 
boka fra 2012 som en slags flaskepost. Dette er en metafor Adorno 
bruker, for å beskrive musikk som ikke fikk noen resonans i sin umid-
delbare samtid, «[d]en toner ut uten å ha blitt hørt, uten ekko», skriver 
han.53 I vårt tilfelle kan man forestille seg at Rusets «Prosjektil» vil 
kunne skape gjenklang og refleksjon i ei framtid der rommet for estetisk 
eksperimentering med voldserfaringen og dens kollektive betydning er 
større. Men litteraturens kraft er likevel ikke primært rettet mot arki-
vet og lesere i en diffus ettertid. Og kanskje var det nettopp estetisk 
og etisk mer utfordrende verk som Rusets «Prosjektil» den norske 
offentligheten hadde trengt, etter en første fase med en sterk sam-
lende kollektiv respons på terrorangrepene. Diktet involverer leseren 

52 E-post-korrespondanse med Endre Ruset 15.03.2017.
53 Adorno 1990: 126, min oversettelse.
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i et sårbart og utsatt «vi», men det deler skjebne med flere andre 
22. juli-relaterte verk som har blitt stoppet, bremset eller dempet. Men 
til forskjell fra prosessene knyttet til for eksempel Jonas Dahlbergs 
forslag til nasjonalt minnesmerke etter terrorangrepene («Memory 
Wound») og Vanessa Bairds utsmykningsverk til to departementer 
i Regjeringskvartalet («Lyset forsvinner bare vi lukker øynene»), dreier 
det seg i Rusets tilfelle ikke om at andre intervenerer på måter som 
hindrer at et verk blir realisert, utstilt på den plassen det opprinnelig 
skulle ha, tilgjengelig for offentligheten. Når det gjelder «Prosjektil», 
framstår den dempede resonansen som resultatet av forfatterens egen 
forsiktighet, og den grenser mot selvsensur.

«En av oss», en gang til – på  
Det Norske Teatrets scene

Hovedrekvisittene i den norsk-tyske teaterperformancen Ein av oss/
Einer von uns er en mengde trekasser, og når stykket begynner, 
er de stablet slik at de utgjør en slags kube som står midt på sce-
nen.54 Hver kasse har et ord brent inn i treverket, som «FREMMED», 
«VERLETZBAR», «ALENEMOR» og «FASCHIST». Publikum beveger 
seg rundt i teaterrommet, rundt denne kuben. Det er ingen stoler der, 
og for den som må nøye seg med å forholde seg til performancen 
basert på et videoopptak, er det på dette tidspunktet ikke mulig å skille 
publikum fra de fire skuespillerne. Kanskje var det heller ikke mulig for 
dem som selv var publikum på Det Norske Teatret høsten 2019.

54 Stykket er regissert av Erik Ulfsby med Lars Ramberg og Dietteke Waidelich som 
scenografer og kostymedesignere. De fire skuespillerne var Johanna Banzer og 
Jonas Steglitz fra Schauspiel Hannover og Gjertrud Jynge og Eivin Nilsen Salthe fra 
Det Norske Teatret. Min analyse er basert på et videoopptak av premieren ved Det 
Norske Teatret 22.11.2019.
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Mens Bildøen og Ruset behandler fellesskapserfaringer i etterkant 
av terrorangrepene gjennom skriftlig fikserte tekster, innbundet mellom 
to permer, starter dette eksperimentet i et felles rom, uten det klassiske 
teaterets «fjerde vegg» som skiller publikum fra scenen. Scenen er 
forholdsvis liten, så folk er tett på hverandre. Slik vektlegges kroppen 
og det fysiske nærværet på en annen måte. Det åpnes for andre typer 
fellesskapserfaringer, og gjenbruken av Seierstads boktittel, her både 
på norsk og tysk, signaliserer at det skal dreie seg om ytterligere et bud 
på hva det kan innebære å forstå gjerningsmannen som en av oss.

Forestillingen har blitt oppført fire ganger, to ganger i Hannover 
i Tysland våren 2019, og deretter på Det Norske Teatret i Oslo høs-
ten 2019. Også selve produksjonen er norsk-tysk, med to norske og to 
tyske skuespillere og en mengde tekster som formidles både på tysk 
og på norsk, ofte lest på ett språk og projisert på sceneveggen på det 
andre språket. Stykket eksperimenterer med tiden og rommet på en 
måte som knytter tydelig an til terroren både som hendelse og affekt: 
På en av sideveggene i scenerommet henger det en digital klokke. 
Når det hele starter, viser klokka 15:00. Så går den i realtid i litt over 
tjuefem minutter uten at publikum eksponeres for noen annen handling 
enn sin egen og de andres bevegelser rundt kuben. Når klokka viser 
15:25:22, stanser den. Dette er tidspunktet da bomben eksploderte 
i Regjeringskvartalet, og på dette tidspunktet i oppsetningen kan man 
fornemme at noe beveger seg inne i kuben.

Minnepolitisk sprengkraft

Det er noen inne i kuben, og publikums reaksjon er at de trekker seg 
tilbake mot scenerommets yttervegger. På litt avstand følger de med 
mens den tyske skuespilleren Jonas Steglich bryter opp kuben innen-
fra. Først dytter han ned hele stabler av trekasser slik at de faller ned på 
scenegulvet. Deretter går han rundt i kasselandskapet, griper enkelt-
kasser, velter og slenger dem utover. Slik transformeres scenerommet 
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til noe som etter hvert kan ligne mer på en øy. Anmelderne framhever 
det uhyggelige og kraftfulle i denne første delen. Uhyggen er knyttet 
til den sceniske en av oss-formasjonen: Han som river det hele ned, 
er først skjult inne kuben, nærværende, men som en usynlig og ukjent 
aktør. De lydlige effektene bidrar til å lade det hele: Man hører den 
mannlige skuespilleren puste og pese mens han river ned kuben, og 
kassene som treffer gulvet, oppleves som skudd.55

Ein av oss / Einer von uns ble satt opp i etterkant av at det i 2018 
hadde utspilt seg et offentlig ordskifte som bidro til en mindre kon-
sensusorientert behandling av 22. juli-angrepene. Det startet med en 
prosess knyttet til et Facebook-innlegg fra daværende justisminister 
Sylvi Listhaug som koblet Arbeiderpartiets innvandringspolitikk med 
terrorfrykt. Utslagsgivende for de sterke reaksjonene som fulgte, og 
som førte til at Listhaug måtte gå, var at innlegget ble oppfattet som et 
spill med de konspirasjonsforestillingene som hadde bidratt til å moti-
vere angrepene på Arbeiderpartiet 22. juli 2011. Saken vitner, som 
statsviteren Claudia Lenz har påpekt, om at «det ligger sprengkraft 
i 22. juli-minnet».56 Den bidro til et vendepunkt i den offentlige samtalen 
om terroren og ble etterfulgt av fortellinger som framhever det sosiale 
konfliktstoffet på nye måter: I en stor reportasje like før sjuårsmarkerin-
gen for terroren forteller for eksempel AUF-ere som overlevde massa-
kren, om hvordan de har blitt utsatt for trusler, trakassering og hatmel-
dinger knyttet til etnisitet, seksuell legning og politisk tilhørighet, men at 
det ikke har vært mulig å dele dette tidligere.57

Teater-performancen ble oppført i 2019 og presenterte ikke slike 
eksplisitte motstemmer til en etablert diskurs. Den framstår mer som 
et eksperimenterende arbeid med en hel rekke forståelsesmodeller og 
perspektiver som alle tas inn i det felles scenerommet. Åpningsscenen, 

55 Se Øgland 2019.
56 Lenz 2018: 104.
57 Se Aarnes 2018.
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med mannen som bryter opp kuben innenfra, aktualiserer en av oss-
formasjonen som en fysisk realitet. Publikum opplever et rom som endres 
innenfra, og de må selv orientere seg i det nye og finne sin plass innenfor 
teaterets rammer. Gjenbruken av Seierstads sakprosa fra 2013 begrenser 
seg ikke til tittelen og denne scenen. Skuespillerne leser utdrag fra boka 
hennes, men også fra andre 22. juli-tekster, deriblant Lena Lindbergs 
essay «Brodermordet» og Knausgårds «Navnet og tallet», begge fra 2011. 
De fire skuespillerne forteller om egne erfaringer og minner knyttet til 
22. juli-terroren. Det synges, spilles av lydklipp fra nyhetssendinger på 
engelsk, norsk og tysk og spilles av utdrag fra statsministerens og kongens 
historiske taler. På veggen kan vi samtidig lese spørsmål som «should we 
speak his name» og «what role do dates play in my memory».

Slik åpner forestillingen for refleksjon over hva det egentlig er man 
samles om når man slutter seg til offentlige fellesskapsritualer i etter-
kant av en krisesituasjon, og hvordan vi minnes. Sammenstillingen av 
de mange fortellingene om gjerningsmannen og det norske samfun-
net lanserer ulike perspektiver på dette, og det som gjennomgående 
gjør det enda mer komplekst, er at framføringen er flerspråklig. Slik 
blir en av oss-problematikken mer krevende å følge, men også mindre 
innadvendt og selvsagt enn det som ofte har vært tilfelle i den norske 
offentligheten.

Fra 77 drepte til 469 overlevende

Som Bildøens roman og Rusets dikt inngår teater-performancen i et 
minnearbeid som også er et sorgarbeid. Det kommer sterkest til uttrykk 
i én spesifikk scene: Rommet er mørklagt, og man hører en jevn ringe-
lyd samtidig som individuelle navn lyser opp i mørket. Det er fornav-
nene til personer som ble drept på Utøya. Sondre, Hanne, Lene og en 
hel rekke andre navn lyser opp i lysskrift før det blir stille og mørkt igjen. 
Framstillingen av telefonoppringningene, kommunikasjonsteknologien 
som gir lyd og lyser uten at noen svarer, fungerer som en framvisning 
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av bruddet, mellom de som ikke lenger kan svare, og de som ikke kan la 
være å fortsette å prøve å nå dem.

Men stykket dveler aldri ved selve brudderfaringen. Den nevnte 
scenen minner oss om massakren og markerer at ofrenes død skal 
inngå i den felles historien. Som hos Bildøen og Ruset aktiveres kollek-
tive smertepunkter, men performancen som sådan trekker likevel i en 
annen retning. Det markeres framfor alt gjennom trekassene. I pro-
grammaterialet beskrives de som noe mer enn rekvisitter: De beskrives 
som en interaktiv kasseskulptur. I åpningsscenen er den en kube som 
brytes opp innefra, og i presentasjonene av stykket framheves det at 
den består av 469 kasser. I dette ligger det en tallsymbolikk og gjen-
nom den et forsøk på å forskyve tyngdepunktet i minnearbeidet etter 
terroren: Mens den kollektive oppmerksomheten har vært rettet mot de 
77 som ble drept i Oslo og på Utøya, forsøker Ein av oss / Einer von uns 
å dreie den mot de 469 som overlevde massakren. Det fortelles hvor-
dan inspirasjonen til kasseskulpturen «kjem frå Speakers Corner i Hyde 
Park i London» hvor «kven som helst kan stille seg på ei kasse og ytre 
seg om det dei vil».58 Slik trekkes det veksler på en annen historisk kon-
tekst, og det dreier seg om et forsøk på å engasjere oss sterkere i de 
overlevende og i deres muligheter til å komme til orde.

Når kuben er revet ned og skuespillerne og publikum beveger 
seg mellom og over de mange kassene, åpner også selve scenebildet 
for koblinger til andre kriseerfaringer. Mine assosiasjoner går til Peter 
Eisenmans minnesmerke for tilintetgjørelsen av de europeiske jødene. 
Minnesmerket fra 2005 ligger i Berlin og består av 2711 betongsteler, det 
vil si betongklosser som er mellom 0,2 og 2 meter høye. Disse stelene 
er større, tyngre og utgjør en langt mer massiv formasjon enn Rambergs 
trekasser, men koblingen ligger i selve modelleringen av det felles rom-
met ved hjelp av henholdsvis kasser og steler. Når man begir seg inn det 
19 000 kvadratmeter store feltet som utgjør minnesmerket i Berlin, er 

58 https://www.detnorsketeatret.no/framsyningar/ein-av-oss (12.12.2022).

https://www.detnorsketeatret.no/framsyningar/ein-av-oss
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den sterkeste erfaringen ofte at man mister oversikten. Etter hvert som 
man går innover mot midten, mellom de symmetriske betongstelene, blir 
feltet dypere, og man mister muligheten til å orientere seg.

Mens Eisenman har skapt et permanent minnesmerke i byland-
skapet som er overveldende både i omfang og gjennom erfaringen av 
å ikke kunne orientere seg, går den norsk-tyske performancen andre 
veier: Den er flyktig, den varer litt under to timer, og trekassene er 
mobile, byggeelementer i en prosess som involverer publikum. Men 
også i dette scenelandskapet er det vanskelig å orientere seg og skape 
mening. Stykket mobiliserer et mangfold av tekster fra den offent-
lige samtalen om 22. juli, også slike som bygger ned felles referan-
sepunkter. 22. juli-terroren gjøres til del av en større historie, og det 
kobles til andre typer minnearbeid og komplekse nettverk. Det hele 
formidles gjennom forskjellige medier og språk, men holdes sammen 
av teaterscenen som et fellesskapsforum. Forestillingen utvider på 
denne måten fellesskapsproblematikken og markerer at det ikke er nok 
å forholde seg til den «egne» krisen, som nasjon. Det mest slående er 
likevel hvordan den konfronterer oss med hvor vanskelig det er å inngå 
i meningsbærende fellesskap, bli en del av noe, til tross for at det hele 
utspiller seg i et felles rom. Man eksponeres for inntrykk, fortellinger 
og forståelsesmodeller som ikke uten videre kan integreres til noen 
helhet, i hvert fall ikke i løpet av selve forestillingen. Slik gir det mening 
at skuespillerne avslutningsvis deler ut arbeidshansker til publikum. De 
må hjelpe til å bygge opp noe igjen, etter at det som man først samlet 
seg rundt, har blitt revet overende innenfra. På denne måten markerer 
forestillingen hvordan bearbeidelsesprosessene etter en brudderfaring 
skal forstås som et uavsluttet prosjekt, noe som er under arbeid.

Litteraturen som sosial ressurs

Terrorhandlinger er per definisjon politisk motiverte handlinger. Det 
dreier seg om å skaffe seg samfunnsmessig innflytelse ved å skape 
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frykt og bringe meningsmotstandere til taushet. Litteraturens respons 
handler om å motarbeide frykt og taushet og holde ytringsrommet 
åpent, men også om å gjøre grunnleggende forskjellige versjoner 
av virkeligheten tilgjengelige. Som jeg har vist i disse tre analysene, 
behandler 22. juli-litteraturen selve den massive volden som en brudd-
erfaring og som et sosialt fenomen og bidrar til en pågående artikula-
sjon av hvem «vi» er i møtet med et angrep som kom innenfra, fra det 
egne samfunnet. Det skjer både gjennom konsoliderende og gjennom 
mer utforskende og eksperimentelle verk.

Ved å starte i Brit Bildøens Sju dagar i august fra 2014 har jeg 
kunnet vise hvilket samlende potensial og hvilke koblingsmuligheter 
som ligger i romansjangeren, og hvordan den artikulerer ulike erfaringer 
gjennom fellesskapsformasjoner som går langt utover det etablerte 
traumeperspektivet. Hos Bildøen er det parforholdet som mikro-felles-
skap som skaper innsikt i hva fellesskap kan være. Det kommer framfor 
alt til uttrykk gjennom parets kritikk av forestillinger om et enhetlig 
nasjonalt «vi», deres søken etter en felles horisont og deres måter 
å fortsette livet på. Når det gjelder Endre Rusets langdikt «Prosjektil» 
fra 2012, er det mest slående diktets kapasitet til å bearbeide et 
standardisert tekstmateriale fra det juridiske feltet, til en litterær tekst 
som formidler volden som en fysisk realitet. Diktet framstår på denne 
måten som en sjanger som er i stand til å endre selve persepsjonen av 
virkeligheten, og det etablerer rammer som gjør volden til et felles etisk 
anliggende.

Samtidig åpner både offentlighetskritikken i Bildøens roman og 
den begrensede formidlingen og resepsjonen av Rusets «Prosjektil» 
for refleksjon over litteraturens spillerom i dagens norske offentlighet: 
Bildøen problematiserer konsensusorientering både i terrorresponsen 
og i kunstfeltet. Ruset lar selv være å formidle et radikalt kunstnerisk 
verk til en bredere offentlighet. Spørsmålet vi kan stille, er hvorvidt det 
dreier seg om en velbegrunnet situasjonsbetinget varsomhet, om hen-
syn til ofre og pårørende eller om former for kunstnerisk selvsensur og 
manglende risikoberedskap i en mediesituasjon der det i dag er lettere 
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enn tidligere å trekke det estetiske eksperimentet inn i en sensasjons-
orientert diskurs.

Teater-performancen Ein av oss / Einer von uns fra 2019 fram-
står allerede gjennom tittelen som del av en hel serie med forsøk på 
å behandle gjerningsmannen som del av en sosial verden i stedet for 
å avskrive ham som den voldelige «andre». Her utgjør teateret et felles-
skapsforum der både volden og sorgarbeidet kan spilles ut, sammen 
med stykkets mer tekstbaserte tilnærminger til terroren som et ladet 
sosialt konfliktstoff. Den tysk-norske produksjonen markerer dessuten 
en viktig ambisjon om å overskride nasjonale rammer både når det 
gjelder estetisk formgiving, bearbeidelsesstrategier og minnepolitikk. 
I dette ligger det en åpning mot mer sammenlignende perspektiver, 
som er produktive både i kunsten selv og i kulturanalysen. Analysen 
av 22. juli-litteraturen i kontekst avdekker på denne måten bearbeidel-
sesprosesser som har utspilt seg over tid, og som fortsatt pågår. Her 
dreier det seg ikke om å argumentere for den litterære estetikken som 
en kilde til skjønnhet eller endelige sannheter, men om å vise hvordan 
litteraturen i kraft av sin tekstlige dimensjon og sitt sjangermangfold er 
et verktøy som gjør det mulig å gi virkeligheten form og fortolke den på 
nye måter.
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