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Det talende subjekt?

En samtale med Toril Moi?
Jessica Swoboda

Oversettelsen er gijennomgdtt og revidert av Toril Moi

P4 Duke University har Toril Moi et doktorgradsseminar hun kaller «A
skrive er & tenke». Der legger hun vekt pa tre ting: skriv om temaer du bryr
deg om, konsentrer deg om setninger og avsnitt, og forsek a skrive modig,
ikke fryktsomt. Moi praktiserer selv det hun forkynner pa seminaret. I boker
og artikler tar hun opp emner som spenner fra tabuet mot a behandle litte-
reere karakterer som om de var virkelige, for The Point, til Simone Weils
liv og tanker for London Review of Books. Moi oppnér en grad av klarhet,
dybde og overbevisning som fa andre akademikere kan oppby, men som jeg
mener alle burde strekke seg mot. Hvis akademikere tar til seg Mois budskap
til studentene, kan vi kollektivt bidra til det hun kaller sin «store plan om
a forvandle akademisk skriving slik at hver eneste artikkel og hver eneste bok
faktisk blir bade interessant og morsom a lese».

1 Dette kapittelet er ikke fagfellevurdert i henhold til UHRs kriterier for poenggivende publisering.
2 Dette intervjuet ble forst publisert i The Point, https://thepointmag.com/dialogue/the-speaking-subject/
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DET TALENDE SUBJEKT

Moi er James B. Duke Distinguished Professor i litteratur og undervi-
ser ogsé i engelsk, fransk og filosofi ved Duke University. Vi hadde en Zoom-
samtale i november 2021 om hvordan vi kan leere a tro pa det vi skriver, og
om de uklare grenselinjene mellom a skrive for akademia og for en bredere
offentlighet.

Jessica Swoboda: Hvordan forstar du mdlgruppen? Hvem skriver
du for?

Toril Moi: Utgangspunktet ma veere at vi skriver for noen som kan
tenkes d veere interessert i emnet vart. Det er meningslost d skrive for
folk som ikke bryr seg det minste. Du mad vdge d tro at om du synes
det er fascinerende, ma det finnes noen andre som ogsa synes det.
Det er dette jeg med Stanley Cavell kaller d risikere seg selv [staking
yourself] i skrivingen.

JS: Blir du av og til redd for at noen vil mene at det du har d si, ikke er
interessant?

TM: Vel, jeg har faktisk fatt ganske mange vrangvillige anmeldelser
i arenes lop. Mitt syn er at vi ikke kan skrive for folk som er fiendtlig
innstilt. Det vil gjore skrivingen umulig. Du md forestille deg en leser
som er nysgjerrig og virkelig vil lytte til det du har d si. Men sd er det
opp til deg a prove d fi dem til d lese mer enn de forste par sidene.
Og det gjor du ved d arbeide med hver setning, hvert avsnitt. Hvis du
ikke far setningene til d fungere, vil ingenting fungere.

JS: Har slike anmeldelser pavirket forholdet ditt til skriving eller hvor-
dan du underviser i skriving?

TM: Nar jeg holder seminaret «A skrive er @ tenke», merker jeg at
mange unge akademikere skriver ut fra frykt. De er redde for at
komitémedlemmene ikke skal bli fornoyde, de er redde for at de ikke
vil klare emneeksamen, de er redde for at de ikke skal fa doktorgra-
den, og for at de ikke skal finne en jobb med utsikter til fast anset-
telse nar de blir ferdige. Systemet i USA er konstruert for 4 nore
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opp under slik frykt. Og en naturlig reaksjon pa frykten er d forsoke
d underkaste seg andres modeller for hva som skal regnes som et godt
argument eller god skriving. Men da glemmer vi d sporre oss selv:
«Tror jeg pa dette? Er dette noe jeg vil bruke livet mitt pa a arbeide
med?» Du ma legge fram et argument du selv kan tro pd, for ellers
blir resultatet fullstendig fremmedgjoring. Det er den storste trusse-
len for unge akademikere.

Beauvoir sier at en kvinne under patriarkatet blir fremmedgjort
fordi samfunnet setter opp en norm for kvinnelighet som hun opp-
fordres til a gjore til sitt eget ideal. Men ndr hun gjor dette, mis-
ter hun sin frihet, sier Beauvoir. For nd foler du deg ikke lenger fri
til a veere kvinne slik du selv vil, din frihet er nd frosset fast i de
andres bilde av hva det er a veere en kvinne, av hva en kvinne ma
veere. Den samme logikken gjelder for et visst forhold til akademia.
Vi overtar, mer eller mindre ubevisst, en forestilling om den ideelle
intellektuelle, og sd prover vi d veere slik. Men resultatet blir at vi
vil slite med a oppfylle kravene som kommer fra et utvendig bilde
av hva genuint intellektuelt arbeid er. Dermed gir vi avkall pa frihe-
ten til d skrive pd den mdten som passer oss, til 4 arbeide med det vi
onsker d arbeide med, pd en mdte som gir mening for oss. Jeg prover
d undervise i skriving som et handverk som vi kan bli bedre i hvis vi
bare kan bli litt modigere. Og litt friere.

JS: Hvilke oppgaver gir du studentene for d hjelpe dem a komme bort

fra frykten og bli modigere?

TM: Jeg legger vekt pa notatskriving. Jeg forsoker d fa fram at notater
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kan veere et fristed. A skrive notater er d skrive for seg selv. I nota-
tene kan vi skape et rom der vi sier det vi faktisk mener. Notater er
et rom der studenter kan hore sin egen stemme. A finne sin stemme
er d oppdage hva som er viktig for oss. Jeg mener ikke at notatene
skal veere selvbiografiske, men rett og slett at studentene ma lcere seg
a vise hvor de stdr i forhold til materialet. Jeg vil at de skal slutte
d veere sd redde at de hores ut som roboter. S jeg prover d opp-
muntre dem til d utvikle notatskriving som en daglig praksis — en
vane - som hjelper dem til 4 tenke gjennom ideer og utvikle domme-
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kraften. La oss for eksempel si at noen synes en bok om offentligheten
pa 1700-tallet er fantastisk. Da vil jeg at de i notatene sine skal sette
ord pd hvorfor de synes den er sa bra - skrive noen linjer om hva som
har truffet dem, og hvordan det knytter seg til deres spesifikke forsk-
ningsinteresser. Nar de skal sette seg ned for a skrive, vil de oppdage
at denne typen notater er mye nyttigere enn detaljerte sammendrag.
Pa seminaret bruker vi ogsd en god del tid pa d redigere enkeltset-
ninger. Hver uke tar jeg en setning fra den korte teksten studentene
har levert inn, og sd redigerer vi dem i fellesskap. Det er tankevek-
kende for deltakerne a oppdage hva setningen de skrev faktisk sier,
virkelig d se hva det innebeerer d veere bevisst pd hvert ord de bruker.
Hver uke ser vi pd setningen pad skjermen og strever med d skrive den
om slik at den til slutt uttrykker det forfatteren faktisk ville uttrykke.
For eller senere innser de at det nettopp er dette som skal til for at en
setning skal gjore det arbeidet de vil den skal gjore. De innser ogsd at
dette er veldig krevende arbeid - like mye et krav til d tenke klarere
som til d skrive klarere — men likevel noe man faktisk kan lcere.

JS: Synes du de blir friere og modigere?

TM: I noen tilfeller, ja. Men jeg synes det er interessant at i det oyeblik-
ket jeg gir dem en mer formell oppgave, som for eksempel en bokan-
meldelse pa 1000 ord og ikke bare en rask, uformell tekst pa 250 ord,
faller de straks tilbake til gamle akademiske synder. Plutselig klarer
de bare a skrive et blodfattig sammendrag. Men et sammendrag er
ingen anmeldelse. S spor jeg «ok, hvor ble det av din egen stemme?
Likte du boken? Hvorfor? Hvilke deler av den likte du?». Da forstdr
de det. Men én ting er d innse at en har en stemme, en annen d finne
den stemmen igjen, hver gang.

JS: Er det derfor du har dette seminaret? For d hjelpe studentene til
d finne stemmen sin?

TM: Jeg har utviklet seminaret «A skrive er 4 tenke» fordi jeg har denne
overordnede planen om d forvandle akademisk skriving slik at alle

artikler og boker blir interessante og morsomme d lese. Selvsagt er
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dette et haplost foretakende, for seminaret har bare plass til dtte stu-
denter. Men likevel. Jeg har ofte gitt opp d streve meg gjennom aka-
demiske boker fordi de er sd livlese, sa dodsens torre og kjedelige, og
ofte svulstige ogsd, fulle av setninger som faller fra hverandre og av-
snitt som aldri tar slutt. Selv om et godt argument skulle ligge pad lur
pa side 203, innser jeg at jeg sannsynligvis aldri vil klare 4 komme
sd langt. Noen ganger tvinger jeg meg gjennom dem, men bare hvis
jeg er nodt pa grunn av noe jeg arbeider med, og selv da er det en
kraftanstrengelse. Om akademiske artikler alltid var interessante og
morsomme d lese, ville det jo veere en glede d lese seg opp pa faglitte-
ratur! Sa sporsmalet mitt er: Tror du det finnes mange akademikere
som faktisk ikke legger merke til hvordan noe er skrevet?

JS: Det tror jeg. Jeg tror ikke de er i stand til a oppfatte at deres egen
skriving kanskje kjeder andre. Eller kanskje det er slik de mener at
det slik skriving skal veere her i verden.

TM: Det er den fremmedgjorte modellen. Jeg mener at institusjoner
som organiserer doktorgradsutdanning, har et enormt ansvar her.
De legger rett og slett ikke vekt pa skriving. Det finnes noen publi-
seringskurs, men de har en tendens til a fokusere pa hvordan man
produserer en artikkel i henhold til de mest inngrodde akademiske
regler, ikke pa hvordan en gjor en tekst sterk, sldende og leselig. Jeg
sier ikke at det er unyttig d kunne akademiske regler for tidsskrift-
publisering, men slike kurs vil i hvert fall ikke fierne noen frykt. Og
siden de ogsd bidrar aktivt til fremmedgjoring, vil de ikke hjelpe
deg til d finne din egen stemmie, til d bli en interessant og leseverdig
skribent.

JS: Et sitat jeg alltid vender tilbake til, fra Revolution of the Ordinary,
er «Vdre ord uttrykker og avslorer oss. De forteller andre hvem vi er
(i det minste om de er oppmerksomme)».

TM: Det er akkurat det jeg prover d f& fram pa seminaret «A skrive er
d tenke». Seminaret er veldig wittgensteinsk, veldig Cavell-inspirert.
Jeg mener at ndr vi bruker ord, muntlig eller skriftlig, uttrykker vi
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biade hvem vi er, og hvordan vi oppfatter verden. A si noe er alltid
et uttrykk for det Kant kaller dommekraften. Jeg tror Cavell har rett
ndr han sier at det finnes en sterk tendens innen filosofi og teori til
d tro at malet er d utrydde det talende subjekt, a bli kvitt mennes-
kelig subjektivitet i hdp om at det som blir igjen, er uhildet, absolutt
sikker kunnskap. Men det er et objektivitetskrav som ingen kan leve
opp til, av den enkle grunn at all menneskelig kunnskap utvikles av
mennesker. Sa onsket om d bli kvitt stemme og demmekraft, altsd
om a bli kvitt subjektiviteten slik at vi sitter igjen med ren objek-
tivitet, kan aldri bli tilfredsstilt. Seriost arbeid med skriving avslo-
rer dette.

Nar jeg snakker om at det talende subjektet alltid er til stede i teks-
ten, mener jeg selvsagt ikke at det er noen grunn til d gjore alle tekster
bekjennende eller altfor private. Jeg tenker snarere pa det intellek-
tuelle ansvaret en person har for d tydeliggjore hvor de star i forhold
til en problemstilling. Det er ingen vits i d late som om du har fug-
leperspektiv. Du har ansvar for d fa leseren til d se det du ser. Dette
innebeerer at teksten mad inneholde formuleringer som viser meg om
du oppsummerer noe du en er enig i, eller om du oppsummerer noe
for a vise hvor misforstdtt det er, eller for d vise at forfatteren bare
har delvis rett. Kunsten er d gjore dette uten d virke pedantisk. Jeg
har et annet sporsmadl til deg. Hva mener du forskjellen er mellom
akademisk skriving og skriving for et bredere publikum? Du har
skrevet for The Point samtidig som du har jobbet med doktorav-
handlingen din, s hva tror du?

JS: Den eneste forskjellen er at vi ikke bruker referanser til forskningen
i det vi kan kalle offentlig skriving [public writing]. Akkurat nd hol-
der jeg pa d gjore ferdig bade et kapittel i avhandlingen og en «offent-
lig» artikkel, og jeg har oppdaget at prosastilen i begge er veldig lik.
Og madten jeg giennomforer ideene mine pd, er ogsa veldig lik. Det
eneste som mangler i artikkelen for offentligheten, er det brede enga-
sjementet med andre akademikere, som jeg ma ha med i avhandlin-
gen. Men jeg er fornoyd med at de to skrivemdtene smelter sammen,
og glad for at jeg ikke kan se noen forskjell pa lesbarheten i avhand-
lingen sammenlignet med artikkelen.
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TM: Ja, det stemmer. For meg er det overhodet ingen forskjell mellom

den typen setninger og avsnitt en bygger opp for et akademisk og for
et bredere publikum. Utfordringen er alltid a bli tilstrekkelig opp-
merksom pd hva som faktisk star i hver setning og hvert avsnitt, og
pa forutsetningene vi tar for gitt, som ligger pd lur i hver eneste set-
ning. En ma stadig sporre seg selv om hva setningen krever at leseren
allerede vet. Dette gjelder like mye for akademisk skriving som for
skriving for offentligheten. Det er ikke sant at god akademisk skri-
ving krever klonete og uklare setninger. Forskjellen er mengden av
detaljer en tar med, og hva slags debatter en begir seg inn pd. Aka-
demikere er interessert i fagfeltet og dets debatter, 0og hvordan virt
bidrag star i forhold til eksisterende fagkunnskap. Det er vanligvis
ikke noe som interesserer offentligheten.

JS: Men hvorfor bruke tid pa a skrive disse artiklene i utgangspunktet?

Hva er verdien av d legge fram litteraturtolkninger?

TM: Forst og fremst er skriving en madte d finne fram til et fellesskap
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med andre pd, d finne ut om det finnes andre som ser verden slik
du gjor. Men debatter om litteraturlesninger oppstdr fordi lesninger
er forsok pad d uttrykke noe vi anser som viktig i kulturen. Tolkning
(som jeg stort sett kaller «lesning») er et forsok pa d fa en kultur til
d komme til selvbevissthet. Denne formuleringen hores kanskje litt
stormannsgal ut. Men jeg mener faktisk at lesninger, og debatter om
disse lesningene, er avgjorende aktiviteter som hjelper oss til G oppnd
en slags selvinnsikt om hvem og hva vi er som kultur.

Jeg mener ogsa at all litteratur uttrykker erfaringen av d veere
menneske pa et bestemt tidspunkt og pa et bestemt sted. Et nokkel-
ord for meg er derfor erfaring, et ord som har veert bannlyst i litte-
raturteorien ganske lenge. Litteraturen kan hjelpe oss til d forstd noe
om vdre egne erfaringer. Det er en annen viktig grunn til at littera-
tur og diskusjoner om litteratur er av verdi i samfunnet.

Det er fanyttes d krangle om hvorvidt den marxistiske eller den
feministiske lesingen av Pride and Prejudice er den eneste rette. Vi
trenger selvsagt begge to. Hvilken lesning du velger, avhenger av hva
slags forfatter du er. Jeg sier alltid at vi skriver som den tenkeren vi
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er. Hvis du er marxist, skriver du som en marxist, er du feminist,
skriver du som en feminist, og sd videre. Hvis det er form som inter-
esserer deg, sd er det det du skriver om. Hvorfor skulle vi pdsta at det
bare finnes én madte d lese en bok pa? Ville det ikke veere bedre d be-
lyse de utallige nyansene og forskjellene en tekst formidler? Og alltid
a sette sokelyset pd hva det er i teksten som taler til den som skriver?
Fa fram hvorfor vi skal bry oss om den? A reflektere over ulikheter
i lesingen og over erfaringene romanen gir deg, er uendelig verdifullt
og hjelper oss til d forstd kulturen vi lever i.

JS: Jeg liker at du legger vekt pa erfaringen, for det henger sammen med
det du sier om at skriving er en mdte d hjelpe andre til d se det du
ser. Sd gjennom skrivingen inviterer du leserne inn i din erfaring av
teksten.

TM: Men du md ogsd ga ut fra at de ikke alltid vil se det du ser, og at nar
de ikke gjor det, kan du komme til d fole deg som en ensom stemme
som roper i orkenen.

JS: Hvordan vil du beskrive dagens situasjon for litteraturforskningen?

TM: Jeg ser at flere er interessert i d gjore noe som de selv oppfatter
som meningsfullt, og i d bruke konkrete eksempler. Jeg ser mer forsk-
ning om kvinnelige forfattere, der hvert enkelttilfelle blir oppfattet
som et genuint intellektuelt problem, i motsetning til trenden som
har handlet om d legge vekt pa mer generelle teorier om kjonn. Jeg
ser mye interessant arbeid om afrikansk-amerikansk litteratur. Lit-
teraturforskning vil alltid veere bedre ndr den drives av noe perso-
nen virkelig onsker d finne ut av og virkelig bryr seg om, i motsetning
til noe som er altfor programmatisk teoridrevet. Jeg er jo teoretiker,
sd jeg er selvsagt ikke motstander av a arbeide med teori! Jeg er bare
mistenksom ndr det gjelder den vanlige praksisen som bestar i at en
begynner med d ta en teori for gitt og sd forsoker d «bruke» den pa
litteraturen.

Huvis artikkelen eller boken i bunn og grunn bare sier: «Her er teo-
rien jeg foretrekker. Og her er den littercere teksten som illustrerer
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den til fulle», sd kan du selvsagt ha rett i at nettopp denne romanen
faktisk uttrykker noyaktig det Foucault sier om fengsler. Men da for-
teller ikke romanen deg noe du ikke allerede har leert av Foucault.
Ville det ikke veere bedre om du begynte med a vise hvorfor det er
viktig a forbinde nettopp denne teorien med nettopp denne teksten?
Fa fram hva som stdr pa spill? Og bor du ikke ogsd underkaste teo-
rien du «bruker, filosofisk kritikk?

Nar vi bare «bruker» teori pd en tekst, gjor vi teorien til en sut-
teklut som beskytter oss mot d mdtte gi oss selv til kjenne. Men om
dette er tilfelle, vil vi alltid skrive darlig, i hvert fall i den forstand at
resultatet vil bli helt forutsigbart. Derimot kan det veere utrolig opp-
lysende nar teori brukes slik at vi far storre innsikt, storre klarhet om
problemet vi er opptatt av. Jo mer teori vi kan, jo lettere vil det veere
d fa disse teoriene til a delta i en samtale med materialet du arbeider
med. Da vil de hjelpe deg til a se sporsmalet du arbeider med tyde-
ligere, men uten at teoriene blir den eneste linsen du ser sporsmadlet
gjennom.

JS: Er det noe du ville onske d se mer av innen litteraturforskningen

i lopet av det neste tidret?

TM: Godt sporsmal. Jeg onsker d se folk skrive om litteratur pd en
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madte som gjor skrivingen til et tilsvar, til respons, bdde til littera-
turen og til verden. Jeg er ingen tilhenger av rent formalistiske les-
ninger. Hvis du tenker pa forholdet mellom form og innhold - nar
en definerer disse begrepene pd en bestemt madte, ender en opp med
skillet mellom signifikant og signifikat. Da blir formen redusert til
tomme omriss eller figurer som behandles som om de ikke lenger
har noen forbindelse til betydningene de i hvert tilfelle gir form til.
Samtidig blir det sdkalte «innholdet» likestilt med «referansen» eller
«begrepet», altsd en betydning som forutsettes d befinne seg «bak»
eller «hinsides» de faktiske ordene vi leser eller horer. Jeg kan ikke
utsta dette bildet av betydning. Jeg er interessert i d se pd sprdket for
d finne ut hva det gjor og hvordan det pavirker mennesker. Jeg vil at
folk skal veere mer engasjerte, mer entusiastiske i forhold til littera-
turen.
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Det betyr selvsagt ikke at jeg mener at litteraturforskningen plut-
selig bor bli helt ukritisk. Engasjement er jo alltid bade positivt og
kritisk. Jeg tror litteraturforskning kan vere en levende del av kul-
turdebatter og slik inspirere til endring, men jeg tror ikke litteratur-
forskere nodvendigvis bidrar til samfunnsendring bare fordi de ser
pa litteratur ut fra teorier om politikk og makt. Uansett hvor radi-
kal en lesning av en roman er, er det ikke gitt hva effektene blir.
Og litteraturforskning ma ogsda handle om mer enn makt. Hvorfor
veere litteraturforsker hvis det du virkelig vil, er d endre verden gjen-
nom samfunnsmessig revolusjon? Jeg er for revolusjoncere litteratur-
forskere. De skriver som de revolusjoncere de er. Men hvis du blir
litteraturforsker bare fordi ditt egentlige, underliggende madl er revo-
lusjon, burde du jo heller bli geriljasoldat. Eller lege i en krigssone.
Eller grasrotaktivist. Hvorfor veere litteraturforsker hvis du ikke fin-
ner noe som virkelig engasjerer deg i litteraturen? Sa jeg vil bare at
vi skal ha litt tro pa litteraturen og forsvare den.
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