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plattformer
Susanne Østby Sæther

Våren 2020 ble sosiale medier en hovedarena for deling og distribusjon 
av kunst fra kunstnere og kunstinstitusjoner verden over. De omfattende 
smitteverntiltakene som ble igangsatt i forbindelse med koronapande-
mien, skapte en rekke utfordringer for kunst- og kulturlivet, og gjorde at 
kunstinstitusjoner og museer verden over måtte stenge dørene. Sam-
tidig stimulerte situasjonen mange kunstinstitusjoner og kunstnere til 
en fornyet utforsking av digitale produksjons-, formidlings- og distribu-
sjonsformer, mens publikum ble stimulert til økt digital kulturbruk.

Museer og gallerier har gjennom det siste tiåret i økende grad brukt 
sosiale medieplattformer for å nå ut til og å aktivere publikum både i 
og utenfor utstillingsrommene, og for å måle publikumsengasjement.1 
De har i mindre grad brukt digitale plattformer til å dele og distribuere 
kunsten i seg selv. Gjennom 2020 endret dette seg, ettersom stadig 

1 Hjorth & Hinton 2019: kap. 9; Wilson-Barnao 2021: Introduksjon og kap. 4.
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flere kunstinstitusjoner og kunstnere presenterte sine verk på internett, 
og utforsket nye måter å samhandle med hverandre og publikum på 
via skjermer og digitale plattformer. Krisen fungerte dermed som en 
katalysator for intensivert utforsking av digitale teknologier også for 
distribusjon av kunst. Fra det opphøyde hvitmalte gallerirommet flyttet 
kunsten over til små skjermer i publikums hjem.

I denne artikkelen undersøker jeg forskjellige eksempler på dis-
tribusjon av visuell kunst via digitale plattformer. Mer spesifikt retter 
jeg oppmerksomheten mot kamerabasert kunst distribuert både av 
kunstinstitusjoner og direkte av kunstnerne selv i perioden mars til juni 
2020, via medieplattformer for sosial samhandling. Gjennom tre case-
studier ser jeg på hvordan kunstneriske praksiser og verk som allerede 
behandler ideer om distribusjon og deling av informasjon og «innhold», 
utfoldes og utfordres i møte med de ulike plattformenes tekniske 
begrensninger og muligheter.

Jeg analyserer følgende tre caser: Penelope Umbricos sesjon i 
programmet Screen Walks, en serie kunstnerpresentasjoner på Zoom 
organisert i samarbeid mellom Fotomuseum Winterthur i Sveits og The 
Photographers’ Gallery i London; Anders Eiebakkes bestillingsverk til 
Fotogalleriets Let’s Talk about Images 2.1.0, et kunstnerisk program 
som i hovedsak ble distribuert via Instagram; og animasjonsserien 
2 Lizards som er produsert av kunstneren Meriem Bennani i samarbeid 
med filmskaperen Ben Oraki og distribuert via Instagram. Eksemplene 
er valgt fordi de alle har introdusert innovative former for digital dis-
tribusjon av (kamerabasert) kunst som utfordrer etablerte, museale 
presentasjonsformer. Videre er de internasjonalt orienterte og spen-
ner over ulike posisjoner i kunstfeltet (fra ledende kunstinstitusjoner til 
enkeltkunstnere), de er basert på etablerte, «ready to use»-plattformer 
utviklet for sosial samhandling, og de favner kunstneriske praksiser og 
distribusjonsformer som er grunnleggende digitalt betinget. Dette siste 
gjør at casene skiller seg fra majoriteten av digitale korona-initiativer 
fra etablerte kunstinstitusjoner i perioden, som typisk bestod i tilgjen-
geliggjøring av en allerede digitalisert museumssamling eller deling av 
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videoopptak av omvisninger i nedstengte utstillinger. Casene er ikke 
valgt for å være representative, men er strategisk utvalgt for å belyse 
hvordan kunstnere i økende grad har gjort distribusjon til gjenstand for 
kunstnerisk behandling. Alle eksemplene ble produsert og publisert i 
løpet av våren 2020 som konkrete responser på stengte kunstinstitu-
sjoner. Som sådan gir de et tidsbilde, eller «snapshot», av en brytnings-
periode der noen initiativ representerer en forbigående tendens, mens 
andre kan bidra til en mer varig rekonfigurering av feltet.

Distribusjon, plattformisering og 
 nettverksbasert fotografi

I kjølvannet av digitaliseringen generelt og fremveksten av sosiale 
medier utover 2000-tallet spesielt, har både kunstnere og kunst- og 
medieforskere i økende grad rettet oppmerksomheten mot hvordan 
distribusjonsmediene påvirker det som distribueres, og dermed også 
har estetiske implikasjoner.2 Flere studier fra det siste tiåret fremhever 
hvordan distribusjonskanaler har stor innflytelse på hvordan vi opplever 
og forstår kunsten, og hvordan vi skriver dens historie.3 Mens distribu-
sjon tradisjonelt har vært behandlet separat fra estetiske forhold, har 
prosessen nå blitt et medieestetisk anliggende. Innenfor mediestu-
dier henviser «distribusjon» helt overordnet til måten medieinnhold 
blir levert til publikum på. Distribusjon er funksjonen som organiserer 
dette innholdet i tid og rom.4 I den innflytelsesrike studien Spreada-
ble Media: Creating Value and Meaning in Networked Culture (2013) 
avgrenser medieforskerne Henry Jenkins, Sam Ford og Joshua Green 

2 Se for eksempel Cubitt 2005, Jenkins, Ford og Green 2013; Balsom 2017; Sæther 
2018 og Jonvik mfl. 2020. Distribusjon har i økende grad også blitt et tema for 
forskning på sosiale medier, for eksempel gjennom studier av hvordan algoritmer 
blir brukt til redaksjonell utvelgelse.

3 Balsom 2017: 8.
4 Cubitt 2005: 1.
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begrepet «distribusjon» til å gjelde for sanksjonert, profesjonalisert 
«top-down»-spredning av innhold, mens de bruker «sirkulasjon» om 
uformell «peer-to-peer»-deling av medieinnhold blant (for)brukere.5 
I min analyse og i min bruk av begrepet støtter jeg meg heller til Erika 
Balsom, som argumenterer for at grensene mellom distribusjon og 
sirkulasjon forstått på denne måten, i økende grad er porøse. Medi-
ekonglomerater «oppfordrer til og profitterer på visse former for peer-
to-peer deling», påpeker Balsom, en utvikling som har akselerert det 
siste tiåret.6 Det klare skillet mellom profesjonell og brukernes egen 
spredning av innhold er derfor ikke egnet til å forklare det komplekse 
samspillet mellom ulike former for digital distribusjon og deling.

Plattformer er vesentlige i disse prosessene der skillet mellom 
profesjonelle og amatører blir svekket, og har gjennom pandemien fått 
større innflytelse på en rekke områder, inkludert i kunstfeltet. I boka 
The Platform Society (2018) beskriver José van Dijck, Thomas Poell og 
Martijn de Waal «plattform» som en programmerbar arkitektur designet 
for å organisere interaksjoner mellom brukere. En plattform er drevet av 
data og automatisert og organisert gjennom algoritmer og grensesnitt. 
Plattformene er i hovedsak eid av selskaper som styrer etter profitt-
drevne forretningsmodeller, og forholdet til brukerne er styrt gjennom 
brukeravtaler.7 Med denne omfattende definisjonen som utgangspunkt 
bruker jeg her også begrepet mer avgrenset om spesifikke digitale 
miljøer eller applikasjoner som gjennom grensesnittdesign og funksjo-
naliteter tilbyr et sett med muligheter og begrensninger, slik Taina 
Bucher og Anne Helmond har beskrevet det.8 Det er disse sistnevnte 
forholdene jeg retter oppmerksomheten mot i analysene.

I undersøkelsen er det videre relevant å se på «plattformisering» som 
en prosess, slik forskningslitteraturen i økende grad gjør. I artikkelen 

5 Jenkins, Ford og Green 2013: 2, sitert i Balsom 2017: 10, 11.
6 Balsom 2017: 10, 11 (egen oversettelse).
7 van Dijck mfl. 2018: 4.
8 Bucher & Helmond 2017: kap. 13.
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«Platformisation» (2019) argumenterer Thomas Poell, David Nieborg 
og José van Dijck for at plattformisering utfolder seg langs tre insti-
tusjonelle dimensjoner: datainfrastruktur, marked og styring («gover-
nance»). Forfatterne påpeker videre at plattformisering fører til en (re-)
organisering av kulturelle praksiser rundt plattformer, samtidig som 
disse praksisene igjen former plattformenes institusjonelle dimensjo-
ner.9 Kunstproduksjon- og distribusjon er eksempler på slike praksiser 
som i økende grad preges av plattformisering, med den globale pan-
demien som en akselererende kraft: Når sosiale medier og internett er 
de eneste midlene publikum har for å få tilgang til kulturinstitusjoner og 
deres samlinger og program, får plattformene en betydelig større rolle.10

At sosiale medieplattformer får en større rolle i publikums tilgang til 
kunst og kultur, har konsekvenser for hva slags kunst som produseres 
og distribueres. Fotografi er det «innholdet» som er mest delt på sosi-
ale medier. Smarttelefoner med integrert kamerafunksjon og oppkob-
ling mot internett har muliggjort umiddelbar deling av fotografier til et 
stort antall brukere. Sosiale medier har blitt fotografiske i sin karakter, 
hevder sosiologen Martin Hand, med de følgene at «fotografiet inngår i 
en større variasjon av sosiale praksiser». «Sosiale medier er nå primært 
visuelle i sin infrastruktur, estetikk og bruk», konstaterer han.11

Med et mediearkeologisk og programvareorientert perspektiv kan 
man samtidig hevde at fotografiets visuelle nivå i digitale miljøer er mer 
å anse som en ferniss, og at det kun er ett av flere sentrale trekk ved det 
digitale fotografiet. Fototeoretikerne Daniel Rubinstein og Katrina Sluis 
har fremmet dette synspunktet.12 Helt grunnleggende består digitalt 
fotografi av bits som trenger en programvare for å kunne realiseres og 
fremvises som bilde. Det digitale fotografiet som sirkulerer på internett, 
inngår også i en rekke algoritmiske prosesser der det samles inn data. 

9 Poell mfl. 2019.
10 Wilson-Barnao 2021: kap. 1.
11 Hand 2020: avsnitt 1.
12 Rubinstein & Sluis 2013a: 156.
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Et digitalt fotografi rommer gjerne deskriptiv informasjon frembragt 
av kameraet og lagt inn i bildefilen, som dato, sted og kameratype. På 
internett følges bildet i tillegg ofte av en eller flere søkbare emneknag-
ger som brukere legger til. Slike data og metadata gjør fotografiene 
maskinelt lesbare og søkbare, og er ifølge Rubinstein og Sluis avgjø-
rende for bruk og sirkulasjon av bilder på internett.

Rubinstein og Sluis representerer en nyere fototeori som retter opp-
merksomheten mot ulike sider ved fotografiets digitale eksistensvilkår, 
inkludert fotografiets sirkulasjon på internett og i sosiale medieplatt-
former. Betegnelser som «det algoritmiske bildet», «det fleksible bildet» 
og «fotomedieringer», lansert i løpet av de siste femten årene, frem-
hever de grunnleggende ustabile, fleksible og dynamiske kvalitetene 
ved digitalt fotografi.13 Jeg diskuterer casene i denne artikkelen med 
utgangspunkt i en slik utvidet forståelse av fotografiet, der fotografiet 
ikke primært forstås som et fiksert og lagret bilde, men snarere som 
en prosess som stadig involverer andre medier. I det videre bruker jeg 
betegnelsen «nettverksbasert fotografi», som ifølge Geoff Cox med 
flere tydeliggjør hvordan fotografiet i dag er «intrikat sammenfiltret 
med programvare, maskinvare, koder, programmer, plattformer og 
brukere».14

Denne nye fototeorien og studier av fotografi i sosiale medier 
omhandler i hovedsak amatørfotografi, det vil si fotografi som er produ-
sert og som sirkulerer i hverdagslige situasjoner utenfor den offisielle 
kunstverdenen eller andre profesjonelle sfærer. Det er denne typen 
fotografi vi finner mest av i sosiale medier.15 Våren 2020 ble sosiale 
medieplattformer den primære kanalen for distribusjon av fotogra-
fisk eller kamerabasert kunst. Dette bidro til å synliggjøre en markant 
spenning i fotofeltet det siste tiåret. Både Andrew Dewdney og Sluis 

13 Rubinstein & Sluis 2013b; Pontbriand 2011: 13 (sitert i Zylinska 2015: 12); Zylinska 
2015: 11.

14 Cox mfl. 2021: 40 (egen oversettelse).
15 Hand 2020; Juergenson 2019.
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har påpekt at det innenfor den etablerte museumskulturen råder en 
forståelse av fotografiet som et «singulært medium», mens fotografiet 
innenfor den nettverksbaserte kulturen primært blir forstått som et 
distribuert bilde.16 Sluis hevder at museer gjennom sine praksiser for 
samling og utstillingsvirksomhet historisk sett har verdsatt fotografisk 
representasjon fremfor reproduksjon og distribusjon.17 Noe forenklet 
har institusjonaliserte praksiser innenfor kunst- og kulturhistoriske 
museer med andre ord vektlagt fotografiets funksjon som avbildning av 
et motiv, i tillegg til dets funksjon som objekt i begrenset opplag, mens 
prosessene involvert i kopiering og spredning av fotografier i liten grad 
er prioritert. Fremfor å utforske det digitale fotografiets skjermbaserte 
eksistensvilkår og distribuerte karakter bruker museene kuratoriske 
strategier for å redde fotografiet «fra å oppløse seg i et skjermbilde», 
hevder Dewdney.18 I de tre valgte casene utforsker derimot kunstnerne 
og kuratorene fotografiets distribuerte karakter både tematisk og tek-
nologisk, gjennom konkrete, innovative modeller for digital distribusjon 
av kunst.

Screen Walks: rutenettets triumf

Screen Walks er en serie med digitalt distribuerte kunstnerpresenta-
sjoner lansert våren 2020 i samarbeid mellom to etablerte institusjoner 
for fotografisk kunst: Fotomuseum Winterthur i Winterthur i Sveits og 
The Photographers’ Gallery i London. Begge er sentrale bidragsytere 
til diskursen om nettverksbasert fotografi internasjonalt. Institusjonene 
har utmerket seg med eksperimenterende kuratering og utstillings-
formater som søker å overskride skillet mellom fysisk og digitalt rom. 
De har også aktive sideprogram og nettsider der de publiserer lengre 

16 Sluis 2019, Dewdney 2013.
17 Sluis 2019.
18 Dewdney 2014 (egen oversettelse).
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tekster av sentrale teoretikere, kunstnere og kuratorer om aspekter ved 
nettopp fotografiets nettverksbaserte betingelser og funksjon i dag. 
At Screen Walks representerer institusjonell tyngde og erfaring med 
digitale kuratoriske strategier, gjør programmet til en instruktiv case. 
I motsetning til svært mange kunstinstitusjoner hadde disse institu-
sjonene en betydelig erfaring med digital distribusjon av kunst og et 
relevant nettverk av kunstnere og samarbeidspartnere som de effektivt 
kunne aktivere da de måtte stenge dørene.

Presentasjonene i serien har form av guidede «vandringer» gjen-
nom digitale rom og nettsteder hvor de inviterte kunstnerne henter 
råmateriale til sitt kreative arbeid, eller som på annen måte er vesentlige 
for deres praksis, som for eksempel annonsesiden Craigslist, videoer 
fra YouTube eller det visuelle landskapet i dataspillet Grand Theft Auto 
V. Dette er rom man vanligvis ikke forbinder med kunstverdenen. I sin 
muntlige introduksjon til den første sesjonen presenterte Marco de 
Mutiis, digital kurator ved Fotomuseum Winterthur, serien som et 
initiativ for å opprettholde de to institusjonenes programvirksomhet 
under nedstengingen, og for å kunne fortsette den pågående utfors-
kingen av nettverksbasert fotografi som de allerede var pådrivere for. 
Alle skjermvandringene ble gjennomført som livearrangementer på 
Zoom. Deltagere som hadde forhåndsregistrert seg, mottok en lenke 
til møtet og fikk mulighet til å stille spørsmål til den aktuelle kunstneren 
eller kuratoren gjennom chat-funksjonen, som var moderert av pro-
grammets kuratorer. Arrangementene ble i tillegg direktestrømmet via 
nettsidene til The Photographers’ Gallery uten registrering. Opptakene 
har i etterkant blitt lagt ut på YouTube og integrert på nettsiden til The 
Photographers’ Gallery. Gjennomsnittlig varighet for en «screen walk» 
er på om lag en og en halv time, men enkelte utgaver er kortere og 
andre betydelig lengre. Etter en pause over sommeren ble programmet 
gjenopptatt i september 2020, og det har fortsatt gjennom 2021 og 
utover i 2022.

Screen Walks ble innledet med den amerikanske kunstneren 
Penelope Umbrico, og det er et opptak av denne sesjonen som jeg 
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analyserer her.19 I sine fotografiske installasjoner og videoverk job-
ber Umbrico ofte med store mengder amatørfotografier av bestemte 
motiv, for eksempel tv-apparater, skap og solnedganger, som hun 
finner på ulike «peer-to-peer»-nettsteder og bildedelingsplattformer. 
Slik gjør hun volum, akkumulasjon og sirkulasjon av fotografiske bilder 
til gjenstand for estetisk undersøkelse. Dette var også tema for hennes 
skjermvandring. I analysen retter jeg oppmerksomheten mot hvordan 
Umbrico presenterer sin praksis gjennom Zooms spesifikke funksjo-
naliteter og grensesnitt. Jeg legger særlig vekt på hvordan bruken av 
Zoom i dette tilfelle fremhever bestemte aspekter ved digital distribu-
sjon av fotografi.

Zoom er en programvareplattform for videotelefoni og video-
konferanser som raskt fikk stor utbredelse under de strenge sosiale 
koronarestriksjonene våren 2020, også for sosial samhandling 
utenfor arbeidslivet og for opprettholdelse av sosiale relasjoner. For 
Fotomuseum Winterthur og The Photographers’ Gallery var den 
eksplosive veksten i bruken av Zoom i denne perioden, sammen med 
programvarens brukervennlighet og stabilitet, en viktig årsak til at 
de valgte nettopp den som plattform for Screen Walks.20 Ifølge de 
Mutiis ble Zoom raskt et «symbolsk rom» for nedstengingen. Å ta 
i bruk dette rommet som en arena for kunst ble for ham et viktig 
«statement». I et intervju jeg gjorde med ham i september 2021, 
formulerte han det slik: «Hvis vi flytter alt til Zoom, også kunst og 
museumsrom, hva kan vi få til?»21

19 Opptaket er distribuert av The Photographers’ Gallery via YouTube og er integrert i 
galleriets nettside (The Photographers’ Gallery 2020). Jeg deltok også som publi-
kum i den direktestrømmede presentasjonen.

20 Kuratorene hadde imidlertid en klar kritisk bevissthet om utfordringer knyttet til 
datainnsamling, overvåkning og standardisering ved bruk av plattformen og prøvde 
i forkant ut en rekke andre plattformer, inkludert løsninger programmert i åpen 
kildekode. Teams-samtale med Marco de Mutiis, 8. september 2021.

21 Teams-samtale med Marco de Mutiis, 8. september 2021.
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Sesjonen med Umbrico innledes med at de Mutiis og medkura-
toren John Uriarte ønsker velkommen, før Umbrico starter sin pre-
sentasjon. Her (og i øvrige sesjoner) er Zooms skjermdelingsfunk-
sjon sentral: Kunstneren deler eget skjermbilde for å kunne snakke 
om research- og produksjonsprosess, filsystemer, digital taksonomi 
og estetikk. Skjermdelingsfunksjonen er en forutsetning for at publi-
kum skal få tilgang til de digitale «rommene» Umbrico presenterer 
gjennom sesjonen. I øvre høyre hjørne ser vi kunstneren mens hun 
forteller om hva vi ser på, og om hvordan bestemte dataprogram-
mer og datamaskinens operativsystem inngår i arbeidsprosessen 
hennes.

Et slående trekk i Umbricos skjermvandring er at rutenettet opp-
trer som en organiserende struktur på flere nivåer. Kunsthistorikeren 
Rosalind Krauss fremhevet i essayet «Grids» fra 1979 rutenettet som 
et emblem for den modernistiske – og autonome – kunsten.22 For 
Krauss var rutenettet en rent estetisk struktur som bidro til å avskjære 
forbindelsen til verden utenfor bildeflaten, mest iherdig utforsket i det 
abstrakte maleriet. I dag er rutenettet derimot et bærende element i en 
rekke digitale grensesnitt som muliggjør handlinger i verden utenfor 
bildet, som for eksempel sosial kommunikasjon. I Umbricos sesjon 
antar rutenettet flere funksjoner som mer spesifikt knytter an til digital 
distribusjon av fotografi.

Sesjonen innledes og avsluttes av Zooms karakteristiske gallerivis-
ning i form av et rutenett av ansikter. Kunsthistorikeren Paula Burleigh 
har hevdet at rutenettstrukturen siden mars 2020 har blitt et emblem 
for en distinkt visuell kultur knyttet til pandemien. I en slående vending, 
hevder hun, har rutenettet nå «blitt reinvestert i det rotete, relasjonelle 
materialet fra hverdagslivet, og antatt en funksjon som vår digitale 
bar, arbeidsplass, klasserom og sosiale fellesrom».23 Rutenettet gjør 
dessuten noe med relasjonen mellom de objektene eller personene 

22 Krauss 1979.
23 Burleigh 2020 (egen oversettelse).
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som vises på skjermen. Gallerivisningen gir i utgangspunktet kunst-
neren, kuratorene og publikum like vilkår når det gjelder bildestørrelse 
og plassering. Rutenettet bringer deltagerne sammen og fungerer til-
synelatende som en avindividualiserende, sosial «utjevner», slik medie-
kuratoren Christiane Paul har hevdet.».24

Når Umbrico tar i bruk Zooms skjermdelingsfunksjon, er presen-
tasjonsverktøyet Prezi det første hun deler. For Umbrico er Prezi «et 
lerret» hun bruker til å «utforske og kartlegge» arbeidet sitt: «Hver 
gang jeg begynner på et nytt prosjekt, forsøker jeg å plassere det 
her for å se hvordan det er forbundet med mine andre arbeider», 
forklarer hun.25 Gjennom Prezi presenterer Umbrico både ferdige 
og pågående prosjekter i form av bildegrupper kategorisert etter 
motiv og i hovedsak organisert som rutenett av varierende størrelse. 
Programvaren gjør det mulig å zoome inn på enkeltbilder eller ut til 
et overblikk over bildegruppene, som fremstår som miniatyrbilder 
mot en uendelig, hvit bakgrunn. Slik aksentueres forholdet mellom 
det enkelte bildet og dets detaljer på den ene siden, og systemer 
for organisering av store bildemengder på den andre. Både digi-
tale bildedatabaser og før-digitale bildekataloger presenterer ofte 
bildene som rutenett av miniatyrbilder, noe Paul Frosh har påpekt.26 
Rutenettet er følgelig en veletablert markør for store bildemengder, 
eller det kunsthistorikeren David Joselit kaller «populasjoner» av 
bilder, og det bidrar her til å fremheve det kvantitatives betydning i 
Umbricos praksis.27 Mens rutenettet for Krauss avskar bildeflaten 
fra verden utenfor, blir rutenettet for Umbrico – gjennom Prezi – en 
struktur som forbinder det enkelte bildet med populasjonen av bilder 
det inngår i.

24 Paul 2021.
25 Egen oversettelse.
26 Frosh 2013: kap. 8.
27 Joselit 2012: 15.

[Sæther_bilde 1]
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Videre tar Umbrico deltagerne med inn i operativsystemets mappe-
struktur. I mappene lagrer hun fotografiene som utgjør råmaterialet for 
arbeidene. Én mappe inneholder for eksempel mengder av snapshots 
av tv-apparater hentet fra Craigslist.org – et nettbasert amerikansk 
rubrikkmarked – mens en undermappe rommer fotografier av ødelagte 
fjernsynsapparater. Umbrico presenterer innholdet i mappene delvis 
som vertikale lister og delvis gjennom visningsvalget «symboler», hvor 
rutenettet igjen organiserer materialet. Også her fremstår rutenettet 
som en markør for store bildemengder, men det knytter samtidig an til 
systemer for digital klassifisering og reklassifisering av den informasjo-
nen som ligger i bildene. Mens de ødelagte tv-apparatene for Umbrico 
først var en variant av tv-apparatene, etablerte hun etter hvert en egen 
mappe for disse, forklarer hun. Et trekk som i én sammenheng var parti-
kulært, blir generelt og definerende for en ny kategori av bilder. Forholdet 
mellom generelle og overordnede trekk ved fotografiene og detaljer 

 ↗ Bilde 1  Penelope Umbrico deler et vindu med programvaren Prezi under hennes 
«Screen Walk» i mars 2020. Oversiktsbilde som viser ulike bildegrupper, hvorav de 
fleste er organisert som rutenett.
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som knytter dem til det private, subjektive og partikulære, står sentralt i 
Umbricos praksis og hennes undersøkelse av hvordan fotografier endrer 
betydning og funksjon gjennom digital distribusjon og deling. I presen-
tasjonen kommenterer hun hvordan et fotografisk portrett av en person 
foran en solnedgang kan være intimt, nært og unikt for den som har tatt 
det, men når det deles på en bildedelings tjeneste som Flickr, og ses i 
sammenheng med en mengde andre bilder med tilsvarende motiver, er 
det likhetene mellom dem som kommer til syne. «Idet jeg deler et bilde, 
blir det det samme som alle andres», oppsummerer hun.28 Studier viser 
at plattformenes algoritmer og filtre, gjennom estetisk seleksjon, bidrar 
til at fotografiene vi deler blir mer ensartede.29 At rutenettet organiserer 
stadig flere av hverdagslivets «rotete og relasjonelle» praksiser, innebæ-
rer at disse praksisene underlegges rutenettets utjevnende struktur.

Til tross for at Umbricos råmateriale er nettverksbasert fotografi 
hentet fra ulike fora på internett, presenterer hun arbeidene sine primært 
i tradisjonelle formater som fysiske kopier montert i gallerirom og museer, 
eller i bokform, og ikke «delt» på digitale plattformer. Dette kommer frem i 
installasjonsbilder Umbrico viser gjennom Zooms skjermdelingsfunksjon, 
og slik tilføyes rutenettet ytterligere en dimensjon. Umbrico viser blant 
annet det fortsatt pågående arbeidet Sunset Portraits from Sunset Pictu-
res on Flickr (2010–). Her samler Umbrico portrettbilder tatt foran solned-
ganger, hentet fra fotodelingsplattformen Flickr. Bakgrunnen for arbeidet 
er et lignende prosjekt som hun startet i 2006, hvor hun fant ut at ordet 
«sunset» var den termen som ble tagget mest dette året. Umbrico fortel-
ler at metoden først er å samle bilder med markerte silhuetter foran en 
definert sol, deretter gjør hun et løpende utvalg som hun bruker i arbeidet. 
Bildene maskinprinter hun i et fotolaboratorium rettet mot forbrukermar-
kedet. Når de små bildene presenteres i en utstilling, monteres de som et 
gigantisk rutenett tilpasset det spesifikke utstillingsrommet. Prosessen er 
typisk for mesteparten av Umbricos produksjon.

28 Egen oversettelse.
29 Rettberg 2019.
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I Umbricos presentasjon bygger rutenettet en bro mellom den etab lerte 
kunstverdenen og en utvidet og nettverksbasert forståelse av fotogra-
fiet. Rutenettet bidrar til å synliggjøre hvordan Umbrico i alle deler av sin 
kunstneriske prosess, fra valg av råmateriale til verk  montert i galleri-
rommet, utfordrer forståelsen av fotografi som et «singulært medium» 
og fremhever fotografiets distribuerte og algoritmiske  karakter. Som et 
«symbolsk rom» forbundet med pandemien bidrar Zoom til å fremheve 
hvordan Umbrico utforsker spenningen mellom fotografienes partiku-
lære og generelle trekk slik den utspiller seg gjennom digital distribu-
sjon og deling. I denne sammenhengen blir rutenettet en struktur som 
avgrenser og definerer enkeltbilder, men som samtidig knytter det 
enkelte bildet til en nær uendelighet av andre bilder.

 ↗ Bilde 2  Penelope Umbrico viser et installasjonsbilde av verket Sunset Portraits from 
Sunset Pictures on Flickr (2010–). Når verket presenteres i et utstillingsrom, monteres 
en stor gruppe enkeltbilder som et rutenett med dimensjoner tilpasset det spesifikke 
rommet.

[Sæther_bilde 2]
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Let’s Talk about Images 2.1.0: virale strukturer

Programmet Let’s Talk about Images 2.1.0 ble arrangert av Fotogalleriet 
i Oslo. Fotogalleriet ble etablert i 1977 og var det første permanente 
visningsstedet dedikert til fotokunst i Norge. Det er i dag en liten, men 
sentral arena for utstillinger og samtaler innenfor kamerabasert kunst i 
Norge. Let’s Talk about Images 2.1.0 var en serie med ukentlige presen-
tasjoner av prosjekter utviklet av kunstnere og kuratorer spesifikt for 
dette programmet. Programmet ble planlagt og igangsatt umiddelbart 
etter at Fotogalleriet stengte dørene for publikum 13. mars 2020, og 
ble i hovedsak distribuert på Fotogalleriets Instagram-profil. Uttalte 
ambisjoner var å støtte kunstnere som fikk mange av sine betalte 
oppdrag avlyst under nedstengingen, å bevare Fotogalleriets rolle som 
brobygger mellom lokalt og nasjonalt fagmiljø, og å tilrettelegge for at 
kunstnere og publikum fremdeles kunne møtes.30

Åtte prosjekter ble publisert fra 16. april til 7. juni 2020 mens Foto-
galleriet var fysisk stengt. Prosjektene inkluderte live «performance-
forelesninger», aktivistiske innlegg og workshoper tematisk knyttet 
til pandemien, og dessuten deling av mer tradisjonell fotokunst på 
Fotogalleriets Instagram-profil. I tillegg ble Zoom og Facebook brukt 
til samtaler og direktesendte innslag.31 Programmet henvendte seg 
til et internasjonalt publikum, noe som kom til uttrykk både i valg av 
kuratorer og kunstnere, og ved at programmet gjennomgående var 
engelskspråklig. I det videre analyserer jeg prosjektet som avsluttet 
programmet: Den norske kunstneren Anders Eiebakkes prosjekt The 
Park (2020). Både tematisk og gjennom sin distribusjonsform behand-
ler prosjektet spørsmål om spredning av, og tilgang til, «innhold» via 
digitale infrastrukturer. At prosjektet også inkluderer teknisk avansert 

30 Kulturtanken 2020.
31 Følgende kunstnere og kuratorer deltok: performancekunstneren Manuel Pelmuş, 

kuratoren Anushka Rajendran, fotografene Salvatore Vitale og Bjarne Bare, Håkon 
Hoffart, kunstnerduoen AA og RG og kunstnerne Anahita Alebouyeh og Anders 
Eiebakke.
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fotografi som ikke enkelt lar seg sluse inn i Instagrams bildestrøm, gjør 
det til et instruktivt eksempel for undersøkelsen.

The Park var et bestillingsverk på oppdrag fra Fotogalleriet og 
består av et såkalt sfærisk fotografi og syv videoer med varighet fra 
ett til fem minutter – én video for hver ukedag – som samlet danner 
en videosuite. Betegnelsen «sfærisk fotografi» brukes om interaktive 
panoramabilder som er bygget opp av enkeltfotografier, og som ofte 
er navigerbare i 360 grader.32 Fotografiet og de syv videoene ble 
publisert på kunstnerens hjemmeside i uke 22, og – til forskjell fra 
mange av de andre prosjektene – ikke på en sosial medieplattform.33 
På Fotogalleriets Instagram-profil ble det i samme periode publisert 
tre enkeltinnlegg som henviste til verket, og som bestod av tekst og 
stillbilder fra videoene. I The Park utforsker Eiebakke distribusjons-
strukturer tematisk og gjennom å kritisk undersøke tekniske mulighe-
ter og begrensninger ved henholdsvis Instagram som en proprietær 
plattform og nettsiden som et dynamisk, åpent dokument på inter-
nett.

Videosuiten er utformet som en fiktiv videodagbok som skildrer 
gåturer i den folketomme Vigelandsparken under nedstengingen. 
Tematisk tar verket for seg opplevelsen av koronaviruset som en 
usynlig trussel. For hver ukedag får vi en ny fortelling om parken der 
fortid, nåtid og fremtid, krigshistorie, konspirasjon, overvåkning og 
sykdomshistorie veves sammen i en stadig mer uhyggelig og truende 
fremstilling, og hvor siste episode avsluttes med at viruset beseirer 
menneskeheten. Allerede i første episode får vi et frempek om hvordan 
det vil gå: «Everything turns digital. The whole world turns into digital 

32 Da Eiebakke ble invitert til å utvikle et prosjekt for Let’s Talk about Images 2.1.0, tok 
han utgangspunkt i et pågående arbeid med et slikt fotografi av Vigelandsparken, 
planlagt som et større interaktivt verk. Samtale med Anders Eiebakke, 23. august 
2021.

33 I Instagram-postene angir Fotogalleriet at The Park er tilgjengelig på kunstnerens 
nettside frem til 12. juni 2020, men verket ligger fortsatt ute våren 2022, se Foto-
galleriet 2020.
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code, and afterwards there is nothing. You are alone, you will die alone. 
There will only be virus.» Utsagnet kommer fra parkforvalteren som jeg-
personen møter på en av sine vandringer, og det bidrar til å løfte sam-
menfallet mellom biologisk og digital viralitet som en sentral tematikk i 
arbeidet. Tematikken følges opp i videre episoder blant annet gjennom 
henvisning til konspiratoriske forestillinger om at viruset spres gjennom 
5G-nettet: «It’s in the air. You can’t see it. But if you really concentrate, 
you can feel the electromagnetism. The virus spreads in the waves, but 
the government keeps it a secret not to spread a panic.»

I dagligtale så vel som i medieteori og -filosofi forstås «viralitet» som 
en spesiell form for distribusjon, karakterisert av rask og bred spred-
ning av informasjon gjennom digitale nettverk. Man snakker for eksem-
pel om at en video eller et fotografi har «gått viralt». I The Park aktiveres 
viralitet mer spesifikt på tre ulike måter: som et motiv i verket, som en 
mulig modell for spredning av verket som Eiebakke velger å ikke følge, 
og som en kunstnerisk strategi for «infisering» av et mediesystem. Som 
motiv er viralitet sentralt ved at flere av episodene berører forholdet 
mellom (biologisk) spredning av koronaviruset, digital spredning av 
informasjon og (sosial) «smittende» adferd, som konspirasjonsteorien 
nevnt over. For sosiologen Tony B. Sampson er et begrep om viralitet 
utgangspunktet for en modell for imiterende og repeterende sosial 
adferd tilpasset den nettverksbasert konnektiviteten som preger vår 
tid. Snarere enn å skissere en ren biologisk analogi til epidemiologisk 
smittespredning vektlegger Sampson hvordan smittende adferd ikke 
er forhåndsbestemt av en evolusjonær, genetisk kode, men at også 
tilfeldigheter spiller inn. Sosial viralitet favner dermed langt bredere enn 
fenomener som ligner biologisk spredning, hevder Sampson. I tråd med 
dette kan viralitet i Eiebakkes verk sies å tematisere en smitte som er 
av både biologisk og sosial art, sistnevnte understøttet av den digitale 
infrastrukturen.

Mens viralitet er et sentralt motiv i The Park, søkte ikke Eiebakke 
selv en viral spredning av verket da han valgte å tilgjengeliggjøre det på 
egen nettside heller enn via Fotogalleriets Instagram-profil. I 2021 har 
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Instagram godt over en milliard brukere og er den største bildedelings-
tjenesten i verden målt i antall daglig brukere. Fotogalleriet valgte Insta-
gram som hovedkanal for programmet fordi det var der de hadde flest 
følgere og registrerte størst aktivitet. Publisering av videoepisodene 
direkte på Instagram ville automatisk distribuert verket til Fotogalleriets 
følgere.34 Imidlertid var det i stor grad opp til de inviterte kunstnerne 
hvilken plattform som skulle tas i bruk til prosjektene deres, og hvordan 
de skulle publisere.35

At Eiebakke ønsket en annen publiseringsløsning enn Instagram, 
eller noen av de andre sosiale medieplattformene Fotogalleriet benyt-
tet, hadde både praktisk-tekniske og politiske årsaker. For kunstneren 
var det avgjørende med en distribusjonsform som rent teknisk tillot en 
stabil presentasjon av det sfæriske fotografiet av Vigelandsparken på 
tvers av maskinvare, operativsystemer og programvare.36 Et sfærisk 
fotografi gir publikum muligheten til å rotere synsfeltet 360 grader 
rundt en midtakse og til å bevege seg rundt i landskapet ved å «klikke 
og dra». I fotografiet som inngår i The Park, kan betrakteren selv navi-
gere i Vigelandsparken sett fra fugleperspektiv, basert på en sekvens 
av dronebilder som er montert sammen. Det er riktignok teknisk mulig 
å publisere sfæriske bilder på Instagram, men dette er teknisk kre-
vende, og løsningen er lite fleksibel. Andre alternativer som Eiebakke 
vurderte, fordret at publikum hadde tilgang til avansert, teknisk utstyr, 
for eksempel VR-briller, for å få fullt utbytte av verkets interaktive 
dimensjon. «Hva er et sted hvor jeg kan si det jeg ønsker å si uten å gå 
på kompromisser med noe som helst?», ble et sentralt spørsmål for 
kunstneren i prosessen.37 Konklusjonen ble, med Eiebakkes egen 
formulering, «å gjøre det mest mulig nært den teknologien som alle 

34 I mai 2022 har Fotogalleriet nærmere tolv tusen fem hundre følgere.
35 Teams-samtale med formidlingsleder ved Fotogalleriet, Håkon Lillegraven, 1. sep-

tember, 2021. Lillegraven fungerte som koordinator for The Park.
36 Samtale med Anders Eiebakke, Oslo, 23. august 2021.
37 Samtale med Anders Eiebakke, Oslo, 23. august 2021.
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bruker; en hjemmeside som er kryss-plattform-sertifisert».38 Ønsket 
om tilgjengelighet for publikum ble her balansert opp mot behovet for 
datatekniske løsninger som ikke innebar kompromisser for verkets 
funksjonalitet og bærende idé. Også idémessig er nemlig bruken av det 
sfæriske fotografiet vesentlig. Muligheten det gir for 360 graders over-
blikk knytter an til forestillinger om det alt-seende, og til overvåkning, 
som under pandemien ble aktualisert gjennom intensivert datainnsam-
ling blant annet i applikasjonen Smittestopp og gjennom registreringer 
av personopplysninger ved for eksempel kafébesøk.

En annen teknisk utfordring var at Eiebakke ønsket å utforme video-
episodene uavhengig av Instagrams føringer på lengde og bildeformat. 
Alle de syv episodene i The Park overskrider Instagrams lengde-
begrensning på 60 sekunder. Med IGTV (Instagram TV) som ble lan-
sert som egen applikasjon i 2018, og som ble integrert i den ordinære 
Instagram-appen i 2022, ble det mulig å publisere lengre videoer, men 
Instagram prioriterer fortsatt et vertikalt orientert videobilde med side-
forhold på 9:16, da dette matcher mobiltelefonens form og bruk best. 
Som kunstner utdannet ved Kunstakademiet i Oslo på 1990- tallet er 
ikke Eiebakke, ifølge ham selv, like fortrolig med det vertikale formatet 
som med det horisontale. Det horisontale formatet har vært normen for 
opptak og visning av bevegelige bilder siden filmmediets opprinnelse 
på slutten av 1800-tallet.39 Vertikal video, derimot, har blitt utbredt 
gjennom det siste tiåret som et resultat av mobiltelefonens avlange 
form, skjerm og innebygde kamerafunksjon. Til videovisning på sin 
egen nettside har Eiebakke brukt videodelingsplattformen YouTube. 
YouTube er programmert for et horisontalt videoformat og gir mulighet 
for enkel integrering av videoer i eksterne sider. Til tross for at YouTube 
er utviklet for å fremme deling, legger ikke plattformen til rette for sosial 

38 Samtale med Anders Eiebakke, 23. august 2021. Eiebakke bruker her betegnelsen 
«plattform» om ulike tekniske enheter («devices») fremfor som en digital infrastruk-
tur, slik jeg definerer det i tråd med van Dijck med flere.

39 Samtale med Eiebakke, Oslo, 23. august 2021. Se Ross 2020 for en diskusjon av 
filmhistoriske eksempler på avvikende sideforhold.
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interaksjon i form av tagging, kommentering og likes i samme grad som 
Instagram. Brukere trenger heller ikke å være registrert og innlogget 
med en brukerprofil for å få tilgang til innholdet. For kunstneren var 
det avgjørende at arbeidet skulle være tilgjengelig for alle interesserte, 
inkludert et publikum uten Instagram-konto. Eiebakkes posisjon kan i 
så måte beskrives som pragmatisk fremfor dogmatisk: Private, pro-
prietære medieplattformer tas i bruk hvis de understøtter de teknisk-
kunstneriske valgene og ligger «nær den teknologien alle bruker».

Å ta i bruk en teknologi «alle bruker», har også en politisk dimensjon. 
Gjennom en rekke prosjekter har Eiebakke siden starten av 2000- tallet 
kritisk utforsket problem stillinger knyttet til overvåkning og datainnsam-
ling, blant annet gjennom utvikling av egne droner utstyrt med kamera. 
Med en sterk bevissthet om medieinfrastrukturens betydning for synlig-
het, maktut øvelse og muligheten til å kapitalisere på brukeradferd var 
det nærliggende for Eiebakke å arbeide uavhengig av en proprietær 
plattform som Instagram. Her må Eiebakkes pragmatiske holdning under-
strekes. Også YouTubes eier, Google, kapitaliserer på brukeradferd, men 
som nevnt understøtter YouTube i større grad enn Instagram Eiebakkes 
teknisk-kunstneriske valg. Den kunstneriske og politiske posisjonen 
Eiebakke inntar når han aktivt velger bort Instagram, har gjenklang i tid-
lige faser av det Jussi Parikka har kalt «viral filosofi». Parikka har anlagt 
et mediearkeologisk perspektiv på viralitet, der han ser på smitte («con-
tagion») som et gjennomgående trekk ved digitale nettverks miljøer.40 
I sin utlegning av «viral filosofi» vektlegger han hvordan et (teknologisk 
eller organisk) individs «utside» eller miljø kontinuerlig foldes inn i dets 
«innside» gjennom prosesser for replikasjon. Gjennom disse proses-
sene oppstår komplekse sammenføyninger mellom biologiske, sosiale og 
teknologiske systemer.41 På 1990-tallet ble slike ideer om viralitet sentrale 
for subversive strategier innenfor medie kritikk og nettkunst. Her var det 
gjerne snakk om å «infisere» et system for å avdekke svakheter i systemet.

40 Parikka 2007.
41 Sampson & Parikka 2020; Parikka 2007.

[Sæther_bilde 
Bilde 3]
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 ↗ Bilde 3  Skjermdump fra et av innleggene om Anders 
Eiebakke verk The Park på Fotogalleriets Instagram-
profil. Teksten er hentet fra verkets voiceover.
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Eiebakkes kunstnerskap kan plasseres i forlengelsen av en slik 
viral tradisjon. I tidligere prosjekter har han blant annet tappet data fra 
mobilnettet og slik avdekket vesentlige mangler i mobildatasikkerhet.42 
I Let’s Talk about Images 2.1.0 sluser han verket sitt både via og utenom 
Instagram. Som jeg har vært inne på, var det en forutsetning for delta-
gelse i programmet at Fotogalleriet kunne publisere informasjon om 
prosjektene på sin Instagram-profil. Kunstnerne i programmet kunne 
likevel selv velge hvilke plattformer de tok i bruk for å publisere.43 
Fotogalleriets innlegg om The Park forholder seg til dette minimums-
kriteriet. De rommer informasjon om kunstneren og verket i form av 
stillbilder og sitater fra utvalgte episoder. Samtidig gir de arbeidet og 
kunstneren en institusjonell innramming. Mens andre poster i pro-
grammet gjengir fotografiske arbeid i sin helhet, eller deler innblikk i 
en kunstnerisk prosess, har Instagram-postene om The Park karakter 
av annonsering: De viser videre til det ferdigproduserte verket, som 
befinner seg utenfor plattformen.

Publiseringen av The Park på kunstnerens egen nettside kan slik 
ses som en kritisk, og i betydningen angitt over, viral strategi for å 
forhandle mellom «utsiden» og «innsiden» av et (medie)system, repre-
sentert ved plattformen Instagram. Panoramafotografiet er avgjørende 
i denne sammenhengen: Teknisk var det utslagsgivende for publi-
seringen av verket på egen nettside, samtidig som det konseptuelt 
var bærende for en overvåkningstematikk som er gjennomgående i 
Eiebakkes kunstnerskap, og som han her utforsker i sammenheng med 
pandemien.

42 Arbeidet «Stealing Fire from the Gods» ble utviklet i samarbeid med Nando 
 Schneider og vist på SOETH07 i Berlin i 2019. Arbeidet var basert på deres egen-
utviklede IMSI-catcher, hacking av mobilnettet rundt utstillingen og overføring av 
geolokaliseringsdata fra de besøkende til et tredimensjonalt lydbilde.

43 Teams-samtale med Lillegraven, 1. september, 2021.
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2 Lizards: «moods» og «memes»

Der Eiebakkes prosjekt tematisk problematiserer viral spredning i 
sosial, teknologisk og kritisk forstand, kan IGTV-serien 2 Lizards på en 
måte sies å ha «gått viralt» – vel å merke innenfor rammene av samtids-
kunstfeltet. 2 Lizards er en nettserie skapt av den marokkanske video- 
og installasjonskunstneren Meriem Bennani i samarbeid med den 
israelske filmskaperen Orian Barki, som begge er basert i  Brooklyn, 
New York. Serien kombinerer live actionopptak og data animasjon, og 
gjenskaper situasjoner fra karantenelivet i Brooklyn under nedsten-
gingen våren 2020, formidlet med to humanoide reptiler som hoved-
personer. Fra mars til juni produserte og postet Bennani totalt åtte 
episoder av serien. Episodene varer fra rundt førti sekunder til over 
to minutter, og de ble publisert med én til to ukers mellomrom. Serien 
ble raskt mye omtalt og delt etter at første episode ble lansert i mars 
2020.44 Allerede i april 2020 ble de to reptilene beskrevet i New Tork 
Times som «corona virus art stars».45 Museum of Modern Art i New 
York gikk i desember 2020 til innkjøp av serien til museets samling, 
men den er fortsatt tilgjengelig på Bennanis personlige profil på Insta-
gram. I mars 2022 er første episode vist nesten to hundre tusen ganger 
på denne plattformen.46

De åtte episodene behandler ulike følger av nedstengingen og 
utspiller seg i en byleilighet og på utendørs lokasjoner i New York. 
Eksempelvis foregår første episode på en takterrasse ved solnedgang, 
med byens karakteristiske skyline i horisonten. Her danser øglene til 
Miles Davis’ låt «It Never Entered My Mind», fremført av en trio av ani-
merte dyr plassert på tak rundt om i nabolaget. Episodene drives frem-
over av samtaler mellom reptilene. Bennani og Barki låner selv stemme 

44 Senere episoder har lavere seertall, som ligger på mellom 50 000 og 70 000 per 
1. juni 2021.

45 Caramanica 2020.
46 Bennani 2020, sett 9. mars 2022. Serien er også tilgjengelig på kunstmagasinet 

Artforums profil på videodelingsplattformen Vimeo.
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til figurene. Dette gir serien et selvbiografisk og dagboklignende preg. 
Estetisk, tematisk og gjennom kunstnernes valg av distribusjonsplatt-
form behandler serien forholdet mellom sosial distansering og sosiale 
medier. Ikke minst gjelder dette tredje episode av serien, som jeg 
analyserer her. Tematisk kretser episoden rundt nettopp mediebruk, 
inkludert bruk av sosiale nettverksplattformer og deres integrering 
i hverdagslivet.

Den tredje episoden utspiller seg vekselsvis i en leilighet der øglene 
ligger henslengt på hver sin seng, og utendørs hvor de vandrer rundt 
i et tåkelagt bylandskap. Her fremstår hjemmet som en trygg sone, der 
all kontakt med omverdenen foregår gjennom mobil- og dataskjermer. 
Vi ledes inn i episoden gjennom en sensuell dansevideo som fyller 
skjermen. Til et lydspor av R&B danser en feminin tiger henvendt mot 
kameraet. Lenestolen og den skjeve Harry Potter-plakaten i bakgrun-
nen gjør settingen privat og hjemlig, mens det veggmonterte helfigur-
speilet antyder at danseren livnærer seg som webkamera-modell. 

 ↗ Bilde 4  Skjermdump av tredje episode av Meriem Bennani og Orian Barkis Insta-
gram-serie 2 Lizards (2020). Bildet viser en dansevideo og demonstrerer videoenes 
horisontale orientering.
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Neste klipp viser en av øglene som humrende nyter synet av videoen 
på en Mac-skjerm. I et senere klipp ser vi den andre øglen liggende 
på sengen mens hun ser en ASMR-video på mobiltelefonen, noe vi 
forstår takket være videoens karakteristiske hviskende stemme.47 Både 
danse- og ASMR-videoer er former for adspredelse som er spesifikke 
for en digital delingskultur basert på brukeregenerert innhold. 2 Lizards 
knyttes til en slik kultur og fremviser samtidig selvrefleksivt hva slags 
innhold serien konkurrerer med i kampen om oppmerksomhet.

Distraksjonene flyter etter hvert over i en nyhetssending. I fullskjerm-
presentasjon ser vi Anthony Fauci, direktør for National Institute of 
Allergy and Infectious Diseases (NIAID) og medlem av White House 
Coronavirus Task Force, som kommer med en uttalelse. Fauci ble 
for mange amerikanere en representant for helsemyndighetene som 

47 ASMR-videoer (autonom sensorisk meridianrespons) er et YouTube-fenomen og 
refererer til videoer med opptak av kroppslige, rytmiske og myke lydinntrykk som 
kan fremkalle en behagelig, prikkende sanseopplevelse, se Merriam Webster u.å.

[Bilde 4_Sæther]
[Bilde 5_Sæther] [Horison-
tale bilde som plasseres 
ved siden av hverandre på 
boksiden]

 ↗ Bilde 5  Skjermdump fra tredje episode av 2 Lizards. Bildet viser en av øglene som ser 
en såkalt ASMR-video på en iPhone.
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utstrålte autoritet, troverdighet og trygghet i en prekær situasjon. Sam-
tidig ble han et yndet hatobjekt for mange vaksineskeptikere og kon-
spirasjonsteoretikere. Her er han gjengitt som en bebrillet slange, men 
med et autentisk stemmeopptak. «Viruset er klokken», uttaler Fauci 
og antyder urovekkende at det er vanskelig å angi et tidsperspektiv 
for bekjempelse av covid-19-pandemien. Også det forlatte byrommet 
utenfor er preget av en foruroligende atmosfære. I flere klipp vandrer 
øglene konverserende rundt i et tåkelagt intet. Metropolens stadig 
blinkende lys dempes av tåken som omslutter bylandskapet, som i en 
film noir, mens Donald Trumps karanteneskip seiler sakte fra land. I den 
avsluttende scenen er øglene innendørs igjen, der en av dem deltar i en 
Zoom-bursdag.

«We decided to go for moods», har Bennani uttalt i et intervju. Fordi 
nyhetsbildet var dominert av faktainformasjon – og sosiale medier av 
desinformasjon – ble «moods», eller stemninger, kunstnernes metode 
å forsøke å abstrahere informasjonen «til en følelse som kan drive en 
historie».48 Stemningen ble forsterket av spesialkomponert musikk og 
gjennom å fremstille situasjoner og følelser som var unike for pande-
miens første fase (frykt, kjedsomhet, samhold), og som mange delte. 
Forskning viser hvordan følelser, affekt og stemninger er sentrale 
drivere for deling av innhold og informasjon på sosiale medieplattfor-
mer.49 Vi deler det som følelsesmessig fanger oss, som vi begeistres 
eller forarges av. Slik spres affekter og stemninger gjennom en form 
for «affektiv smitte».50 Denne affektive smitten er ifølge Sampson et 
vesentlig trekk ved viralitet, forstått som en modell for sosial adferd.51 
Når skaperne av 2 Lizards fremhever «moods» eller stemninger, 
forankrer de samtidig serien innenfor de sosiale medieplattformenes 
spredningslogikk.

48 Bennani sitert i Caramanica 2020.
49 Sampson mfl. 2018: Introduksjon.
50 Sampson 2018: Introduksjon til del IV.
51 Sampson 2018: Introduksjon til del IV (avs. 2).
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I denne sammenhengen er Bennanis og Barkis valg av både den 
dagboklignende formen og Instagram som distribusjonsplattform 
betydningsfull. 2 Lizards skriver seg inn i en historie av dagbok-
preget videokunst, der blant annet amerikanske kunstnere som Gregg 
 Bordowitz og George Kuchar står sentralt. Det er MoMA-kuratoren 
Martha Joseph som har påpekt dette i en introduksjon til serien.52 
I likhet med hvordan Bordowitz og Kuchar fremhever det hverdags-
lige, alminnelige og repeterende ved krisesituasjoner, i deres verk 
handler det om henholdsvis hiv-smitte og værfenomenet tornadoer, 
peker 2 Lizards ikke på krisen som en hendelse, men heller på dens 
dagligdagse effekter: «Som hendelse er smitte usynlig, men ringvirk-
ningene er tydelige», påpeker Joseph.53 En slik fremstilling av krisen 
kan, fortsetter hun, knyttes til kultur- og affektteoretikeren Lauren 
Berlants begrep «crisis ordinariness», en form for krisens alminnelig-
het. I dette ligger det at «krisen ikke er eksepsjonell […] men en prosess 
nedfelt i det ordinære som utfolder seg i historier om å navigere i det 
overveldende».54 Som den tredje episoden av 2 Lizards illustrerer, har 
sosiale medieplattformer under pandemien fått en viktig rolle i denne 
navigeringsprosessen: Plattformene blir en viktig kilde til informa-
sjon (og desinformasjon) om en ekstraordinær situasjon, men de vever 
denne informasjonen inn i hverdagslivets rytme og praksiser. Omvendt 
utfoldes stadig flere av hverdagslivets aktiviteter via sosiale medi-
eplattformer, en situasjon som ble intensivert under pandemien.

Valget av IGTV som distribusjonsplattform for 2 Lizards for-
sterker seriens forbindelse til hverdagslivssfæren. Ved lanseringen 
i 2010 var Instagram en tjeneste kun for deling av fotografi, men 
siden har plattformen blant annet inkludert muligheten for video og 

52 Joseph 2021. Blant Bordowitz’ arbeider er den episodiske videosuiten Portraits of 
People Living with HIV (1993) relevant i denne sammenhengen. Kuchar er særlig 
kjent for sin omfattende videoserie Weather Diaries, som han startet i 1986, og som 
dokumenterer hans årlige opphold i El Reno i Oklahoma for å observere tornadoer.

53 Joseph 2021.
54 Berlant 2008: 4–9, sitert i Joseph 2021.
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direkte overføringer, og dessuten muligheten for shopping. IGTV ble, 
som jeg var inne på tidligere, lansert i 2018 som en selvstendig applika-
sjon for lengre videoformater, men videoene som publiseres her, kan 
også innlemmes i den ordinære Instagram-appens bildestrøm i form av 
korte forhåndsvisninger via profilen til den enkelte bruker. Det var slik 
2 Lizards ble publisert. Instagrams utvidelse fra fotografi til video og 
reklame innebærer et bredere spekter av brukeraktiviteter, og dermed 
også en høyere grad av det teknologibransjen selv gjerne omtaler som 
«brukerengasjement» og interaksjon. Som Tama Leaver, Tim Highfield 
og Crystal Abidin understreker i sin studie av Instagram, bidrar disse 
utvidelsene til å veve Instagram ytterligere inn i hverdagslivet.55 For-
bindelsen til hverdagslivet var da også utslagsgivende for Bennanis og 
Barkis valg av IGTV som publiseringsplattform for 2 Lizards. Bennani 
har selv begrunnet valget med at «det er den plattformen vi bruker hver 
dag».56

Til tross for at Bennani ofte gjør opptak til sine videoinstallasjo-
ner med mobilkameraet og er fortrolig med det vertikale formatet, 
har kunstnerne her valgt et horisontalt format, noe som bryter med 
«malen» og dermed de dominerende estetiske konvensjonene på 
Instagram. Hvis det vertikale videoformatet er forbundet med bruker-
generert innhold og amatørpraksiser, slik blant andre Miriam Ross har 
påpekt, kan det motsatt hevdes at bruken av horisontalt videoformat 
på en sosial medieplattform signaliserer profesjonalitet. Som hen-
holdsvis video- og installasjonskunstner og dokumentarfilmskaper 
og -produsent, begge med en masterutdannelse fra velrennomerte, 
internasjonale utdanningsinstitusjoner, er Bennani og Barki definitivt 
å anse for profesjonelle aktører. Det horisontale formatet har konkrete 
konsekvenser for hvordan betrakteren interagerer med videoene. På 

55 Berlant 2008: 4–9, sitert i Joseph 2021.
56 Zoom-samtale mellom kurator Myriam Ben Salah og kunstnerne Meriem Bennani 

og Neïl Beloufa arrangert av Bidoun Magazine i samarbeid med galleriet François 
Ghebaly (egen oversettelse). Se Bidoun Magazine & François Ghebaly 2020.
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andre videodelingsplattformer som YouTube og Vimeo må brukeren 
aktivt trykke «play» for å starte en video. På Instagram, derimot, starter 
videoene automatisk idet man skroller nedover en feed av poster. For 
Bennani var denne funksjonen avgjørende for valget av IGTV, fordi det 
presumptivt gjør terskelen lavere for å se videoen: «Folk er late. De 
gidder ikke klikke på en lenke. Og jeg er den verste.»57 Det horisontale 
videoformatet kan imidlertid sies å forstyrre den automatiske og frik-
sjonsløse videoavspillingen plattformen legger opp til. For å se videoen 
fra egnet vinkel må brukeren aktivt rotere skjermen over i en horisontal 
posisjon. Dette kravet til aktiv handling gjør at 2 Lizards skiller seg ut.58 
Mens det horisontale bildeformatet knytter serien til etablerte medie-
former som kinofilm og fjernsyn, er episodenes korte varighet og den 
hyppige publiseringen diktert av en sosial medielogikk. Slik reflekterer 
2 Lizards endrede former for produksjon og bruk av bilder som går i 
retning av mindre, mer portable skjermer og brukergenerert innhold.59

Bennani har vært engasjert i diskusjonen om kunstnernes rolle 
under pandemien og nedstenging av kunstinstitusjonene. Ved å distri-
buere serien direkte via sin egen Instagram-profil har Bennani ønsket 
å omgå det hun har referert til som tendensen til at kunstinstitusjoner 
gjennom våren 2020 brukte kunstnere som «influensere». «Det dreide 
seg om ting som en selfie i studioet, en spilleliste; om alt det som ikke 
er kunsten», har hun forklart.60 Fremfor å bli redusert til «innholds-
leverandører» for kunstinstitusjoner med behov for stadig nytt innhold 
på sine profiler på sosiale medieplattformer, brukte Bennani og Barki 
situasjonen til å utforske former for produksjon og distribusjon som var 
mer uavhengige av kunstinstitusjonene. For kunstnerne ble Instagram 
en distribusjonsarena frikoblet fra (kunst)institusjonelle agendaer. 
Samtidig valgte de en privat, proprietær ready-to-use-applikasjon med 

57 Bidoun Magazine & François Ghebaly 2020 (egen oversettelse).
58 Strauven & deRosa 2020.
59 Joseph 2020.
60 Bidoun Magazine & François Ghebaly 2020 (egen oversettelse).
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gitte tekniske begrensninger og muligheter, som sin distribusjonskanal. 
Bred og enkel tilgang for publikum og muligheten for å produsere og 
distribuere (relativt) uavhengig fra kunstinstitusjonene, var altså vikti-
gere enn plattformens tendenser til standardisering og sentralisering.

«Vi ville at den skulle være som et mem».61 Slik har Bennani selv 
beskrevet seriens distribusjonsprinsipp. Et mem defineres gjerne som 
et kulturelt uttrykk som utvikler seg gjennom ulike former for etterlig-
ning eller kopiering, og gjennom konkurranse og utvelgelse.62 Begre-
pet brukes oftest om visuelt materiale, som bilder og videoer, som 
spres raskt og bredt på internett. Sosiale medieplattformer er sentrale 
for spredningen. Internettmemer kan knyttes til viralitet, men for å 
anses som et internettmem må viral spredning blant annet «utvikle seg 
fra en enkelthendelse til å bli en gjenkjennelig struktur av elementer 
som kan varieres».63 Mens viralitet er en prosess, er et mem en form 
for materiale som genererer en prosess. At 2 Lizards var ment å skulle 
fungere som et mem, innebærer at serien skulle kunne danne utgangs-
punkt for nye versjoner laget av andre. I motsetning til kunstfeltets tra-
disjonelle modell for unike verk eller svært begrensede opplag (typisk 
tre til fem for reproduserbare medier som fotografi og video) ligger det 
her også et ønske om bredest mulig spredning av arbeidet. Som Ben-
nani har utdypet, var hun interessert i å utforske distribusjonsmodeller 
som lignet mer på dem vi finner innen filmfeltet, der et verk kan vises på 
flere arenaer og steder samtidig. Slik utfordres singulariteten som defi-
nerer kunstfeltets verkstankegang, med stor gjenklang i nyere begreper 
om nettverksbasert fotografi.

61 Bidoun Magazine & François Ghebaly 2020 (egen oversettelse).
62 Shifman 2013; Ervik 2021.
63 Ervik 2021.
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Avslutning

Mens Eiebakkes videosuite The Park ble utviklet uavhengig av sosiale 
medieplattformer, er Umbricos «Screen Walk»-sesjon og Bennani og 
Barkis 2 Lizards eksempler på det kuratoren Ben Vicker har beskrevet 
som å «legge innhold på toppen av en plattform».64 I motsetning til 
strategier utviklet spesifikt for digital distribusjon av kunst uavhengig 
av eksisterende, proprietære plattformer, dominerte en slik «innhold 
på toppen»-tilnærming kunstinstitusjonenes innledende respons til 
pandemien.65 Artikkelen viser imidlertid at også disse plattformbaserte 
konseptene og arbeidene rommer komplekse strategier for distribu-
sjon, utviklet i utveksling med de ulike plattformenes tekniske mulig-
heter og begrensninger, og differensiert ved at de vektlegger ulike 
aspekter ved distribusjonsprosessen.

Kuratorene bak Screen Walks tok i bruk Zoom på grunn av den 
eksplosive veksten i plattformens utbredelse i koronaperioden. 
Ambisjonen var å tilrettelegge for at kunsten kunne innta dette nye 
«symbolske rommet». I sesjonen med Penelope Umbrico bidro Zooms 
funksjonaliteter og grensesnitt til å fremheve vesentlige dimensjoner 
i Umbricos kunstnerskap spesielt og ved nettverksbasert deling av 
fotografi mer generelt. På ulike nivåer av den digitale informasjons-
arkitekturen fremstod rutenettet som en viktig figur for organisering 
av store bildemengder, og som en markør for det digitale fotografi-
ets distribuerte og nettverksbaserte karakter. Rutenettet bidro til å 
avgrense og definere enkeltbildet og dets partikulære detaljer, samtidig 
som det bidro til å fremheve generelle trekk ved store bildegrupper. 
På den måten fungerte det utjevnende. Analysen påpekte dessuten 
hvordan rutenettet under pandemien har underlagt seg stadig flere av 
hverdagslivets mer private og «rotete» områder.

64 Vicker sitert i Bertrand 2022: 3.
65 Bertrand 2022: 3.
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Programmet Let’s Talk about Images 2.1.0 var i hovedsak lagt til 
Instagram, fordi det var her Fotogalleriet registrerte mest aktivitet. Ana-
lysen av The Park, Anders Eiebakkes bestillingsverk til programmet, 
viser hvordan Eiebakke navigerte rundt det han anså som tekniske, 
konseptuelle og estetiske begrensninger ved Instagram, ved å distribu-
ere videosuiten på egen hjemmeside. I dette tilfellet utviklet kunstneren 
og Fotogalleriet en egen (mer tradisjonell) digital distribusjonsløsning 
spesifikt for bestillingsverket. Viralitet fremstod her både som et motiv 
i verket og som en kritisk strategi for å forhandle mellom «utsiden» og 
«innsiden» av et (medie)system, representert ved plattformen Insta-
gram. Derimot synes ikke viralitet forstått som rask og bred spredning 
av verket å ha vært vesentlig for Eiebakke: For ham var det viktigere å 
nå et interessert enn et bredt publikum.

Der Eiebakkes distribusjonsstrategi var rettet mot å utvikle et bestil-
lingsverk mest mulig uavhengig av Instagrams begrensninger, jobbet 
Meriem Bennani og Orian Barki i hovedsak med de sosiale medienes 
logikk for å utfordre strukturer og praksiser i kunstfeltet. Instagram-
serien 2 Lizards inngikk ikke i et kuratorisk konsept eller program 
utviklet av en kunstinstitusjon, men ble distribuert direkte på IGTV av 
kunstnerne selv. Bennanis uttrykte ønske om at serien skulle fungere 
som et mem – og dermed spres og modifiseres hinsides kunstnernes 
kontroll – utfordret de strengt regulerte modellene for begrenset opp-
lag som dominerer i kunstfeltet. Også Instagrams innveving i en rekke 
av hverdagslivets praksiser og IGTVs automatiske videoavspilling viste 
seg vesentlig her, ved at terskelen for å se – og dele – serien ble lav. 
Mens Eiebakke prioriterte å nå et interessert publikum, ønsket Bennani 
og Barki å nå et «uinteressert» publikum.

Felles for casene er at de alle var kunstnære tiltak rettet mot å 
opprettholde en form for aktivitet og mot å skape nye modeller for 
distribusjon av kunst i en prekær situasjon, der oppdrag og inntekt 
bortfalt for mange kunstnere. De er eksempler på kulturelle praksiser 
som i utgangspunktet ikke er det Thomas Poell, David Nieborg og 
Brooke Duffy har kalt «plattformavhengige», men som i denne perioden 
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i større grad ble underlagt plattformenes teknikk og logikk.66 Disse 
akutte responsene inngår i en mer omfattende og langvarig endring der 
kunstfeltet i økende grad plattformiseres, slik Wilson-Barnao minner 
om.67 Samtidig er plattformisering basert på (ikke-jevnbyrdige) inter-
aksjoner mellom plattformer og kulturprodusenter, der også kulturpro-
dusentenes praksiser influerer plattformenes institusjonelle utvikling.68 
Rutenettet, viralitet og memer er henholdsvis strukturer, prosesser og 
uttrykk som har blitt utbredt eller ytterligere utbredt gjennom sosiale 
medieplattformers grensesnitt og distribusjonslogikker. I casene blir 
disse formene utgangspunkt for videre kunstnerisk bearbeiding og for 
utvikling av nye strategier for distribusjon i kunstfeltet. På ulike vis – om 
enn i liten skala – utfordrer disse strategiene aspekter ved etablerte 
institusjoner, enten «institusjoner» her forstås som plattformer (slik 
Poell, Nieborg og Duffy gjør) eller som kunstinstitusjoner. Slik viser 
artikkelen noen av de komplekse kunstneriske forhandlingene som 
inngår i plattformiseringsprosessen, og noen av de kunstneriske hand-
lingsrommene som åpner og lukker seg underveis.

[start reglitt]
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