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Hack. Cory Arcangels 
medieintervensjoner
Eivind Røssaak

Du går inn i kunstgalleriet og møter en maskinlæringsbasert gaming-
datamaskin som forsøker å lære seg dataspillet Kim Kardashian: 
Hollywood. På en hvit kube står maskinen med summende turbo vifter. 
En rekke kabler åler seg over gulvet og bort til en storskjerm. Der 
vises selve spillbildet, inkludert maskinens «sansninger», «tanker» og 
handlinger uttrykt i sanntid som linjer, emojier og andre tegnsymboler 
(bilde 1). Målet med Kim Kardashian: Hollywood er å bli A-kjendis. Spil-
leren starter på laveste nivå, som E-kjendis. Tar spilleren oppdrag som 
modell, skuespiller eller klubbgjest, kler seg moteriktig eller går ut på 
date med rett person, øker fanskaren og muligheten for å stige til neste 
nivå. Den kunstige intelligensen kommer riktignok aldri så langt. Den 
roter rundt på nivå E og viser lite tegn til fremskritt.

Det verket jeg her beskriver, Rodeo, eller mer presist /roʊˈdeɪoʊ/: 
Let’s Play HOLLYWOOD, stod i hovedrommet på den Stavanger-
bosatte kunstneren Cory Arcangels soloutstilling Century 21 på Greene 
Naftali Gallery i New York i 2021.1 I katalogteksten, som imiterer tech-

1 «/roʊˈdeɪoʊ/» er ordet «rodeo» skrevet med fonetisk skrift. For bilder og en mer 
inngående beskrivelse av verket, se Cory Arcangel fine arts studio u.å.a. Flere av 
Arcangels arbeider omtales, forklares og vises på nettsiden hans, se Arcangel u.å.a.
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industriens kvasi-intellektuelle og selvskrytende salgsretorikk, står det 
at maskinsystemet er

the next leap in leadership-class computing systems for «end of civi-
lisation» style durational moving image experiences. With /roʊˈdeɪoʊ/ 
we hope to be able to address, with greater complexity and higher 
fidelity, questions concerning who we are, our place on earth, and in our 
universe.2

2 Cory Arcangel fine arts studio u.å.b.

 ↗ Bilde 1  Cory Arcangels dataspillinstallasjon /roʊˈdeɪoʊ/: Let’s Play HOLLY-
WOOD  viser et avansert maskinlæringssystem som forsøker å lære seg spillet 
Kim  Kardashian: Holly wood.

[Røssaak_bilde 
1]
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Century 21 bestod av en rekke verk som viste den siste utviklingen i 
Arcangels kunstnerskap, og utstillingen inneholdt også andre såkalte 
boter eller programvareagenter instruert til å foreta merkelige handlin-
ger på ulike digitale plattformer. To boter spilte sjakk på Instagram ved 
å legge igjen kryptiske sjakk-koordinater på en rekke kjendisprofiler, 
en annen gjorde klikkagn-oppslag funnet via Googles søkemotor om til 
videoer på YouTube ved hjelp av en automatisert tekst-til-tale-til-video-
prosess, og en tredje la igjen likerklikk på alle postene på Twitter-
profilene til Elle, Equinor, Equinox og E-Trade Financial Corporation 
(Morgan Stanley).3

Utstillingen i New York tematiserte kjendiseriet og storkapitalens 
dominans i samtidskulturen, men det var gjort på en måte som frem-
hevet den digitale infrastrukturens fasiliterende rolle. Medieplattfor-
mene og særlig botene stod sentralt. Boter har i de siste årene fått 
større oppmerksomhet i forskningslitteraturen.4 De er usynlige og 
overalt på nettet i dag. De utfører mange oppgaver. Noen boter frem-
står som «snille», slike som Siri, Alexa og de over to tusen fire hundre 
godkjente redigeringsbotene på Wikipedia, mens andre er direkte 
«slemme», slike som sprer virus og falske profiler brukt i kyberterror og 
propaganda. I dag regner man med at femten prosent av aktiviteten 
på internett er generert av boter. I løpet av det neste tiåret vil antallet 
mangedobles, forventer forskere.5 Century 21 fremkalte en dyster uro 
og mange refleksjoner hos publikum. For eksempel: Kunstige intelli-
genssystemer er kanskje ikke så intelligente likevel, selv om de dan-
ner infrastruktur og hjertet i de fleste store selskaper og stater. De er 

3 De tre arbeidene vises i fragmenter på YouTube (sist sett 02.05.22). De heter we 
deliver / the king checked by the queen (2020), vist som to skjermer i utstillingen 
(coryarcangel 2021a), Related to Your Interest (2020–pågående), en bot-drevet 
YouTube-profil vist på en skjerm (Related to Your Interest u.å), og elleusa, equinor, 
equinox, etrade financial (2020), fire skjermer stablet i høyden og omtalt av Arcan-
gel som et verk i hans pågående «totem-serie» (coryarcangel 2021b).

4 Gehl 2014.
5 Gehl 2014.
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kanskje mestere i sjakk, men kjendiseri forstår de ingenting av – forelø-
pig. Nyheter og sosiale profiler på nett skapes oftere og oftere av boter. 
Klikkfarmer og sosiale boter øker gjerne nett-trafikken og omsetningen. 
En informasjons- og deltakerkultur preget av robotsimulert deltakelse 
er vel ikke lenger en deltakerkultur, og sosiale medier dominert av 
transnasjonale selskaper er vel ikke lenger sosiale medier?

Art in America-redaktøren Brian Droitcour skrev om utstillingen:

The show’s grim mood could be a sign of artistic maturity. Or maybe 
it is just the inevitable outcome of a new media artist working with an 
increasingly flat and corporatized mediascape, overrun by marketers 
and bots. Arcangel’s art isn’t getting worse; the world is.6

Observasjon og manipulasjon er sentrale strategier i Arcangels arbei-
der. Som en dokumentarist henter han frem og isolerer utsnitt fra en 
digital hverdag, som stilles til skue ved hjelp av hans egne medieteknik-
ker, algoritmer og programvareagenter. I de botbaserte kunstverkene 
sine gjør Arcangel bruk av en såkalt skjermopptaker-programvare 
(screen recorder) som «filmer» de delene av botenes aktiviteter som er 
synlige på nettet. Slik skaper han en ny type dokumenterende video-
kunst hvor publikum ser et kvasi-menneske, egentlig en bot, i aksjon 
på nettet. Det er et dystert og monotont samspill mellom teknologi, 
næringslivsaktører og det sosiale, eller mellom plattform, kapital og 
brukere som trer frem i Century 21-utstillingen. Det er kanskje hans 
mørkeste utstilling til nå.

Digitaliseringen som et komplekst samspill mellom menneske og 
maskin har blitt utforsket i hele Arcangels karriere, og det er dette 
samspillet denne artikkelen vil undersøke gjennom analyser av ulike 
verk. Et sentralt fokus er Arcangels tidstypiske hackerteknikker tilpas-
set spesifikke medier og medieinfrastrukturer, som spill og sosiale 

6 Droitcour 2021.
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medier. Artikkelen baserer seg også på lengre samtaler med kunstne-
ren selv.7 

Det er innledningsvis nødvendig å si noen ord om begrepet infra-
struktur. Man kan snakke om flere typer infrastrukturer knyttet til ulike 
sektorer – alt fra militære infrastrukturer til kunnskapsinfrastrukturer. 
Infrastrukturer skal blant annet sørge for en kontinuerlig flyt av varer og 
tjenester. I denne artikkelen er det særlige medieinfrastrukturer som 
er interessante. De tilrettelegger for og gir form til informasjons- og 
kommunikasjonsflyten i samfunnet. De er vilkåret for den audiovisuelle 
kulturen på nett.8 Medieinfrastrukturer er både «fysiske formasjoner 
og diskursive konstruksjoner», understreker to fremstående forskere 
innenfor det som kalles kritiske infrastrukturstudier, Lisa Parks og 
Nicole Starosielski.9 Medieinfrastrukturer eies og utvikles av en rekke 
stater og selskaper, de involverer forhandlinger om rettigheter og 
reguleringer på flere nivåer, og de markedsføres spekulativt i takt med 
kollektive forestillinger om funksjoner, bruk og misbruk.

Medieinfrastrukturens materialitet er kompleks og sammensatt. 
Det handler om alt fra transatlantiske internettkabler, via multinasjo-
nale  selskaper som Microsoft, Apple, Facebook og Google, og deres 
medie plattformer og tjenester, brukermuligheter og grensesnitt, og 
videre til datamaskiner og mobile medier og ned til signaltrafikkens 
mikronivåer i minnebrikker og kretskort. Arcangels arbeider opere-
rer ofte på dette mikronivået ved hjelp av hackerteknikker knyttet til 

7 Samtaler med Cory Arcangel i New York, Stavanger og Oslo, samt Zoom og 
Whereby-samtaler. I tillegg vil jeg takke A. Galloway, C. Paul, I. Blom, C. Refsum og 
S.Ø. Sæther som har lest og kommentert deler av manus, samt A.A.S. Hoel og for-
skerne ved Medieestetisk seminar ved Universitetet i Oslo hvor jeg la frem deler av 
argumentet, og denne antologiens redaktører og fagfelle, og de tidligere hackerne 
C. Jonassen og A. Wilhelmsen, for skjerpende kommentarer.

8 Parks og Starosielski 2015 og Røssaak 2020a.
9 Parks og Starosielski 2015. Kritiske infrastrukturstudier er en tverrfaglig humaniora-

retning fra de siste årtiene som analyserer verden gjennom dens infrastrukturer i 
vid forstand (se Critical infrastructure studies.org u.å). Se også Bowker & Star 1999; 
Bowker mfl. 2019; Appel mfl. 2015; Hörl 2018 og en oversikt i Røssaak 2020a.
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programmering og omprogrammering. Han rekontekstualiserer og 
omfunksjonaliserer strømmer av bilder og uttrykk. Han har en egen 
evne til å hente frem små tekniske og audiovisuelle detaljer som er slå-
ende, vil jeg hevde, nettopp fordi de har potensial til å bli et signifikant 
bilde på eller en allegori over en større infrastrukturkritisk problem-
stilling knyttet til samspillet mellom menneske og maskin.

Fra Chaplin til Arcangel

De fleste forholder seg til eller interagerer på den ene eller den andre 
måten med dagens medieinfrastruktur, gjennom mobiltelefoner, sosiale 
medieplattformer og strømmetjenester. Medieinfrastrukturen har blitt et 
omfattende miljø eller en livsverden for folk flest. Dette henger sammen 
med overgangen fra en industriell til en postindustriell økonomi, hvor 
informasjon eller data har blitt «den nye oljen», og hvor menneskelig 
aktivitet har blitt omdannet til registrerbare data. Denne datafiseringen 
av livet muliggjør nye styrings- og reguleringsteknikker. På den posi-
tive siden kan man si at de nye mediene har frigjort og tilgjengeliggjort 
nye kommunikasjons- og uttrykksmuligheter for folk flest. De negative 
sidene er kanskje mer komplekse og mindre synlige. Der industrikultu-
ren la til rette for utnyttelsen av mennesket som arbeidskraft i fabrikken, 
omdefinerer de postindustrielle tech-selskapene arbeidsbegrepet i 
retning av såkalt «immaterielt arbeid», ved at nye medieteknikker legger 
til rette for utnyttelsen av all menneskelig aktivitet, sansning og fritid som 
råmateriale for databehandling.10 Suksessfaktoren i sosiale medier (sett 
fra selskapenes perspektiv) ligger antakelig i at utnyttelsen er definert 
som en lek, som utfoldelse – uttrykk deg selv, bekjenn, lik og del! De nye 
mediene har hjernen, minnet og sansning eller aisthesis, som målskive, 
hevder filosofen Maurizio Lazzarato.11 De griper dypt inn i menneskers 

10 Terranova 2004; Lazzarato 2006; Zuboff 2019; Røssaak 2015 og 2020a.
11 Lazzarato 2006. Lazzaratos filosofi er diskutert i Røssaak 2015.
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persepsjoner. Interaksjonen mellom mennesket og mediemaskinen er 
konfigurert slik at maskinen (sosiale medier eller søkemotorer) kyberne-
tisk tilpasser seg brukerens personlighet i sanntid.

Kybernetikken ble lansert som en vitenskap om kontroll og kommu-
nikasjon i USA i løpet av andre verdenskrig.12 Den ble i første omgang 
brukt for å beregne missilbaner i våpensystemer, men angår i dag en 
rekke teknikker for kontroll av samspill i et gitt miljø hvor både organis-
mer og ikke-organismer, mennesker og maskiner, er i spill. Disse tek-
nikkene har utviklet seg over lang tid og parallelt med datamaskinen og 
nettet. Etter hvert som kapasiteten for databehandling og interaktivitet 
øker, jo større spillerom får kybernetikken som en styrings- og mani-
pulasjonsvitenskap. De store tech-selskapenes medieinfrastruktur er i 
dag, som mediefilosofene Alexander Galloway og Erich Hörl understre-
ker, kybernetisk.13 Den tilrettelegger for effektiv bruk og omgang med 
nye medier og applikasjoner, samtidig som den kontrollerer og til en 
viss grad styrer og foregriper brukeradferd.

Hvis Charlie Chaplin i Modern Times laget komedie om arbeids-
livet med industrielle maskiner på fabrikken, lager Arcangel komedie 
av den digitale hverdagens postindustrielle mediemaskiner eller 
medieinfrastrukturer slik de virker i dataspill og sosiale medieplattfor-
mer.14 Hos Chaplin er skillet mellom maskinmiljø og fritid tydelig, for 
Arcangel finnes ikke et slikt skille. Maskinmiljøet er nesten grenseløst. 
Med digitaliseringen har medier – fra datamaskinen til plattformer og 
mobiltelefoner – blitt livets infrastruktur; de holder oss i live på sykehu-
senes intensivavdelinger og er kanaler for informasjon, kommunikasjon 

12 Kybernetikkens historie undersøkes i Galison 1994, Tiqqun 2001 og Galloway 2014.
13 Se Galloway 2014 og Hörl 2018. Se også Crogan 2011 (som undersøker sammen-

hengene mellom kybernetikk og bruk av videospill i krigsforberedelser), Zuboff 
2019 (som undersøker det «adferdsregulerende» aspektet ved medieplattformer), 
Røssaak 2020a (som diskuterer AI-drevne og såkalte smarte systemer) og Røssaak 
2020b (som kobler Zuboffs perspektiv til kybernetikken).

14 Om medieplattformer som postindustrielle maskiner, se Blom 2020 og Røssaak 
2020.
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og personlig uttrykksbehov. De er i økende grad blitt menneskenes 
arkiv og bibliotek, hjerte, hjerne og blodomløp. Arcangel oppsøker 
generiske trekk ved dette medielivet, og han bruker sin kompetanse 
innen programmering og maskinspråk til å leke seg med grensesnit-
tenes formatterende og styrende grep. Slik fremviser han hvordan den 
nye medieinfrastrukturen er aktiv og formende på en helt annen måte 
enn tidligere tiders medieinfrastrukturer, eller infrastrukturer på andre 
samfunnsområder, for eksempel infrastrukturer knyttet til veier, elektri-
sitetsnett og byrom.

Med internettet, digitale medieplattformer og en forretningsmo-
dell basert på utnyttelsen og utvikling av personlige medier er infra-
struktur blitt en mer flytende størrelse. Det er vanskelig å avgrense 
infrastruktur til kabler og skjermer når effektene de skaper rundt seg, 
er så kontrollerte og styrte som i dag. Signaltrafikken mellom maskin-
vare, programmer, algoritmer og brukere er blitt så intens at brukeren 
kan sies å være infrastrukturert på en helt annen måte enn tidligere. 
Brukerens loggførte aktivitet mates nemlig inn igjen i systemet, kvernes 
av AI-drevne medieinfrastrukturer og legger grunnlaget for en ny input/
output-loop kontinuerlig. Dette har skapt en flytende medieinfrastruk-
tur hvor mennesket er både programmert og programmerende, ufritt 
og fritt på uoversiktlige måter. Arcangel opererer innenfor denne nye 
flytende digitale infrastrukturen. Hans ulike verk griper inn i deler av 
den, omfunksjonerer den og belyser den, og kanskje slipper han på den 
måten løs nye forestillinger om hvordan maskiner kan brukes.

Arcangels strategi har fellestrekk med kritiske infrastrukturstudier 
ved at han implisitt spør hva infrastruktur egentlig er i en teknologisk 
omskiftelig verden. Hvilke mekanismer binder oss til de nye maskinene 
og plattformene? Hvilke mekanismer styrer og begrenser utfoldelses-
mulighetene? Hvilke mekanismer reduserer menneskelige uttrykk og 
ytringer til lett kvantifiserbare likerklikk? Men Arcangel tar infrastruk-
turkritikken inn i en mer aktivistisk og til dels komisk retning. Gjennom 
kunstneriske mikroanalyser av program, system, bruker og uttrykk 
belyser han samspillet mellom mennesker og maskiner.
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Jeg vil analysere et utvalg mediesystemkritiske verker fra det 
jeg ser på som tre faser i Arcangels karriere. Super Mario Clouds 
fra 2002 eksemplifiserer strategier fra en tidlig eksperimentell fase 
(2000–2004), preget av deltakelse i hackergrupper i New Yorks semi-
kunstneriske undergrunn.15 Flere av verkene fra denne fasen knytter an 
til videospillkultur. I den neste fasen (2005–2014) er Arcangel blitt en 
etablert ung kunstner, og han allierer seg i perioder med toneangivende 
undergrunnsentreprenører og medieutviklere i New York som Jonah 
Peretti og YouTubere i BuzzFeed-miljøet. Flere av verkene fra denne 
perioden handler om sosiale medier, som videoen A Couple Thousand 
Short Films About Glenn Gould (2007) og boka Working On My Novel 
(2014). I den siste og fortsatt pågående fasen flytter han til Norge 
(i 2015) og samarbeider blant annet med russiske Olia Lialina (fra 2016 
til 2018) og den belgisk-nederlandske kunstnerduoen JODI (i 2021). 
I denne fasen blir verkene mer eksplisitt samfunnskritiske og involverer 
eksperimenter med kunstig intelligens og boter, som i soloutstillingen 
Century 21. Det kritiske blikket på medieinfrastruktur blir særlig tydelig 
nettopp her, og utstillingen setter en tone for måten jeg vil undersøke 
de eldre arbeidene på.

Hackernettverket

Arcangels gjennombrudd kom i årene 2000–2004. Han befant seg 
i generasjonen mellom 1990-tallets net.art-bevegelse og de såkalte 
postinternettkunstnerne som kom omkring 2010.16 Han kombinerte 
den hackerorienterte hands-on-tilnærmingen fra net.art med postinter-
nettkunstens sans for generiske rariteter inspirert av nettsurfing. Slik 
ble han en av de sentrale forpostfekterne som gjorde 2000-tallets nye 

15 Arcangel var aktiv i datamusikk- og hackergrupper som Beige Programming 
Ensemble, Paper Rad og Radical Software Group (med Alexander Galloway).

16 Lialina 2013.



Estetiske praksiser i den digitale produksjonens tidsalder

154

mediekunst interessant på kunstfeltet.17 Men i motsetning til noen av 
samtidskunstens mest populære mediekritiske kunstnere som Hito 
Steyerl og Trevor Paglen, som tilstreber en mer high-fi produksjonsstil 
gjerne utviklet i samarbeid med forsknings- og ingeniørmiljøer, befinner 
Arcangel seg snarere innenfor en low-fi-tradisjon som fremhever en 
hjemmesnekret gjør-det-selv-stil. «We were not artists making works, 
but instead, we were nerds making projects», hevder Arcangel i et 
tilbakeblikk.18 Han fremhever det «enkle» og «dumme», snarere enn det 
perfekte og sømløse, i en slags skøyeraktig hackerstil.19

Begrepet «hacker» er i dag en uklar term. Termen ble først brukt 
i datateknisk forstand i 1959 om unge dataprogrammerere på MIT 
som på natten snek seg inn på AI-laben for å utvikle kreative og 
alternative fremgangsmåter for å løse programmeringsproblemer på 
tidlige datamaskiner. Arbeidet deres har blitt sett på som avgjørende 
for PC-revolusjonen et par tiår senere.20 Utover på 1980-tallet førte 
utbredelsen av teknofobi og nye lovreguleringer som Computer Fraud 
and Abuse Act of 1986 i USA, til en kriminalisering av hacking.21 Prin-
sipielt kan man skille mellom hackere som bruker sin kompetanse til å 
begå kriminelle handlinger, såkalte black hat hackers, og hackere som 
bruker sin kompetanse for etiske formål, som å avsløre kriminalitet eller 
å avdekke svakheter i et system for å hjelpe en bedrift, såkalte white 
hat hackers.22 Arcangel befinner seg i en tredje kategori hackere som 
bruker kompetansen for kunstneriske og kritiske formål i tradisjonen 
etter net.art-kunstnere som JODI og Olia Lialina. JODI er kjent for å 
estetisere datafeil og glitches på nettsider og dataspill, og Lialina var 
blant de første som gjorde internettet til en kunstarena. Hun har blant 
annet dokumentert og reddet for fremtiden de personlige uttrykkene 

17 Samtale med Christiane Paul i New York.
18 Arcangel 2017.
19 Samtale med Cory Arcangel.
20 Levy 1994.
21 Galloway 2015: 70.
22 Metha 2020.
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som fantes på den nå nedlagte plattformen GeoCity (en forløper til 
Facebook). Juridisk sett befinner disse kunstnerne seg som regel 
innenfor det som i USA omtales som «fair use» når de gjenbruker kultu-
relt innhold beskyttet av opphavsrett for kunstneriske formål.

Tukling med minnet

Arcangels mest berømte arbeid fra den tidlige perioden er en dataspill-
hack fra 2002, Super Mario Clouds. Arbeidet lå lenge uoppdaget som 
en GIF-fil med instruksjoner på hans egen hjemmeside under et motto 
fra hackerpseudonymet Anon: «you mess with the best, you die like the 
rest».23 Presentasjonsstilen signaliserte tilhørighet til den populære 
undergrunnskulturen «cracker culture», en utbredt hackerkultur som 
«konkurrerte» i knekking og fjerning av koder for beskyttelse av opp-
havsrettigheter i særlig dataspill.24 I 2004 ble Arcangels arbeid hentet 
inn på Whitney-biennalen, og hackeren ble anerkjent som kunstner.

Super Mario Clouds var basert på det ikoniske Nintendo-spillet 
Super Mario Brothers fra 1985. Arcangel foretok to grunnleggende tek-
niske operasjoner med spillet: restaurering og omfunksjonering. Restau-
reringen innebar at spillets opprinnelige datamaskinavhengige estetikk 
fra 1985 ble ivaretatt, mens omfunksjoneringen ødela spillets interaktive 
funksjon – samtidig som et nytt kunstnerisk uttrykk ble skapt. Operasjo-
nen avviklet den funksjonelle og kommersielle attraksjonen ved spillet til 
fordel for en utgraving av andre tekniske og estetiske lag i spillmaskinen.

Arcangels teknikk i arbeidet med Super Mario Clouds var banebry-
tende fordi den innebar en særegen modifikasjon av både software og 
hardware, både programvare og maskinvare. Teknikken kalles en game 
mod eller «spillmodifikasjon» innenfor hackerkulturen.25 Arcangel 

23 Arcangel 2005.
24 Arcangel 2005.
25 Galloway 2006.
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modifiserte spillet ved å endre data i spillets minne eller ROM. ROM 
betyr read-only memory, det vil si at dette er et dataminne som ikke kan 
overskrives med nye minner eller nye koder. Det er i dette «lukkede» 
minnet selskapet, Nintendo, plasserer sine patenterte spillspesifikke 
instruksjoner. En såkalt ROM-hack byr på en rekke utfordringer. Først 
måtte Arcangel fysisk åpne opp Nintendos spillkassett (en ROM cart-
ridge). ROM-kassetten i Nintendos spillmaskin består av et kretskort 
med to sentrale minnebrikker: programminnebrikken (PRG) og grafikk-
minnebrikken (CHR). Den første brikken, «lagersjefen», styrer alle 
spillbevegelsene ved å instruere den andre brikken, «varelageret», om 
å sende elementer fra spillverdenen, som visse figurer (pikselmosaikk-
fliser), musikk og farger, til skjermen.

 ↗ Bilde 2  Retroestetikken i skyene som går i loop i Cory Arcangels arbeid Super Mario 
Clouds, er blitt ikonisk for hans stil og virke som kunstner og hacker.

[Røssaak_bilde 
2]
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Det Arcangel gjorde, var bokstavelig talt å fjerne lagersjefen fra 
kretskortet ved hjelp av loddebolt og avbitertang. I dens sted satte han 
inn en ny mikrobrikke med det vi kan kalle falske instruksjoner. Den nye 
brikken inneholdt en ny algoritme skrevet på assemblerspråk 6502, et 
nødvendig programmeringsspråk for hackere som arbeider med eldre 
datamaskinsystemer. Den nye algoritmen var en svært nedstrippet 
versjon av originalen, et lite fragment på i underkant av tre hundre linjer 
med koder. Operasjonen innebar at spillet ble «visket ut» (erased), og 
man satt igjen med en liten algoritme som gjentok en enkel instruksjon: 
Send hvite skyer og en blå himmel til skjermen, ikke noe mer!26

load_clouds:
lda [addr],y
sta $2007
iny
bne load_clouds
txs
ldx #$01
inc addr,x
tsx
dex
bne load_clouds

Algoritmen, som her gjengis i et lite utdrag, ber grafikkminnebrik-
ken laste opp skyer. Den angir også skyenes karakteristiske form og 
plassering i bildet. Interaktiviteten, lydsporet, Super Mario-helten og 
landskapet som utfordret ham, er fullstendig fjernet. Spillet er ikke 
lenger et spill, men en liten maskin som sender skyer i loop til en skjerm 
(se bilde 2). Dataspillet er gjort om til en videokunstmaskin.

26 Arcangel 2005.

##[koden under 
skal settes i 
Courier New 
og kursiv som 
er standard for 
kodespråk..]##
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Mediemaskineriet synliggjøres

Nintendo-spill fra 1985 hadde to sentrale maskinvarebegrensninger: 
spillprosessorens 8-bit-teknologi og dens samspill med billedrør-TV-
teknologien, som var dominerende før den kommersielle lanseringen av 
LCD- og plasma-skjermer. 8-bit-teknologien assosieres i dag med en 
databasert retro-estetikk fra 1970- og 1980-tallet. Ut fra dagens standard 
fremstår de grafiske dataelementene som grovkornete og klossete (se 
bilde 2). Billedrør-TV-bildet ble dannet ved at en elektronstråle «sveipet» 
60 ganger i sekundet over skjermen og bygget opp et bilde. Sveiperytmen 
i denne teknologien er så rask at den er usynlig for øyet. Bevegelsen på 
skjermen ble i de gamle Nintendo-spillene skapt ved at grafikkbiter fra 
spillet ble sendt til – «tegnet» eller «malt» på – skiftende koordinater på 
TV-skjermen.27 Derfor ser bevegelsen i bildet relativt jevn ut. Det Arcangel 
gjør i sin modifikasjon, er også å senke tempoet. De ensomme bevegelige 
skyene fra spillets grafikk er programmert til å skifte koordinater på TV-
skjermen mye langsommere enn i det originale spillet. Slik trer det «kun-
stige» ved bevegelsen enda tydeligere frem. Grafikkens bevegelse fjernes 
ytterligere fra spillverdenens funksjonelle tempo, og publikum tas med inn 
i andre intervaller, i en annen rytme og i en annen estetisk innstilling.

Mediemanipulasjonene i Super Mario Clouds fører til at publikum 
ikke kan være spillere, men at de snarere blir reflekterende betraktere. 
De befinner seg ikke i spillets interaktive og handlingspregede bilde, 
men i et annet bilde. Figurene, fargene og bevegelsene i bildet viser 
ikke lenger primært til handlingselementer i et narrativ. De betjener ikke 
lenger et spill. Skyene er ikke lenger en bakgrunn for spillets handlings-
bilde, de er blitt en forgrunn og en anakronisme som fremhever en 
pikselert retro-estetikk. Arcangels mediearkeologiske utgravning frem-
hever en eldre teknologis estetiske og teknologiske kvaliteter.28 Bildets 

27 Arcangel 2005: 110.
28 Wolfgang Ernst (2021) omtaler denne tendensen i deler av mediekunsten som en 

radikal eller artistisk form for mediearkeologi.
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minimalistiske estetikk fremhever den gamle teknologiens begrens-
ninger. Spillets verden nedtones, og maskinvarens, programvarens 
og skjermvarens begrensninger og virkemåter fremheves. Kort sagt: 

 ↗ Bilde 3  Cory Arcangel fremhever ofte hvordan flere av arbeidene hans er basert på 
hacks og mediemanipulasjoner. Her med en ødelagt Nintendo-spillkassett med en 
«falsk» minnebrikke stikkende ut.

[Røssaak_bilde 
3]
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Mediemanipulasjonen trer inn i forgrunnen. Dette understrekes også 
ved at utstillingspresentasjoner av Super Mario Clouds alltid ledsages 
av et katalog- og pressebilde av en ødelagt Nintendo-spillkassett. 
Kassetten som avbildes, har en rift eller åpning som vises i nedre del av 
bildet (bilde 3), hvor den nye mikrobrikken, som er altfor stor, stikker ut 
som en mikroskulptur. Slik rettes oppmerksomheten mot mediemani-
pulasjonens hjerte, programminnebrikken.

Arcangel understreker i en kommentar at skyene i bildet ikke er 
hans egne, men består av industriproduserte designvarer fra Nintendo:

I only modify the program chip, and I leave the graphic chip from the 
original game intact. Therefore, since I do not touch the graphics from 
the original cartridge, the clouds you see are the actual factory soldered 
clouds that come on the Mario cartridge. There is no generation loss, and 
no «copying», because I did not even have to make a copy. Wasss up.29

Dette er i og for seg riktig, men både fargene, tempoet og til og med 
skyenes utseende og plassering er litt endret i Arcangels hack. Disse 
små endringene har fått en del oppmerksomhet innen den akademiske 
disiplinen critical code studies, som i noen tilfeller blir overmåte retts-
teknisk i sin tilnærming, og noen hevder at Arcangels hack egentlig ikke 
gjenbrukte Nintendos skyer, fordi han «håndlaget» hele kodestrukturen 
fra scratch.30 Det er riktig at han måtte skrive inn kodene på nytt, og 
han la inn noen små endringer i koden her og der, men disse kodene 
fungerte som instruksjoner, eller protetiske hender, som gikk inn i det 
originale grafikkminnet, Nintendos varelager, og hentet ut deler av 
de originale varene. Skyene ligger ikke i varelageret som hele skyer, 
men som små pikselmosaikkfliser som til sammen danner en typisk 
 Nintendo-sky. Så selv om Arcangels skyer er litt ulike dem som vises i 
det originale spillet, er de likevel fabrikkbaserte skyer – med en kunstne-
risk vri som ytterligere, vil jeg si, fremhever det medietekniske grepet.

29 Arcangel 2005.
30 Altice 2013 og LeMieux 2017.
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I og med at endringene og kodemanipulasjonene opererer innenfor 
de allerede industribestemte pikselmosaikkflisene som ligger i gra-
fikkminnet, handler dette om en finurlig form for, ikke «found footage», 
men «found pixels». Den pikselmosaikken som danner skyene, er med 
andre ord hentet fra spillets virtuelle varelager og kan sies å være en 
type virtuelle readymades. Arcangels hack intervenerer i informasjons-
samfunnets fabrikklokale, hvor det som manipuleres og gjenbrukes 
er data og informasjon (pikselmosaikkfliser), heller enn fysiske varer. 
Hans fremgangsmåte dreier seg altså om en form for gjenbruk av 
populærkultur og forbruksvarer, slik vi finner den i kunsten i tradisjonen 
fra Duchamp og Warhol og videre inn i den postkonseptuelle kunsten. 
Noen har faktisk hevdet at mediekunsten med Super Mario Clouds 
fikk en «playful rearticulation of Duchamp’s Fountain».31 Duchamp er 
unektelig en inspirasjonskilde for Arcangel, men likheter og ulikheter i 
forhold til readymade-tradisjonen er for omfattende å gå inn på her.

Jeg vil bare kort nevne noe i forlengelse av de analyser av ready-
made-tradisjonen som hevder at Duchamps interesse for den industri-
produserte varen som kunstobjekt, også tematiserer forvandlingen av 
håndverk og kunnskap etter den kapitalistiske masseproduksjonstek-
nikken.32 Arcangel plasserer, som Duchamp, industriproduserte varer 
inn i kunstgalleriet. Men en sentral forskjell mellom de to er at Arcangel 
opererer innenfor en digital informasjonskapitalisme og ikke innenfor den 
før-digitale industrikapitalismen, som Duchamp. Arcangel fremhever den 
digitale varens hybride karakter ved å gå inn i varen, inn i spillkassetten. 
Kretskortet i kassetten viser, for ham, at varens bildeproduserende «mas-
kin» ligger i programvaren, i usynlige koder som skaper synlige bilder. 
På hacktivistisk vis intervenerer han i infokapitalismens maskiner. Dette 
er egentlig et forbudt område. Infokapitalismen forsøker å opphavsret-
tighetsbeskytte nye maskiner, koder, algoritmer og programvarer. Det var 

31 Lohmeyer 2018: 14. Lohmeyer skriver at designhistoriker John Sharp (2015) hevder 
dette, men siden Sharp ikke hevder dette i sin bok, er påstanden antakelig Lohmeyers.

32 Roberts 2007 og Ngai 2020.
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lenge umulig for tech-selskaper å patentere programvare, fordi jurister så 
på dem som matematiske innovasjoner som burde behandles som viten-
skapelige sannheter og naturlover som ikke kunne patenteres. Ikke før 
i 1981 anerkjente høyesterett i USA patentering av programvare, og argu-
mentet da var at programvarer også kunne sees på som en innretning 
som gjorde «generelle» datamaskiner om til «spesifikke» maskiner som 
kunne utføre spesielle oppgaver.33 Først da ble programvaren en «vare» 
som det ble mulig å bygge en økonomi rundt. Arcangel intervenerer altså 
ikke bare i en spillmaskin, men også i den nye programvareøkonomien.

Kunsthistoriker John Roberts mener at Duchamps readymades 
må tolkes i lys av blant annet industrikapitalismens nye produksjons-
teknikker og utfasingen av det håndverksmessige til fordel for produk-
sjonslinjer.34 Arcangels intervensjon i spill- og programvareindustrien 
belyser en annen side ved produksjonslinjens forvandling etter digi-
taliseringen: programmeringens rolle. Hans tidlige motto – «All I do is 
steal and recycle code»35 – spiller på det hackeretiske prinsippet om 
åpenhet og deling. De programmeringselementer som han stjeler og 
resirkulerer, kommer fra både programvareindustrien og hans eget 
hackernettverk. Programvareindustrien organiseres gjerne i form av 
produksjonslinjer og såkalte software tool chains, ofte i lavkostland, 
hvor arbeidere taster inn opphavsrettighetsbeskyttede koder under 
streng bevoktning. Hackernettverkene derimot er utspredt og  utvikler 
sine hacks gjennom delingsnettverk. Arcangel navngir en rekke 
hacke re som han låner tricks fra.36

Hvis man godtar premisset fra McKenzie Warks A Hacker Mani-
festo om at hacking er et frigjøringsarbeid, kan hackerne fungere som 
et motkulturelt fellesskap som frigjør og tar de industriproduserte 

33 Chun 2011: 4.
34 Roberts 2007: 81f. Roberts tolkning er interessant, men kan problematiseres ved at 

Duchamp senere godtok og signerte håndverksbaserte kopier av de opprinnelige 
readymadene.

35 Arcangel 2005.
36 Arcangel 2005.
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programvarene fra kapitaleierne.37 Samtidig finnes det et skjebne-
fellesskap mellom de anonyme og lavtlønnede programmererne, som 
står for spillindustriens såkalte «ghost work», og de vanligvis anonyme 
hackerne.38 Arcangels hack fremviser ikke bare spillmaskineriets indre 
logikker og appropriasjonskunstens kritiske forvandlinger, den peker 
også mot uventete motkulturelle allianser under infokapitalismen. 
Arcangels hack avvikler den tradisjonelle spill-interaktiviteten og viser 
spillet i det store bildet.

Nettet som musikkinstrument

Arcangels neste fase, 2005–2014, belyser menneskets kobling til 
maskiner ved å sette et søkelys på sosiale medier. De nye sosiale 
mediene fungerer langs to akser i menneske–maskin-samhandlingen. 
På den ene side frigjør de et folkelig uttrykkspotensial; på den andre 
side standardiserer og monitorerer de uttrykkene – for profitt. Face-
book kom i 2004 og ble tilgjengelig for alle i 2006, YouTube i 2005 og 
Twitter i 2006. De gjorde det mulig også for tech-ukyndige å publisere 
direkte på nett innenfor grensene av plattformenes innebygde maler og 
formater.39 Det førte til en eksplosjon av bilder, bekjennelser og folkelig 
uttrykk. På bare noen få år ble det plutselig publisert flere tekster, bilder 
og lyder enn til sammen i menneskehetens tidligere historie.40 Sam-
tidig som disse plattformene ga folk flest en mulighet til å uttrykke 
seg, begynte de allerede i de første årene å utvikle forretningsmodel-
ler og teknikker som gjorde det enkelt å dra nytte av brukerdata for 
komparative og segmenterende stordataanalyser av populasjoner. 
Denne plattformiseringen av sosiale relasjoner førte til en maktasym-
metri mellom medieindustrien og medienes brukere, uten sidestykke 

37 Wark 2004.
38 Royer 2021
39 van Dijck mfl. 2018.
40 Floridi 2014.
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i mediehistorien.41 Medieindustrien fikk eksklusiv tilgang på bruker-
data og publikasjonsarkiver, noe som i neste omgang muliggjorde 
at brukeren kunne monteres inn i kybernetiske feedback-loops, hvor 
brukeren monitoreres og delvis styres dynamisk; brukerdata analyseres 
og tilrettelegges for målrettet reklame og anbefalelsesalgoritmer og 
kan skape såkalte ekkokamre. Hackere og uavhengige entreprenører 
reagerte tidlig på utviklingen. De utviklet, før den akademiske kritik-
ken av plattformene kom på banen, nye intervensjonsteknikker, slik at 
også andre kunne selektere, studere, forvandle, organisere og redis-
tribuere brukergenerert innhold på nett. Innovatøren og entreprenøren 
Jonah Perettis forskningsprosjekter Contagious Media og Reblog ved 
Eyebeam R & D Openlab (2003–2007) og BuzzFeed Laboratories 
(2009–2010) i New York ble toneangivende på dette området.42

Perettis prosjekter undersøkte meme-logikker og eksperimenterte 
med bot-teknologier og automatiserte former for kopiering og redistri-
busjon eller reblogging av tematiske elementer fra nettets nye informa-
sjonsoverflod. Peretti ansatte Arcangel som kunstner på prosjektene 
sine, og Arcangel utforsket særlig hvordan Google, YouTube og Twitter 
som sosiale kvasi-arkiver kunne behandles kunstnerisk. Han spesiali-
serte seg på en hacker-teknikk som brukte boter og programvarer til å 
bryte plattformenes datastrømmer og omstøpe dem til former (melodier 
og fortellinger) lånt fra klassisk musikk og litteratur.

Arcangels videoarbeid A Couple Thousand Short Films About 
Glenn Gould (2007) bestod av om lag ett tusen to hundre videofrag-
menter hentet fra YouTube av el-gitarister og keyboardister som spilte 
forskjellige soloer hjemme i stua si (bilde 5).43 Til dette arbeidet hadde 
Arcangel laget et musikkvideoredigeringsprogram, Gould Pro, som 
kunne analysere hele 44100 samples i sekundet og isolere enkelttoner 

41 Zuboff 2019.
42 Rice 2013 og Wu 2016.
43 Arcangel u.å.b.
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fra tusenvis av musikkvideoer.44 Med et nikk til de første lydeksperi-
mentene blant hackerne på MIT på 1950-tallet, hvor en abstrakt data-
strøm ble bearbeidet til å spille Bach, satte Arcangel sammen video-
fragmentene fra YouTube til en audiovisuell datastrøm som spilte den 
tyske komponistens «Goldbergvariasjon nr. 1».45 Videoen er også en 
spøkefull hyllest til mesterpianisten Glenn Gould og hans to innspillin-
ger av nettopp Goldbergvariasjonene. Gould oppga tidlig konsertopp-
tredener til fordel for perfeksjonering i innspillingsstudioet. Allerede i 
sin første innspilling av verket fra 1955 tok Gould i bruk den da uvanlige 
etterredigeringsteknikken med å slette og erstatte svakt utførte anslag 
med nye og bedre.46 Tittelen på Arcangels musikkvideo har endelig en 
lekende referanse til François Girards film Thirty Two Short Films About 
Glenn Gould fra 1993. Om Girards film dyrker den mystiske og inspi-
rerte Gould, så hyller Arcangel Gould som postproduksjonskunstner 
avant le lettre.47

Paul Morley, britisk musikkjournalist og medlem i gruppa Art of 
Noise, har argumentert for at Arcangels programmeringsteknikk har 
bidratt til å endre ideen om musikkfremførelse og opptak.48 Gould Pro, 
eller Glenn-Gould-som-programvare, kunne spille hva som helst med 
matematisk presisjon. Programvaren tydeliggjør koblingen mellom 
kropper, lyd og informasjon, gjennom at spillende kropper behandles 
som «postkroppslige» informasjonsbiter, hvor musikernes personlige 
uttrykk komprimeres til kodete mikroklipp. Nettet blir et musikkinstru-
ment spilt av en virtuos maskin, Gould Pro.

44 Arcangel u.å.c.
45 Omtalt i Levy 1994.
46 Arcangel i Connor 2008: 245.
47 Postproduksjon er en teknisk term først og fremst brukt innen TV, film og video ofte 

knyttet til etterredigering og montasjeteknikker. Kurator og kritiker Nicolas Bourriaud 
(2002) omtaler en gruppe 1990-tallskunstnere som postproduksjonskunstnere, men da 
i en utvidet forstand. De skaper kunstverk basert på allerede eksisterende verker eller 
tilgjengelige kulturprodukter. Arcangel kan også sies å tilhøre denne utviklingen, men da 
i den forstand at de produkter han forholder seg til, kommer fra spill- og internettkultur.

48 Morley 2008: 3.
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I min analyse er det viktig å understreke databehandlingsteknikkens 
sentrale rolle. Den er minst like viktig som det audiovisuelle uttrykket. 
Teknikken impliserer en vending bort fra antroposentriske forestillinger 
om sosiale medier som et sted for personlige uttrykk, musikk og frem-
førelse, til fordel for YouTube som et arkiv som kan databehandles, det 
vil si, som kan manipuleres matematisk. Arcangel behandler brukernes 
videoklipp som en form for stordata, og han manipulerer dem ved hjelp 
av stordataanalyse – ikke helt ulikt hvordan tech-gigantene selv analy-
serer data i sine egne kybernetiske kontroll- og manipulasjonsmekanis-
mer. Det er programvaren, Gould Pro, som segmenterer og grupperer 
de individuelle videoene. Det skjer riktignok ikke ut fra for eksempel 
smaksvalører og likerklikk, som i tech-gigantenes programvare, men ut 
fra tonevalører.

 ↗ Bilde 4  Videoarbeidet A Couple Thousand Short Films About Glenn Gould (2007) 
 bestod av om lag ett tusen to hundre videofragmenter hentet fra YouTube og om-
redigert av Arcangels hjemmelagde musikkvideoredigeringsprogram, Gould Pro.

[Røssaak_Bilde 
4]
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Arcangel skapte en rekke Gould Pro-baserte musikkvideoer i perio-
den 2007–2011. Et annet eksempel er Paganini Caprice No. 5 hvor 
hundrevis av YouTube-gitarister mikses sammen til å spille en note hver 
i Paganinis lynraske Caprice No. 5. Den raske montasjen skaper nesten 
et rent bildeflimmer eller en visuell dataflicker over en velkjent melodi.49 
Kuratorene Dietrich Diederichsen og Oier Etxeberria omtaler video-
ene treffende som «a form of cybernetics of the poor», fordi de bruker 
storkapitalens kybernetiske teknikker, men i low-fi gjør-det-selv-stil, 
uperfekt og til andre formål.

Cory Arcangel teaches us the notoriously difficult virtuosity of Paganini 
[or Bach or Gould] the same way that computers process and control 
the world: by sampling an unimaginable number of individual guitar 
players, whose swarm intelligence or ant-like ambition makes them 
seem, in a sense, themselves a kind of random access memory.50

Arcangel griper her altså ikke bare inn i et isolert teknisk system som 
i Super Mario Clouds, men i en mer omfattende medieøkologi: tech-
industriens plattformer som en infrastruktur for kybernetisk kontroll, 
det vil si for databehandling og styring av brukerpopulasjoner. Hans 
manipulasjon fremhever datafiseringen av den nye uttrykkskulturen. 
Men i stedet for å fremheve det fremmedgjørende ved teknologien lar 
han informasjonsbitene spille virtuos musikk på en karnevalesk måte. 
Det opphøyde og sakrale (Bach eller Paganini) møter det populære 
(rockegitaristen) og hverdagslige (hjemmevideoen). Det karnevaleske 
kommer ikke minst til uttrykk i kattevideoen Drei Klavierstücke op. 11: 
Cute Kittens (2009) hvor hundrevis av kattevideoer, nettets mest 
yndede uttrykk, remikses maskinelt slik at kattene spiller et berømt 
pianostykke av atonalitetens mester Arnold Schönberg. Dette ble raskt 
Arcangels mest likte verk på YouTube.

49 Se coryarcangel 2011.
50 Diederichsen og Etxeberria 2020: 218.
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Twitter som bok

Bokutgivelsen Working On My Novel fra 2014 avslutter det vi kan 
kalle remiks-fasen i Arcangels karriere (bilde 5). Også dette arbeidet 
er basert på analyse av data fra et sosialt medium, denne gang  Twitter. 
I de første årene etter opprettelsen var Twitter i visse henseender et 
tungvint og lite oversiktlig medium. Det var ikke mulig for brukerne 
å etablere egne arkiv, og plattformen manglet en god søkefunksjon. 
 Heller ikke den sentrale hashtag-funksjonen fantes da. Det var bare 
Twitter selv som hadde den fulle oversikten over deres eget samtids-
arkiv, et arkiv preget av en eksplosiv dokumentakkumulasjon i sanntid.

Arcangel utforsket Twitter ved å foreta en rekke søke- og organi-
seringseksperimenter som kunne synliggjøre kollektive strømninger i 
materialet. Han var særlig interessert i hvordan uttrykk, klisjeer, topoi 
og talemåter sprer seg viralt på nett. Han organiserte blant annet et søk 
på Twitter etter meldinger som inneholdt frasen «working on my novel» 
(bilde 5). Disse ble retweetet som en listicle (en artikkel med søketreff) 
på BuzzFeed kalt Great Twitter Searches Volume #1 «Working on my 
novel» (2009). En forlegger ved Penguin la merke til Arcangels reblog-
prosjekter og spurte om han kunne tenke seg å skrive en roman for 
dem. Krysningen mellom litteratur og teknologi var i vinden på en ny 
måte i tiden etter fremveksten av de sosiale mediene. Penguin hadde 
allerede publisert boka Twitterature: The World’s Greatest Books 
Retold Through Twitter av Alexander Aciman og Emmet Rensin i 2009, 
en bok som fikk mange internasjonale oppfølgere.51 Craig Dworkin og 
Kenneth Goldsmith hadde på sin side redigert konseptlitteraturanto-
logien Against Expression i 2011, som utforsket hvordan nye digitale 
kopierings- og approprieringsteknikker i litteraturen utfordrer forfatte-
rens status etter digitaliseringen. Twitter selv involverte seg i #Twitter-
Fiction Festival i 2012, og en forfatter som Frode Grytten publiserte en 
rekke mikronoveller på Twitter i perioden mellom desember 2011 og juni 

51 Twitterature u.å.
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2013, tekster som han senere utga i redigert rekkefølge i boka Vente 
på fuglen fra 2014.52 Men der Grytten skrev seg inn i «twitteraturen» 
for å utforske nye fortellerteknikker, bruker Arcangel forestillingen om 
litteraturen og boka til å utforske samtidens medieøkologi.

Arcangel laget et arkiveringsverktøy (en web crawler eller en inter-
nett-bot) som kunne fange og oppbevare andres twittermeldinger.53 

52 Prytz 2016: 188–189.
53 Deler av bokas opphav på Twitter finnes fremdeles på Working On My Novel u.å.

 ↗ Bilde 5  Skjermdump som viser Arcangels tidlige Twitter-søk på frasen «working on 
my novel», som tilslutt ble omredigert og publisert som papirbok i 2014 under tittelen 
Working on my novel.

[Røssaak_Bilde 
5]
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Han plukket ut rundt 300 tweeter, og et hjemmelaget content mange-
ment system (CMS) «spurte» automatisk avsenderne om tillatelse til 
gjenbruk. Halvparten godtok forespørselen. De rundt 120 gjenværende 
tweetene ble montert sammen til en bok på 128 sider. Én tweet på 
hver side, pluss noen illustrasjoner og en tweet midtveis i boka, signert 
Arcangel selv. Den lyder slik: «Working on my novel». Arcangel frem-
hever at boka har vitsens struktur:

When you search that phrase [working on my novel] on Twitter you get all 
these people talking about how they’re working on their novel. The joke is 
of course that if you’re twittering about how you’re working on your novel, 
you’re probably not working on your novel! I love these situations.54

Vitsen skjuler også et alvor. Working On My Novel samler meldinger 
fra tvitrere som befinner seg i en spenning mellom ulike medier, begjær 
og affekter. En særegen medieatmosfære trer frem i teksten ved at de 
utvalgte twittermeldingene aldri danner en sammenhengende fortelling. 
De fremstår derimot som en serie snapshots av individer som gang på 
gang avledes fra romanprosjektet sitt og i stedet trekkes inn i medi-
eplattformer som tilbyr dem akkurat det de ønsker seg av underhold-
ning og uttrykksmuligheter. De fanges på en måte i medie plattformenes 
kybernetiske prosess. På bakgrunn av brukerlogging «vet» medieplatt-
formene i mange tilfeller nøyaktig hva brukeren ønsker seg akkurat der 
og da. De er individer som presses ut av en klassisk subjektposisjon, 
den suverene romanskriverens, for i stedet å suges opp i en kollektiv, 
noen ville si nevrotisk, posisjon i mediene. Noen eksempler:

… working on my novel but Garth Brooks Live from Vegas is coming 
back on TV … nothing will be done the next two hours

Having way too much fun on Pinterest … should be working on my novel

54 I Baker 2014.
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That’s it, that’s it, I’m getting off Twitter and working on my novel. Right 
after I finish this episode of Are You Afraid of the Dark.

Should be working on my novel but I’m stuck in the quicksand of a blog 
entry I’ll probably never post anyway.55

Nyere medier, det vil si medier som kom etter boka, slik som TV-serier, 
Pinterest og Twitter, lokker tvitrerne konsekvent bort fra det de egentlig 
forsøker å gjøre: å arbeide på romanen. Det finnes et implisitt medie-
hierarki hos de siterte tvitrerne, hvor romanen privilegeres som det 
seriøse mediet, et medium for selvrealisering, dybde og autentisitet, 
mens de nye medieplattformene representerer forlystelse og nytelse, 
men også avhengighet og deltakelsestvang. Arcangels samling av 
twittermeldinger danner slik en affektiv kartografi over drømmen om 
selvrealisering, som kveles i de sosiale medienes krav om konstant 
selvmediering.

Boka kan samtidig leses som en kartlegging eller en slags simulert 
overvåkning og profilering av det nye web 2.0-mennesket og hvordan 
det (u)elegant turnerer en stor mengde delings- og deltakerplattformer. 
Tvitrerne har all verdens nye medier i stua, men drømmer likevel om å 
realisere seg selv i et førdigitalt medium – som om romanen eller Boka 
har en egen evne til å samle og gi verden mening og gi individet en 
identitet, evner som nye medier tilsynelatende ikke har. Slik, gjennom 
en ironisk vending, blir Arcangels bok en gave til de desperat drøm-
mende tvitrerne, ved at de her, endelig, havner i en roman – selv om det 
er en litt uvanlig roman. Boka kortslutter de kybernetiske plattformenes 
grep om brukeren. Tvitrerne løftes ut av det sosiale mediet, ut av platt-
formen, og inkorporeres i Arcangels bok – et tradisjonelt sett frakoblet 
medium og derfor utenfor og bortenfor kybernetikkens profilerings- og 
feedbackmekanismer.

55 Arcangel 2014. Boka er upaginert.
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Mot kybernetikken

Denne artikkelen har kort skissert noen analyser av og perspektiver 
på utvalgte verk fra tre faser i Arcangels kunst som fremhever men-
neske–maskin-koblingen etter digitaliseringen. Tre tematikker ble 
fremtredende. For det første viser analysene hvordan Arcangel temati-
serer menneske–maskin-koblingen ved å utnytte kunstneriske teknik-
ker knyttet til «supermediet» etter digitaliseringen, nemlig program-
meringsspråkene. For det andre viser analysene hvordan Arcangels 
lekende appropriasjoner og resirkulering av kulturelt materiale handler 
om hvordan brukernes «frie utfoldelse» i høy grad styres av tech-sel-
skapenes skiftende innovasjoner. For det tredje viser jeg hvordan hans 
kunst kan forstås som undersøkelser av hvordan menneske–maskin-
koblingen i stadig større grad preges av det jeg kaller kybernetiske 
kontroll- og manipulasjonsteknikker. Disse teknikkene skal omtales litt 
mer avslutningsvis, fordi deres utvikling og rolle ligger som en ikke-
uttalt tematikk i Arcangels kunstnerskap helt fra starten av og blir svært 
tydelige i Century 21-utstillingen.

Dagens dataspill og sosiale medier kan sees på som kybernetiske 
maskiner i den forstand at de automatisk og kontinuerlig tilpasses 
det brukermiljøet de opererer i.56 Dataspill, som er eldre enn sosiale 
medier, har alltid interessert hackere, fordi de grunnleggende sett er 
eksperimenter i reaksjonsmønstre i sammenkoblingen mellom maskin 
og menneske i sanntid. Hvor sømløs og effektiv er strømmen og flyten 
av signaler i en slik sammenkobling? Hvordan fungerer grafikk, algo-
ritmer og grensesnitt i en interaktiv feedback-loop med et menneske? 
De første dataspillene, som Spacewar, ble faktisk utviklet av hackere 
ved MIT på 1960-tallet for å teste om datamaskinene fungerte som 
de skulle.57 Samtidig testet de brukeropplevelsen: Hvor sømløst og 
behagelig ble brukeren innlemmet i maskinens univers? Eksperimenter 

56 Pias 2011 og Crogan 2011.
57 Levy 1994.
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med dataspill ble slik avgjørende for utviklingen av brukervennlige og 
sømløse grensesnitt innen interaksjonsvitenskapene kybernetikk og 
human–computer interaction-forskning (HCI).

Arcangels kunstnerkarriere starter nettopp med eksperimenter 
med dataspill. Men der HCI-forskningen kobler sammen maskiner og 
spillere i eksperimentelle universer som dataspill, går Arcangel motsatt 
vei: Han kobler mennesker og maskiner fra hverandre og saboterer 
interaksjonens muligheter, som i Super Mario Clouds. Når han i senere 
arbeider eksperimenterer med sosiale medier, ligger fokuset et annet 
sted, men det knytter seg fortsatt til et kybernetisk perspektiv. Der 
brukere anvender sosiale medier som YouTube for å «uttrykke seg selv», 
anvender Arcangel uttrykkene i sosiale medier som et materiale som 
kan utnyttes til andre formål. Medieplattformenes forretningsmodell, 
som sosialpsykolog og filosof Shoshana Zuboff har omtalt som «over-
våkningskapitalisme», er tuftet på abstraksjon og datafisering av store 
brukerressurser.58 Brukernes handlinger og uttrykk spores og brukes 
til å forutsi og påvirke fremtidige handlingsmønster. Slik kan man forstå 
dataene som en type overvåkningsdata. I et slik perspektiv kan man si 
at Arcangels remiksarbeider gjenbruker overvåkningsdata. Han ordner 
og omdanner plattformenes data, det vil her si brukernes poster, for 
kunstneriske og estetiske formål, men gjør det altså på en slik måte 
at de samtidig fremhever databehandlingens både absurde og grelle 
aspekter.

Overvåkningskapitalismen omtales av Hörl som «the high point 
so far of cybernetization».59 Sosiale medier er kybernetikk utprøvd på 
store populasjoner. Med sosiale medier har globale populasjoner blitt 
del av et slags dataspill i fullformat. Ved hjelp av en kompleks infra-
struktur av sporingsteknologier og anbefalingsalgoritmer kan globale 

58 Zuboff 2019.
59 Hörl 2018: 161. Her vektlegger jeg som Hörl og Galloway (2014) den «kontrolle-

rende» og mørke kybernetikken og ikke den lekende og kreative kybernetikken som 
enkelte kunstnere som Roy Ascott idealiserte på 1960-tallet.
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populasjoner spores, kontrolleres og manipuleres via medieplattformer 
der nettsurfing og deling kan oppleves som en lek i en liksom-nøytral 
medieatmosfære hvor kontroll- og sporingsmekanismene ikke er merk-
bare. Når Arcangel tar fatt i denne virkeligheten i Century 21, velger 
han, som jeg var inne på innledningsvis, boten som veiviser og en slags 
subversiv aktivist. Hans boter driver gjøn med medieplattformenes 
kjendis- og storkapitalprofiler, og de misbruker også brukermulighe-
tene på sosiale medier som likerklikk på en slik måte at en eventuell 
kybernetisk prosessering av overvåkningsdata blir meningsløs eller 
absurd. Det er som om han ødelegger selve oljen i medieinfrastruktu-
ren, nemlig signalstrømmen fra brukerloggingen.

Kritikerne og kuratorene Tim Griffin og Lumi Tan skriver at  Arcangels 
arbeider tillater en «escape from and distance from the totalizing, and 
normalized, force of any day’s technological regime».60 Jeg er enig. 
Hans hacks bryter opp mediestrømmen og fremviser alternativer som 
finnes bortenfor eller latent i medielandskapets uttrykksrom. Han 
programmerer seg frem til synligheter og sanseligheter som ikke ville 
ha skjedd, blitt sett, hørt eller uttalt på samme måte uten den åpningen 
som hans datatekniske modifikasjoner konstruerer.

Arcangels påminnelse om at teknologien rundt oss faktisk kan 
reprogrammeres, har en kritisk og frigjørende funksjon. Hans medie-
modifikasjoner forvandler implisitt den sosiale virkeligheten til en 
spillbar eller manipulerbar form. De leker med informasjonssamfunnets 
grunnleggende utvekslingslogikk: kode, instruks, handling og end-
ring. Mediekritikken forteller igjen og igjen at digitale infrastrukturer 
er ladet med intelligente systemer som er med på å styre, kontrollere 
og regulere, ikke bare spill og digitale produkter, men også finans, 
næringer, medisin, velferdstjenester, politi og etterretning – alle deler av 
samfunnet.61 Men samtidig viser Arcangel at algoritmer kan endres, og 
nye taktiske medier kan skapes. «Hackere skaper muligheten for at nye 

60 Griffin & Tan 2018: 53.
61 Gabrys 2016; O’Neil 2016; Bowker mfl. 2019.
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ting kan komme inn i verden», skriver Wark i A Hacker Manifesto. For 
Wark er det viktig at noen utenfor tech-selskapene har den innsikt som 
trengs for å kunne omprogrammere medier. Kan man omprogrammere 
mediesystemer, kan man til en viss grad også omprogrammere verden.

«Through habits users become their machines», hevder medie-
forskeren Wendy Chun.62 Arcangels hacks fremhever de steder der det 
«naturlige», det som har blitt en vane, kan endres, avfunksjonaliseres, 
kortsluttes og omfunksjonaliseres. Han slår sprekker i menneske–
maskin-sammenkoblingen og fremviser hvordan maskinene formaterer 
individer og kollektiver på spesifikke måter. Slik settes publikum inn i 
en mulighetsmodus, som handlende og kollektive aktører. Arbeidene 
produserer glimt av alternative oppstillinger som ikke er lammet av 
vanemessig tankeløshet og tech-propaganda.

Arcangel deler de fleste koder og programvarenøkler han skaper 
og bruker, med publikum. De tilgjengeliggjøres i hans eget maga-
sin The Source, på papir og på nett, og i utstillinger og i filmer som 
The Making of Super Mario Clouds (2004). Delingen av koder både 
baserer seg på og skaper et fellesskap av hackere, gjør-det-selv- 
snekkere og kunstnere. Samtidig legger det hacker-etiske delings-
prinsippet grunnlaget for nye eksperimenter, nye tankemodeller og 
fantasier, og ikke minst for en sverm av nye hacks laget av andre. 
Slik får Arcangels hacks et potensielt liv i andre nettverk og på andre 
 premisser utenfor kunstens kretsløp. De omdirigerer medieplattfor-
mers teknikker til fri bruk for menneskene og peker mot et alternativt 
mediefellesskap bortenfor eller ved siden av de kybernetiske medie-
maskinene.

62 Chun 2016: 1.
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