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Hack. Cory Arcangels
medieintervensjoner

Eivind Rgssaak

Du géar inn i kunstgalleriet og mater en maskinleeringsbasert gaming-
datamaskin som forsgker & lzere seg dataspillet Kim Kardashian:
Hollywood. P& en hvit kube star maskinen med summende turbovifter.
En rekke kabler aler seg over gulvet og bort til en storskjerm. Der

vises selve spillbildet, inkludert maskinens «sansninger», «tanker» og
handlinger uttrykt i sanntid som linjer, emojier og andre tegnsymboler
(bilde 1). Méalet med Kim Kardashian: Hollywood er & bli A-kjendis. Spil-
leren starter pa laveste nivé, som E-kjendis. Tar spilleren oppdrag som
modell, skuespiller eller klubbgjest, kler seg moteriktig eller gar ut pa
date med rett person, gker fanskaren og muligheten for & stige til neste
niva. Den kunstige intelligensen kommer riktignok aldri s& langt. Den
roter rundt pa niva E og viser lite tegn til fremskritt.

Det verket jeg her beskriver, Rodeo, eller mer presist /rov ‘'deiov/:
Let’s Play HOLLYWOOD, stod i hovedrommet pa den Stavanger-
bosatte kunstneren Cory Arcangels soloutstilling Century 21 pa Greene
Naftali Gallery i New York i 2021.' | katalogteksten, som imiterer tech-

1 «/rou'delov/» er ordet «rodeo> skrevet med fonetisk skrift. For bilder og en mer
inngaende beskrivelse av verket, se Cory Arcangel fine arts studio u.a.a. Flere av
Arcangels arbeider omtales, forklares og vises pa nettsiden hans, se Arcangel u.a.a.
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industriens kvasi-intellektuelle og selvskrytende salgsretorikk, star det
at maskinsystemet er

the next leap in leadership-class computing systems for «end of civi-
lisation» style durational moving image experiences. With /rov ‘deiov/
we hope to be able to address, with greater complexity and higher
fidelity, questions concerning who we are, our place on earth, and in our
universe.?

7 Bilde 1 Cory Arcangels dataspillinstallasjon /rov'deiov/: Let’s Play HOLLY-
WOOD viser et avansert maskinleeringssystem som forsgker a lzere seg spillet
Kim Kardashian: Hollywood.

2
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Century 21 bestod av en rekke verk som viste den siste utviklingen i
Arcangels kunstnerskap, og utstillingen inneholdt ogsé andre sakalte
boter eller programvareagenter instruert til & foreta merkelige handlin-
ger pa ulike digitale plattformer. To boter spilte sjakk pa Instagram ved
alegge igjen kryptiske sjakk-koordinater pa en rekke kjendisprofiler,
en annen gjorde klikkagn-oppslag funnet via Googles sekemotor om til
videoer pa YouTube ved hjelp av en automatisert tekst-til-tale-til-video-
prosess, og en tredje la igjen likerklikk pa alle postene pa Twitter-
profilene til Elle, Equinor, Equinox og E-Trade Financial Corporation
(Morgan Stanley).®

Utstillingen i New York tematiserte kjendiseriet og storkapitalens
dominans i samtidskulturen, men det var gjort pa en mate som frem-
hevet den digitale infrastrukturens fasiliterende rolle. Medieplattfor-
mene og seerlig botene stod sentralt. Boter har i de siste arene fatt
starre oppmerksomhet i forskningslitteraturen.* De er usynlige og
overalt pd nettet i dag. De utfgrer mange oppgaver. Noen boter frem-
star som «snille», slike som Siri, Alexa og de over to tusen fire hundre
godkjente redigeringsbotene pa Wikipedia, mens andre er direkte
«slemme», slike som sprer virus og falske profiler brukt i kyberterror og
propaganda. | dag regner man med at femten prosent av aktiviteten
pa internett er generert av boter. | Igpet av det neste tiéret vil antallet
mangedobles, forventer forskere.® Century 21fremkalte en dyster uro
og mange refleksjoner hos publikum. For eksempel: Kunstige intelli-
genssystemer er kanskje ikke sé intelligente likevel, selv om de dan-
ner infrastruktur og hjertet i de fleste store selskaper og stater. De er

3 Detre arbeidene vises i fragmenter pa YouTube (sist sett 02.05.22). De heter we
deliver / the king checked by the queen (2020), vist som to skjermer i utstillingen
(coryarcangel 2021a), Related to Your Interest (2020-pagaende), en bot-drevet
YouTube-profil vist pa en skjerm (Related to Your Interest u.a), og elleusa, equinor,
equinox, etrade financial (2020), fire skjermer stablet i hgyden og omtalt av Arcan-
gel som et verk i hans pagaende «totem-serie» (coryarcangel 2021b).

Gehl 2014.

Gehl 2014.
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kanskje mestere i sjakk, men kjendiseri forstar de ingenting av - forelg-
pig. Nyheter og sosiale profiler pa nett skapes oftere og oftere av boter.
Klikkfarmer og sosiale boter gker gjerne nett-trafikken og omsetningen.
En informasjons- og deltakerkultur preget av robotsimulert deltakelse
er vel ikke lenger en deltakerkultur, og sosiale medier dominert av
transnasjonale selskaper er vel ikke lenger sosiale medier?

Art in America-redaktgren Brian Droitcour skrev om utstillingen:

The show's grim mood could be a sign of artistic maturity. Or maybe
it is just the inevitable outcome of a new media artist working with an
increasingly flat and corporatized mediascape, overrun by marketers
and bots. Arcangel's art isn't getting worse; the world is.®

Observasjon og manipulasjon er sentrale strategier i Arcangels arbei-
der. Som en dokumentarist henter han frem og isolerer utsnitt fra en
digital hverdag, som stilles til skue ved hjelp av hans egne medieteknik-
ker, algoritmer og programvareagenter. | de botbaserte kunstverkene
sine gjer Arcangel bruk av en sékalt skjermopptaker-programvare
(screen recorder) som «filmer» de delene av botenes aktiviteter som er
synlige pa nettet. Slik skaper han en ny type dokumenterende video-
kunst hvor publikum ser et kvasi-menneske, egentlig en bot, i aksjon
pé nettet. Det er et dystert og monotont samspill mellom teknolog;,
naeringslivsakterer og det sosiale, eller mellom plattform, kapital og
brukere som trer frem i Century 21-utstillingen. Det er kanskje hans
morkeste utstilling til na.

Digitaliseringen som et komplekst samspill mellom menneske og
maskin har blitt utforsket i hele Arcangels karriere, og det er dette
samspillet denne artikkelen vil undersgke gjennom analyser av ulike
verk. Et sentralt fokus er Arcangels tidstypiske hackerteknikker tilpas-
set spesifikke medier og medieinfrastrukturer, som spill og sosiale

6  Droitcour 2021.
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medier. Artikkelen baserer seg ogsa pé lengre samtaler med kunstne-
ren selv.”

Det er innledningsvis nedvendig & si noen ord om begrepet infra-
struktur. Man kan snakke om flere typer infrastrukturer knyttet til ulike
sektorer - alt fra militeere infrastrukturer til kunnskapsinfrastrukturer.
Infrastrukturer skal blant annet sgrge for en kontinuerlig flyt av varer og
tjenester. | denne artikkelen er det seerlige medieinfrastrukturer som
er interessante. De tilrettelegger for og gir form til informasjons- og
kommunikasjonsflyten i samfunnet. De er vilkaret for den audiovisuelle
kulturen pa nett.2 Medieinfrastrukturer er bade «fysiske formasjoner
og diskursive konstruksjoner», understreker to fremstaende forskere
innenfor det som kalles kritiske infrastrukturstudier, Lisa Parks og
Nicole Starosielski.? Medieinfrastrukturer eies og utvikles av en rekke
stater og selskaper, de involverer forhandlinger om rettigheter og
reguleringer pa flere nivaer, og de markedsferes spekulativt i takt med
kollektive forestillinger om funksjoner, bruk og misbruk.

Medieinfrastrukturens materialitet er kompleks og sammensatt.
Det handler om alt fra transatlantiske internettkabler, via multinasjo-
nale selskaper som Microsoft, Apple, Facebook og Google, og deres
medieplattformer og tjenester, brukermuligheter og grensesnitt, og
videre til datamaskiner og mobile medier og ned til signaltrafikkens
mikronivaer i minnebrikker og kretskort. Arcangels arbeider opere-
rer ofte pa dette mikronivaet ved hjelp av hackerteknikker knyttet til

7  Samtaler med Cory Arcangel i New York, Stavanger og Oslo, samt Zoom og
Whereby-samtaler. | tillegg vil jeg takke A. Galloway, C. Paul, |. Blom, C. Refsum og
S.@. Seether som har lest og kommentert deler av manus, samt A.A.S. Hoel og for-
skerne ved Medieestetisk seminar ved Universitetet i Oslo hvor jeg la frem deler av
argumentet, og denne antologiens redakterer og fagfelle, og de tidligere hackerne
C. Jonassen og A. Wilhelmsen, for skjerpende kommentarer.

8  Parks og Starosielski 2015 og Ressaak 2020a.

9  Parks og Starosielski 2015. Kritiske infrastrukturstudier er en tverrfaglig humaniora-
retning fra de siste artiene som analyserer verden gjennom dens infrastrukturer i
vid forstand (se Critical infrastructure studies.org u.8). Se ogsa Bowker & Star 1999;
Bowker mfl. 2019; Appel mfl. 2015; H6rl 2018 og en oversikt i Ressaak 2020a.
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programmering og omprogrammering. Han rekontekstualiserer og
omfunksjonaliserer stremmer av bilder og uttrykk. Han har en egen
evne til & hente frem sma tekniske og audiovisuelle detaljer som er sla-
ende, vil jeg hevde, nettopp fordi de har potensial til & bli et signifikant
bilde pé eller en allegori over en stgrre infrastrukturkritisk problem-
stilling knyttet til samspillet mellom menneske og maskin.

Fra Chaplin til Arcangel

De fleste forholder seg til eller interagerer p& den ene eller den andre
méaten med dagens medieinfrastruktur, gjennom mobiltelefoner, sosiale
medieplattformer og strammetjenester. Medieinfrastrukturen har blitt et
omfattende miljg eller en livsverden for folk flest. Dette henger sammen
med overgangen fra en industriell til en postindustriell gkonomi, hvor
informasjon eller data har blitt «den nye oljen», og hvor menneskelig
aktivitet har blitt omdannet til registrerbare data. Denne datafiseringen
av livet muliggjer nye styrings- og reguleringsteknikker. P& den posi-
tive siden kan man si at de nye mediene har frigjort og tilgjengeliggjort
nye kommunikasjons- og uttrykksmuligheter for folk flest. De negative
sidene er kanskje mer komplekse og mindre synlige. Der industrikultu-
ren la til rette for utnyttelsen av mennesket som arbeidskraft i fabrikken,
omdefinerer de postindustrielle tech-selskapene arbeidsbegrepet i
retning av sakalt «immaterielt arbeid», ved at nye medieteknikker legger
til rette for utnyttelsen av all menneskelig aktivitet, sansning og fritid som
ramateriale for databehandling.'® Suksessfaktoren i sosiale medier (sett
fra selskapenes perspektiv) ligger antakelig i at utnyttelsen er definert
som en lek, som utfoldelse - uttrykk deg selv, bekjenn, lik og del! De nye
mediene har hjernen, minnet og sansning eller aisthesis, som malskive,
hevder filosofen Maurizio Lazzarato." De griper dypt inn i menneskers

10  Terranova 2004; Lazzarato 2006; Zuboff 2019; Rgssaak 2015 og 2020a.
11 Lazzarato 2006. Lazzaratos filosofi er diskutert i Rgssaak 2015.

150



Hack. Cory Arcangels medieintervensjoner

persepsjoner. Interaksjonen mellom mennesket og mediemaskinen er
konfigurert slik at maskinen (sosiale medier eller sgkemotorer) kyberne-
tisk tilpasser seg brukerens personlighet i sanntid.

Kybernetikken ble lansert som en vitenskap om kontroll og kommu-
nikasjon i USA i lgpet av andre verdenskrig.12 Den ble i forste omgang
brukt for & beregne missilbaner i vapensystemer, men angér i dag en
rekke teknikker for kontroll av samspill i et gitt miljg hvor bade organis-
mer og ikke-organismer, mennesker og maskiner, er i spill. Disse tek-
nikkene har utviklet seg over lang tid og parallelt med datamaskinen og
nettet. Etter hvert som kapasiteten for databehandling og interaktivitet
gker, jo starre spillerom far kybernetikken som en styrings- og mani-
pulasjonsvitenskap. De store tech-selskapenes medieinfrastruktur eri
dag, som mediefilosofene Alexander Galloway og Erich H6rl understre-
ker, kybernetisk.”® Den tilrettelegger for effektiv bruk og omgang med
nye medier og applikasjoner, samtidig som den kontrollerer og til en
viss grad styrer og foregriper brukeradferd.

Hvis Charlie Chaplin i Modern Times laget komedie om arbeids-
livet med industrielle maskiner pa fabrikken, lager Arcangel komedie
av den digitale hverdagens postindustrielle mediemaskiner eller
medieinfrastrukturer slik de virker i dataspill og sosiale medieplattfor-
mer.* Hos Chaplin er skillet mellom maskinmiljz og fritid tydelig, for
Arcangel finnes ikke et slikt skille. Maskinmiljget er nesten grenselgst.
Med digitaliseringen har medier - fra datamaskinen til plattformer og
mobiltelefoner - blitt livets infrastruktur; de holder oss i live pa sykehu-
senes intensivavdelinger og er kanaler for informasjon, kommunikasjon

12 Kybernetikkens historie undersgkes i Galison 1994, Tiqqun 2001 og Galloway 2014.

13 Se Galloway 2014 og Hérl 2018. Se ogséa Crogan 2011 (som undersgker sammen-
hengene mellom kybernetikk og bruk av videospill i krigsforberedelser), Zuboff
2019 (som undersgker det «adferdsregulerende» aspektet ved medieplattformer),
Ressaak 2020a (som diskuterer Al-drevne og sékalte smarte systemer) og Ressaak
2020b (som kobler Zuboffs perspektiv til kybernetikken).

14 Om medieplattformer som postindustrielle maskiner, se Blom 2020 og Ressaak
2020.
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og personlig uttrykksbehov. De er i gkende grad blitt menneskenes
arkiv og bibliotek, hjerte, hjerne og blodomlgp. Arcangel oppsgaker
generiske trekk ved dette medielivet, og han bruker sin kompetanse
innen programmering og maskinsprak til & leke seg med grensesnit-
tenes formatterende og styrende grep. Slik fremviser han hvordan den
nye medieinfrastrukturen er aktiv og formende péa en helt annen méate
enn tidligere tiders medieinfrastrukturer, eller infrastrukturer pa andre
samfunnsomrader, for eksempel infrastrukturer knyttet til veier, elektri-
sitetsnett og byrom.

Med internettet, digitale medieplattformer og en forretningsmo-
dell basert pa utnyttelsen og utvikling av personlige medier er infra-
struktur blitt en mer flytende sterrelse. Det er vanskelig & avgrense
infrastruktur til kabler og skjermer nér effektene de skaper rundt seg,
er sé kontrollerte og styrte som i dag. Signaltrafikken mellom maskin-
vare, programmer, algoritmer og brukere er blitt sa intens at brukeren
kan sies a veere infrastrukturert pa en helt annen mate enn tidligere.
Brukerens loggferte aktivitet mates nemlig inn igjen i systemet, kvernes
av Al-drevne medieinfrastrukturer og legger grunnlaget for en ny input/
output-loop kontinuerlig. Dette har skapt en flytende medieinfrastruk-
tur hvor mennesket er bade programmert og programmerende, ufritt
og fritt pa uoversiktlige mater. Arcangel opererer innenfor denne nye
flytende digitale infrastrukturen. Hans ulike verk griper inn i deler av
den, omfunksjonerer den og belyser den, og kanskje slipper han pa den
méten lgs nye forestillinger om hvordan maskiner kan brukes.

Arcangels strategi har fellestrekk med kritiske infrastrukturstudier
ved at han implisitt sper hva infrastruktur egentlig er i en teknologisk
omskiftelig verden. Hvilke mekanismer binder oss til de nye maskinene
og plattformene? Hvilke mekanismer styrer og begrenser utfoldelses-
mulighetene? Hvilke mekanismer reduserer menneskelige uttrykk og
ytringer til lett kvantifiserbare likerklikk? Men Arcangel tar infrastruk-
turkritikken inn i en mer aktivistisk og til dels komisk retning. Gjennom
kunstneriske mikroanalyser av program, system, bruker og uttrykk
belyser han samspillet mellom mennesker og maskiner.
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Jeg vil analysere et utvalg mediesystemkritiske verker fra det
jeg ser pa som tre faser i Arcangels karriere. Super Mario Clouds
fra 2002 eksemplifiserer strategier fra en tidlig eksperimentell fase
(2000-2004), preget av deltakelse i hackergrupper i New Yorks semi-
kunstneriske undergrunn.15 Flere av verkene fra denne fasen knytter an
til videospillkultur. | den neste fasen (2005-2014) er Arcangel blitt en
etablert ung kunstner, og han allierer seg i perioder med toneangivende
undergrunnsentreprengrer og medieutviklere i New York som Jonah
Peretti og YouTubere i BuzzFeed-miljget. Flere av verkene fra denne
perioden handler om sosiale medier, som videoen A Couple Thousand
Short Films About Glenn Gould (2007) og boka Working On My Novel
(2014). 1 den siste og fortsatt padgaende fasen flytter han til Norge
(i 2015) og samarbeider blant annet med russiske Olia Lialina (fra 2016
til 2018) og den belgisk-nederlandske kunstnerduoen JODI (i 2021).
| denne fasen blir verkene mer eksplisitt samfunnskritiske og involverer
eksperimenter med kunstig intelligens og boter, som i soloutstillingen
Century 21. Det kritiske blikket p4 medieinfrastruktur blir seerlig tydelig
nettopp her, og utstillingen setter en tone for méaten jeg vil undersake
de eldre arbeidene pa.

Hackernettverket

Arcangels gjennombrudd kom i &rene 2000-2004. Han befant seg

i generasjonen mellom 1990-tallets net.art-bevegelse og de sakalte
postinternettkunstnerne som kom omkring 2010." Han kombinerte
den hackerorienterte hands-on-tilnsermingen fra net.art med postinter-
nettkunstens sans for generiske rariteter inspirert av nettsurfing. Slik
ble han en av de sentrale forpostfekterne som gjorde 2000-tallets nye

15 Arcangel var aktiv i datamusikk- og hackergrupper som Beige Programming

16 Lialina 2013.
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mediekunst interessant pa kunstfeltet.” Men i motsetning til noen av

samtidskunstens mest populeere mediekritiske kunstnere som Hito
Steyerl og Trevor Paglen, som tilstreber en mer high-fi produksjonsstil
gjerne utviklet i samarbeid med forsknings- og ingenigrmiljger, befinner
Arcangel seg snarere innenfor en low-fi-tradisjon som fremhever en
hjemmesnekret gjer-det-selv-stil. <\\We were not artists making works,
but instead, we were nerds making projects», hevder Arcangel i et
tilbakeblikk.”® Han fremhever det «enkle» og «dumme», snarere enn det
perfekte og semlase, i en slags skayeraktig hackerstil.”®

Begrepet «<hacker» er i dag en uklar term. Termen ble forst brukt
i datateknisk forstand i 1959 om unge dataprogrammerere pa MIT
som pa natten snek seg inn pa Al-laben for & utvikle kreative og
alternative fremgangsmater for & lase programmeringsproblemer pa
tidlige datamaskiner. Arbeidet deres har blitt sett pa som avgjerende
for PC-revolusjonen et par tiar senere.?? Utover p& 1980-tallet forte
utbredelsen av teknofobi og nye lovreguleringer som Computer Fraud
and Abuse Act of 1986 i USA, til en kriminalisering av hacking.?' Prin-
sipielt kan man skille mellom hackere som bruker sin kompetanse til &
bega kriminelle handlinger, sékalte black hat hackers, og hackere som
bruker sin kompetanse for etiske formal, som & avslere kriminalitet eller
& avdekke svakheter i et system for & hjelpe en bedrift, sdkalte white
hat hackers.?? Arcangel befinner seg i en tredje kategori hackere som
bruker kompetansen for kunstneriske og kritiske formal i tradisjonen
etter net.art-kunstnere som JODI og Olia Lialina. JODI er kjent for &
estetisere datafeil og glitches pa nettsider og dataspill, og Lialina var
blant de forste som gjorde internettet til en kunstarena. Hun har blant
annet dokumentert og reddet for fremtiden de personlige uttrykkene

17 Samtale med Christiane Paul i New York.
18  Arcangel 2017.

19 Samtale med Cory Arcangel.

20 Levy1994.

21 Galloway 2015: 70.

22 Metha 2020.
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som fantes pa den na nedlagte plattformen GeoCity (en forlgper til
Facebook). Juridisk sett befinner disse kunstnerne seg som regel
innenfor det som i USA omtales som «fair use» nar de gjenbruker kultu-
relt innhold beskyttet av opphavsrett for kunstneriske formal.

Tukling med minnet

Arcangels mest beremte arbeid fra den tidlige perioden er en dataspill-
hack fra 2002, Super Mario Clouds. Arbeidet |4 lenge uoppdaget som
en GIF-fil med instruksjoner pa hans egen hjemmeside under et motto
fra hackerpseudonymet Anon: «you mess with the best, you die like the
rest»23 Presentasjonsstilen signaliserte tilherighet til den populeere
undergrunnskulturen «cracker culture», en utbredt hackerkultur som
«konkurrerte>» i knekking og fjerning av koder for beskyttelse av opp-
havsrettigheter i seerlig dataspill.>* | 2004 ble Arcangels arbeid hentet
inn pa Whitney-biennalen, og hackeren ble anerkjent som kunstner.

Super Mario Clouds var basert pa det ikoniske Nintendo-spillet
Super Mario Brothers fra1985. Arcangel foretok to grunnleggende tek-
niske operasjoner med spillet: restaurering og omfunksjonering. Restau-
reringen innebar at spillets opprinnelige datamaskinavhengige estetikk
fra 1985 ble ivaretatt, mens omfunksjoneringen edela spillets interaktive
funksjon - samtidig som et nytt kunstnerisk uttrykk ble skapt. Operasjo-
nen avviklet den funksjonelle og kommersielle attraksjonen ved spillet til
fordel for en utgraving av andre tekniske og estetiske lag i spillmaskinen.

Arcangels teknikk i arbeidet med Super Mario Clouds var banebry-
tende fordi den innebar en seeregen modifikasjon av bade software og
hardware, bade programvare og maskinvare. Teknikken kalles en game
mod eller «spillmodifikasjon» innenfor hackerkulturen.?® Arcangel

23 Arcangel 2005.
24 Arcangel 2005.
25 Galloway 2006.
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modifiserte spillet ved & endre data i spillets minne eller ROM. ROM
betyr read-only memory, det vil si at dette er et dataminne som ikke kan
overskrives med nye minner eller nye koder. Det er i dette «lukkede»
minnet selskapet, Nintendo, plasserer sine patenterte spillspesifikke
instruksjoner. En sakalt ROM-hack byr pé en rekke utfordringer. Forst
maétte Arcangel fysisk &pne opp Nintendos spillkassett (en ROM cart-
ridge). ROM-kassetten i Nintendos spillmaskin bestar av et kretskort
med to sentrale minnebrikker: programminnebrikken (PRG) og grafikk-
minnebrikken (CHR). Den farste brikken, <lagersjefen>, styrer alle
spillbevegelsene ved & instruere den andre brikken, «varelageret», om
a sende elementer fra spillverdenen, som visse figurer (pikselmosaikk-
fliser), musikk og farger, til skjermen.

L

7 Bilde 2 Retroestetikken i skyene som gariloop i Cory Arcangels arbeid Super Mario
Clouds, er blitt ikonisk for hans stil og virke som kunstner og hacker.
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Det Arcangel gjorde, var bokstavelig talt a fierne lagersjefen fra
kretskortet ved hjelp av loddebolt og avbitertang. | dens sted satte han
inn en ny mikrobrikke med det vi kan kalle falske instruksjoner. Den nye
brikken inneholdt en ny algoritme skrevet pa assemblersprak 6502, et
nedvendig programmeringssprak for hackere som arbeider med eldre
datamaskinsystemer. Den nye algoritmen var en svaert nedstrippet
versjon av originalen, et lite fragment pa i underkant av tre hundre linjer
med koder. Operasjonen innebar at spillet ble «visket ut» (erased), og
man satt igjen med en liten algoritme som gjentok en enkel instruksjon:
Send hvite skyer og en bla himmel til skjermen, ikke noe mer!?6

load clouds:
lda [addr],y
sta $2007

iny

bne load clouds
txs

ldx #501

inc addr,x

tsx

dex

bne load clouds

Algoritmen, som her gjengis i et lite utdrag, ber grafikkminnebrik-

ken laste opp skyer. Den angir ogsa skyenes karakteristiske form og
plassering i bildet. Interaktiviteten, lydsporet, Super Mario-helten og
landskapet som utfordret ham, er fullstendig fjernet. Spillet er ikke
lenger et spill, men en liten maskin som sender skyer i loop til en skjerm
(se bilde 2). Dataspillet er gjort om til en videokunstmaskin.

26 Arcangel 2005.
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Mediemaskineriet synliggjeres

Nintendo-spill fra 1985 hadde to sentrale maskinvarebegrensninger:
spillprosessorens 8-bit-teknologi og dens samspill med billedrar-TV-
teknologien, som var dominerende for den kommersielle lanseringen av
LCD- og plasma-skjermer. 8-bit-teknologien assosieres i dag med en
databasert retro-estetikk fra 19970- og 1980-tallet. Ut fra dagens standard
fremstar de grafiske dataelementene som grovkornete og klossete (se
bilde 2). Billedrer-TV-bildet ble dannet ved at en elektronstréle «sveipet»
60 ganger i sekundet over skjermen og bygget opp et bilde. Sveiperytmen
i denne teknologien er sa rask at den er usynlig for gyet. Bevegelsen pa
skjermen ble i de gamle Nintendo-spillene skapt ved at grafikkbiter fra
spillet ble sendt til - «tegnet> eller «<malt> pa - skiftende koordinater pa
TV-skjermen.27 Derfor ser bevegelsen i bildet relativt jevn ut. Det Arcangel
gjer i sin modifikasjon, er ogsa & senke tempoet. De ensomme bevegelige
skyene fra spillets grafikk er programmert til & skifte koordinater pa TV-
skjermen mye langsommere enn i det originale spillet. Slik trer det «<kun-
stige» ved bevegelsen enda tydeligere frem. Grafikkens bevegelse fiernes
ytterligere fra spillverdenens funksjonelle tempo, og publikum tas med inn
i andre intervaller, i en annen rytme og i en annen estetisk innstilling.
Mediemanipulasjonene i Super Mario Clouds ferer til at publikum
ikke kan vaere spillere, men at de snarere blir reflekterende betraktere.
De befinner seg ikke i spillets interaktive og handlingspregede bilde,
men i et annet bilde. Figurene, fargene og bevegelsene i bildet viser
ikke lenger primeert til handlingselementer i et narrativ. De betjener ikke
lenger et spill. Skyene er ikke lenger en bakgrunn for spillets handlings-
bilde, de er blitt en forgrunn og en anakronisme som fremhever en
pikselert retro-estetikk. Arcangels mediearkeologiske utgravning frem-
hever en eldre teknologis estetiske og teknologiske kvaliteter.?® Bildets

27 Arcangel 2005: 110.
28 Wolfgang Ernst (2021) omtaler denne tendensen i deler av mediekunsten som en
radikal eller artistisk form for mediearkeologi.
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7 Bilde 3 Cory Arcangel fremhever ofte hvordan flere av arbeidene hans er basert pé
hacks og mediemanipulasjoner. Her med en gdelagt Nintendo-spillkassett med en
«falsk» minnebrikke stikkende ut.

minimalistiske estetikk fremhever den gamle teknologiens begrens-
ninger. Spillets verden nedtones, og maskinvarens, programvarens
og skjermvarens begrensninger og virkeméter fremheves. Kort sagt:
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Mediemanipulasjonen trer inn i forgrunnen. Dette understrekes ogsé
ved at utstillingspresentasjoner av Super Mario Clouds alltid ledsages
av et katalog- og pressebilde av en gdelagt Nintendo-spillkassett.
Kassetten som avbildes, har en rift eller &pning som vises i nedre del av
bildet (bilde 3), hvor den nye mikrobrikken, som er altfor stor, stikker ut
som en mikroskulptur. Slik rettes oppmerksomheten mot mediemani-
pulasjonens hjerte, programminnebrikken.

Arcangel understreker i en kommentar at skyene i bildet ikke er
hans egne, men bestér av industriproduserte designvarer fra Nintendo:

| only modify the program chip, and | leave the graphic chip from the
original game intact. Therefore, since | do not touch the graphics from
the original cartridge, the clouds you see are the actual factory soldered
clouds that come on the Mario cartridge. There is no generation loss, and
no «copying», because | did not even have to make a copy. Wasss up.?®

Dette eri og for seg riktig, men bade fargene, tempoet og til og med
skyenes utseende og plassering er litt endret i Arcangels hack. Disse
smé endringene har fatt en del oppmerksomhet innen den akademiske
disiplinen critical code studies, som i noen tilfeller blir overméate retts-
teknisk i sin tilneerming, og noen hevder at Arcangels hack egentlig ikke
gjenbrukte Nintendos skyer, fordi han «handlaget» hele kodestrukturen
fra scratch.2C Det er riktig at han métte skrive inn kodene pé nytt, og
han la inn noen sméa endringer i koden her og der, men disse kodene
fungerte som instruksjoner, eller protetiske hender, som gikk inn i det
originale grafikkminnet, Nintendos varelager, og hentet ut deler av

de originale varene. Skyene ligger ikke i varelageret som hele skyer,
men som sma pikselmosaikkfliser som til sammen danner en typisk
Nintendo-sky. Sé selv om Arcangels skyer er litt ulike dem som vises i
det originale spillet, er de likevel fabrikkbaserte skyer - med en kunstne-
risk vri som ytterligere, vil jeg si, fremhever det medietekniske grepet.

29 Arcangel 2005.
30 Altice 2013 og LeMieux 2017.
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| og med at endringene og kodemanipulasjonene opererer innenfor
de allerede industribestemte pikselmosaikkflisene som ligger i gra-
fikkminnet, handler dette om en finurlig form for, ikke «found footage>,
men «found pixels». Den pikselmosaikken som danner skyene, er med
andre ord hentet fra spillets virtuelle varelager og kan sies & veere en
type virtuelle readymades. Arcangels hack intervenerer i informasjons-
samfunnets fabrikklokale, hvor det som manipuleres og gjenbrukes
er data og informasjon (pikselmosaikkfliser), heller enn fysiske varer.
Hans fremgangsmate dreier seg altsd om en form for gjenbruk av
populeerkultur og forbruksvarer, slik vi finner den i kunsten i tradisjonen
fra Duchamp og Warhol og videre inn i den postkonseptuelle kunsten.
Noen har faktisk hevdet at mediekunsten med Super Mario Clouds
fikk en «playful rearticulation of Duchamp’s Fountain»2' Duchamp er
unektelig en inspirasjonskilde for Arcangel, men likheter og ulikheter i
forhold til readymade-tradisjonen er for omfattende & gé inn pa her.

Jeg vil bare kort nevne noe i forlengelse av de analyser av ready-
made-tradisjonen som hevder at Duchamps interesse for den industri-
produserte varen som kunstobjekt, ogsa tematiserer forvandlingen av
handverk og kunnskap etter den kapitalistiske masseproduksjonstek-
nikken.3? Arcangel plasserer, som Duchamp, industriproduserte varer
inn i kunstgalleriet. Men en sentral forskjell mellom de to er at Arcangel
opererer innenfor en digital informasjonskapitalisme og ikke innenfor den
fer-digitale industrikapitalismen, som Duchamp. Arcangel fremhever den
digitale varens hybride karakter ved & ga inni varen, inn i spillkassetten.
Kretskortet i kassetten viser, for ham, at varens bildeproduserende «mas-
kin» ligger i programvaren, i usynlige koder som skaper synlige bilder.
Pa hacktivistisk vis intervenerer han i infokapitalismens maskiner. Dette
er egentlig et forbudt omréade. Infokapitalismen forsgker & opphavsret-
tighetsbeskytte nye maskiner, koder, algoritmer og programvarer. Det var

31 Lohmeyer 2018: 14. Lohmeyer skriver at designhistoriker John Sharp (2015) hevder
dette, men siden Sharp ikke hevder dette i sin bok, er pastanden antakelig Lohmeyers.
32 Roberts 2007 og Ngai 2020.
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lenge umulig for tech-selskaper & patentere programvare, fordi jurister sa
pa dem som matematiske innovasjoner som burde behandles som viten-
skapelige sannheter og naturlover som ikke kunne patenteres. lkke for
11981 anerkjente hoyesterett i USA patentering av programvare, og argu-
mentet da var at programvarer ogsé kunne sees pa som en innretning
som gjorde «generelle» datamaskiner om til «spesifikke» maskiner som
kunne utfere spesielle oppgaver.33 Ferst da ble programvaren en «vare»
som det ble mulig & bygge en gkonomi rundt. Arcangel intervenerer altsa
ikke bare i en spillmaskin, men ogsé i den nye programvaregkonomien.

Kunsthistoriker John Roberts mener at Duchamps readymades
ma tolkes i lys av blant annet industrikapitalismens nye produksjons-
teknikker og utfasingen av det handverksmessige til fordel for produk-
sjonslinjer.34 Arcangels intervensjon i spill- og programvareindustrien
belyser en annen side ved produksjonslinjens forvandling etter digi-
taliseringen: programmeringens rolle. Hans tidlige motto - «All | do is
steal and recycle code»>® - spiller p& det hackeretiske prinsippet om
apenhet og deling. De programmeringselementer som han stjeler og
resirkulerer, kommer fra bade programvareindustrien og hans eget
hackernettverk. Programvareindustrien organiseres gjerne i form av
produksjonslinjer og sékalte software tool chains, ofte i lavkostland,
hvor arbeidere taster inn opphavsrettighetsbeskyttede koder under
streng bevoktning. Hackernettverkene derimot er utspredt og utvikler
sine hacks gjennom delingsnettverk. Arcangel navngir en rekke
hackere som han laner tricks fra.

Hvis man godtar premisset fra McKenzie Warks A Hacker Mani-
festo om at hacking er et frigjgringsarbeid, kan hackerne fungere som
et motkulturelt fellesskap som frigjer og tar de industriproduserte

33 Chun 2011: 4.

34 Roberts 2007: 81f. Roberts tolkning er interessant, men kan problematiseres ved at
Duchamp senere godtok og signerte handverksbaserte kopier av de opprinnelige
readymadene.

35 Arcangel 2005.

36 Arcangel 2005.
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programvarene fra kapitaleierne.” Samtidig finnes det et skjebne-
fellesskap mellom de anonyme og lavtlennede programmererne, som
star for spillindustriens séakalte «ghost work», og de vanligvis anonyme
hackerne.®® Arcangels hack fremviser ikke bare spillmaskineriets indre
logikker og appropriasjonskunstens kritiske forvandlinger, den peker
ogsé mot uventete motkulturelle allianser under infokapitalismen.
Arcangels hack avvikler den tradisjonelle spill-interaktiviteten og viser
spillet i det store bildet.

Nettet som musikkinstrument

Arcangels neste fase, 2005-2014, belyser menneskets kobling til
maskiner ved a sette et sgkelys pa sosiale medier. De nye sosiale
mediene fungerer langs to akser i menneske-maskin-samhandlingen.
P& den ene side frigjer de et folkelig uttrykkspotensial; pa den andre
side standardiserer og monitorerer de uttrykkene - for profitt. Face-
book kom i 2004 og ble tilgjengelig for alle i 2006, YouTube i 2005 og
Twitter i 2006. De gjorde det mulig ogsé for tech-ukyndige & publisere
direkte pa nett innenfor grensene av plattformenes innebygde maler og
formater.3° Det forte til en eksplosjon av bilder, bekjennelser og folkelig
uttrykk. P& bare noen fa ar ble det plutselig publisert flere tekster, bilder
og lyder enn til sammen i menneskehetens tidligere historie.*® Sam-
tidig som disse plattformene ga folk flest en mulighet til & uttrykke

seg, begynte de allerede i de farste arene & utvikle forretningsmodel-
ler og teknikker som gjorde det enkelt & dra nytte av brukerdata for
komparative og segmenterende stordataanalyser av populasjoner.
Denne plattformiseringen av sosiale relasjoner farte til en maktasym-
metri mellom medieindustrien og medienes brukere, uten sidestykke

37 Wark 2004.

38 Royer 2021

39 van Dijck mfl. 2018.
40 Floridi 2014.
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i mediehistorien.” Medieindustrien fikk eksklusiv tilgang péa bruker-
data og publikasjonsarkiver, noe som i neste omgang muliggjorde

at brukeren kunne monteres inn i kybernetiske feedback-loops, hvor
brukeren monitoreres og delvis styres dynamisk; brukerdata analyseres
og tilrettelegges for mélrettet reklame og anbefalelsesalgoritmer og
kan skape sékalte ekkokamre. Hackere og uavhengige entreprengrer
reagerte tidlig pa utviklingen. De utviklet, for den akademiske kritik-
ken av plattformene kom péa banen, nye intervensjonsteknikker, slik at
ogsé andre kunne selektere, studere, forvandle, organisere og redis-
tribuere brukergenerert innhold péa nett. Innovateren og entreprengren
Jonah Perettis forskningsprosjekter Contagious Medlia og Reblog ved
Eyebeam R & D Openlab (2003-2007) og BuzzFeed Laboratories
(2009-2010) i New York ble toneangivende pa dette omréadet.*?

Perettis prosjekter undersgkte meme-logikker og eksperimenterte
med bot-teknologier og automatiserte former for kopiering og redistri-
busjon eller reblogging av tematiske elementer fra nettets nye informa-
sjonsoverflod. Peretti ansatte Arcangel som kunstner pa prosjektene
sine, og Arcangel utforsket saerlig hvordan Google, YouTube og Twitter
som sosiale kvasi-arkiver kunne behandles kunstnerisk. Han spesiali-
serte seg pa en hacker-teknikk som brukte boter og programvarer til &
bryte plattformenes datastrammer og omstgpe dem til former (melodier
og fortellinger) l1ant fra klassisk musikk og litteratur.

Arcangels videoarbeid A Couple Thousand Short Films About
Glenn Gould (2007) bestod av om lag ett tusen to hundre videofrag-
menter hentet fra YouTube av el-gitarister og keyboardister som spilte
forskjellige soloer hiemme i stua si (bilde 5).* Til dette arbeidet hadde
Arcangel laget et musikkvideoredigeringsprogram, Gould Pro, som
kunne analysere hele 44100 samples i sekundet og isolere enkelttoner

41 Zuboff 2019.
42 Rice 2013 og Wu 2016.
43 Arcangel u.d.b.
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fra tusenvis av musikkvideoer.** Med et nikk til de forste lydeksperi-
mentene blant hackerne pa MIT pa 1950-tallet, hvor en abstrakt data-
strem ble bearbeidet til & spille Bach, satte Arcangel sammen video-
fragmentene fra YouTube til en audiovisuell datastrem som spilte den
tyske komponistens «Goldbergvariasjon nr. 145 Videoen er ogsaen
spokefull hyllest til mesterpianisten Glenn Gould og hans to innspillin-
ger av nettopp Goldbergvariasjonene. Gould oppga tidlig konsertopp-
tredener til fordel for perfeksjonering i innspillingsstudioet. Allerede i
sin fgrste innspilling av verket fra 1955 tok Gould i bruk den da uvanlige
etterredigeringsteknikken med & slette og erstatte svakt utfgrte anslag
med nye og bedre.*® Tittelen pa Arcangels musikkvideo har endelig en
lekende referanse til Frangois Girards film Thirty Two Short Films About
Glenn Gould fra1993. Om Girards film dyrker den mystiske og inspi-
rerte Gould, sé hyller Arcangel Gould som postproduksjonskunstner
avant le lettre.”

Paul Morley, britisk musikkjournalist og medlem i gruppa Art of
Noise, har argumentert for at Arcangels programmeringsteknikk har
bidratt til & endre ideen om musikkfremferelse og opptak.*® Gould Pro,
eller Glenn-Gould-som-programvare, kunne spille hva som helst med
matematisk presisjon. Programvaren tydeliggjer koblingen mellom
kropper, lyd og informasjon, gjennom at spillende kropper behandles
som «postkroppslige» informasjonsbiter, hvor musikernes personlige
uttrykk komprimeres til kodete mikroklipp. Nettet blir et musikkinstru-
ment spilt av en virtuos maskin, Gould Pro.

44  Arcangel u.a.c.

45 OmtaltiLevy1994.

46 Arcangel i Connor 2008: 245.

47 Postproduksjon er en teknisk term forst og fremst brukt innen TV, film og video ofte
knyttet til etterredigering og montasjeteknikker. Kurator og kritiker Nicolas Bourriaud
(2002) omtaler en gruppe 1990-tallskunstnere som postproduksjonskunstnere, men da
i en utvidet forstand. De skaper kunstverk basert pa allerede eksisterende verker eller
tilgjengelige kulturprodukter. Arcangel kan ogsa sies a tilhere denne utviklingen, men da
i den forstand at de produkter han forholder seg til, kommer fra spill- og internettkultur.

48 Morley 2008: 3.
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I min analyse er det viktig & understreke databehandlingsteknikkens
sentrale rolle. Den er minst like viktig som det audiovisuelle uttrykket.
Teknikken impliserer en vending bort fra antroposentriske forestillinger
om sosiale medier som et sted for personlige uttrykk, musikk og frem-
farelse, til fordel for YouTube som et arkiv som kan databehandles, det
vil si, som kan manipuleres matematisk. Arcangel behandler brukernes
videoklipp som en form for stordata, og han manipulerer dem ved hjelp
av stordataanalyse - ikke helt ulikt hvordan tech-gigantene selv analy-
serer data i sine egne kybernetiske kontroll- og manipulasjonsmekanis-
mer. Det er programvaren, Gould Pro, som segmenterer og grupperer
de individuelle videoene. Det skjer riktignok ikke ut fra for eksempel
smaksvalerer og likerklikk, som i tech-gigantenes programvare, men ut
fra tonevalerer.

7 Bilde 4 Videoarbeidet A Couple Thousand Short Films About Glenn Gould (2007)
bestod av om lag ett tusen to hundre videofragmenter hentet fra YouTube og om-
redigert av Arcangels hjemmelagde musikkvideoredigeringsprogram, Gould Pro.
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Arcangel skapte en rekke Gould Pro-baserte musikkvideoer i perio-
den 2007-2011. Et annet eksempel er Paganini Caprice No. 5 hvor
hundrevis av YouTube-gitarister mikses sammen til & spille en note hver
i Paganinis lynraske Caprice No. 5. Den raske montasjen skaper nesten
et rent bildeflimmer eller en visuell dataflicker over en velkjent melodi.*®
Kuratorene Dietrich Diederichsen og Oier Etxeberria omtaler video-
ene treffende som «a form of cybernetics of the poor», fordi de bruker
storkapitalens kybernetiske teknikker, men i low-fi gjor-det-selv-stil,
uperfekt og til andre formal.

Cory Arcangel teaches us the notoriously difficult virtuosity of Paganini
[or Bach or Gould] the same way that computers process and control
the world: by sampling an unimaginable number of individual guitar
players, whose swarm intelligence or ant-like ambition makes them
seem, in a sense, themselves a kind of random access memory.50

Arcangel griper her altsa ikke bare inn i et isolert teknisk system som

i Super Mario Clouds, men i en mer omfattende mediegkologi: tech-
industriens plattformer som en infrastruktur for kybernetisk kontroll,
det vil si for databehandling og styring av brukerpopulasjoner. Hans
manipulasjon fremhever datafiseringen av den nye uttrykkskulturen.
Men i stedet for & fremheve det fremmedgjerende ved teknologien lar
han informasjonsbitene spille virtuos musikk pa en karnevalesk mate.
Det opphgyde og sakrale (Bach eller Paganini) mgter det populeere
(rockegitaristen) og hverdagslige (hjemmevideoen). Det karnevaleske
kommer ikke minst til uttrykk i kattevideoen Drei Klavierstiicke op. 11:
Cute Kittens (2009) hvor hundrevis av kattevideoer, nettets mest
yndede uttrykk, remikses maskinelt slik at kattene spiller et beramt
pianostykke av atonalitetens mester Arnold Schénberg. Dette ble raskt
Arcangels mest likte verk pa YouTube.

49 Se coryarcangel 2011.
50 Diederichsen og Etxeberria 2020: 218.
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Twitter som bok

Bokutgivelsen Working On My Novel fra 2014 avslutter det vi kan
kalle remiks-fasen i Arcangels karriere (bilde 5). Ogséa dette arbeidet
er basert pa analyse av data fra et sosialt medium, denne gang Twitter.
| de forste arene etter opprettelsen var Twitter i visse henseender et
tungvint og lite oversiktlig medium. Det var ikke mulig for brukerne
& etablere egne arkiv, og plattformen manglet en god sgkefunksjon.
Heller ikke den sentrale hashtag-funksjonen fantes da. Det var bare
Twitter selv som hadde den fulle oversikten over deres eget samtids-
arkiv, et arkiv preget av en eksplosiv dokumentakkumulasjon i sanntid.
Arcangel utforsket Twitter ved & foreta en rekke sgke- og organi-
seringseksperimenter som kunne synliggjere kollektive stremninger i
materialet. Han var saerlig interessert i hvordan uttrykk, klisjeer, topoi
og talemater sprer seg viralt pa nett. Han organiserte blant annet et sgk
pa Twitter etter meldinger som inneholdt frasen «working on my novel»
(bilde 5). Disse ble retweetet som en listicle (en artikkel med sgketreff)
pa BuzzFeed kalt Great Twitter Searches Volume #1 «Working on my
novel» (2009). En forlegger ved Penguin la merke til Arcangels reblog-
prosjekter og spurte om han kunne tenke seg & skrive en roman for
dem. Krysningen mellom litteratur og teknologi var i vinden pé en ny
mate i tiden etter fremveksten av de sosiale mediene. Penguin hadde
allerede publisert boka Twitterature: The World’s Greatest Books
Retold Through Twitter av Alexander Aciman og Emmet Rensin i 2009,
en bok som fikk mange internasjonale oppfalgere.®! Craig Dworkin og
Kenneth Goldsmith hadde pa sin side redigert konseptlitteraturanto-
logien Against Expression i 2011, som utforsket hvordan nye digitale
kopierings- og approprieringsteknikker i litteraturen utfordrer forfatte-
rens status etter digitaliseringen. Twitter selv involverte seg i #Twitter-
Fiction Festival i 2012, og en forfatter som Frode Grytten publiserte en
rekke mikronoveller pa Twitter i perioden mellom desember 2011 og juni

51  Twitterature u.a.
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ano “working on my novel” - Twitter Search (=]

"‘ﬂorking on my novel”

Realtime results for "working on my novel" 0.04 5¢

- Working on my navel is long overdue. | think thats how 1l spend my
night.

g ——
30 from web - Reply - View Twee = -
Im doin some cleaning betore working on my novel. Ha ha ha. im 5o |
hoaked on kstening 1o Jesus Christ Superstar! Its so addicting! —
about rs ago frc b - Reply - View Taset
I made it back 1o Missoun. Back 1o working on my Novel.
I'm bered. I'm thinking about working on my novel...nmmm...1 think | need
1o listen 1o some inspiration music first.
Watching MSNBG. Wondering what happened 1o the Air France Air
bus with all those peopde. Stil Working on my novel. -
about @ houts ago 5 Roply - Vigw Tweat

| am working on my novel.

7 Bilde 5 Skjermdump som viser Arcangels tidlige Twitter-sgk pé frasen «working on
my novel», som tilslutt ble omredigert og publisert som papirbok i 2014 under tittelen
Working on my novel.

2013, tekster som han senere utga i redigert rekkefglge i boka Vente
pé fuglen fra 2014.52 Men der Grytten skrev seg inn i «twitteraturen»
for & utforske nye fortellerteknikker, bruker Arcangel forestillingen om
litteraturen og boka til & utforske samtidens mediegkologi.

Arcangel laget et arkiveringsverktay (en web crawler eller en inter-
nett-bot) som kunne fange og oppbevare andres twittermeldinger.5®

52 Prytz 2016:188-189.
53 Deler av bokas opphav pa Twitter finnes fremdeles pa Working On My Novel u.a.
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Han plukket ut rundt 300 tweeter, og et hjemmelaget content mange-
ment system (CMS) «spurte» automatisk avsenderne om tillatelse til
gjenbruk. Halvparten godtok forespgrselen. De rundt 120 gjenveerende
tweetene ble montert sammen til en bok p& 128 sider. En tweet pa

hver side, pluss noen illustrasjoner og en tweet midtveis i boka, signert
Arcangel selv. Den lyder slik: «Working on my novel». Arcangel frem-
hever at boka har vitsens struktur:

When you search that phrase [working on my novel] on Twitter you get all
these people talking about how they’re working on their novel. The joke is
of course that if you're twittering about how you're working on your novel,

you're probably not working on your novel! | love these situations.>*

Vitsen skjuler ogsa et alvor. Working On My Novel samler meldinger

fra tvitrere som befinner seg i en spenning mellom ulike medier, begjeer
og affekter. En saeregen medieatmosfzere trer frem i teksten ved at de
utvalgte twittermeldingene aldri danner en sammenhengende fortelling.
De fremstar derimot som en serie snapshots av individer som gang pa
gang avledes fra romanprosjektet sitt og i stedet trekkes inn i medi-
eplattformer som tilbyr dem akkurat det de gnsker seg av underhold-
ning og uttrykksmuligheter. De fanges pé en mate i medieplattformenes
kybernetiske prosess. P& bakgrunn av brukerlogging «vet» medieplatt-
formene i mange tilfeller ngyaktig hva brukeren ensker seg akkurat der
og da. De er individer som presses ut av en klassisk subjektposisjon,
den suverene romanskriverens, for i stedet & suges opp i en kollektiv,
noen ville si nevrotisk, posisjon i mediene. Noen eksempler:

... working on my novel but Garth Brooks Live from Vegas is coming
back on TV ... nothing will be done the next two hours

Having way too much fun on Pinterest ... should be working on my novel

54 | Baker 2014.
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That's it, that's it, I'm getting off Twitter and working on my novel. Right
after | finish this episode of Are You Afraid of the Dark.

Should be working on my novel but I'm stuck in the quicksand of a blog
entry I'll probably never post anyway.%®

Nyere medier, det vil si medier som kom etter boka, slik som TV-serier,
Pinterest og Twitter, lokker tvitrerne konsekvent bort fra det de egentlig
forsoker & gjore: & arbeide pa romanen. Det finnes et implisitt medie-
hierarki hos de siterte tvitrerne, hvor romanen privilegeres som det
serigse mediet, et medium for selvrealisering, dybde og autentisitet,
mens de nye medieplattformene representerer forlystelse og nytelse,
men ogsé avhengighet og deltakelsestvang. Arcangels samling av
twittermeldinger danner slik en affektiv kartografi over drammen om
selvrealisering, som kveles i de sosiale medienes krav om konstant
selvmediering.

Boka kan samtidig leses som en kartlegging eller en slags simulert
overvakning og profilering av det nye web 2.0-mennesket og hvordan
det (u)elegant turnerer en stor mengde delings- og deltakerplattformer.
Tvitrerne har all verdens nye medier i stua, men dremmer likevel om &
realisere seg selv i et fardigitalt medium - som om romanen eller Boka
har en egen evne til & samle og gi verden mening og gi individet en
identitet, evner som nye medier tilsynelatende ikke har. Slik, gjennom
en ironisk vending, blir Arcangels bok en gave til de desperat dram-
mende tvitrerne, ved at de her, endelig, havner i en roman - selv om det
er en litt uvanlig roman. Boka kortslutter de kybernetiske plattformenes
grep om brukeren. Tvitrerne lgftes ut av det sosiale mediet, ut av platt-
formen, og inkorporeres i Arcangels bok - et tradisjonelt sett frakoblet
medium og derfor utenfor og bortenfor kybernetikkens profilerings- og
feedbackmekanismer.

55 Arcangel 2014. Boka er upaginert.
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Mot kybernetikken

Denne artikkelen har kort skissert noen analyser av og perspektiver
pa utvalgte verk fra tre faser i Arcangels kunst som fremhever men-
neske-maskin-koblingen etter digitaliseringen. Tre tematikker ble
fremtredende. For det forste viser analysene hvordan Arcangel temati-
serer menneske-maskin-koblingen ved & utnytte kunstneriske teknik-
ker knyttet til «<supermediet>» etter digitaliseringen, nemlig program-
meringssprékene. For det andre viser analysene hvordan Arcangels
lekende appropriasjoner og resirkulering av kulturelt materiale handler
om hvordan brukernes «frie utfoldelse> i hoy grad styres av tech-sel-
skapenes skiftende innovasjoner. For det tredje viser jeg hvordan hans
kunst kan forstds som undersgkelser av hvordan menneske-maskin-
koblingen i stadig starre grad preges av det jeg kaller kybernetiske
kontroll- og manipulasjonsteknikker. Disse teknikkene skal omtales litt
mer avslutningsvis, fordi deres utvikling og rolle ligger som en ikke-
uttalt tematikk i Arcangels kunstnerskap helt fra starten av og blir sveert
tydelige i Century 21-utstillingen.

Dagens dataspill og sosiale medier kan sees pa som kybernetiske
maskiner i den forstand at de automatisk og kontinuerlig tilpasses
det brukermiljget de opererer .56 Dataspill, som er eldre enn sosiale
medier, har alltid interessert hackere, fordi de grunnleggende sett er
eksperimenter i reaksjonsmenstre i sammenkoblingen mellom maskin
og menneske i sanntid. Hvor sgmlgs og effektiv er strammen og flyten
av signaler i en slik sammenkobling? Hvordan fungerer grafikk, algo-
ritmer og grensesnitt i en interaktiv feedback-loop med et menneske?
De forste dataspillene, som Spacewar, ble faktisk utviklet av hackere
ved MIT pa 1960-tallet for & teste om datamaskinene fungerte som
de skulle.®” Samtidig testet de brukeropplevelsen: Hvor semlgst og
behagelig ble brukeren innlemmet i maskinens univers? Eksperimenter

56 Pias 2011 og Crogan 2011.
57 Levy1994.
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med dataspill ble slik avgjerende for utviklingen av brukervennlige og
semlase grensesnitt innen interaksjonsvitenskapene kybernetikk og
human-computer interaction-forskning (HCI).

Arcangels kunstnerkarriere starter nettopp med eksperimenter
med dataspill. Men der HCI-forskningen kobler sammen maskiner og
spillere i eksperimentelle universer som dataspill, gar Arcangel motsatt
vei: Han kobler mennesker og maskiner fra hverandre og saboterer
interaksjonens muligheter, som i Super Mario Clouds. Nér han i senere
arbeider eksperimenterer med sosiale medier, ligger fokuset et annet
sted, men det knytter seg fortsatt til et kybernetisk perspektiv. Der
brukere anvender sosiale medier som YouTube for & «uttrykke seg selv»,
anvender Arcangel uttrykkene i sosiale medier som et materiale som
kan utnyttes til andre formal. Medieplattformenes forretningsmodell,
som sosialpsykolog og filosof Shoshana Zuboff har omtalt som «over-
vakningskapitalisme», er tuftet pa abstraksjon og datafisering av store
brukerressurser.%® Brukernes handlinger og uttrykk spores og brukes
til & forutsi og pavirke fremtidige handlingsmenster. Slik kan man forsta
dataene som en type overvakningsdata. | et slik perspektiv kan man si
at Arcangels remiksarbeider gjenbruker overvakningsdata. Han ordner
og omdanner plattformenes data, det vil her si brukernes poster, for
kunstneriske og estetiske formal, men gjer det altsé pa en slik mate
at de samtidig fremhever databehandlingens bade absurde og grelle
aspekter.

Overvakningskapitalismen omtales av H6rl som «the high point
so far of cybernetization».3% Sosiale medier er kybernetikk utprevd pa
store populasjoner. Med sosiale medier har globale populasjoner blitt
del av et slags dataspill i fullformat. Ved hjelp av en kompleks infra-
struktur av sporingsteknologier og anbefalingsalgoritmer kan globale

58 Zuboff 2019.

59 Horl 2018:161. Her vektlegger jeg som Horl og Galloway (2014) den «kontrolle-
rende» og marke kybernetikken og ikke den lekende og kreative kybernetikken som
enkelte kunstnere som Roy Ascott idealiserte pa 1960-tallet.
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populasjoner spores, kontrolleres og manipuleres via medieplattformer
der nettsurfing og deling kan oppleves som en lek i en liksom-ngytral
medieatmosfaere hvor kontroll- og sporingsmekanismene ikke er merk-
bare. Nar Arcangel tar fatt i denne virkeligheten i Century 21, velger
han, som jeg var inne pé innledningsvis, boten som veiviser og en slags
subversiv aktivist. Hans boter driver gjen med medieplattformenes
kjendis- og storkapitalprofiler, og de misbruker ogséa brukermulighe-
tene pa sosiale medier som likerklikk pa en slik mate at en eventuell
kybernetisk prosessering av overvakningsdata blir meningslos eller
absurd. Det er som om han gdelegger selve oljen i medieinfrastruktu-
ren, nemlig signalstremmen fra brukerloggingen.

Kritikerne og kuratorene Tim Griffin og Lumi Tan skriver at Arcangels
arbeider tillater en «escape from and distance from the totalizing, and
normalized, force of any day’s technological regime»f° Jeg er enig.
Hans hacks bryter opp mediestreammen og fremviser alternativer som
finnes bortenfor eller latent i medielandskapets uttrykksrom. Han
programmerer seg frem til synligheter og sanseligheter som ikke ville
ha skjedd, blitt sett, hort eller uttalt p4 samme méte uten den &pningen
som hans datatekniske modifikasjoner konstruerer.

Arcangels pdminnelse om at teknologien rundt oss faktisk kan
reprogrammeres, har en kritisk og frigjgrende funksjon. Hans medie-
modifikasjoner forvandler implisitt den sosiale virkeligheten til en
spillbar eller manipulerbar form. De leker med informasjonssamfunnets
grunnleggende utvekslingslogikk: kode, instruks, handling og end-
ring. Mediekritikken forteller igjen og igjen at digitale infrastrukturer
er ladet med intelligente systemer som er med pa & styre, kontrollere
og regulere, ikke bare spill og digitale produkter, men ogsa finans,
neaeringer, medisin, velferdstjenester, politi og etterretning - alle deler av
samfunnet.' Men samtidig viser Arcangel at algoritmer kan endres, og
nye taktiske medier kan skapes. «Hackere skaper muligheten for at nye

60 Griffin & Tan 2018: 53.
61 Gabrys 2016; O’'Neil 2016; Bowker mfl. 2019.
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ting kan komme inn i verden», skriver Wark i A Hacker Manifesto. For
Wark er det viktig at noen utenfor tech-selskapene har den innsikt som
trengs for & kunne omprogrammere medier. Kan man omprogrammere
mediesystemer, kan man til en viss grad ogsa omprogrammere verden.

«Through habits users become their machines», hevder medie-
forskeren Wendy Chun.82 Arcangels hacks fremhever de steder der det
«naturlige», det som har blitt en vane, kan endres, avfunksjonaliseres,
kortsluttes og omfunksjonaliseres. Han slar sprekker i menneske-
maskin-sammenkoblingen og fremviser hvordan maskinene formaterer
individer og kollektiver pa spesifikke méater. Slik settes publikuminni
en mulighetsmodus, som handlende og kollektive akterer. Arbeidene
produserer glimt av alternative oppstillinger som ikke er lammet av
vanemessig tankelgshet og tech-propaganda.

Arcangel deler de fleste koder og programvarengkler han skaper
og bruker, med publikum. De tilgjengeliggjeres i hans eget maga-
sin The Source, pa papir og pé nett, og i utstillinger og i filmer som
The Making of Super Mario Clouds (2004). Delingen av koder bade
baserer seg pa og skaper et fellesskap av hackere, gjer-det-selv-
snekkere og kunstnere. Samtidig legger det hacker-etiske delings-
prinsippet grunnlaget for nye eksperimenter, nye tankemodeller og
fantasier, og ikke minst for en sverm av nye hacks laget av andre.
Slik far Arcangels hacks et potensielt liv i andre nettverk og pé andre
premisser utenfor kunstens kretslegp. De omdirigerer medieplattfor-
mers teknikker til fri bruk for menneskene og peker mot et alternativt
mediefellesskap bortenfor eller ved siden av de kybernetiske medie-
maskinene.

62 Chun 2016:1.
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