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Billedkunststudentene

Billedkunstnere betegnes primært som skapende kunstnere. Mens musi-
kere og skuespillere oftere utøver et verk skapt av andre, skaper billedkunst-
nere egne verk. Det skapte verket er dermed billedkunstnernes produkt. Selv
om dette skillet ikke er like tydelig i dag, har det likevel store konsekven-
ser for billedkunstneres arbeidsliv. Der musikere og skuespillere får opp-
drag som de får betalt for på det tidspunkt som oppdraget gjennomføres,
må en billedkunstner ofte produsere verk i håp om at de seinere skal bli
verdsatt av potensielle kjøpere. Billedkunstnere må altså investere relativt
mye tid, ofte også penger, i et produkt som kanskje kan gi avkastning etter
noen år.

Denne kontinuerlige risikoen som de fleste billedkunstnere må løpe, og
det faktum at ikke alle verk er like attraktive, preger også billedkunstnernes
inntekter. Tall fra den siste kunstnerundersøkelsen (Heian mfl., 2015) viser
at billedkunstnere har de laveste inntektene av alle kunstnergrupper. I 2013
hadde de en gjennomsnittlig totalinntekt på 286 000 kr, der inntekter fra
kunstnerisk arbeid utgjorde en tredjedel (89 000 kr). Selv om noen billed-
kunstnere tjener godt på kunsten, er det mange som ikke tjener noen ting.
I undersøkelsen fra 2013 hadde én av fire billedkunstnere negative inntek-
ter fra kunsten som resultat av underskudd i kunstnerisk virksomhet. Bil-
ledkunstneres inntekter kan også variere mye fra år til år. Det kan gjerne ta
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over ett år å produsere verk til en utstilling, som man kanskje får økonomisk
uttelling for i årene etterpå.

Selv om det finnes en rekke kunstneriske uttrykk blant dagens billed-
kunstnere, har de mer ensartede arbeidsmarkeder enn både skuespillere og
musikere. De aller fleste som utdanner seg til billedkunstnere, etablerer seg
som selvstendig næringsdrivende som produserer kunst for et privat eller
et offentlig marked. Det private markedet finner man gjerne på utstillin-
ger og gallerier, der kunstnerne enten har egne utstillinger eller verk for
salg. Ofte kombineres store, kostbare verk med mindre, rimelige verk pro-
dusert i større opplag. De fleste gallerier opererer imidlertid med kommi-
sjonssalg. Dette øker risikoen for den enkelte kunstner og binder opp mye
kapital. Noen ytterst få billedkunstnere klarer også å etablere seg i et pri-
vatmarked der betalingsviljen for de rette verkene er svært høy. Også her
kan man snakke om en «superstjerneeffekt». Men mens musikere med høy
inntekt profitterer på et globalt marked der millioner av mennesker betaler
for musikken deres, profitterer billedkunstnere på et eksklusivt, kjøpesterkt
marked der hvert verk selges for høye summer (jf. Rosen, 1981).

Det offentlige markedet består av innkjøp av kunst til offentlige bygg, til
museer og til ulike kunstoppdrag i forbindelse med nye offentlige bygg. Ved
statlige nybygg skal 0,5 til 1,5 % av byggekostnadene settes av til kunst. Til-
svarende praksis finner man også i en rekke kommuner og fylkeskommuner.
Dette bidrar til å skape et vesentlig marked for en del kunstnere. Ved slike
oppdrag inngår kunstneren gjerne en avtale om produksjon av ulike verk.
Ifølge den siste kunstnerundersøkelsen var inntekter fra salg til private og
offentlige kjøpere omtrent like store. Stipend utgjør også en vesentlig del av
de kunstneriske inntektene til mange billedkunstnere, 42 % ifølge den siste
kunstnerundersøkelsen (Heian mfl., 2015). Dette er betydelig høyere enn for
både musikere (8 %) og skuespillere (5 %).

I likhet med andre kunstnergrupper har også de med utdanning innen
billedkunst tilgang til et tilgrensende arbeidsmarked. Viktigst er kanskje
undervisning samt ulike former for visuell formgiving og grafisk design.
Innenfor disse yrkesområdene finner vi også noen av de få faste arbeidsplas-
sene som er tilgjengelige for personer med billedkunstutdanning.

På tross av den store usikkerheten og de nokså dystre utsiktene til en
anstendig inntekt er det mange som ønsker en utdanning innenfor billed-
kunst. I Norge finnes det bachelor- og masterutdanninger i kunstfag ved en
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rekke studiesteder,1 og tilfanget av slike utdanninger har økt siden vi inter-
vjuet studentene våre i 1999. Men kunstfagutdanningene er mangfoldige.
Flere sikter ikke primært mot å utdanne profesjonelle billedkunstnere. Når
Norske Billedkunstnere skal vurdere nye medlemmer, gis medlemskap nor-
malt til alle med gjennomført mastergrad i billedkunst, kunst, kunstfag eller
samtidskunst ved Universitetet i Bergen, NTNU, Universitetet i Tromsø eller
Kunsthøgskolen i Oslo.2 Alle de sistnevnte studiene sikter mot å utdanne
profesjonelle kunstnere i tråd med en historisk akademitradisjon.3

Da vi intervjuet billedkunststudentene ved Kunsthøgskolen i Oslo4

i 1999, fortalte de om en studiesituasjon som var langt friere og mindre struk-
turert enn studiesituasjonen til musikk- og skuespillerstudentene i samme
periode (Mangset, 2004). De beskrev et studium nesten uten pedagogiske
rammer og krav. Det var knapt noen obligatoriske studietilbud, ifølge infor-
mantene. Studentene var også klar over at de yrkes- og karrieremessige fram-
tidsutsiktene var usikre, og at studiet i liten grad forberedte studentene til
livet etterpå.

De beskrev dessuten en studiesituasjon der mange studenter nokså sjel-
den hadde kontakt med lærere. Slik kontakt opplevdes som frivillig av stu-
dentene og kunne foregå sporadisk. Undervisningen var altså preget av en
klassisk mester–svenn-relasjon, der «mesteren» primært veiledet «svennen»
individuelt. Det var også mulig for en billedkunststudent nesten ikke å ha
kontakt med noen lærer i det hele tatt – for eksempel å arbeide med sitt
kunstneriske uttrykk i lengre tid i eget atelier uten særlig tilsyn. Noen stu-
denter beskrev friheten som «ekstrem» og «grenseløs». Den kunne samtidig
være både forlokkende og byrdefull: Flere studenter fant seg godt til rette
med den store friheten, mens andre savnet et litt mer strukturert opplegg.
En svært fri studiesituasjon bidro også til at enkelte studenter gikk gjennom
studiet uten å yte stort, ifølge flere informanter.

1 Masterutdanninger i kunstfag finner vi i dag ved OsloMet, Universitetet i Bergen, UiT Norges ark-
tiske universitet, NTNU, Universitetet i Agder, Arkitektur- og designhøgskolen i Oslo, Universite-
tet i Sørøst-Norge og Kunsthøgskolen i Oslo.

2 https://www.norskebilledkunstnere.no/medlemskap-i-nbk/, juli 2022.
3 Alle disse studiene benevner seg således som «kunstakademier». Kunstakademier har høy sta-

tus og lange tradisjoner i Europa, iallfall tilbake til renessansen i Italia, jf. Store norske leksikon,
https://snl.no/kunstakademi, august 2021.

4 Statens Kunstakademi ble opprettet i Oslo i 1909 – og innlemmet i Kunsthøgskolen i Oslo i 1996.

107

billedkunststudentene



Selv om akademistudiet formelt sett ikke var inndelt i klart atskilte lin-
jer eller klasser (maleri, skulptur, grafikk, installasjon, osv.), var studentene
i praksis knyttet til ulike professorer – som gjennom sin kompetanse bidro
til en reell linjedeling. Det kunne være professorer med spesialkompetanse
i maleri, skulptur eller et annet uttrykk. Likevel hendte det ofte at våre infor-
manter snakket om at de var tatt opp i «klassen» eller «linja» for maleri,
skulptur, elektroniske medier, osv. Derfor kommer vi også til å referere til
ulike «linjer» og «klasser» i fortsettelsen. Men det virket som om denne linje-
inndelingen i praksis var nokså flytende og uklar: Om man var tatt opp som
student under skulptur- eller maleriprofessoren, fortalte ikke nødvendigvis
hvilket kunstnerisk uttrykk den enkelte student satset på (Mangset, 2004,
s. 215). I det hele tatt virket det som om grensene mellom ulike kunstuttrykk
var mer flytende blant billedkunststudenter enn blant musikk- og skuespill-
studenter.

Midt på 1990-tallet pågikk det en opphetet strid om kunstutdanning
og kunstretninger ved Kunstakademiet. Var det ikke rom der for studenter
som sverget til klassisk figurative uttrykk? Striden førte til at det ble tilsatt
to nye professorer – og i praksis innført to figurative studieretninger – en
i klassisk maleri og en i klassisk skulptur – ved Akademiet (Kvarv, 2014). De
to professorene – med sine disipler – holdt fortsatt hus ved Akademiet da vi
gjorde våre intervjuer på slutten av 1990-tallet. Men da så akademistriden ut
til å være på hell.

Derimot var Akademiet på den tiden sterkt preget av en avansert teo-
riinteresse. En del lærere og studenter la stor vekt på å integrere nokså
krevende kulturteori og filosofi i sitt kunstneriske virke. Enkelte studenter
syntes imidlertid – litt misbilligende – at teoriambisjonene spente «vanvittig
høyt»:

De kjørte ganske hardt ut med teori da jeg begynte her, så jeg fikk
et lite sjokk faktisk. Jeg har sett på meg selv som ganske interessert
i de tingene der og ganske reflektert. Så kommer jeg inn her, og så
er det virkelig på vanvittig høyt nivå. Det er langt over – hva skal
jeg si – ex.phil., og det er mange folk som ikke har det engang, så
jeg tror nok det var mange som fikk sjokk. Men nå har de gira vel-
dig ned, og latt mer de som er interessert i teori [få velge/konsen-
trere seg om det]. Det er jo kunstnere og studenter her som har jobbet
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bare med teori, stilt ut mer tekster og – men det er jo også inter-
essant,

sa en av studentene (Mangset, 2004, s. 216).
På slutten av 1990-tallet startet det dessuten en digital revolusjon i sam-

funnet generelt. På Akademiet ga det seg uttrykk i at enkelte studenter
prøvde å skaffe seg kompetanse og ta i bruk ny digital teknologi i det kunst-
neriske arbeidet. Skolen var trolig ikke helt forberedt på denne etterspørse-
len, verken når det gjaldt utstyr eller fagkompetanse på lærersiden.

Mange akademistudenter – iallfall på 1990-tallet – hadde for øvrig
bak seg en såkalt forskole i billedkunst før de ble tatt opp ved Akademiet.
Eksempler på slike forskoler var Einar Granum Kunstfagskole og Stryke-
jernet kunstskole i Oslo, Mølla Kunstskole i Moss og Nordland kunst- og
filmfagskole i Kabelvåg. Noen studenter hadde også gått på Kunst- og hånd-
verksskolen i Oslo før Akademiet. Slike forskoler fungerte som mer eller
mindre nødvendige seleksjons- og utprøvingsarenaer forut for Akademiet
(samme sted, s. 7).

Hva slags yrkeskarrierer hadde de tidligere billedkunststudentene gått
gjennom etter at vi intervjuet dem i 1998–99?

Utsmykningskunstneren Petter

Vi intervjuet Petter første gang i desember 1998. Da var han 25 år og 3.-
årsstudent på «skulpturlinja» ved Akademiet. Skulpturlinja var som nevnt
todelt mellom en figurativ retning og en retning for nyere teknikker, med
en professor som hovedansvarlig for hver retning. Denne delingen reflek-
terte den forannevnte akademistriden. Få studenter søkte seg imidlertid til
den figurative professoren på den tiden, ifølge Petter. Selv var han knyttet til
«nyere teknikker», men han var heller ikke avvisende til figurativ skulptur:
«Jeg ser ikke den store forskjellen på figurativt og ikke-figurativt. Jeg er ikke
noe opptatt av å sette noe skille mellom det. Jeg synes den debatten er altfor
slitsom og unødig», sa han.

Petter fortalte at han «hadde veldig sans for nettopp å forme ting med
hendene» fra barndommen av. Han hadde også drevet en god del med skulp-
tur under oppveksten i Sarpsborg – både i skole og arbeid: Han gikk på en
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privat håndverksskole i Fredrikstad, der han lærte å modellere. Han jobbet
også en periode hos en lokal billedkunstner: «Jeg fikk låne atelierplassen hans
og tok med meg en masse skulpturer som jeg hadde», fortalte Petter. Han
gikk også, akkurat som mange andre Akademi-rekrutter, på en forskole i bil-
ledkunst – i hans tilfelle: Mølla Kunstskole i Moss. I tillegg jobbet han et års
tid i et steinhoggerverksted: «Jeg falt pladask for det materialet», fortalte han.
Og: «Jeg hadde hogd veldig mye stein før jeg begynte på Akademiet. Under
steinhogger-tiden fattet han også interesse for landskapskunst, inspirert av
«steinlandskapet ute på Hvaler».

Men hva skulle Petter bli når han ble stor? I 1998 fortalte han at han
først tenkte på industridesign som en mulig yrkeskarriere, for «all fornuft sa
at kunstner skal du ikke bli». Men hvorfor valgte han da ikke design til slutt?

Jo, jeg begynte å jobbe som industridesigner, litt. Og jeg søkte på opp-
taksprøve på Kunst- og håndverksskolen. Så begynte jeg etter hvert
å fatte hva det egentlig var – bestemmelsen, kriteriene – hvor liten
plass det var for det rent estetiske. Jeg måtte ha større spillerom,

sa Petter. Så han søkte seg i stedet til Akademiet. Men han ga ikke ideen om
industridesign helt på båten. Kanskje det kunne kombineres med det kunst-
neriske arbeidet? «Det kan jo godt være at jeg blir nødt til å gjøre det», sa
han. Men «det er ikke målet mitt. Nå som jeg er fri til faktisk å kunne gjøre
hva jeg vil med det kunstneriske uttrykket, så vil jeg ha så høye ambisjoner
som mulig. Så får heller ting gå som de går. Akkurat nå tar jeg sikte på å bli
billedkunstner», sa akademistudenten Petter.

Han hadde også, alt som student, fått mulighet til å stille ut noen av
sine arbeider på ulike formidlingsarenaer. Han hadde dessuten etablert nett-
verk med kunstmiljøer i Italia. Men når han ble spurt hvordan han regnet
med å etablere seg økonomisk som yrkesaktiv etter studiet, hadde han nokså
pragmatiske og jordnære ideer:

Nå har jeg for så vidt alltid hatt noen planer. For det første kommer
jeg sikkert til å jobbe litt som assistent for [andre skulptører] som jeg
har jobbet for før, når jeg har behov for det. Det kan være en liten
inntektskilde. Men det er ikke noe du blir rik på. Det kan være en
ganske relevant ting å gjøre i forhold til det som jeg skal jobbe med
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selv. Utsmykning er jo det som de skulptørene som jeg har jobbet for,
lever av. Men det er jo kanskje de to i landet her som har gjort det
best, da. Noen få til som lever ganske bra, til dels veldig bra,

sa Petter. Han hadde altså allerede vært assistent for utsmykningskunst-
nere, blant annet som sommerjobb. Han tvilte ikke på at det fortsatt fantes
utsmykningskunstnere som kunne trenge assistenter, noe han gjerne kunne
tenke seg å fortsette med. Han kunne gjerne prøve å få utsmykningsoppdrag
selv også, og ifølge han var kunstnere «ikke er så interesserte i den utsmyk-
ningsdelen» av det kunstneriske arbeidet. Petter var dessuten åpen for å drive
med industridesign ved siden av det spesifikke kunstneriske arbeidet «som
en måte å skaffe penger [på], sånn at jeg kan få et atelier og kunne jobbe med
det jeg egentlig skal jobbe med», sa han.

I 1998 hadde for øvrig Petter ikke storartede forventninger til den
kunstneriske karrieren sin framover:

Jeg er ikke ute etter noen sånn pangkarriere rett etter Akademiet.
Det tror jeg ikke kommer til å skje heller. Men jeg tror at hvis man
greier å bygge seg opp en status sakte, men sikkert, som er relatert til
det man virkelig har lyst til å jobbe med, det man er interessert i å
gjøre i kunsten, så tror jeg at man vil få et mye mer solid ståsted. Det
er nok av eksempler på folk som har fått bråstopp i ung alder, og som
har forsvunnet, eller som plutselig ikke greier å gjøre noe mer inter-
essant,

sa Petter. Han så heller ikke på seg selv som en type kunstner som ville havne
i «trendy magasiner». Og han oppfattet seg ikke som en del av «den nye
kunstscenen» – et begrep som ofte ble brukt om billedkunst-avantgarden på
1990-tallet. «Jeg holder meg litt på utsiden av de tingene der», sa han.

Petter hadde for øvrig ikke lyst til å bli kunstlærer, da vi intervjuet ham
i 1998. Men han kunne godt tenke seg å bosette seg «litt utenom sentrum».
Han var ikke avhengig av å bli boende i Oslo, men:

Du skal ikke så altfor langt unna, nei. Det kommer litt an på min
arbeidssituasjon. Det kommer litt an på hvordan jeg greier å holde
kontakt. For hvis du fortsatt må jobbe mye med å opprette og holde
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ved like kontaktene dine; hvis jeg fortsatt må gjøre det om ti år, så er
det klart at da må jeg holde meg i nærheten av der hvor de kontak-
tene finnes, fysisk,

sa han, fortsatt i 1998.
Vi møtte den nå 45 år gamle billedhoggeren Petter igjen i hans nybygde

atelier ute i hagen ved villaen i Fredrikstad i slutten av februar 2019. Her
omga han seg med redskaper, skulpturutkast og skulpturer, som for en stor
del er ledd i hans arbeid med offentlige utsmykninger.

Petter avsluttet studiene ved Akademiet i 2000. De første par–tre årene
etterpå strevde han litt med å etablere seg som profesjonell billedkunstner.
I denne perioden jobbet han deltid i helsesektoren for å få endene til å møtes.
Han fikk dessuten et kunstnerstipend. «Det var en igangsetter», sier han nå
i tilbakeblikk. I tillegg hadde han «kjempeflaks» i 2001 og vant 250 000 kr på
et hesteveddeløp. Petter kom seg dermed rimelig greit gjennom disse første,
krevende etableringsårene.

Deretter, fra 2002–2003 og fram til i 2019, hadde han jobbet fulltid som
billedkunstner, hovedsakelig med utsmykningsoppdrag. Han fikk sitt første
oppdrag i 2004. Siden hadde han gjennomført en rekke offentlige kunstopp-
drag, dels gjennom den statlige ordningen Kunst i offentlige rom (KORO),
og dels direkte for forskjellige oppdragsgivere: Han hadde hatt oppdrag for
fylkeskommuner, kommuner, skoler, sykehus og barnehager, og han hadde
bidratt med utsmykning for blant andre Trondheim Politikammer, Hauke-
land sykehus, Høgskolen i Østfold og St. Olavs Hospital. Petter utførte ofte
figurative, men ikke direkte naturalistiske, kunstneriske utsmykninger. Han
hadde særlig bidratt med mange dyreskulpturer, gjerne med et humoris-
tisk preg.

Petter fortalte at han hentet 50–70 % av inntektene sine fra utsmyk-
ningsoppdrag. Det ga ham for det meste en bra årsinntekt. I tillegg hadde
han en del inntekter fra undervisning og kursvirksomhet, og fra utstil-
linger og salg. Han hadde også fått noen offentlige stipendier gjennom
årene. Men kostnadene for en billedhogger kunne være store og uforutsig-
bare. Inntektene varierte, og honorar kunne la vente på seg, samtidig som
store regninger måtte betales. Frilanslivet som billedkunstner bød dermed
på utfordringer og stress, selv for en veletablert utsmykningskunstner som
Petter:
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Det er svært krevende å leve på lykke og fromme: Får jeg stipend, får
jeg ikke stipend? Får jeg [oppdrag], får jeg ikke? Det er derfor jeg har
tenkt at det er viktig å ha så mange bein som mulig å stå på. Der-
for underviser jeg litt. Nå har jeg faktisk holdt på med undervisning
og sensorarbeid i noen år. Jeg har ikke mye fulltidserfaring, men jeg
har jo holdt på med det og vet at jeg fungerer i forhold til det å møte
studenter og sånt. Nå har jeg vært heldig med veldig dedikerte elever
da, både på Kunsthøgskolen og på Nansenskolen. Men hvis jeg får
muligheten til mer av det, så vet jeg at da kan jeg kanskje gjøre mer
av det,

sa Petter.
Petter og familien bodde i flere år i leilighet i Oslo, før de flyttet til Fred-

rikstad rundt 2010. Nå var de vel etablert der med stort hus og eplehage.
Hvordan hadde flyttingen påvirket yrkeskarrieren?

Jeg har jo på en måte mistet litt kontakter. Jeg merker at jeg er vel-
dig dårlig på å frekventere vernissasjer og sånne ting, når jeg bor her.
De sier at det bare er en time med tog, liksom. Men det er mange
dørstokk-mil inn til Oslo fra dette atelieret her. Jeg er nok ikke så god
på networking. Men jeg hadde heldigvis et kontaktnett og har kan-
skje fått et navn innenfor utsmykninger og sånt. Men jeg merker at
jeg henger dårlig med på sosiale medier i forhold til de yngre. Jeg er
litt redd for å bli forbigått. Samtidig som jeg ikke er så veldig glad
i å mingle heller. Jeg mistenker kanskje at det hadde gått enda litt
bedre hvis jeg hadde blitt i Oslo, rent karrieremessig. At jeg hadde
vært litt flinkere til å holde kontakt med folk. Kanskje jeg ønsker litt
mer ensomhet? Og kanskje det ikke er så viktig for meg? Så lenge jeg
får lov til å holde på med det jeg gjør; jeg har aldri hatt noen inter-
nasjonale ambisjoner, som jeg vet mange har i dag,

sa Petter i 2019. Som utflyttet utsmykningskunstner sto han litt fjernt fra
den sentrale kultureliten i hovedstaden. Skulle han hørt hjemme der, måtte
han fått flere «fete anmeldelser» og vært med på flere «kule, kuratorbaserte
prosjekter», sa han. Og «det har jeg ikke blitt i noe særlig grad […]. Jeg er
ikke en del av kultureliten, fordi at jeg er ikke en del av den offentlige debat-
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ten i noen særlig grad». Petter kjente også litt avstand til sentrale offent-
lige institusjoner innenfor sitt kunstfelt. Han var for eksempel bekymret
for om KORO – den sentrale institusjonen med ansvar for kunst i offent-
lig rom – ville prioritere «det teoretiske feltet» på bekostning av «visualitet»
framover.

Petter så også tilbake på det «postmoderne» teorikravet under akade-
mitiden med ubehag. Det virket ifølge ham delvis «villedende» og «demoti-
verende» under utdanningen. Som utsmykningskunstner hadde han valgt et
mer «folkelig» kunstnerisk uttrykk – og var fornøyd med det, sa han. Gjen-
nom offentlige kunstoppdrag nådde han dessuten et bredt publikum, noe
han fant meningsfullt:

Jeg føler at offentlige oppdrag gir mening. Men jeg føler også at
utstillinger gjør det. Jeg tror egentlig [at man] når færre, rent fysisk,
gjennom en utstilling, kanskje, fordi det er en tidsbegrenset periode,
og det som selges, kommer jo ofte i private settinger, noe i offentlig.
Joda, jeg tror jeg når flere med offentlige prosjekter. Sånn sett gir det
mening,

sa Petter.
Men han er bekymret over å være selvstendig næringsdrivende kunst-

ner med forsørgeransvar. Han har kone og tre barn.

Det å ha ansvaret for tre barn og alt dette her, det er tøft. Det er
nok en liten spoiler for kreativiteten mange ganger. Den bekymrin-
gen som fort kan komme. Det finnes jo dem som tjener mye mer enn
meg, også på min alder som kunstner, ikke så mange, men noen. Og
det er klart, hvis du er veldig økonomisk sterk, og du har en god cash
flow, så kan du kanskje slippe det at økonomien begrenser så mye
kreativt. For meg så gjør det litt det. Det går ikke så bra at jeg ikke
trenger å tenke på det,

sa Petter og lo.
Alt i alt virket det likevel som om Petter var fornøyd med den kunstne-

riske karrieren han hadde valgt og fått. Han fant arbeidet både meningsfullt
og inntektsbringende. Men selv om han hittil hadde lyktes godt som utsmyk-
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ningskunstner og hadde hatt gode inntekter, opplevde han altså den uforut-
sigbare situasjonen som frilanskunstner som en belastning – ikke minst på
grunn av ansvaret for familie. Som frilanskunstner er man dessuten avhen-
gig av den kunstneriske anseelsen. Det er viktig å få gode anmeldelser, iall-
fall i det hele tatt å bli anmeldt. Ikke å få anmeldelser kan oppleves som en
nedtur:

Jeg fikk en positiv anmeldelse på en gruppeutstilling. Ellers har det
vært en nedtur ikke å få anmeldelser. Så veldig ofte etter utstillin-
ger jeg har jobbet veldig mye med, og kanskje ikke solgt så bra […].
Skulptur er ofte litt tungsolgt, men det selger litt over tid. Kanskje to
år etter en utstilling så kommer det folk og spør: «Du, jeg så den!»
Men ikke å få den der anmeldelsen, selv om alt er utsolgt på åpnin-
gen! Du er sliten, du har jobbet i to år med noe! Det er som å gi ut
en bok og ikke få en anmeldelse,

sa Petter. Betydde det at han tenkte på å slutte som kunstner på grunn av
usikkerheten i kunstneryrket? Han bekymret seg over forpliktelsene som
familiefar: «Jeg har tenkt mange ganger på å slutte», sa han. For å gjøre
hva da?

Det er vel det at jeg ikke har funnet et godt svar på det, som gjør at
jeg fortsatt er kunstner nå, tenker jeg. Men undervisning er på en
måte noe jeg har fått veldig god feedback på utenfra. Som jeg selv
er overbevist om at der har jeg noe å gjøre. Der har jeg noe jeg kan
levere. Så det er vel et alternativ. Jeg har sett litt rundt på forskjel-
lig, konsulent [for eksempel]. Det er kjempekjedelig, det er bare skje-
mautfylling. Det er ikke noe for meg,

svarte han. Den veletablerte billedhoggeren Petter tvilte altså litt på den
videre yrkeskarrieren som billedkunstner, til tross for at han har greid seg
godt som utsmykningskunstner, hadde god inntekt, egen villa og familie.
Han har lurt på om han skulle slutte som skapende kunstner for å finne en
fast undervisningsjobb. Men når det kom til stykket, var det den personlige
kunstneriske motivasjonen det kom an på:
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Som jeg har sagt, jeg skal holde på så lenge jeg synes det er gøy. Det
må være lystbetont. Hvis ikke så er det veldig dumt å jobbe med
kunst. Det er kanskje noe av det dummeste, for da har du ikke den
kreative skaperkraften som trengs. Jeg tror ikke du klarer å være
kunstner hvis ikke det er lystbetont. Fordi da har du ikke den fande-
nivoldskheten og den «du må klare å gi faen»[-holdningen], er det
mange kunstnere som sier,

sa Petter til slutt.

Kunsthøgskolelæreren Vibeke

Da vi intervjuet Vibeke i desember 1998, var hun 35 år – altså litt eldre enn
flere av sine medstudenter. Hun gikk da fjerde og siste året på Akademiet
– og hadde allerede bak seg mange år med kunstutdanning: I tillegg til este-
tisk linje på videregående hadde hun gått på smedlinja på en kunsthåndverk-
skole i Voss og på Kabelvåg kunstskole, der undervisningen var «veldig rettet
mot skulptur og tredimensjonalt», fortalte hun. Hun hadde også gått tre og
et halvt år på Kunst- og håndverksskolen, der hun «gikk på metall». Gjennom
oppvekst og utdanning hadde hun dermed fått en god del opplæring i mate-
rielle kunstneriske teknikker, og i ung alder tenkte hun blant annet på å bli
keramiker. Hun ble også tatt opp på «skulptur-linja» på Akademiet, men
skiftet til «elektroniske medier». Men ved slutten av akademistudiet sto figu-
rative kunstneriske teknikker henne nokså fjernt: «Egentlig er jeg veldig lite
i kontakt med såkalt materie i det hele tatt», sa hun. Hun var i stedet opptatt
av performancekunst og av nye, elektroniske medier. Hun ville lære å bruke
«digitale verktøy» – en kompetanse som ennå sto svakt ved Akademiet. I en
startfase var Vibeke derfor utplassert ved Atelier Nord, en kunstinstitusjon
i Oslo som presenterer seg som «en plattform for samtidskunst med fokus på
mediekunst».5 Vibeke hadde dermed satset på en kunstnerisk uttrykksform
som ikke uten videre passet inn på etablerte formidlingsarenaer (museer,
gallerier). Det var også usikkert om performancekunst ville gi kommersielle
inntekter.

5 https://ateliernord.no/om-oss/, mars 2020.
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Vibeke kom opprinnelig fra et lite tettsted i Nord-Trøndelag. Hun opp-
fattet seg ikke som noe tidlig kunstnerisk talent når det gjaldt tegning eller
forming. Men hun husket at hun var «uhyre kreativ» og «eksepsjonelt opp-
finnsom» som barn. Fra og med ungdomsskolealder ville hun dessuten
«fryktelig gjerne gå på en eller annen kunstskole». Grunnen til at hun valgte
en kunstnerisk utdanning, var – slik hun oppfattet det den gang:

At det på en måte er det eneste sted hvor jeg føler at jeg selv kan defi-
nere hva jeg skal gjøre og ikke gjøre. Det er noe med friheten som lig-
ger i det å uttrykke seg. At det simpelthen ikke står noen og forteller
deg hva du skal gjøre,

sa hun. Hva slags yrkesplaner hadde hun etter studiene? De var ikke veldig
konkrete og presise. Men hun var klar over at mange av studentene ikke kom
til å greie å etablere seg som profesjonelle billedkunstnere. Hun hadde for
eksempel inntrykk av at mange av de kvinnelige studentene «detter av fordi
de blir gravide eller syke […]. Men vil man det nok, så klarer man det av
en eller annen grunn. Det koster fryktelig mye å klare det». Mange av hen-
nes medstudenter hoppet av og tok pedagogisk seminar for å undervise. Selv
hadde hun ingen slike planer. Men hun var ikke fremmed for å drive med
noe annet inntektsgivende arbeid ved siden av for å overleve etter studiene
– for eksempel å arbeide innen kunstundervisning, helsesektoren eller ute-
livsbransjen. Hun trodde også at hun – som performancekunstner – kunne
bidra med nyttig kompetanse for næringslivet, for eksempel når det gjaldt
personalutvikling. Men hun var klar på at «hovedsysselsetting skal være
kunstnerisk virksomhet». For 20 år siden oppfattet hun det ellers «som helt
utenkelig» at hun kom til å slutte fullstendig som billedkunstner.

Hun trodde at det kunne bli strevsomt å tjene en brukbar inntekt i årene
framover, men samtidig forventet hun «i hvert fall å ligge på 300 000 [kroner
i året], kanskje mer. Det synes jeg er et minimum i forhold til utdannelse», sa
hun. Slik hun så det, var det ikke usannsynlig at hun ville nå et slikt inntekts-
nivå. På slutten av 1990-tallet var 300 000 kroner en forholdsvis høy total
årsinntekt for en norsk billedkunstner (Heian mfl., 2008). Når hun hadde
såpass optimistiske forventninger til inntekt, skyldtes det kanskje at hun alle-
rede hadde en god del yrkeserfaring utenom studiet, for eksempel fra kun-
stundervisning for barn og fra miljøarbeid innen helsesektoren. Hun hadde
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også «jobbet en del med å lage design i et TV-studio», noe som lå nær opptil
hennes kunstneriske hovedinteresse. Samtidig innså hun at hennes kunstne-
riske profil ga henne noen kommersielle begrensninger, for «jeg kan jo ikke
male, jeg kan på en måte ikke produsere noe kommersielt, noe som ligner på
kunst, for jeg behersker ingen sånne teknikker», slo hun fast i 1998.

Vibeke var fullt klar over at det kunne bli krevende å etablere seg innenfor
det toneangivende samtidskunsfeltet. Hvordan kunne man eventuelt gå fram?

Strategien må være å forsikre seg om at alle de som tilhører den
såkalte eliten, de som alltid blir plukka ut til utstilling og stipend
og sånn, godt vet hvem du er. Og forsikre dem om at du lager gode
arbeid. Du må passe på å infiltrere den del av kunstverdenen som
sitter i styrende og bestemmende organer,

sa Vibeke. Snakker du om «kunsteliten», om «den nye kunstscenen» eller om
«portvokterne6»? spurte vi:

Det er ikke noen jeg har personlig kontakt med. Men det som er vik-
tig for meg, er at de vet hva jeg gjør, og at de synes det er godt. For
det vil simpelthen få konsekvenser neste gang. For å bli invitert til
å være med på ting, for å bli lukket inn i det gode selskap. I en etable-
ringsfase er det litt alfa og omega. Fordi at å komme om fem år – da
skal du på en måte ta samme kampen om igjen! For de portvokterne
som du sier, det er ikke bare galleristene, og de som sitter i juryene.
Det er òg kunstnerne. De har ganske stor makt i et sånt miljø,

svarte Vibeke. Hun regnet altså med at personlige nettverk med nokså mek-
tige kunstmiljøer og portvoktere kunne være avgjørende for å lykkes som
samtidskunstner. Et ganske lite samtidskunstmiljø hadde stor makt: Det var
«et kjempelite miljø som er utrolig internt og temmelig korrupt, til tider»,
mente hun.

Vi møtte den nå 56 år gamle Vibeke igjen i lokalene til Kunsthøgskolen
i Oslo i mars 2019. Her var hun fast tilsatt som førsteamanuensis på Kunst-

6 For eksempel kritikere, gallerister og kunstsakkyndige fagfeller som vurderer stipendsøknader
m.m.
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og håndverksavdelingen, med ansvar for «alt digitalt», som hun uttrykte det.
Vibeke var ferdig med sine studier ved Akademiet våren 1999. Deretter job-
bet hun i helsesektoren noen måneder, før hun fikk fulltidsjobb ved en pri-
vat multimedia-skole (fagskole) i Oslo. Der underviste hun i web-design
og lærte elevene ulike typer programvare og «å designe på internett». Hun
karakteriserte det hun gjorde der, som kreativt, men ikke direkte kunstnerisk
arbeid. Gjennom denne jobben – som hun hadde i omtrent tre år – opparbei-
det hun dessuten økt kompetanse innen nye medier. Samtidig fortsatte hun
det kunstneriske arbeidet, primært innenfor performanceprosjektet «Kunst-
catering», som hun drev sammen med en kollega under og litt etter studieti-
den. Hva slags kunstneriske uttrykk var det snakk om? «I alle retninger! Det
kunne være video, det kunne være performance, det kunne være en liten fol-
der. Internett-ting. Det var alt», svarte Vibeke. En presentasjon av Kunstcate-
ring-prosjektet fra 1998 gir mer informasjon om den kunstneriske profilen.
De lagde da en:

interaktiv performance i forbindelse med et cocktailparty ved åpnin-
gen av Momentum, Moss. Vi trillet tre serveringstraller med moni-
torer som viste kunstvideoer, rundt i lokalet. Når trallene sto stille
– viste videoene stillbilder – når vi trillet igjen, gikk videoen i nor-
malt tempo,

ifølge egenpresentasjon på nettet.7 Kunstcatering ble imidlertid oppløst tid-
lig på 00-tallet. Mens de holdt på, hadde de ingen inntekter – bare utgifter
– på det kunstneriske arbeidet, sa Vibeke i 2019.

Fra 2003 ble hun imidlertid tilsatt ved Kunsthøgskolen i Oslo. Høgsko-
len trengte undervisningskompetanse innenfor digitale medier, og der hadde
hun med sin bakgrunn et klart forsprang på andre mulige søkere:

På den tiden så var det veldig få kunstnere som hadde den digi-
tale kompetansen som jeg hadde. De hadde behov for noen som
kunne undervise [i det] digitale fra et konseptuelt perspektiv, og ikke
bare teknisk. Så jeg hadde nok ikke mange konkurrenter, for å si
det sånn,

7 http://annekevonderfehr.no/kunstcatering.html, mars 2020.
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sa Vibeke. En fast statlig stilling med solid inntekt ga henne også frihet til
å fortsette med kunstnerisk arbeid. Generelt var det forutsatt at tilsatte ved
universiteter og høgskoler skulle bruke en del av arbeidstiden til forskning og
utvikling. Tilsatte i kunstfaglige stillinger brukte gjerne denne tiden til såkalt
«kunstnerisk utviklingsarbeid». Vibeke regnet – for sin del – med å ha 30 %
av arbeidstiden i stillingen disponibel til kunstnerisk utviklingsarbeid, «som
da er den egenpraksisen jeg har. Det er den tiden jeg har til egen kunstnerisk
praksis», sa hun.

Vibeke bodde lenge i Oslo, men etter hvert flyttet hun ut av byen – til
Svelvik – der hun nå bodde i «en villa ved sjøen». Der hadde hun også ate-
lier. Hun hadde nå liten kontakt med kunstmiljøet i Oslo, som var preget av
en yngre generasjon kunstnere. I stedet hadde hun begynt å forholde seg til
«kunstscenen i Vestfold».

Stilte hun fortsatt ut kunsten sin? «Det hender jo at jeg søker om utstil-
lingsplass. Kanskje jeg får, eller kanskje jeg får avslag. Kanskje [får jeg plass
på] noen sånne kollektivutstillinger», svarte hun. Hun hadde etter hvert end-
ret kunstnerisk fokus: Kunstnernettverkene i Oslo var nok fortsatt viktige for
de unge, men ikke så mye for henne lenger. Det var annerledes da hun var
fersk og nyutdannet:

For det første så bodde jeg jo her [i Oslo]. Og da var jeg jo fortsatt
sånn veldig orientert om hva som skjedde, og hva som ikke skjedde,
og hva som var «in», og hva som var «ut». Og så var vi jo på alle,
både store og små, arenaer og stilte ut. Mens nå er jeg mest opptatt
av områdene utenfor Oslo,

sa Vibeke. Betydde det at hun tenker på å slutte helt med den kunstneriske
virksomheten? Iblant hadde hun nok vært inne på tanken om å slutte, men
aldri helt på alvor, svarte hun. Men siden studietiden hadde hun skiftet per-
spektiv på det kunstneriske arbeidet. Hun definerte seg fortsatt som bil-
ledkunstner. Og hun hadde fortsatt høye ambisjoner, men de hadde skiftet
innhold og retning:

Med økt kunnskap kommer også økt interesse. Interessefeltet smal-
ner inn, for så igjen å åpne nye felt for undersøkelse. Da mister
tidligere mål glansen. Der jeg i 1998 hadde fokus på nettverk og syn-
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lighet, er fokuset nå først og fremst på min egen kunstneriske prosess
og undersøkelser knyttet til dette,

sa Vibeke.
Hun foretok et klart skifte i yrkeskarrieren da hun ble tilsatt som lærer

ved Kunsthøgskolen. Hvorfor skiftet hun?

Det var ikke tilfeldig. Jeg skjønte jo det at jeg måtte ha en inntekt. Jeg
har jobbet med veldig mye forskjellige ting, så tenkte jeg at enten så
må jeg ha noe som ikke har noe som helst med kunst å gjøre, sånn
at jeg kan bruke den psykiske energien på det, eller så må jeg ha noe
som har med kunst å gjøre, sånn at jeg i hvert fall er i miljøet, at det
kanskje blir lettere da. Og så havnet jeg på det siste, fordi at jeg har
undervist både på barnehage, barneskole, ungdomsskole og videre-
gående nivå. Og det er ganske slitsomme greier. Så tenkte jeg at skal
jeg undervise, så må det være på høgskolenivå,

svarte hun. Jobben ved KHiO tilførte henne faglig input, gode kollegaer, til-
gang på verksteder og kontakt med nye generasjoner av kunstnere, under-
streket hun. Alt dette kunne hun trekke veksler på i sitt kunstneriske virke.

56-årige Vibeke hadde endret kunstnerisk fokus og var fornøyd med liv
og karriere.

Jeg ser realistisk på det da. Det gjorde man kanskje ikke før. Jeg føler
at jeg har blitt mye mer avslappet. Jeg er på en måte tilfreds med den
situasjonen jeg er i. Og jeg skjønner jo at det kommer ikke til å bli
noe Venezia- eller Documenta-bidrag fra meg.8 Og det er greit. Det
er litt sånn. Det er ikke noe som jeg orker å sette inn støtet for at skal
skje. Og jeg ser vel for meg at de årene som er igjen her [ved KHiO],
så kommer det til å fortsette sånn som nå,

sa hun til slutt.

8 Documenta i Kassel og Venezia-biennalen er to av verdens mest prestisjetunge kunstmønstringer
(Moulin, 1992; Mangset, 1997).
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Billedkunstneren Sverre

Sverre var bare 23 år, men allerede en etablert maler med flere utstillinger
og mye salg bak seg da vi intervjuet ham første gang – i mai 1999. Da gikk
han på det fjerde, avsluttende året på Akademiet, hvor han var blitt tatt opp
i maleriklassen. Han hadde begynt på Akademiet i den perioden da striden
om figurative teknikker pågikk som sterkest der. Og de tre siste årene gikk
han på den nye linja for figurativt maleri.9

Sverre kom opprinnelig fra Trondheim. Han begynte tidlig å inter-
essere seg for kunstmaling: Alt som 12–13-åring begynte han i lære hos en
lokal billedkunstner, og som 14-åring møtte han første gang Odd Nerdrum,
som lenge har vært den fremste talsmannen for et klassisk figurativt form-
språk i norsk malerkunst.10 Som barn og ungdom var Sverre mye opptatt av
å kopiere klassisk kunst. En gang reiste han eksempelvis på tur til kunstmu-
seer i London og kopierte Rembrandt. Og som 17-åring flyttet han inn – og
gikk i lære – hos Odd Nerdrum:

Jeg hadde bestemt meg for å slutte skolen når jeg ble seksten. Da
hadde Nerdrum sagt at jeg kunne flytte ned til ham og male hos ham.
Jeg fikk ikke lov av foreldrene mine, så jeg begynte et år på gymnas
på Steinerskolen, sånn at jeg fikk jobbet veldig mye og slapp å gjøre
så mye lekser. Og så flyttet jeg hjem til Nerdrum da jeg var sytten,
altså året etter at jeg hadde tatt første gym […]. Jeg ble boende der
et år, så kom jeg vel inn på Akademiet, ikke året etter, men neste
år igjen,

fortalte Sverre. Da han begynte på Akademiet, var han fortsatt bare 18–
19 år. Men han hadde allerede et etablert navn innenfor den klassisk-figu-
rative Nerdrum-skolen. Han hadde deltatt på flere utstillinger, hadde nokså

9 Første året gikk han på den generelle malerlinja. Da var ikke linja for figurativt maleri oppret-
tet ennå.

10 Odd Nerdrum (1944–) var den ene av to kompetent-vurderte kandidater til den nye stillingen i
figurativt maleri ved Kunstakademiet i Oslo, midt på 1990-tallet. Mye av den opphetede debatten
rundt opprettelsen av stillingen dreide seg om Nerdrums kunst og person, men den andre kandi-
daten, Jan V. Sæther (1944–2018), fikk stillingen (jf. Kvarv, 2014).
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stort salg og tjente en god del penger på det: «Jeg tror jeg stilte ut første gang
i Oslo da jeg var 16, en sånn figurativ mønstring. Fikk solgt de bildene jeg
gjorde, så jeg kom veldig tidlig inn i den kommersielle delen av norsk kunst-
liv», fortalte Sverre. Hva mente han med kommersielt her? «Ja, et marked,
som er et slags møbelmarked, et eksklusivt møbelmarked», svarte han. Etter
hvert følte Sverre seg kunstnerisk ubekvem med å være innelukket i denne
klassisk-figurative nisjen i norsk kunstliv. Som akademistudent ønsket han
at kunsten hans skulle «leses» på andre måter:

Jeg er også veldig interessert i å komme ut av en slags kommersiell
nisje i norsk kunstliv som jeg har vært en sentral del av, og det vil jeg
fordi lesningen av mine ting skal da oppleves mer på lik linje som
den måten jeg vil de skal bli lest på,

sa han. Sverre ville fortsette å stille ut og selge bilder. Men nå ville han gjerne
stille ut utenfor de sammenhengene han hittil hadde vært knyttet til. Han
ønsket veldig sterkt at bildene hans skulle bli sett på som samtidskunst. Der-
med var han også interessert i å endre formidlingsarenaer og kundekrets
– eller å «skifte kontekst», som han sa. Hvor ville han helst stille ut? Gjerne «i
sammenheng med samtidskunst», svarte han, gjerne på «forskjellige offent-
lige steder i Norden», aller helst på Samtidsmuseet, Astrup Fearnley Museet
og lignende, selv om det kunne virke «totalt utopisk». «Men det jeg har vel-
dig lyst til, er å kunne stille ut sammen med kunstnere fra min egen genera-
sjon», sa han. Sverre mente også at de bildene han hadde malt til da, egentlig
«aldri hadde vært kommersielt rettet».

Som student hadde Sverre arbeidet mye for seg selv, med eget atelier
og liten kontakt med ansvarlig professor. De første studieårene var han også
«nesten i opposisjon mot hele Akademiet», noe som imidlertid endret seg
med hans kunstneriske nyorientering. Etter hvert var han som nevnt blitt
mer interessert i å samarbeide med andre samtidskunstnere: «Jeg har mye
kontakt med en abstrakt maler og installasjonskunstner», kunne han fortelle.
Selv malte han fortsatt i et figurativt formspråk, men ikke lenger i tråd med
Nerdrum-skolen.

Hvordan så Sverre – i 1999 – for seg yrkeskarrieren framover? Han var
ikke i tvil om at han ville fortsette som billedkunstner: «Det har aldri vært et
reelt alternativ for meg å slutte å male», sa han. Han var heller ikke fremmed
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for å undervise litt. Men som hovedsyssel? «Nei-nei-nei. Det blir nok mer en
sånn planke man har å gå tilbake på, hvis det ikke skulle gå så bra», svarte
han. Sverre regnet også med å greie seg godt økonomisk som billedkunstner
framover, selv om han kom til å forlate «en slags kommersiell virksomhet» og
gå mer eller mindre inn i «en del ikke-kommersielle prosjekter», som han sa.
Han regnet da med at han ville tjene noe mindre. Men hittil (i 1999) hadde
han hatt svært gode inntekter av kunstsalg:

Jeg vil nok selge bilder, men ikke i samme grad. Etter hvert kommer
jeg også til å jobbe mer serialt med ting, at bildet blir satt i en mer
konseptuell sammenheng. Og på en helt annen type gallerier, som
altså har en helt annen kundekrets, hvor det ikke er vanlig at man
selger det,

sa Sverre. Han var klar over at han – hvis han fortsatte å male innenfor den
klassisk-figurative tradisjonen – kunne tjent «mye mer enn jeg tjener nå,
fordi dette er en ekstremt stor nisje i Norge. Men altså, det vil jeg ikke len-
ger», sa han.

Akademistudenten Sverre hadde imidlertid ingen ambisjoner om å gjøre
stor internasjonal karriere. Men det kunne godt hende at han ville flytte ut
av landet, i så fall helst til Stockholm eller København. Han følte seg først og
fremst knyttet til Norden:

Jeg har reist en del rundt omkring. Det er noe med Norden som gjør
at jeg føler meg veldig bundet til det. Norge, Sverige, Danmark synes
jeg er såpass likt at det blir noe av det samme. Jeg vet ikke helt hva
det går ut på. Ikke for å være kulturarrogant, men jeg oppfatter jo et
slags sånt livsalvor i en del av den kulturen vi har i Norden, som jeg
iallfall kan kjenne igjen veldig direkte, altså temperamentsmessig,
men også kanskje litt naturmessig. Men iallfall: Jeg har veldig liten
lyst til å jobbe utenfor Norden,

sa han i 1999.
Vi intervjuet den nå 43 år gamle billedkunstneren Sverre igjen – 20 år

etter – i leiligheten hans i Oslo. Etter at Sverre avsluttet akademistudiene
i 1999, videreførte han planene om å etablere seg som norsk samtidskunst-
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ner, og å legge posisjonen som klassisk-figurativ maler innenfor Nerdrum-
skolen bak seg. Men i 2019 vurderte han fortsatt Nerdrum høyt som kunst-
ner. Nå ville han imidlertid heller samarbeide – og assosieres – med andre
norske samtidskunstnere. Han hadde blant annet innledet et samarbeid med
Bjarne Melgaard, en av de mest medieprofilerte og omstridte samtidskunst-
nerne i sin generasjon. Det var viktig for Sverre at kunsten hans dermed blir
sett og vurdert med det han beskrev som «et nytt blikk», og at den ble «lest»
på en ny måte: «For som kunstner så blir du plassert. Og når du er plassert,
så er det veldig vanskelig å gjøre noe med det», sa han.

Sverre solgte mye av sin kunst, og han hadde ikke noe imot å drive med
forretning:

Jeg har ikke noe imot å drive med den forretningsdelen. Jeg tror
mange kunstnere på en måte skyr det veldig. Men jeg synes nesten
det er en litt morsom del av det, å gjøre det bra økonomisk, som en
type forretning. Å styre det der. Sånn som den utstillingen på Hau-
gar11 for eksempel. Det er en utstilling som er veldig kostbar å gjøre.
For det er ikke en salgsutstilling. Den koster meg kanskje to millio-
ner å lage. Men det er også lurt i et langt perspektiv. Det å styre de
tingene her […]. Jo bedre råd jeg får, desto større prosjekter kan jeg
gjøre, og så slår det seg inn på andre ting igjen,

sa Sverre. Han hadde hatt betydelige inntekter på salg av bilder fra galleri.
Dessuten hadde han satset målrettet på salg av grafikk:

Men så kommer det da også inntekter fra grafikksalg. Jeg gjør jo en
del ting som ikke så veldig mange kunstnere gjør, og kanskje ikke er
villig til å gjøre det, sånn type grafikk-klubber for eksempel. I Trond-
heim er det et galleri som har syv grafikk-klubber. Alle de grafikk-
klubbene skal ha trykk. Da kjøper jo de derfra, kanskje et lite opplag
av småtrykk for 100 000 kr […]. – Jeg oppsøker inntekt. Jeg kunne
også gjort det motsatte, fordi man har en slags renhetstanke i norsk
kunstliv. Det er noe urent over det å tjene penger,

11 Sverre hadde en stor separatutstilling ved Haugar kunstmuseum i Tønsberg i 2019. Per hadde be-
søkt utstillingen forut for intervjuet.

125

billedkunststudentene



sa han. Sverre beskrev et skille mellom på den ene siden et privat og kommer-
sielt og på den andre siden et subsidiert og ikke-kommersielt delfelt av norsk
kunstliv. Selv opplevde han ikke å få full anerkjennelse innenfor det ikke-
kommersielle delfeltet, eller innenfor de sirklene i norsk kunstliv som har
størst definisjonsmakt – det han kalte «det kredda miljøet». Hvem var de?

De er jo sånne som blir sendt mye på kanskje Venezia-biennalen
eller Documenta, [og som] gjør det bra i utlandet. Men veldig få vet
hvem de er. De to feltene, jeg er på en måte midt imellom. Jeg har en
fot litt i det her kredda miljøet, og så har jeg en fot innenfor det vel-
dig kommersielle. Jeg er mer sånn uplasserbar, tenker jeg,

svarte han. Men det innebar også at han ikke fikk innpass på alle kunstne-
riske arenaer: «Det er mange steder jeg ikke får innpass. Jeg er for eksempel
ikke kjøpt av Nasjonalmuseet», sa han. Han opplevde heller ikke at OCA12

– som har til formål å fremme norsk-internasjonal billedkunstutveksling
– var interessert i å formidle kunsten hans: «OCA er en veldig smal orga-
nisasjon som er interessert i veldig få kunstnere», sa han. Sverre var, for sin
del, interessert i å nå et bredt norsk publikum, og han var bekymret over den
store avstanden det er mellom deler av kunstfeltet og det kunstinteresserte
publikum: «Kunstfeltet er i ferd med å krympe, sånn som jeg ser det. Det
krymper og krymper og krymper. Og det blir mindre, og færre og færre tar
del. Og det er veldig synd», sa han.

Sverre ville også bryte med en idé som tradisjonelt har stått sterkt på
kunstfeltet, nemlig at ens kunst skal være så original – og dermed så forskjel-
lig fra andres kunst – som mulig (Moulin, 1992; Sveen, 1995):

Jeg har tenkt sånn rundt kunstnerisk identitet at jeg synes det er en
veldig syntetisk ting. For at du som kunstner skal begynne her, så skal
du se helt lik ut når du er 80. Jeg synes det er en veldig rar ting. Jeg
tror det er mye mer et selvpålagt regime enn det er noe annet. Man
forandrer seg jo veldig som menneske, fra femår til femår. Jeg har

12 OCA – Office for Contemporary Art Norway – er en institusjon (stiftelse) som har til formål å
fremme norsk-internasjonal utveksling på billedkunstfeltet, opprettet av Utenriksdepartementet
og Kulturdepartementet i 2001.
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gjort forskjellige ting hele veien. Og det tenker jeg er en bra ting. Men
det gjør det vanskeligere for meg å få et stort internasjonalt gjen-
nombrudd. For når jeg kommer til en gallerist i Tyskland og har en
utstilling […] så kommer jeg tilbake tre år seinere, og så er det noe
helt annet. Så er det et problem for ham [den tyske galleristen],

sa Sverre. Han mente altså at han ikke hadde noen klart gjenkjennelig og
vedvarende kunstnerisk identitet eller stil. I stedet for å markere sin sær-
egne kunstneriske identitet – forskjellig fra alle andre – ønsket Sverre å sam-
arbeide med flere forskjellige kunstnere og hente inspirasjon og påvirkning
fra dem:

Det er viktig for meg å ikke isolere meg, og utstråle mer at man ser
på det som en bevegelse […]. Jeg liker jo den ideen om fellesskap, at
man driver med en slags fellesting. Derfor samarbeider jeg med så
forskjellige folk og driver i det hele tatt med samarbeid, som ikke er
så typisk,

sa han. Sverre mente at dette fraværet av en særegen kunstnerisk identitet
– og endringene i hans kunstneriske stil over tid – har bidratt til å gjøre ham
mindre interessant for internasjonal promotering. Han hadde riktignok stilt
ut en del utenlands – i New York, Las Vegas og Berlin. Men han var ikke vel-
dig opptatt av utenlandspromotering. Han hadde også erfart at det mest var
norske kjøpere som interesserte seg for hans utenlandsutstillinger. Men som
for tjue år siden var Sverre mer opptatt av den nordiske kunsten enn av inter-
nasjonal profilering. Han ville heller være et ledd i den norske kunstneriske
tradisjonen, for eksempel i linja etter Håkon Bleken, «mer enn jeg er inter-
essert i å bli en sånn internasjonal kunstner. Fordi jeg tror at lokalitet er en av
styrkene til kunst», sa han.

Sverre tjente godt på salg av kunst alt for 20–30 år siden. Og selv om han
i løpet av sin etter hvert lange karriere hadde endret kunstnerisk uttrykks-
form nokså radikalt, hadde han fortsatt å tjene gode penger. I 2019 oppga
han at han de siste årene hadde hatt årsinntekter på 2,5 til 5 millioner kr. Han
var ikke alene blant profilerte norske billedkunstnere om å ha en så høy inn-
tekt, men inntekten hans lå langt over inntekten til den jevne norske billed-
kunstner.
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Sverre var heller ikke særlig bekymret over usikkerheten og risikoen
som er forbundet med å være selvstendig kunstner. Han regnet med at han
vil klare seg:

Man vet jo ikke hvordan ting går. Jeg tipper [at] når det har gått bra
såpass lenge som det har, så er det sikrere på et eller annet vis. Skulle
jeg få en slags nedtur, så tror jeg at jeg alltid ville kunne livberge
meg. Jeg kunne malt portretter, jeg kunne gjort mange ting, hvis det
plutselig begynte å selge dårligere. Så jeg tror at jeg har bygd opp et
nettverk nå, som gjør det mye sikrere. Jeg har mange rundt meg som
er interessert i at det skal gå bra med meg for deres egen del, også.
Gallerier i Trondheim, Tromsø og Stavanger. Det er mange som er
interessert i at det skal gå bra, og da går det jo bra,

trodde Sverre. Han hadde også en personlig erfaring bak seg som styrker ham
i denne troen. I en lang periode, etter at vi møtte ham sist, var livet hans pre-
get av alkoholmisbruk, fortalte han. Det gikk ut over den kunstneriske kva-
liteten på hans arbeider, mente han, men i liten grad salget:

Det forstyrret jo veldig mange ting. Det ødela veldig mye i forhold
til gallerier. Så de siste ti årene har jeg på en måte bygd meg opp
igjen. Så jeg har hatt en sånn re-start, tenker jeg. Selv når jeg holdt
på og var veldig tung misbruker, så hadde jeg en bra karriere. Men
det kompliserte ting veldig, da. Jeg leverte også fryktelig mye dårlige
arbeider,

sa Sverre. Men solgte arbeidene likevel?

Ja, [de] solgte. Fordi det om arbeidet er godt eller dårlig, har ikke så
mye å si for salget, dessverre. Problemet er selvfølgelig at de bildene
dukker opp igjen på auksjoner og sånn. De kjøper jeg tilbake, om jeg
har råd til det, og ødelegger dem,

sa han.
Hadde Sverre endret syn på kunstnerkarrieren nå som han hadde pas-

sert 40 og allerede hadde en lang og suksessrik karriere bak seg? Han medga
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at det tidligere hadde vært svært viktig for ham å løsrive seg fra Nerdrum-
skolen. Men nå «er det ikke så viktig for meg lenger. Jeg er på en måte tryg-
gere i å gjøre det jeg gjør, så får folk bare mene det de vil», sa han:

Men den der følelsen av at det er liv og død, har ikke jeg lenger. Og
det er en bra ting, for det låser veldig mye av hvordan man jobber.
Det at det er så viktig hva andre mener hele tiden, hvordan man blir
definert, hvis noen kommer og sier at det der er ikke noe bra, da går
det så veldig inn på hvem du er, da. Sånn er det ikke for meg lenger,
for jeg driver jo med det jeg gjør. Så syns noen det er fint, og så syns
andre det ikke er noe viktig. Så lever jeg godt med det. Det er mange
folk som syns det jeg driver med, er helt uviktig, og det er jo helt greit,

avsluttet Sverre.

Filmskaperen Bodil

Bodil var 23 år og 1.-årsstudent på Akademiet da vi intervjuet henne i april
1999. Hun gikk da i en klasse for studenter som var opptatt av elektroniske
medier. Bodil hadde levert et variert materiale for opptak til Akademiet
– installasjon, foto, skulptur og video – «alt mulig», sa hun. Men hun mente
at hun primært ble tatt opp på grunnlag av sine videoer.

Bodil kom opprinnelig fra Ski. Hun hadde vært innom forskjellige
kunstneriske sysler under oppveksten. Hun hadde «alltid spilt piano», sa
hun. Og da hun gikk i 8. klasse, gikk hun på et tegne- og malekurs utenom
skolen. Men hun var mer opptatt av fotografi. På videregående hadde hun
form og farge som valgfag. Hun var generelt interessert i kunst, men i andre
klasse på videregående valgte hun musikk framfor form og farge. Seinere var
hun i villrede om hun skulle gå videre med musikk- eller billedkunstutdan-
ning. Hun gikk først et år på en privat møbelsnekkerskole, før hun søkte seg
til et musikkonservatorium i Tallinn i Estland for å ta et fireårig musikkstu-
dium. Men hun avbrøt musikkstudiene etter kort tid og begynte på en for-
skole i billedkunst, Mølla Kunstskole, i Moss. Der gikk hun på skulpturlinja.
Mens hun gikk på Mølla, fikk hun også mer interesse for – og kompetanse
i – nye medier:
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I 1997 ble jeg tilknyttet Østfold Medieverksted. De ville ha med én
fra Mølla Kunstskole i et interregionalt samarbeid. Åtte norske og
åtte svenske som skulle drive et sånt borderline-prosjekt. Vi ble kur-
set gjennom et år i videoredigering og manusskriving og enkel klip-
ping og enkel filming. Vi lagde en produksjon på slutten. Så det var
der jeg begynte med video og fikk virkelig oppbacking,

fortalte hun. Deretter begynte hun på Akademiet.
Studiene i billedkunst ved Akademiet i Oslo var – iallfall på slutten

av 90-tallet – åpent for studenter med svært ulike og varierende kunstne-
riske interesser – fra maleri, grafikk, installasjon, performance og skulptur
til elektroniske medier. Bodil var særlig interessert i å uttrykke seg kunst-
nerisk gjennom film og video. Hvis hun ikke hadde kommet inn på Aka-
demiet, ville hun trolig søkt seg til et filmstudium i Norge eller utlandet,
fortalte hun.

For øvrig var Bodil interessert i å lage dokumentarer på film og video:
«Jeg lager dokumentarer om mennesker som er helt vanlige», sa hun. Hun
hadde «en trang til å si noe om tilværelsen». Men hun ønsket ikke at det hun
produserte, skulle forbli lukket inne i kunstinstitusjonens mer eller mindre
snevre formidlingskanaler, som museer og gallerier. Hun ville drive kunst-
formidling «overalt, i media – eller TV, film, kino, internett og CD», sa hun.
I 1999 så Bodil også for seg et framtidig samarbeid med næringslivet. Og hun
ville «prøve å jobbe opp mot eksisterende sjangre innenfor TV», fortalte hun.
I tillegg så hun internasjonale kunstfestivaler og videofestivaler som aktuelle
formidlingsarenaer for sin kunst.

Hun regnet likevel ikke med å kunne livnære seg ene og alene på kunst-
nerisk arbeid etter Akademiet, men trodde at hun måtte ta en «brødjobb»
eller «pengejobb» ved siden av. Da tok hun ikke sikte på jobber som lå helt
fjernt fra hennes kunstneriske kompetanse, slik som jobb på syke- eller gam-
lehjem, som hun drev med i studietiden. I stedet trodde hun det var mulig
å utnytte den kunst- og mediefaglige kompetansen, for eksempel i reklame-
og medieverksteder. Hun var dermed – til forskjell fra mange andre kunst-
nere – ikke helt avvisende til å lage reklame, sa hun i 1999:

Jeg håper at min virksomhet i en pengejobb vil være i form av […]
at jeg har kunstutdanning og kan et håndverk. Da bruker du meg
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med kunstnerisk bakgrunn, og at jeg får da en viss autoritet. Og at
jeg kan ha såpass påvirkningskraft at jeg slipper å selge meg,

sa hun. Bodil var ikke avvisende til å produsere mer eller mindre kommer-
sielle produkter, så lenge hun kunne stå for dem rent kunstnerisk. Bodil
regnet ikke med å oppnå høye inntekter som yrkesaktiv kunstner. Men
som student var hun heller ikke veldig bekymret for inntektssituasjonen
framover:

Jeg håper at jeg kan klare å tjene nok til at jeg klarer å betale de reg-
ningene jeg har, og ha penger til å kjøpe biff på lørdag. Men jeg ten-
ker ikke på det, bare jeg har nok penger til å overleve, så er egentlig
det akkurat nok nå,

sa hun. Hun hadde ikke store forventninger om å skaffe seg inntekter gjen-
nom offentlige stipendier og lignende. Det var svært få kunstnere som fikk
slik støtte; det var det reine «lotto», trodde hun. Samtidig var hun kritisk til
at akademistudiet forberedte studentene dårlig til livet etter studiene – blant
annet til kunsten å skrive prosjektbeskrivelser med sikte på prosjektstøtte.
Hun så altså for seg en arbeidssituasjon framover, der man som kunstner
måtte søke prosjektstøtte, enten fra offentlige myndigheter eller fra private
sponsorer.

Da vi 20 år etter tok kontakt med Bodil for en intervjuavtale, var hun
i Kongo, travelt opptatt med et filmprosjekt. Men da hun var tilbake i Norge
i juni 2019, møtte vi den nå 43 år gamle billedkunstneren og filmskaperen
Bodil i hennes leilighet i Oslo.

Siden hun sluttet på Kunstakademiet i 2002, hadde hun hovedsakelig
lagd dokumentariske filmer, «som i større og større grad har gått fra det mer
personlig undersøkende på hvem man er og identitet, […] inn i en interesse
for landskap og naturressurser og forvaltningen av ressursene vi er omgitt
av», fortalte hun. Hun hadde lagd om lag 15 slike filmer siden 2002, i Norge
og Kina – og de siste 7 årene – i Kongo. Hun hadde gjennomgående brukt
et par år på hvert prosjekt, fortalte hun. Hun hadde for eksempel lagd doku-
mentarfilmer om historien til to kvinner på Helgelandskysten i Norge, om
kullgruvedrift og luftforurensning i Nordvest-Kina og om kobbergruvedrift
i Kongo. Sett med et lekmannsblikk utenfra var det ikke åpenbart at hun
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drev med billedkunst. Men i tråd med den vidtfavnende forståelsen av bil-
ledkunstbegrepet – som iallfall rådde på Kunstakademiet i hennes studietid
– var ikke Bodil i tvil om at hun skapte billedkunst. Hun ville også formidle
et samfunnspolitisk budskap gjennom sine dokumentarfilmer, blant annet
knyttet til miljøvern og sosial utvikling. Hun mener at hun nå mer gjør
«antropologiske observasjoner» gjennom filmene: «Jeg vil si at de er poli-
tiske. Kunst er politisk på ulike måter og billedkunstnere har til enhver tid
reflektert og stilt spørsmål til den verden vi lever i», sa hun.

Bodils dokumentarfilmer ble primært vist innenfor kunstkontekster,
fortalte hun, det vil si på museer, kunstutstillinger og filmfestivaler – nasjo-
nalt og internasjonalt. På prestisjefulle internasjonale kunstbiennaler?

Ja, nå har ikke jeg deltatt på Documenta. Men jeg har vist arbeidene
mine internasjonalt, over nesten hele verden, på ulike typer gruppe-
utstillinger. Sydney-biennalen er vel kanskje den største biennalen
jeg har deltatt på. For noen år siden lagde jeg en film fra Gudbrands-
dalen, som ble vist i San Antonio i Texas,

svarte hun. Bodil hørte til det mindretallet av norske billedkunstnere som
har gjort internasjonal karriere med støtte fra OCA: «Jeg ble invitert til
Kongo av en kurator som jeg møtte på OCA. OCA har vært en veldig vik-
tig institusjon for meg – og har vært min billett ut av Norge siden 2002.
Uten OCA hadde jeg ikke vært der jeg er i dag», sa hun. Men Bodil markerte
samtidig en viss avstand til andre norske samtidskunstnere som har gjort
internasjonal suksess med støtte fra OCA, men som samtidig har hatt stort
kommersielt salg. Hun markerte også avstand til den klassisk-figurative – og
kommersielt suksessrike – tradisjonen som ble introdusert på Akademiet på
1990-tallet. «Jeg er kanskje en større del av den diskursive samtidskunsten,
som er mer nonfigurativ», sa hun.

Bodil hadde bare fått begrenset innpass på formidlingsarenaer uten-
for det avgrensete kunstfeltet, slik hun håpet på i 1999. Ettersom hun lagde
dokumentarfilm om «vanlige mennesker» og samfunnspolitiske spørsmål,
kunne man kanskje tro at hun ville være interessant for norsk allmenn-TV?
Men hun hadde ikke opplevd at dokumentarene hennes var blitt aktuelle for
TV: «Jeg tror ikke jeg lykkes som en dokumentarist for TV. De er ikke inter-
essert i den type fortelling», sa hun.
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Det ser heller ikke ut til at hun har fått utnyttet sin kompetanse innenfor
mediene ellers, utenfor det spesifikke kunstfeltet. Derimot har hun vist noen
dokumentarer i mer allmenne samfunnssammenhenger. For eksempel viste
hun en av filmene hun lagde i Kongo, som åpning av en forskningskonfer-
anse i Oslo arrangert av NUPI. Filmen handlet om internasjonal beskatning
av naturressurser. Men hadde egentlig filmene hennes hatt noen virkninger
utenfor det spesifikke kunstfeltet?

De filmene jeg lager, gir et annet blikk på fenomener i den tiden vi
lever i. Jeg har et fristed. Jeg tenker at kunstnere er snart den eneste
frie yrkesgruppa. Forskerne må drive med oppdragsforskning; jour-
nalistene kan ikke grave. Vi er viktigere enn før. Det gjør at de fil-
mene jeg lager, er viktige for verden å se. Men det er igjen da ikke
det største publikummet. Jeg lagde en film i Trondheim nå i februar.
Den ble vist for alle som jobbet på byplankontoret. De leide kinoen
og så den som fagdag. Så når mine kunstprosjekter kan gjøre sånn at
alle byplanleggerne i Trondheim kommune setter av en halv dag for
å se min film, så tenker jeg også at jeg når ut, og at det å nå ut til et
publikum er ikke bare TV eller filmfestival, det kan være så mange
type arenaer,

sa hun. Fra 2012 og framover hadde hun dessuten gjennomført prosjekter
med videre samfunnspolitisk relevans i Kongo. Her hadde kanskje skillet
mellom områdene kunst, næring og samfunnspolitikk vært mer flytende enn
i hennes tidligere prosjekter? Det begynte med et samarbeid med et kongo-
lesisk kunstsenter, og fortsatte med at hun ble konsulent for et energiselskap:

Jeg jobber med folk, som jeg har blitt kjent med de siste sju åra. Spe-
sielt med dette kunstsenteret, og så har det blitt sånn at en av disse
som har deltatt i begge de to store filmene jeg lagde i Kongo om kob-
bergruvedrift, han har skjønt at jeg kan ganske mye om Kongo. Så
nå jobber jeg litt. Han har startet et energiselskap, som jeg nå job-
ber med å dokumentere. Men [jeg] jobber også med miljøaspekter
og sosial utvikling i forhold til en stor dam han skal bygge. Da er jeg
fortsatt kunstner. [Men] det er ikke noe kunstprosjekt å jobbe med
lovgiving innenfor vannkraft,
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sa hun.
Bodil har finansiert filmprosjektene sine med støtte fra institusjoner som

Kulturrådet, Fritt Ord og Norsk filminstitutt. Prosjektene har ikke gitt store
publikumsinntekter. Men hun har fått litt honorar for visning i utstillinger og
vederlag for gjenbruk. I 2019 hadde Bodil vært yrkesaktiv billedkunstner i alle
årene etter Akademiet. Hun hadde sammenhengende mottatt kulturpolitisk
støtte – i form av stipendier – siden 2002. Helt i starten av karrieren hadde hun
litt ekstrajobb på aldershjem. Hun hadde også hatt noe undervisning og gjort
noen klippejobber for andre kunstnere underveis. Men generelt hadde hun
greid seg rimelig bra økonomisk gjennom yrkeskarrieren. Hun hadde imid-
lertid ikke hatt høye årsinntekter, kanskje rundt 400 000 kr i året, antydet hun
i 2019. «Jeg føler at jeg har et godt liv, hvor jeg har råd til de tingene jeg vil
gjøre», sa hun. Hun eide leiligheten hun bodde i, og hadde egen bil.

Bodil hadde ikke brukt mye energi på å tjene penger på mer kommer-
siell virksomhet: «Jeg har holdt meg i kulturfeltet hele tiden. Ikke innenfor
kommers eller reklame», sa hun. Hun var kanskje mindre åpen for kommer-
sielle engasjementer i 2019 enn hun var som student for 20 år siden. Men
Bodil bruker iblant begrepet «kommersiell» litt annerledes enn mange innen
kunstfeltet har brukt det tidligere. Sett fra hennes synsvinkel var også mange
av de mest anerkjente norske kunstnerne kommersielle – i den forstand at de
kombinerer høy kunstnerisk anerkjennelse med stort salg.

Som 43-åring i 2019 kunne Bodil se tilbake på en sammenhengende
kunstnerisk karriere siden hun sluttet på Akademiet. Hun hadde oppnådd
nasjonal anerkjennelse gjennom prosjektstøtte og stipendier, og filmene
hennes var blitt vist på kunstneriske arenaer over hele verden. Hva ville hun
gjøre framover? Hadde hun vurdert å slutte som billedkunstner? Hun svarte
først klart «nei», og deretter «nei, ikke ennå». Men når man har passert 40,
er det kanskje tid for å gjøre opp en foreløpig status? Hadde hun lyktes som
kunstner?

Jeg har jo en anerkjennelse fra kunstmiljøet i Norge. Så der føler jeg
at jeg har lyktes. Internasjonalt så har jeg vel ikke helt slått an. Men
da man var yngre, så var det [at] «jeg vil slå an internasjonalt» [vel-
dig viktig]. Men [nå] er det ikke så viktig lenger. Det viktigste: Jeg
føler at jeg har lyktes fordi jeg kan lage de prosjektene jeg vil, at de
blir sett, og den tilbakemeldingen jeg får,
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svarte Bodil. Men hun var litt lei av stadig å måtte søke om offentlig støtte til
prosjekter og reiser. Hun hadde tenkt:

Er det det her jeg skal holde på med til jeg blir 67 år? Å søke om de
titusenene, sånn at jeg kan få meg en flybillett til Nairobi, for eksem-
pel? Det har jeg tenkt litt på, at jeg begynner å bli litt lei av å være
i den der [søker-modusen], at du hele tiden skal søke og være så
takknemlig for alt du får. Jeg stiller meg selv det spørsmålet noen
ganger. Skal jeg?

Kanskje hun skulle tenke på å gjøre noe helt annet? «Jeg er jo 43 år, og kom-
met midt i livet, midt i karrieren, kan man si da. Jeg er ikke ung lenger. Jeg
er ikke ung og lovende. Men jeg er en etablert kunstner. Og hva da?» spurte
Bodil retorisk. Det litt fristende alternativet for henne er å engasjere seg mer
i Kongo, det vil si å bruke mer tid som konsulent for det forannevnte ener-
giselskapet:

Jeg tenker at etter jeg ble 40, så har jeg begynt å få selvtillit på
det jeg gjør. Nå begynner jeg å erkjenne at jeg kan noe, og at det
har jeg lyst til å bruke. Og det bruker jeg nå i denne konsulent-
jobben. Fordi jeg har lært så mye av å lage alle de filmene, som
også da kan brukes i andre kontekster, som dette konsulentopp-
draget,

sa hun. Dette betydde ikke at hun ville gi opp å drive med eget kunstnerisk
arbeid. Hun tenkte snarere å dele året mellom rent kunstnerisk arbeid og
konsulentarbeid i Kongo. Betydde det at hun tenkte på å dra til Kongo og
bosette seg der permanent? «Nei, vi får se. Jeg kommer kanskje til å jobbe
med dette i seks måneder i året. Og så gjør jeg mine egne ting seks måneder
i året. Så jeg har ikke gitt opp», svarte hun til slutt.

135

billedkunststudentene



Forfatteren Kari

Kari var 3.-årsstudent på Kunstakademiet da vi intervjuet henne for over
20 år siden. Hun hadde da fylt 32 år og var dermed litt eldre enn flere med-
studenter. Hun var dessuten gift og hadde to barn. Kari hadde vokst opp på
Røa i Oslo.

Kari ble opprinnelig tatt opp i den figurative klassen på Akademiet: «Jeg
har arbeidet veldig tradisjonelt med klassisk figurativt maleri», fortalte hun:
«Jeg kom inn det året med Nerdrum-striden og hele den der kjempesuppa.»
Til å begynne med under studiet identifiserte hun seg med den klassisk-figu-
rative stilen, men etter hvert forsvant den tilknytningen. Hun skiftet også
professor, det vil si hovedveileder. Men da vi intervjuet henne, hadde hun
foretatt nok en kunstnerisk nyorientering: Hun hadde begynt å skrive, med
sikte på å bli skjønnlitterær forfatter. Da hadde hun «ikke malt på et par år»,
fortalte hun. Hun hadde likevel ikke sagt helt farvel til billedkunsten etter-
som hun arbeidet både med fotografi, film og video – teknikker som stadig
sto sentralt blant mange billedkunststudenter.

Hvorfor ville Kari bli kunstner? Hun fortalte at hun alltid hadde hatt
trang til å skape noe – et sterkt uttrykksbehov. Og mens hun gikk på gymna-
set, skjønte hun at en ni-til-fire-jobb ikke ville passe for henne. Hun hadde
tegnet mye, alt fra tidlig barnsbein av. Og seinere fortsatte hun å orientere seg
mot billedkunst: Hun hadde en god tegnelærer på ungdomsskolen og gikk
på tegnekurs på Oslo Tegne- og Maleskole i gymnastiden. Hun fortalte også
at hun hadde gått et halvt år på et akademi i Italia og tegnet akt, hospitert et
halvt år på Kunstskolen i Kabelvåg og hospitert et år på Kunst- og håndverks-
skolen i Oslo, før hun gikk på en skole i USA og tok en master i figurativ bil-
ledkunst. Etter at hun kom tilbake til Oslo, underviste hun på en kunstskole
i seks år. I denne perioden søkte hun også på Kunstakademiet, og på fjerde
forsøk kom hun inn. Men allerede da hadde hun begynt å reorientere seg fra
billedkunst mot skrivekunst. Studenter på Kunstakademiet nøt godt av stor
kunstnerisk frihet, og grensene mellom sjangre var nokså flytende: «Jeg tror
faktisk også at jeg hadde en baktanke med at bare jeg kom inn på Akademiet,
så kunne jeg begynne å skrive», sa Kari. Og i desember 1998 – da hun hadde
halvannet år igjen av akademistudiet – hadde hun ingen planer om å bli bil-
ledkunstner lenger: «Fordi jeg har begynt å skrive. De to siste årene har jeg
faktisk bare skrevet, nesten», fortalte hun. Ennå var det uklart hvilket skjønn-
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litterært uttrykk hun ville velge, men «kanskje jeg vil begynne å skrive roma-
ner eller noe sånt», sa hun.

Hvordan trodde hun – for vel 20 år siden – at hennes kunstnerkar-
riere ville ha utviklet seg om fem–ti år? «Jeg skriver og forhåpentligvis
også regisserer», antok hun. Men så hun ingen fare for at hun ville falle
fra kunstnerkarrieren? «Nei, fordi for meg er det en nødvendighet […], en
indre nødvendighet, nesten et fysisk behov», svarte hun. Og: «Det er noe
jeg må gjøre, jeg har på en måte ikke noe valg. Hadde jeg hatt et valg, så
hadde jeg valgt noe annet», sa hun videre. Hva mente hun med «nødven-
dighet» i denne sammenhengen? «Å jobbe på den måten. Jeg blir så depri-
mert hvis jeg skal ha en annen jobb og ikke får skrevet eller skapt noe»,
svarte hun.

Kari var ikke veldig bekymret for om hun ville greie seg økonomisk som
forfatter framover. Det var viktig «å få seg et navn» og «skaffe seg en agent»,
mente hun i 1998. Hun regnet med å få en «rimelig, grei inntekt» som for-
fatter. Kanskje hun bekymret seg lite for framtidige inntekter fordi ektefel-
len hadde fast jobb og god inntekt? «Det er klart at det har gjort det mulig
for meg å surre rundt, sånn som jeg har gjort», sa hun i 1998. Kari forven-
tet ikke å styrke privatøkonomien som forfatter ved hjelp av offentlig støtte
– for eksempel med kunstnerstipendier: «Jeg tror ikke man kan planlegge
ut ifra å få støtte. Man er veldig heldig hvis man får, men man kan over-
hodet ikke regne med det», sa Kari. Hun la heller ikke opp til å kombinere
det kunstneriske arbeidet med annet inntektsgivende arbeid, for eksempel
undervisning, i årene framover: «Fordi det jeg jobber med å skrive, er såpass
tidkrevende at […] jeg tror rett og slett at jeg bare bør være kompromissløs.
Da jeg underviste, tok det veldig mye energi», sa hun. Men hun tenkte seg
å drive med litt ulike typer forfattervirksomhet, for eksempel å kombinere
vanlig skjønnlitterær skriving med regi – eventuelt regi av spillefilm: «Jeg
skal skrive og helst også jobbe med regi, men så langt har jeg ikke kommet
ennå», sa hun. Hun hadde imidlertid vært i kontakt med en filmskole i USA,
som holdt sommerkurs i manusskriving for film og TV, fortalte hun. Etter-
som hun var gift med en amerikaner, var det også en mulighet for at de flyt-
tet til USA. Hvis ikke ble de sannsynligvis boende i leiligheten i Oslo, trodde
hun den gang.

Vi møtte Kari igjen i barndomshjemmet på Røa en snørik februardag
i 2019. Nå var hun 52 år, trebarnsmor, fulltids skjønnlitterær forfatter og
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i ferd med å skrive sin fjerde roman. Hun hadde arbeidet som forfatter og
dramatiker i alle årene etter at hun avsluttet akademiutdanningen i 2000.
Hun hadde som nevnt allerede orientert seg mot skrivekunst framfor billed-
kunst under det meste av studietiden. Men på slutten av studiet og begyn-
nelsen av yrkeskarrieren var hun også mye opptatt av film: Hun lagde en
kunstfilm som avgangsprosjekt ved Akademiet og skrev flere filmmanus i de
første årene etterpå: «Jeg fikk en slags åpenbaring om at jeg burde skrive film-
manus, for det måtte jo være noe midt imellom det å drive med billedkunst
og det å skrive», sa hun.

En del av dem som tar en høyere kunstutdanning, skifter karriereløp
noen år etter avsluttet utdanning: Noen skifter til annet yrke som fortsatt
krever kunstnerisk kompetanse; noen skifter til et ikke-kunstnerisk yrke; og
noen skifter – som Kari – til et helt annet kunstneryrke. Men de fleste gir
nok det kunstneryrket som de egentlig er utdannet for, en sjanse de første
årene etter endt utdanning. Det gjorde ikke Kari. Men hun var flere år eldre
enn mange andre kunststudenter. Da hun begynte på Akademiet, hadde hun
mange år med billedkunststudier bak seg. Hun hadde også stilt ut en god del.
En kunne kanskje si at hun allerede hadde fagutdanning og en viss karriere
som billedkunstner bak seg og knapt trengte Akademiet da hun begynte der?
Nå i 2019 sa hun:

Jeg hadde gått på flere forskoler; jeg hadde gått på en skole i USA i to
år og hadde masse bakgrunn. Så jeg trengte det på en måte egentlig
ikke. Jeg stilte jo ut, jeg hadde separatutstilling det første året jeg gikk
på Akademiet, på Unge Kunstneres Samfunn. Jeg ble invitert på en
gruppeutstilling på Høvikodden første året jeg gikk der. Så jeg hadde
ikke behøvd å gå der. Men jeg hadde veldig godt av den utdannin-
gen, for jeg fikk liksom åpnet øynene mine for mange andre måter
å tenke på og se kunst på.

For henne fungerte altså det frie akademistudiet som en god forberedelse til
forfatteryrket. Det tok sju år før hun debuterte med en roman på et aner-
kjent norsk forlag. I mellomtiden skrev hun en rekke – kanskje ti – skuespill,
hvorav noen ble satt opp, fortalte hun. Hun skrev de fleste skuespillene i dia-
log med Det Åpne Teater (seinere: Dramatikkens Hus), som var et verksted-
teater der forfattere fikk prøve ut sitt potensial for å skape ny dramatikk. Kari
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skrev særlig teaterstykker for barn og unge. Hun deltok også på flere kurs
i dramaturgi ved Det Åpne Teater i disse årene. Samtidig skrev hun på sin
første roman.

Det var nok flere grunner til at Kari tok farvel med billedkunsten for
å bli forfatter. Hun hadde et «veldig behov for å fortelle historier», sa hun.
Men hun hadde også fått en viss avsmak for billedkunstverdenen: «Jeg hadde
lyst til å skrive, jeg hadde lyst til å fortelle historier, det var det ene, og det
andre var at jeg så på kunstverdenen som [et] ganske råttent sted», sa Kari.
Hvorfor det?

Jeg syntes det var veldig trangt om plassen, og veldig få som fikk
slippe til. For å bli tatt alvorlig så måtte du stille ut på […]. Det var
kanskje bare fire gallerier i Oslo som var akseptable. Det var jo også
litt fordi jeg ble litt for opphengt i hva som var innenfor, og hva som
ikke var det. Så synes jeg også det å skulle produsere fryktelig dyre
objekter som rike mennesker kunne ha på veggen bak sofaen sin, det
ble liksom meningsløst for meg,

svarte Kari.
Hun hadde brukt det meste av tiden etter Akademiet på å etablere seg

som romanforfatter. Som kjent prøver svært mange håpefulle å bli forfattere,
uten å lykkes. De skriver og skriver – og sender inn manuskripter til norske
forlag uten noensinne å få dem utgitt. Enda færre får utgitt bøkene utenfor
Norges grenser. Men siden Akademiet hadde Kari altså utgitt tre bøker på
Aschehoug – og den fjerde var på vei. Det tok riktignok noen år før hun kom
så langt:

Jeg sendte første gang til en romankonkurranse som Gyldendal
hadde. Det tror jeg var i 2005 eller 2004. Og så ble jeg faktisk en av
finalistene der. Men de fulgte meg ikke opp på noen måte. Jeg fikk
en konsulentuttalelse. Så jobbet jeg videre med det og sendte det til
en redaktør i Oktober forlag. Han ga meg et møte og anbefalte meg
å gjøre noe [mer] med det. Og [så] sendte [jeg] det til en bestemt
redaktør i Aschehoug. Da kom jeg inn på Aschehoug forfatterskole.
Og jeg fikk den redaktøren som kontaktperson. Det var [en] veldig
god match. Så jeg gikk jo på Aschehoug forfatterskole i 2006. Så ble
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boken antatt og kom ut i 2007. Som jeg da hadde jobbet med i mange
år, egentlig,

fortalte Kari.
Den andre boka gjorde en viss internasjonal suksess, ettersom et stort

tysk forlag la «ganske mye penger på bordet» for å få rettighetene, fortalte
hun. Den ble også oversatt til fransk, latvisk og rumensk. Denne boka ga
henne et brukbart økonomisk utbytte. Hun brukte deretter fem nye år før
neste bok kom ut. Både hun og forlaget hadde store forventninger til at den
skulle bli en bestselger. Men det gikk ikke så bra som forventet:

Den trodde jo forlaget var virkelig sånn «yes, dette her blir [en]
superbestselger», liksom. De satset skikkelig, og så gikk ikke det pres-
searbeidet. Nei, der var det svikt i forlagsapparatet. Så dessverre gikk
det ikke så bra som de hadde håpet,

sa hun. Kari måtte derfor erkjenne at «jeg har jo ikke hatt det store gjennom-
bruddet ennå. Jeg har jo ikke det, dessverre. [Men] jeg holder ut».

Kari hadde ikke hatt store eller stabile inntekter av sin forfattervirksom-
het. Hun kunne kanskje tjene 300 000 kr på en enkelt bok, men da lå det altså
flere års arbeid bak. Hun hadde også noen royalty- og vederlagsinntekter.
Men det som sikret en stabil familieinntekt, var ektemannens jobb: «Man-
nen min har hele tiden vært voldsomt oppmuntrende til det jeg har holdt på
med. Jeg har vært heldig», sa hun. For sin del hadde hun skaffet familien ene-
bolig med hage på Røa gjennom arv. Hun hadde innimellom fått stipendier
gjennom årene, dels via Forfatterforeningen, dels via Dramatikerforbundet.
Hun hadde også hatt en del verv innenfor kunstsystemet. I tillegg hadde hun
undervist noe og holdt kurs.

Å slutte som forfatter og vie seg til et annet yrke sto altså ikke på hen-
nes dagsorden. Hun hadde imidlertid begynt å tegne igjen. Kanskje ville hun
også ta opp igjen malingen? Hun hadde iallfall et lite hus ute i hagen, som
kunne brukes til atelier. Men det var neppe snakk om noe grunnleggende
skifte tilbake til profesjonell billedkunst.

Hun hadde kanskje litt andre ambisjoner for forfatterkarrieren i dag
enn hun hadde for 20 år siden? Ja, den gangen tenkte hun en del på å lage
spillefilm – en tanke hun imidlertid fort slo fra seg. «Hvis jeg da hadde sett
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at jeg skulle gi ut en roman om noen år, så ville jeg tenkt at da hadde jeg fått
til ganske mye», sa Kari, «selv om jeg selvfølgelig kunne ønsket meg en lønn
som står mer i forhold til arbeidet.» Hadde hun justert ambisjonsnivået?

Jeg tenker nå mer og mer at det betyr noe for meg hvis det jeg skri-
ver, kan ha noen betydning for noen […]. Jeg tror det er viktigere for
meg at det jeg skaper, at jeg kan bruke det til å fortelle verden noe,
at jeg kan bruke det til noen ting som jeg synes er viktig å få sagt,

svarte Kari, som var «rimelig fornøyd med kunstnerkarrieren».

Billedkunstneren, kulturlederen og
akademikeren Geir Harald

Geir Harald var 29 år og gikk på fjerdeåret på Akademiet da vi intervjuet
ham for godt over 20 år siden. Han var tatt opp «på maleri», som han sa, og
fortalte at han stort sett hadde malt hele tiden under studiet. I tillegg holdt
han på med fotografi og installasjoner. Geir Harald hadde vokst opp i Sætre
i Hurum. Som barn var han flink til å tegne. Forut for Akademiet gjennom-
gikk han også en solid og omfattende skolering i klassisk tegning og maling:
Han gikk først på to forskoler, deretter tre år på Kunst- og håndverksskolen.
Han oppfattet det likevel som litt tilfeldig at han kom til å velge en kunstfaglig
utdanning og yrkeskarriere: Han hadde gått på idrettslinja på videregående
og var aktiv fjellklatrer. Og han var lenge i tvil om han skulle utdanne seg
videre til billedkunstner. Han vurderte først en utdanning i grafisk design,
men han var også fristet av mer akademiske studier – for eksempel i filosofi.
Mens han gikk på Kunst- og håndverksskolen, hadde han derfor et sideblikk
til Universitetet på Blindern:

Jeg hadde vært på Blindern og tatt filosofi der, sånn at jeg visste lite
grann om hvordan ting fungerte der. Jeg har alltid hatt masse ven-
ner på Blindern. Jeg har alltid kjent færre kunstfolk enn akademi-
kere og andre typer folk. Men jeg vil si at jeg var fortsatt i tvil. Det
er noe med det å få en blanding av god feedback og innimellom den
følelsen av at du har et eller annet du har lyst til å si. Men samtidig
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kanskje prøve å holde hodet litt over vannet med å holde andre mil-
jøer … og jobbe med andre ting.

sa Geir Harald.
Hva tenkte Geir Harald på slutten av 1990-tallet at han ville han gjøre

etter studiet? Det var klart at han ville fortsette som billedkunstner, men også
gjerne kombinere det med andre ting. Han ønsket å arbeide i et tverrfaglig
miljø – gjerne med å skrive. Han hadde allerede skrevet litt for Universitas
og Morgenbladet og kunne godt tenke seg å fortsette med det, ved siden av
billedkunsten. I tillegg kunne han supplere inntektene framover ved å holde
klatrekurs. Han trodde også at han kunne fortsette å tjene litt på «enkel
datadesign», slik han allerede hadde gjort for et forlag. Han håpet dessuten
å kunne kombinere billedkunst med andre kunstformer, for eksempel film
og musikk. For å være realistisk trodde han likevel at han måtte drive med
noe ikke-kunstnerisk arbeid i tillegg for å greie seg økonomisk. Men var han
redd for å måtte gi opp kunstneryrket etter hvert? Kanskje – i mørke stun-
der. Iallfall regnet han med at det ville bli «ups and downs». Samtidig var det
noe med det risikofulle – spenningen og usikkerheten i kunstneryrket – som
appellerte til fjellklatreren Geir Harald. Han så klare paralleller mellom kunst
og fjellklatring. Begge var en slags risikosysler: «Jeg liker frihet og jeg liker litt
spenning og utfordringer», sa han. Og videre:

Man kan si at det er lett å dra den positive siden ved fjellklatringen
over på den positive siden ved kunsten. Man kan si at man kjeder
seg litt og trenger kick og sånn […]. Det er det samme med kunst,
trodde jeg i hvert fall: Det er vilt og fullt av spenning. Det er på
en måte én variant av det. Men en annen variant er å se litt mer
negativt på det, så er det også paralleller der – som en fluktmentali-
tet, på en måte. Som jeg kan kjenne igjen hos andre klatrere og hos
meg selv,

sa han.
Geir Harald var usikker på hvor mye han ville tjene som yrkesaktiv bil-

ledkunstner. Han hadde ikke veldig optimistiske forventninger til framtidige
inntekter. Men som 4.-årsstudent på Akademiet hadde han heller ikke grunn
til å være veldig pessimistisk når det gjaldt salg av egen kunst framover: Han
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hadde svært tidlig kommet med på Høstutstillingen. Seinere hadde han også
blitt oppdaget av og stilt ut i det anerkjente Galleri Wang i Oslo:

Jeg hadde en utstilling på Kunstakademiets eget galleri, 21:25, ved
gamle Vestbanen i sentrum av Oslo. Han som driver Galleri Wang,
kom for å se utstillingen. Han kom deretter på atelieret mitt. Så tok
han kontakt med meg og lurte på om jeg ville stille ut på galleriet.
Du kan på en måte si at jeg ble oppdaget, selv om jeg allerede noen
år tidligere hadde debutert på Høstutstillingen,

fortalte Geir Harald. Han fikk også tidlig solgt flere av sine arbeider. Og
han var blitt innkjøpt av Norsk kulturråd. Som akademistudent hadde Geir
Harald dessuten internasjonale ambisjoner, selv om han ikke regnet med å få
stilt ut på de mest prestisjetunge arenaene i første omgang. Han hadde ellers
– allerede for 20 år siden – god oversikt over det offentlige kunststøttesyste-
met. Men det var ikke noe som tydet på at han ville basere privatøkonomien
sin på det. På den tiden var han for øvrig ikke gift eller hadde barn ennå. Men
han regnet det som ganske sannsynlig at han ville ha begge deler om fem til
ti år. Han tok ellers sikte på å bli boende i Oslo.

Da vi møtte Geir Harald igjen i hans atelier på Sinsen i Oslo, var han
49 år, gift familiefar og førsteamanuensis ved Kunstakademiet i Bergen. Han
var samtidig aktiv billedkunstner, noe han hadde vært sammenhengende
siden han avsluttet studiene i 1999. Førsteamanuensisstillingen var et fire-
årig åremål som skulle avsluttes ved semesterslutt våren 2019. Geir Harald
bodde imidlertid med familie, leilighet og atelier i Oslo, mens han pend-
let til Bergen, der han utførte sine oppgaver ved Kunstakademiet. Han reg-
net 40 % av førsteamanuensisstillingen som forskningstid. Det betydde at
han – som forskningsleder og kunstlærer i universitets- og høgskolesystemet
– kunne bruke denne stillingsdelen til kunstnerisk utviklingsarbeid, det vil si
til egne kunstneriske prosjekter, sa han. Geir Harald fortalte at han stort sett
oppholdt seg i Bergen for undervisning og møter flere dager i uka. Men res-
ten av tiden – inkludert ferier – brukte han til eget kunstnerisk arbeid. I til-
legg hadde han helt siden studiedagene hatt sterke akademiske interesser:
Således søkte han seg til et doktorgradsprogram i kunstnerisk utviklingsar-
beid ved NTNU, der han var stipendiat fra 2009 til 2015. Og i 2016 tok han
sin kunstneriske doktorgrad med tittelen «Letthetens bilder», der han for-
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ente sine interesser for billedkunst, filosofi og fjellklatring: «Prosjektet be-
står av kunstneriske undersøkelser i skjæringspunkter mellom maleriets og
fjellklatringens spesialiserte ferdigheter og erfaringer», het det i presenta-
sjonen på universitets nettsider.13 Da vi intervjuet ham i 2019, fortalte Geir
Harald dessuten at han – sammen med kollegaer ved flere andre institusjo-
ner – hadde søkt DIKU14 om midler til et større forskningsprosjekt i kunst-
nerisk utviklingsarbeid – «Matter, Gesture and Soul». Han trodde da at det
var veldig små sjanser for å få tilslag på søknaden.15 Man kan likevel spørre
om Geir Harald ikke nå heller var akademisk forsker enn billedkunstner?
Men selv var han ikke i tvil: «Det er jo kunstner jeg er, og det er jo det som
er min hovedinteresse, uansett.»

Geir Harald fortalte i 2019 at kunstnerkarrieren utviklet seg bra de
første årene etter at han gikk ut av Akademiet i 1999. I starten var det til stor
hjelp at han alt hadde en galleriavtale:

Det ga meg litt sånne muligheter da, så jeg var jo med på ting
både her og der, vesentlig i Norge, litt forskjellige steder, både rundt
omkring i Norge og i de store byene. Og inntil 2008, så var det sånn
jeg levde. Jeg levde av kunstneriske oppdrag og læreroppdrag,

fortalte han. Det virker altså som om Geir Harald opplevde en god utvikling
av kunstnerkarriere og privatøkonomi i denne første perioden etter Akade-
miet – fra 1999 til 2008. Men akkurat som mange andre selvstendige kunst-
nere måtte han kombinere flere ulike jobber for å overleve økonomisk: Han
hadde en del utstillinger og salg; han fikk tidlig undervisningsjobber – både
ved Kunst- og håndverksskolen og flere forskoler; han gjorde også fotojobber
– dokumentasjonsfotografi for gallerier og museer. I tillegg fortsatte han å gi
klatrekurs. I disse årene var han altså en typisk «mangesysler» som måtte ty
til flere ulike jobber for å få endene til å møtes. Opplevde han ikke dette som
risikofylt?

13 https://www.ntnu.no/kalender/detaljer/-/event/0ce7b511-dcb8-3a68-87ba-2dda6cc875ef,
april 2020.

14 Direktoratet for internasjonalisering og kvalitetsutvikling i høyere utdanning var et norsk direk-
torat som eksisterte mellom 2018 og 2021.

15 I mars 2019, altså en måneds tid etter at vi intervjuet ham, bevilget imidlertid DIKU knapt 5 mil-
lioner kroner til dette prosjektet, knyttet til Kunstakademiet i Bergen.
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Ja, [det] kan du si. Siden jeg har drevet med klatring og til og med
gjort de der risikogreiene til et kunstnerisk poeng. Så kan du si at jeg
har vel kanskje lekt litt med det òg. Nettopp den risikotingen. Men
hvis du ser litt sånn dypere, så har vi jo vært litt heldige, på mange
måter. Så du kan si at risikoen kanskje var litt overfladisk. Jeg var
aldri nedsyltet i gjeld. Jeg hadde ikke den tyngden, hvis du ser det
litt sånn,

svarte han. Både Geir Harald og kona hadde valgt det økonomisk nokså
usikre yrket som billedkunstner. Geir Harald fikk imidlertid tidlig stipen-
dier. Hva var hovedinntektskilden i denne perioden? «Det kan nok hende
at, hvis man ser tilbake, at stipendiet var hovedinntektskilden, eller utgjorde
kanskje halvparten. Jeg var ganske flink, heldig, med stipendier, så jeg fikk
ganske bra [uttelling]», svarte han. Men det betydde ikke at han opplevde
laber interesse og lite salg av egen kunst. Noen av hans bilder ble også kjøpt
inn til offentlige utsmykninger. Men det er velkjent at salgsinntekter for
kunst varierer mye over tid:

Jeg tror veldig mange opplever [at salgsinntektene er] veldig variable.
I 2005 så solgte jeg for eksempel en hel utstilling som jeg hadde på
Fotogalleriet til en utsmykning. Det var jo kanskje et salg på 100 000
pluss, på en utstilling der. Da kunne det være en uke, og så fikk jeg
da 100 000. Men andre år så kunne det hende at jeg solgte noe til
familien, og det var det, ikke sant. Så det er veldig vanskelig. Men jeg
har nok alltid solgt ok, uavhengig av om jeg har vært på galleri eller
ikke. Prisene har vel holdt seg, steget sånn sakte, men sikkert, liksom.
Men så skjedde det et eller annet. I 2008 påtok jeg meg et verv som
egentlig endret hele kursen på livet mitt litt,

fortalte Geir Harald, lattermildt. I 2008 påtok han seg en krevende jobb
som styreleder for Kunstnernes Hus i Oslo. Der satt han i fem år. Sammen
med PhD-studiet bidro dette til å endre yrkeskarrieren hans på helt grunn-
leggende vis – både kunstnerisk og økonomisk. Honoraret for styreleder-
vervet var ikke veldig stort – vel 100 000 kr i året. Men det ga ham en
fast økonomisk basis. Dessuten åpnet den ryddejobben han gjorde i Kunst-
nernes Hus, for andre lederoppdrag. Han oppnådde tillit i Kulturdeparte-
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mentet, ble oppnevnt til Kulturrådet og ble leder for Utvalget for visuell
kunst der.

Vervet som styreleder for Kunstnernes Hus og påfølgende oppgaver for
Kulturrådet førte – sammen med PhD-studiet – til at Geir Haralds yrkeskar-
riere tok to nye retninger: Han skjønte at han hadde talent og interesse for
lederoppgaver, samtidig som han fikk realisert sine mer akademiske ambi-
sjoner. Geir Harald hadde langt på vei etablert to nye karriereløp ved siden
av den rene kunstnerkarrieren. Kanskje han etter hvert ville gi opp kunstner-
karrieren for helt ut å vie seg til en leder- eller akademikerkarriere? Han kon-
staterte at han nå var blitt litt marginalisert som billedkunstner, selv om han
var like engasjert av det kunstneriske arbeidet:

Når jeg kommer meg inn i og jobber med maleri, for eksempel, så
kan jeg gå inn i det veldig. Da kan jeg jobbe med det i noen måne-
der, veldig intenst, og være veldig oppslukt av det. Og så forsvinner
jeg litt ut av det. Så må jeg være borte fra det på et eller annet vis, en
stund. Så jeg har ikke tenkt sånn intellektuelt at nå skal jeg slutte.
Men jeg har heller ikke en voldsom nostalgi.

49-åringen Geir Harald, som hadde gjort suksess på kunstfaglige sidespor,
hadde fått et annet syn på kunstneriske ambisjoner enn for 20 år siden:

Den tiden vi snakket sammen sist, da var jeg jo veldig ambisiøs i for-
hold til å bli en karrierekunstner. […] Men så kom jeg da inn i denne
jobbsituasjonen [i Kunstnernes Hus og Kulturrådet]. Da hadde jeg
vært far noen år, og da var det liksom parallelt at det var litt sånn
økonomisk ansvar, som jeg fikk ryddet litt opp i, samtidig som jeg så
at her var det noe som jeg kunne fikse, noen sånne utfordringer som
jeg synes var spennende,

sa Geir Harald. Samtidig som han hadde redusert ambisjonene om en tra-
disjonell, salgsbasert kunstnerkarriere, ville han nå kombinere flere karrie-
reløp: Han ville fortsatt skape billedkunst, men også gjerne skrive, forske og
kanskje utføre lederoppgaver.
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Interaksjonsdesigneren Cathrine

Cathrine var 27 år og 3.-årsstudent på Akademiet da vi intervjuet henne
i slutten av april 1999. Da hadde hun et drøyt år igjen av studiet. Cathrine
hadde vokst opp i Oslo, Asker og på Hvaler. Hun var tatt opp på «skulptur-
linja» ved Akademiet, formelt under den nonfigurativt orienterte skulptur-
professoren. Men hun fortalte at hun egentlig ikke brukte denne professoren
som veileder. Cathrine hørte heller hjemme på en ikke-eksisterende elektro-
linje, mente hun. Men hun hadde «ikke giddet å skifte over, for det er ikke
noe å skifte over til». I praksis jobbet hun med «lyd og videofilm, datama-
nipuleringer og animasjoner», fortalte hun våren 1999. Hun laget også teg-
ninger til tegnefilmer og tegneserier. Selv om hun altså var «tatt opp på
skulptur», var dette en uttrykksform hun egentlig bare hadde drevet med før
hun gikk på Akademiet.

Cathrine var opptatt av tegning og keramikk under oppveksten, men
også av piano og korps. Hun fortalte at hun kjedet seg og skulket mye da hun
gikk på vanlig skole, men ble «reddet» ved å komme over på Steinerskolen
i 13–14-årsalderen. Hun hadde vekslende framtidsplaner og drømmer i opp-
veksten: «Jeg lurer på om ikke jeg kan ha sagt, i 11–12-årsalderen, at jeg skulle
bli maler. Før det skulle jeg bli bonde. Jeg likte å tegne, men jeg skulle bli
bonde», fortalte hun. I en annen periode tok hun sikte på å bli noe «ordent-
lig»: Hun ville studere biologi på Blindern, fortalte hun. Cathrine tok også
allmennfaglig videregående på Steinerskolen. Etterpå dro hun til Frankrike
– litt på lykke og fromme – ifølge henne selv: «Jeg bodde der, rølpa rundt
[…] og tok litt språkkurs», fortalte hun. Etter hvert begynte hun på en stat-
lig kunsthøgskole i Perpignan, en sør-fransk by nær grensen til Spania. Der
gikk hun tre år og fikk blant annet opplæring i tegning og skulptur. Etterpå
jobbet hun i et kunstnersenter og litt i butikk – hjemme i Norge – til sammen
et par års tid, før hun begynte på Akademiet i Oslo. Der ble hun tatt opp
på grunnlag av tegning og skulptur – «gipsformer, treformer og sånne kom-
pakte ting», ifølge Cathrine.

Hun hadde et nokså ambivalent forhold både til billedkunsten og
kunstneryrket da vi intervjuet henne i 1999. Hun fortalte at hun syntes kunst
var «kjedelig», stort sett. «Det er nesten ikke noe som interesserer meg», sa
hun. Det gjaldt også klassisk kunst. Om hun tok en tur til Amsterdam, var
ikke det første hun ville gjøre, å gå på museum og se bilder av Rembrandt.
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Å gå på slike museer syntes hun i grunnen var «gørr», sa hun. Cathrine
ga uttrykk for en like skeptisk holdning til samtidskunst, for eksempel til
det som på 1990-tallet ofte ble omtalt som «den nye kunstscenen». Det var
også kjedelig, syntes hun. Hennes problematiske holdning til billedkunsten
og kunstnerrollen så ut til å henge sammen med en mer generell frustrasjon
over selve kunstbegrepet og kunstinstitusjonen. Så hun egentlig ikke noe
klart skille mellom kunst og ikke-kunst?

Nei, det har ikke noe å si. Det er vanskelig å definere hva jeg
gjør nå. Er det kunst – eller? Hvorfor er det forskjell på kunst
og den animasjonsfilmen, liksom? Det er også sånn jeg tenker
at det finnes jo festivaler hvor man kan vise sånne ting. Det
har jeg ikke noe imot. Kortfilmfestivaler og animasjonsfestiva-
ler og videofestivaler. Men jeg vet ikke hvorfor det. Det blir jo
et galleri det òg. Jeg vet ikke hvorfor, egentlig. Kanskje er [det]
bare tull,

sa hun. Betyr det at det ikke er avgjørende for deg å bli kalt – eller å bli opp-
fattet som – kunstner? spurte vi.

Det er ikke avgjørende i det hele tatt. Det er nesten så jeg synes det
er litt slitsomt, fordi hvis jeg snakker med musikere og skuespillere,
så må jeg nesten si at jeg er kunstner, fordi jeg kan ikke puttes i den
samme båsen som dere: «Jeg vet hva dere driver med, du gjør sånn
og sånn, på en scene, i en film, etc. Du spiller et instrument på en
scene, sånn og sånn. Du er musiker, du er skuespiller.» Jeg må lik-
som si «kunstner». Men så blir de litt sure, for de er også kunst-
nere. […] Jeg prøver å definere hva det er jeg gjør, liksom, eller hva
er jeg? Men det er ikke så nøye, bare nøye når jeg skal forklare til
andre,

svarte Cathrine. Denne ambivalensen ga seg også uttrykk i hennes framtids-
planer etter studiet. Kanskje den kompetansen hun skaffet seg ved Akade-
miet, like godt kunne brukes utenfor den spesifikke kunstinstitusjonen som
innenfor? Hvilke kunstneriske teknikker – video, foto eller skulptur – regnet
hun med å dra nytte av framover?
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Jeg tror jeg kommer til å holde på med de teknikkene jeg bruker nå.
Jeg er veldig redd for å bli gående og være sånn kunstner som må
søke stipendier hele tiden. Jeg er veldig opptatt av å få meg en kompe-
tanse som jeg kan bruke til noe hvor jeg bare kan ta meg en jobb.
Et prosjekt hvor jeg kan være litt tekniker og bruke den friheten jeg
kanskje har lært meg opp til å bruke da,

sa hun. Hva slags arenaer tenkte hun på?

Ja, det må være noe innen media, for eksempel. Nå er det jo masse
sånne små multimediefirmaer som dukker opp. Det kan jo være at
det fortsatt finnes jobber der da, på sånne steder. Og jeg har det for
meg at det kan være morsomme jobber. Det er fordi jeg har venner
som jobber der, og da er det lett å tenke sånn. Det var sikkert derfor
jeg begynte med det også, fordi de laget TV, og så tenkte jeg: Ha! Det
kan jeg gjøre også! Og så lærte jeg meg de teknikkene. Så tenkte jeg
at jeg kan i hvert fall få meg jobb som det, til tider hvor jeg har det
hardt økonomisk,

svarte Cathrine. Men selv om hun mente at skillet mellom kunst og ikke-
kunst var i oppløsning, og selv om hun gjerne ville utnytte sin kunstfaglige
kompetanse utenfor den spesifikke kunstinstitusjonen, så hun fortsatt for seg
et skille mellom eget kunstnerisk arbeid og annet arbeid – som framtidig
yrkesaktiv. Hva slags arbeidssituasjon trodde hun at hun ville ha om 5–10 år?

Hva jeg tror! Jeg er ganske optimistisk, så jeg tror jeg kommer til
å være sånn fifty-fifty. Jeg tror jeg kommer til å jobbe i prosjekter for
sånne små, artige mediefirmaer eller […] sånne firmaer som gjør
spennende ting. Nå er jeg litt ironisk, da! Og at jeg kommer til å gjøre
femti prosent av det som er helt mine egne ting. Så kommer jeg til
å vise disse egne tingene på diverse festivaler eller TV eller der jeg
synes det måtte passe,

svarte hun.
Cathrine var usikker på hva hun ville tjene som yrkesaktiv framover,

men hun hadde ikke prinsipielle motforestillinger mot å tjene penger på
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kommersielt vis – utenfor eller på siden av det institusjonaliserte kunstfeltet.
Som student hadde hun begynt å forberede seg på framtidige oppdrag som
kunne gi inntekter:

Jeg har begynt nå å lære meg masse teknikk. Og så har jeg fått
noen småoppdrag. Det ene er plakatdesign. Det har jeg gjort noen
ganger og har litt flere på gang. Og så har jeg jobbet som en
slags lydtekniker for en dame på skolen her […]. Men i hvert
fall prøver [jeg] å bli proff på det der med å ta oppdrag. Og så
er det disse multimedia-vennene mine, som plutselig har behov
for en. Så prøver jeg å ta oppdrag, selv om det bare er av tek-
nisk art,

fortalte Cathrine.
Hun var fullt klar over at mange billedkunststudenter etter hvert ville

falle fra kunstnerkarrieren. Ettersom hun selv hadde et nokså ambivalent
forhold til både billedkunsten og kunstneryrket, kanskje hun også like gjerne
kunne tenkt seg å hoppe helt av? «For ikke så lenge siden så var det ikke helt
utenkelig. Men nå er det helt utenkelig», svarte hun. Og:

Det er veldig liten sannsynlighet for at jeg hopper helt av. Jeg tror jeg
er sånn som kommer til å ha et bein i hver leir, fordi det blir veldig
et miljø òg da. Iallfall når man går her. Jeg vet jo ikke hvordan det
er når man kommer ut. Det er jo skremmende, for her er det liksom
å høre til et sted. Det blir jo et miljø,

svarte hun.
Da vi intervjuet henne i 1999, regnet hun for øvrig med å ha familie

– barn, hus og bil – om fem til ti år.
Vi intervjuet Cathrine igjen – 20 år etter – i begynnelsen av april 2019.

Nå var hun 47 år og på jordomseiling med familien. På intervjutidspunktet
oppholdt de seg på Martinique i Karibia. Vi hadde noen tekniske småproble-
mer under intervjuet, knyttet til den lange avstanden mellom Bø og Marti-
nique. Men alt i alt fikk vi gode svar på det vi spurte om.

I 2019 var Cathrine interaksjonsdesigner i et IT-firma i Norge. Hun var
i full jobb og drev ikke lenger med kunstnerisk arbeid. Men på intervjutids-
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punktet, våren 2019, hadde hun altså permisjon for å dra på en lang seil-
tur med familien. Hun fortalte at hun lagde design tilknyttet datasystemer
i jobben, slik at disse ble mest mulig brukervennlige. Hun jobbet i et stort
firma som har avdelinger i flere land, men selv satt hun i Oslo. Hun be-
skrev ikke designerjobben som et kunstnerisk yrke, selv om den fordret krea-
tivitet.

Cathrine avsluttet akademistudiet i 2000, og de første årene etterpå
prøvde hun å jobbe og livnære seg som billedkunstner. Hun startet eget firma
som tilbød illustrasjon og design av blant annet plakater. Hun fikk litt små-
jobber på det, men det rakk ikke til at hun greide seg økonomisk. Så hun
måtte ha en pengejobb i tillegg. Hun arbeidet som nattevakt på et hotell, slik
hun også hadde gjort i studietiden. Hun beskrev det som en slags «stahet» at
hun fortsatte som kunstner, trass i sin ambivalente holdning til hele kunst-
prosjektet.

Cathrine var frilanskunstner i tre–fire år etter Akademiet, men lengtet
etter en ni-til-fire-jobb. Hun jobbet sammen med andre kunstnere, fikk noe
stipend og hadde litt salg. Men etter hvert fikk hun en mer strukturert jobb
på et kontor ved et medieverksted i Fredrikstad:

Jeg fikk jobb på et sånt medieverksted for barn – animasjon rundt
på skoler, eller holdt kurs og hadde klubbkvelder og animerte med
ungene, siden jeg kunne det som het «flash», som var [et] dataverk-
tøy som var veldig ettertraktet da. Så startet jeg opp en sånn flash-
klubb med barna. Det gikk slag i slag. Vi kom over og begynte å lage
dataspill og programmere litt, litt sånn den veien inn i det som nå
heter IT-bransjen,

fortalte Cathrine. Hun opplevde det som «kjempedeilig» å ha en strukturert
arbeidshverdag:

Så begynte jeg å jobbe på et kontor, 9–4, [og å] ha en strukturert
hverdag. Det var det jeg ønsket. Det husker jeg veldig godt. Og jeg
husker hvordan tanken slo meg, at jeg trenger faktisk ikke å holde på
med dette [kunstneriske arbeidet]. Jeg har ikke det behovet. Det var
en lettelse. Så det synes jeg er litt sånn at man på en måte har lurt
seg selv litt i mange år,
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sa hun i 2019. I 2007–2008 jobbet Cathrine dessuten et års tid i en prosjekt-
stilling i et større norsk forlag. Da drev hun fortsatt med et slags kunstnerisk
tilknyttet arbeid – det vil si i et mellomrom mellom kunst og IT:

Det var ideelt, for det var både tegning og illustrasjon og animasjon
og programmering og det å få lov til å finne på konsepter. Det var
en sånn midt i blinken-kombinasjon, på det kunstneriske og det tek-
niske og alt det. Pluss at det var en vanlig jobb med kollegaer og lunsj
og kontortid og sånn. For der jobbet jeg med å lage digitale lære-
midler,

fortalte hun. I denne perioden fikk Cathrine også to barn. Deretter tok hun et
år videreutdanning i IT-fag på universitetsnivå, før hun i 2011 begynte i den
nåværende jobben i IT-firmaet. Her hadde hun nå jobbet i sju år før hun tok
permisjon for å dra på jordomseiling med familien. Deres levestandard var
for øvrig sikret ved at Cathrines ektemann også hadde god jobb og inntekt
i IT-bransjen.

Cathrine hadde altså bak seg en lang «reise» – fra en tidlig fascinasjon
for å bli billedkunstner til et gradvis og etter hvert fullstendig farvel til kunst-
nerkarrieren og en overgang til et helt annet yrke. Kimen til dette skiftet lå
i dagen alt i intervjuet vi gjorde i 1999. Akademistudenten Cathrine så ut
til å være på vei vekk fra billedkunstneryrket alt før hun var ferdig med stu-
diet. Men hvorfor og hvordan startet fascinasjonen for denne yrkeskarrieren
egentlig? 47 år gamle Cathrine så tilbake på seg selv som 19-åring:

Jeg var jo 19, så jeg hadde utferdstrang som ungdom. Jeg tilhører
vel en generasjon som […], mulig det er fra familie til familie, men
jeg kjenner veldig mange som har det litt sånn som meg, hvor vår
foreldregenerasjon sa «nå kan du bare følge hjertet ditt og gjøre det
du vil og ikke føle deg forpliktet til å bli lege eller jurist eller noe
som helst» […]. Det var en romantisk idé om det å være kunstner
og bo i Frankrike og sånn. Så havnet jeg da nede i Sør-Frankrike.
Det var jo fantastisk. Så studerte [jeg] fransk, og så var det en kunst-
skole der, som jeg begynte på. Det var jo tilfeldig, ikke sant, det var
rett og slett tilfeldig […]. Jeg angrer ikke på det, det var jo så gøy! Så
det er ikke dumt at tilfeldigheter styrer valgene i livet heller. [Men]
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jeg ville jo ikke […], hvis man ser tilbake, så ville man kanskje valgt
annerledes.

Men i løpet av kunstutdanningen – og de tre–fire årene som profesjonell
kunstner etterpå – ble hun stadig mer usikker på sin kunstneriske moti-
vasjon:

Jeg tror nok at den største grunnen [til at jeg forlot kunstneryrket]
er at jeg ikke hadde noe jeg trengte å si, eller hadde lyst til å si. Det
hadde jeg slitt med hele veien gjennom alle disse kunstskolene. Det
var jo veldig mye som tiltrakk meg der, men det var ikke så mye jeg
hadde behov for å uttrykke. Jeg slet jo med det, for jeg måtte jo all-
tid finne noen andre å jobbe med, og noen andre som kunne skrive
det fram og sånn. Så jeg tror det var helt greit det at jeg ikke […]. Jeg
hadde det egentlig ikke i meg. Og det var jo litt deilig å [slutte],

sa hun. For Cathrine var det altså befriende å forlate kunstneryrket:

For meg var det faktisk bare befriende. Jeg hadde jo venner som fik-
set dette, som klarte å lage en business ut av det. Jeg var helt sånn
klar over at jeg ikke klarte det. Når man kjenner den verdenen litt
innenfra, så er det mye dårlig og kjedelig som skjer også, selv om
man støtter hverandre. Det er et fint miljø. Men det føles som om det
er en kamp for noe som ikke er noen vits. Jeg synes mye av det som
ble laget og gjort, ikke var noe interessant og ikke var noe viktig. Så,
det var bare allright [å slutte],

sa Cathrine. Men selv om hun hadde gitt opp kunstnerdrømmen og dess-
uten lenge lengtet etter en strukturert ni-til-fire-jobb, greide hun ikke nå hel-
ler helt å gi opp drømmen om et annerledes liv. Det er kanskje derfor hun
hadde dratt på jordomseiling?

Jeg er jo på en reise nå. Noe av bakgrunnen for å være på en sånn
reise er jo fordi man egentlig ikke holdt helt ut i det der 9 til 4[-livet]?
Bussen til jobb, det samme hver dag. Man vil bare noe mer, eller opp-
leve noe annet,
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sa Cathrine til slutt. Hun opplevde fortsatt en spenning mellom på den ene
siden ønsket om en strukturert – og kanskje triviell – arbeidshverdag og på
den andre siden lengselen etter et annerledes liv.

Oppsummering

Billedkunststudentene sto overfor et vanskeligere og mer usikkert arbeids-
marked enn musikk- og skuespillerstudentene da de avsluttet kunststudiene
rundt 2000. Det var ingen som oppsøkte billedkunstnerne for å gi dem jobb
etter endte studier. Det var heller ikke en rekke utlyste stillinger de kunne
søke på. Yrkesrollen som billedkunstner var mer mangfoldig, langt mer selv-
stendig og mindre avgrenset. Likevel kan vi konstatere at fire av de sju tidli-
gere studentene arbeidet som profesjonelle billedkunstnere da vi møtte dem
igjen 20 år etter. I tillegg arbeidet Kari og Bodil også som profesjonelle kunst-
nere, men primært innenfor andre kunstuttrykk. Cathrine var den eneste
som ikke lenger jobbet innenfor kunstfeltet, men også hun hadde arbeidet
som billedkunstner noen år etter Akademiet, før hun skiftet spor. Det var
imidlertid mer usikkert om billedkunststudentene kunne tjene til levebrødet
gjennom kunstnerisk arbeid etter endt studium. Selv om seks av de sju var
profesjonelle kunstnere i 2019, var det bare Sverre og Petter som livnærte
seg fullt og helt som billedkunstnere. De andre kombinerte det kunstneriske
arbeidet med annet arbeid: Geir Harald hentet en vesentlig del av inntektene
fra undervisning, forskning og fagpolitisk arbeid, mens Vibeke var ansatt
som førsteamanuensis ved et kunstakademi. Det var også store inntekts-
forskjeller mellom de tidligere billedkunststudentene: Enkelte tjente svært
gode penger, mens andre hadde nokså beskjedne inntekter. Selv om tidligere
undersøkelser har vist at billedkunstnere er mindre Oslo-sentrert enn andre
kunstnergrupper (Heian mfl., 2008, s. 90), var likevel seks av de sju tidligere
billedkunststudentene bosatt eller arbeidet i Oslo i 2019. Men utsmyknings-
kunstneren Petter bodde og arbeidet i Fredrikstad. I tillegg vekslet filmska-
peren Bodil mellom å bo i Oslo og i Kongo. Performancekunstneren Vibeke
hadde flyttet fra hovedstaden til bosted og atelier i Svelvik, mens hun fortsatt
primært jobbet i Oslo. For øvrig hadde minst tre av de tidligere akademistu-
dentene gjort en viss internasjonal karriere.
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