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Forord

Hvorfor ønsker mange unge å bli kunstnere? Og hvordan ser kunststudenter
for seg at arbeidslivet som kunstner vil bli etter endt kunstutdanning? Som
ung vurderte jeg selv å søke meg til Kunst- og håndverksskolen i Oslo for
kanskje å bli billedkunstner. Men jeg slo det fra meg og ble sosiolog i stedet.
I mitt arbeid som kultursosiolog har spørsmålene foran vært sentrale – og
noe av bakgrunnen til at jeg, på slutten av 1990-tallet, søkte støtte til et forsk-
ningsprosjekt om kunstutdanninger og kunstnerroller. Som ledd i prosjek-
tet, søkte jeg også om midler til å bygge opp et internasjonalt forskernettverk
om kulturpolitikk. På den tida var det få – både i og utenfor Norge – som
forsket om slike spørsmål. Men Forskningsrådet ga støtte til prosjektet mitt.
I prosjektet gjennomførte jeg personlige intervjuer med om lag 30 studenter
som studerte billedkunst, musikk eller skuespill, i Oslo og Trondheim. De
fortalte om utdanning, framtidsplaner og kunstneryrker. Jeg gjennomførte
også en større spørreskjemaundersøkelse, der kunststudenter ble sammen-
lignet med studenter ved andre profesjonsstudier.

Det ble mange interessante og hyggelige møter med 30 unge og stort
sett optimistiske kunststudenter i 1999. Arbeidet resulterte blant annet i rap-
porten «Mange er kalt, men få er utvalgt», som ble publisert i 2004. Sei-
nere har forskning om kulturpolitiske og kultursosiologiske spørsmål tatt
seg kraftig opp – både i Norge og internasjonalt. Ved Telemarksforsking i
Bø, der prosjektet ble gjennomført, er det nå mer enn ti forskere som forsker
om kulturpolitiske og kultursosiologiske tema. Her har vi blant annet gjen-
nomført tre større undersøkelser av norske kunstneres inntekter og levekår
(i 2007, 2014 og 2022), samt en rekke andre prosjekter om kunstnerpolitikk
og kunstneres arbeidsliv.

Fortellingene til de 30 studentene har vært med meg alle disse årene, og
da jeg for noen år siden lurte på hva jeg skulle bruke pensjonstilværelsen til,
fikk jeg lyst til å undersøke hvordan det hadde gått med studentene etter 20
år i yrkeslivet. Var de stort sett blitt profesjonelle kunstnere? Hadde de fått
virkeliggjort planene og drømmene fra studietida? Hadde de funnet seg et



skikkelig levebrød? Dette var også en ide som mine to yngre kollegaer Mari
Torvik Heian og Bård Kleppe kunne like. De har begge tatt doktorgrader
om kunstnerpolitiske tema og lenge vært sentrale i det voksende forskermil-
jøet i Bø.

I fellesskap prøvde vi å få kontakt med de 30 tidligere studentene på
nytt. Vi søkte på nettet og i sosiale medier og sendte eposter og tekstmel-
dinger. Etter hvert fikk vi kontakt med de fleste, og til slutt endte vi med å
intervjue 23 av dem vinteren og våren 2019. For meg ble det mange hygge-
lige gjensyn. De fleste av de unge og lovende studentene var nå blitt erfarne
skuespillere, billedkunstnere eller musikere. Men noen var også blitt lærere,
plateprodusenter eller forskere.

Deres fortellinger ble et viktig supplement til tidligere forskning for
oss alle tre, men også gode illustrasjoner av det vi alt visste om kunstneres
arbeidsliv. Vi håper derfor at fortellingene til de 23 tidligere kunststudentene
kan være en inngang til å forstå hvorfor mange unge ønsker å bli kunstnere,
og til hvilke gleder og utfordringer en kunstutdanning kan gi. Vi håper også
at fortellingene kan være en inngangsport til kulturpolitisk og kultursosio-
logisk forskning mer generelt. Takk til alle informantene, som stilte velvillig
opp til intervju.

Vi har arbeidet med denne boka mer eller mindre sammenhengende
siden 2019. Arbeidet er dels finansiert gjennom Telemarksforskings kompe-
tansemidler fra Forskningsrådet, dels av min egen pensjonisttid.

Bø, august 2022, Per Mangset
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Mangset, P., Heian. M.T. & Kleppe, B. (2022).

Fortellinger om kunstnerliv. Kunstnerkarrierer og

kunstnerkår 1999–2019. Fagbokforlaget.

DOI: https://doi.org/10.55669/oa150801

Mange er kalt, men få er

utvalgt

I 1999 nærmet 23 kunststudenter seg avslutning av studiene ved noen av de
mest prestisjetunge kunsthøgskolene i Norge. Åtte av dem studerte musikk,
sju studerte billedkunst, og åtte var studenter ved Teaterhøgskolen. De
hadde alle ambisjoner om å gjøre det kunstneriske arbeidet til et levebrød.
Noen ønsket kanskje å spille hovedroller i store filmer eller teaterstykker,
andre ønsket eget atelier og en fot innenfor et anerkjent galleri, noen drømte
om å reise på konsertturné i Europa, mens andre ville satse på en karriere
som musikkpedagog.

Hvordan hadde det gått med de 23 ambisiøse studentene 20 år etter?
Hvordan hadde de greid seg i yrkeslivet, hvordan havnet de der de er i dag,
og hva påvirket valgene deres underveis?

I 1999 intervjuet vi de 231 da de fortsatt var studenter. Den gang for-
talte de hvorfor de hadde valgt en kunstnerisk utdannelse, hvordan de triv-
des i utdannelsen, og hvilke planer de hadde for framtiden. I 2019 tok vi
kontakt med de tidligere studentene på nytt for å høre hvordan det hadde

1 Informantene som ble intervjuet i 1999, besto totalt av 30 kunststudenter. 23 av de 30 svarte på
henvendelsen om å stille til nytt intervju i 2019.

This work is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License.
To view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

https://doi.org/10.55669/oa150801
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gått. Denne boka skal handle om disse tidligere studentene og deres liv og
karrierer etter endt kunstutdanning. Vi skal presentere dem alle, basert på
deres egne fortellinger og analysere deres beretninger ved hjelp av kulturso-
siologiske perspektiver. Vi skal også benytte deres fortellinger til å si noe om
kunstnerisk arbeidsliv mer generelt, i lys av tidligere forskning om kunst-
nere, både i Norge og internasjonalt.

Men hvorfor er det interessant å lese om kunstnere og kunstneriske
karrierer? Hva skiller dem fra andre yrkesgrupper? Mange ser nok opp til
framstående kunstnere med beundring og ærefrykt: Er de i grunnen en så
særegen yrkesgruppe, som skiller seg helt fra folk flest, eller ligner yrkes-
karrierene deres mye på karrierene til andre yrkesaktive? Samtidig kan
menigmann iblant betrakte kunstnere med mistro: Gjør de egentlig sam-
funnsnyttig arbeid, eller er de snarere ørkesløse snyltere på velferdsstaten?
Er den mest uforståelige og eksklusive kunsten i virkeligheten humbug, en
slags «keiserens nye klær», som selv et lite barn eller en fremmelig apekatt
like godt kunne produsert?2 Eller er kunstnerne fremragende genier som må
få lov til å stelle med sitt uten at samfunnet stiller spesielle krav? Kanskje de
heller burde finne seg noe annet å gjøre, hvis få etterspør deres kunstneriske
produkter? Og hvorfor fortsetter mange i usikre kunstneryrker hvis de ikke
tjener stort på kunsten? Noen kunstnere klager høylytt over sine lave – dels
synkende – inntekter. Samtidig viser skattelistene at enkelte kunstnere har
millioninntekter. Hva skal vi egentlig tro?

Svært mange driver med kunstneriske aktiviteter – musikk, teater eller
kanskje tegning eller maling – som barn og unge. En del ønsker å gå videre
med aktivitetene i yrkeslivet – og søker seg kanskje til en høyere kunstutdan-
ning. Men bare et fåtall av søkerne kommer inn på de mest prestisjetunge
studiene. Etter endt kunstutdanning prøver de fleste seg som profesjonelle
kunstnere. En god del etablerer seg som kunstnere for resten av yrkeslivet.
Noen gjør det svært godt, men dette gjelder langt fra alle. Enkelte går kan-
skje videre med andre kulturfaglige yrker, mens andre forlater de kunstfag-
lige yrkesbanene for godt.

Dette er en bok om endringer på og omkring kunstfeltet, dels om hvor-
dan livet og karrieren til de tidligere kunststudentene har utviklet seg i 20-
årsperioden fra 1999 til 2019, og dels om hvordan forhold i omgivelsene har

2 Jf. boka Den fortabte abe (1964) av den danske forfatteren og maleren Hans Scherfig (1905–79).
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påvirket deres liv og yrkeskarrierer i denne perioden. I 1999 var de fleste av
våre informanter unge og nokså ukjente studenter ved høyere norske kunst-
studier. I 2019 var de fleste av dem etablerte kunstnere i 40-årene. Flere var
også blitt høyt profilerte og kjente nasjonale eller internasjonale kunstnere
på sine felt. Siden 1999 har det dessuten skjedd store endringer – både i sam-
funnet som helhet og på kunstfeltet særskilt: Mens mange på 1990-tallet fort-
satt strevde med å bli fortrolige med de nye digitale mediene, er formidling
og kommunikasjon via slike medier blitt en selvfølgelig del av hverdagen til
folk flest – også kunstnere – i dag. Og mens rekrutteringen til kunstneryrker
fortsatt var regulert gjennom et fåtall høyere kunstutdanninger på 1990-tal-
let, har det åpnet seg et mangfold av rekrutteringsveier til slike yrker i dag.

Hvordan gikk det med disse studentene de neste 20 årene fram til
2019? Vi spør oss så om det har vært noen klar sammenheng i yrkeskarrie-
rene deres fra 1999 til 2019. Deretter prøver vi å identifisere særskilte faser
i yrkeskarrierene: Har alle gått gjennom omtrent de samme fasene? Og hva
har preget de ulike fasene? Til slutt drøfter vi hva som har vært de viktigste
drivkreftene i yrkeskarrierene til de 23 i denne perioden: Har yrkeskarrierene
primært vært styrt av jakt på fortjeneste, eller har de kunstneriske ambisjo-
nene styrt deres valg? Og hvordan har sosiale nettverk, familieforpliktelser
og ikke minst tilfeldigheter påvirket deres karrierer? Før vi går løs på disse
spørsmålene, skal vi si litt om hvordan vi gjennomførte intervjuene med stu-
dentene – og seinere med de yrkesaktive kunstnerne.

Om å ta opp kontakten 20 år etter. Det metodiske
grunnlaget

«Det er klart jeg husker det, Per. Dette vil jeg gjerne være med på.» Slik lød
en av meldingene vi fikk i retur da vi begynte å spore opp de tidligere stu-
dentene. Etter å ha googlet mange av navnene fant vi ut at Facebook og Mes-
senger ofte var de beste hjelperne til å gjenoppta kontakten med de tidligere
kunststudentene. Vi ba så om å få tilsendt en e-postadresse, slik at vi kunne
sende en mer formell invitasjon. Etter hvert som de positive svarene tikket
inn, fikk vi gjort den ene avtalen etter den andre.

Men det var ikke her det startet. Når metoden og datainnsamlingen til
dette prosjektet skal beskrives, må vi 20 år tilbake i tid, til våren 1999, lenge
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før Mari og Bård hadde planlagt noen karriere som kulturforskere. Det er
også så lenge siden at Per ikke har friskt i minnet alt som skjedde den gan-
gen. Går vi derimot til metodekapitlet i rapporten «Mange er kalt, men få
er utvalgt», som var den første rapporten som ble skrevet basert på de første
intervjuene, finner vi beskrivelser av hvordan informantene ble rekruttert
(Mangset, 2004, s. 20–36).

Informantene Per intervjuet i 1999, besto totalt av 30 kunststudenter:
9 var billedkunststudenter fra Kunstakademiet (nå Kunsthøgskolen i Oslo),
9 var skuespillerstudenter fra Statens teaterhøgskole (nå Kunsthøgskolen
i Oslo), mens 12 var musikkstudenter. Av de 12 var 3 studenter ved Musik-
konservatoriet i Trondheim (nå NTNU), mens 9 var studenter ved Norges
Musikkhøgskole i Oslo.

Det første spørsmålet som diskuteres i rapporten «Mange er kalt, men
få er utvalgt», er hvorfor valget falt på musikere, skuespillere og billedkunst-
nere, og ikke på andre kunstnergrupper. Dette spørsmålet er like aktuelt
i dag, all den tid denne boka har som målsetting å si noe generelt om kunst-
nere. Valget den gangen ble først og fremst begrunnet med at dette var tre
store og viktige kunstnergrupper. Slik er det fortsatt. Musikere utgjør den
største kunstnergruppen i Norge, etterfulgt av billedkunstnere. Skuespil-
lere er også fortsatt en av de største norske kunstnergruppene (Heian mfl.,
2015, s. 28).

Det var heller ikke tilfeldig hvilke kunststudenter Per valgte å intervjue
i 1999. Utgangpunktet var studenter ved de mest prestisjetunge utdannings-
institusjonene for kunstnere i Norge. Disse institusjonene representerer det
man på kunstfeltet kaller portvoktere (Becker, 1982) og er en viktig del av
utsilingsmekanismene på kunstfeltet. Som utdanningsinstitusjoner repre-
senterer de også en planøkonomisk tradisjon, som lenge har preget norsk
utdanningspolitikk: Ved Statens teaterhøgskole var tallet på uteksaminerte
studenter regulert av den forventede etterspørselen etter skuespillere ved
institusjonsteatrene. Det medførte at de fleste av studentene var sikret en
jobb – iallfall for en periode – etter endt utdanning, men også at bare et
fåtall (8–10) studenter ble tatt opp hvert år. På 1990-tallet ble bare 1–2 % av
søkerne til Teaterhøgskolen tatt opp (Mangset, 2004, s. 207). Studentene vi
intervjuet, var derfor blant de få utvalgte som hadde innfridd de høye kra-
vene til opptak. Ved Kunstakademiet hadde man en tilsvarende praksis med
et svært begrenset antall studieplasser: 5–8 % av søkerne ble tatt opp på 1990-
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tallet (samme sted). Her har det likevel ikke vært et spesifikt arbeidsmarked
man har rekruttert til.

Det viktigste poenget i denne sammenhengen er at kunstnerne i denne
boka ikke er tilfeldig rekruttert, og heller ikke representative for den norske
kunstnerbefolkningen generelt. I dag består kunstnerbefolkningen av et bredt
mangfold av kunstnere med varierende utdanningsbakgrunn og utdannings-
lengde. Mange av dem har ikke vært gjennom en tilsvarende silingsprosess
som våre informanter, og holder ikke nødvendigvis et like høyt kunstnerisk
og profesjonelt nivå. Dette er et viktig premiss som man må legge til grunn
når man leser om kunstnerkarrierene i denne boka. Her har vi på sett og vis
rettet søkelyset særskilt mot de få utvalgte.

Da vi valgte ut enkeltstudenter i 1999, tilstrebet vi en viss variasjon
i interesse, sjanger og uttrykk: Vi valgte både skuespillerstudenter som satset
på musikaler, og på klassisk eller moderne drama. Blant musikkstudentene
prioriterte vi studenter med en musikerambisjon framfor studenter som pri-
mært hadde pedagogiske ambisjoner. Vi tok likevel med noen få studenter
som kunne tenke seg å bli musikkpedagoger. For øvrig valgte vi ut studenter
på ulike instrumenter. Vi la dessuten heller vekt på musikere innenfor klas-
siske sjangre enn på musikere innenfor populærmusikk. I utvelgelsen prøvde
vi for øvrig å få til en god kjønnsbalanse, selv om kvinnene var i flertall med
18 mot 12.

Informantene våre i 1999 var altså ikke representative for kunstnere
generelt. Men var de representative for studentene ved de aktuelle kunststu-
diene på slutten av 1990-tallet? Her kommer hukommelsen litt til kort, sam-
tidig som informasjonene i den gamle rapporten er noe upresise. Men vi vet
at de utvalgte studentene kom fra litt forskjellige årskull. For øvrig var admi-
nistrasjonen ved de respektive skolene behjelpelig med å finne informanter
til Per i 1999. Det kan være at våre hjelpere i noen grad prioriterte studenter
som hadde skilt seg ut allerede da, og at vårt utvalg dermed besto av særlig
lovende kunstnere. Men vi kan ikke si noe sikkert om det. Alle studentene vi
valgte ut i 1999, hadde for øvrig etnisk norsk bakgrunn. Dette skyldtes nok
primært at det var svært få studenter med innvandrerbakgrunn og svært få
utenlandske studenter ved de aktuelle studiene på slutten av 1990-tallet.

Det ble mange turer til Oslo på Per våren for over 20 år siden. Av arkiv-
notatene kan vi se at det gikk slag i slag hele våren, ofte med to intervjuer
hver dag. Intervjuene ble for det meste gjort på de respektive skolene, ansikt
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til ansikt. I 1999 var fortsatt kassettspilleren det foretrukne mediet for inter-
vjuopptak. Kassettene varte i nitti minutter, om lag så lenge som de fleste
av intervjuene varte. Intervjuene var såkalt semistrukturerte. Det vil si at de
fulgte en intervjuguide med faste spørsmål, men samtidig åpnet for både
oppfølgingsspørsmål, lange skildringer og sidespor. Noen ganger var side-
sporene så lange at spilleren stoppet og opptakskassetten måtte byttes med
en ny. Etter at intervjuet var ferdig, ble de lyttet gjennom og skrevet ut ord
for ord. Disse utskriftene har gitt oss tilgang til intervjuene også i dag.3

13. februar 2019, 20 år etter 1999-intervjuene, møtte Per og Mari den
første tidligere studenten igjen i Oslo. Også denne gangen forsøkte vi å gjøre
de fleste av intervjuene ansikt til ansikt. I løpet av noen uker besøkte vi en
videregående skole i Østfold, et atelier i Fredrikstad, et kunstmuseum i Tøns-
berg, kafeer i Oslo og privathus flere steder på Østlandet. Tid og ressurser
satte også noen grenser, så fire av intervjuene ble gjennomført digitalt. Det
kanskje mest eksotiske av dem var et Skype-intervju med en informant på en
seilbåt i Karibia. Selv om opptakeren denne gangen var digital og lengden på
intervjuet ikke ble begrenset av lengden på kassettbåndet, varte de fleste av
intervjuene omtrent halvannen time. Vi la den 20 år gamle intervjuguiden
til grunn, men reviderte den grundig. Også denne gangen var intervjuene
preget av en dialog omkring fastsatte tema. Per gjennomførte noen av inter-
vjuene alene, de fleste sammen med Mari eller Bård. Før vi intervjuet dem,
hadde alle fått tilbud om å lese intervjuet fra 1999, men det varierte i hvilken
grad de hadde gjort det.

I del to av boka skal vi bli bedre kjent med de 23 tidligere studentene.
Basert på de første intervjuene blir vi kjent med hvem de var, og hvilke ambi-
sjoner de hadde på tampen av det forrige århundre. Basert på de siste inter-
vjuene skal vi høre hvor de er i dag. I de neste kapitlene har vi foretatt en
sammenfattende analytisk drøfting av alle yrkeskarriene. Mens vi lett kunne
anonymisere studentene i publikasjonene fra første fase av denne studien
(Mangset, 2003, 2004), var det langt vanskeligere å anonymisere på tilsva-
rende vis i 2019. Det skyldtes primært at flere av de 23 nå er kjente norske

3 Norsk samfunnsvitenskapelig datatjeneste har vurdert at behandlingen av personopplysninger i
prosjektet er i samsvar med personvernlovgivningen. Informantene har også samtykket til at inter-
vjuene fra 1999 kan brukes i denne boka, sammen med intervjuene fra 2019.
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kunstnere. I samråd med informantene er de derfor ikke lenger anonymi-
serte. Vi har imidlertid nøyd oss med å gjengi fornavn, ikke fullt navn. Det
henger sammen med at vi primært er opptatt av å beskrive generelle trekk
ved kunstnerkarrierer i endring, heller enn av å portrettere enkeltkunstnere.
Noen få informanter har imidlertid ønsket å bli framstilt med fiktive for-
navn – og med forsiktig «maskering» av personlige kjennetegn. Ettersom vi
ikke skulle anonymisere informantene, har vi hatt dialog med hver enkelt
informant, slik at alle fikk mulighet til å akseptere – eller ikke akseptere – de
«fortellingene» vi presenterer i boka. Det betyr også at hver enkelt har kun-
net trekke tilbake sin deltakelse i prosjektet. I praksis har vi likevel opplevd
en svært velvillig – nesten entusiastisk – deltakelse i bokprosjektet fra de
tidligere kunststudentene. Vi har korrigert, modifisert eller strøket enkelte
utsagn fra noen informanter, men ikke slik at vi syns det har svekket verken
beskrivelsene eller prosjektet som helhet. Lesere av de påfølgende fortellin-
gene bør derfor ha i bakhodet at det i hovedsak dreier seg om informantenes
fortolkninger – filtrert gjennom forfatternes analytiske blikk. Ikke dermed
sagt at de er usannferdige.

Mens vi stadig analyserte intervjuer, og før vi var ferdige med manus,
inntraff det en pandemi, som også har påvirket arbeidssituasjonen til kunst-
nere sterkt. På forsommeren 2021, da pandemien så ut til å gå mot slutten,
gjennomførte vi derfor en liten e-post-enket med de samme informantene
om deres erfaringer under pandemien i 2020–21. Vi har derfor føyd til en
etterskrift til slutt – om hvordan det gikk med yrkeskarriene til våre 23 tidli-
gere kunststudenter i denne perioden.

Kunstnere som yrkesgruppe

Hva kjennetegner kunstnere som yrkesgruppe – sosiologisk og økonomisk?
Det er selvsagt store forskjeller mellom dem, både på individ- og gruppenivå.
Men tidligere forskning, både fra Norge og andre land, har påpekt noen kjen-
netegn som gjelder de fleste kunstnergruppene. Først skal vi se litt nærmere
på det vanskelige spørsmålet «Hvem er kunstnere?» Begrepet «kunstner» er
ikke selvforklarende, og som vi skal komme tilbake til i bokas fjerde del, er
det langt fra alle de tidligere kunststudentene som vil definere seg selv som
kunstnere. Likevel har vi valgt å kalle denne boka Fortellinger om kunstnerliv.
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Definisjonen av kunstnerbegrepet kan grunnleggende sett ses som del av en
større kunstteoretisk diskusjon om begrepet «kunst». Sentrale spørsmål i en
slik diskusjon er hva som skiller kunst fra ikke-kunst, god fra dårlig kunst,
anerkjente og ikke anerkjente kunstnere (Heian, 2018). Dette er en disku-
sjon vi ikke skal dykke ned i her, men når vi studerer kunstnere som yrkes-
gruppe, slik vi gjør i denne boka, berører vi også denne typen spørsmål, som
for eksempel hvilke yrker som kan betraktes som kunstneriske og ikke, og
hvor grensene går mellom amatør og profesjonell kunstner.

Hva som skiller profesjonelle kunstnere fra amatører, har også vært mye
diskutert i både kultursosiologisk, -økonomisk og -politisk forskning (Frey
& Pommerehne, 1989, s. 146–47; Heian, 2018). Å definere hvem som er pro-
fesjonelle kunstnere, er blant annet nødvendig i politisk sammenheng, for
å avgrense hvem som skal omfattes av de kunstnerpolitiske tiltakene som
iverksettes (se Heian mfl., 2008). I artikkelen «Who is an artist?» (Baldin
& Bille, 2021) skriver forfatterne at begrepet «profesjonell» har to betydnin-
ger i dagligtalen: Det kan omfatte arbeid som helt eller delvis utgjør ens leve-
brød, eller det kan omfatte arbeid som holder en tilfredsstillende standard
innenfor en profesjon – altså et økonomisk eller et kvalitativt kriterium. Ut
ifra dette er «en profesjonell kunstner» en som oppfyller et av disse to kri-
teriene. Men som vi også skal komme tilbake til i løpet av denne boka, er
det ikke fullt så enkelt. Hvordan profesjonelle kunstnere defineres, er også
forskjellig i ulike kunstfelt (i denne sammenhengen musikk, scenekunst
og billedkunst). Hvordan kunstnerbegrepet oppfattes og brukes, endrer seg
dessuten i takt med strømninger i tiden. For eksempel er det flere kreative
yrker enn før som nå ofte betraktes som kunstneryrker. Det kommer blant
annet til syne gjennom at begreper som «profesjonell kunstner», «kulturen-
treprenør», «mediearbeider», «designer» og «kulturarbeider» i mange sam-
menhenger brukes om hverandre.

Men tilbake til spørsmålet vi innledet med. Hva vet vi om kunst-
nere som yrkesgruppe basert på tidligere forskning? Kunstnerne har for det
første ofte høyere utdanning. Dette gjelder også våre musiker-, skuespiller-
og billedkunst-informanter, som ble rekruttert nettopp på bakgrunn av sin
utdanning. Det går samtidig et tydelig skille mellom disse gruppene: Bil-
ledkunstnerne regnes primært som skapende kunstnere, mens musikere og
skuespillere primært regnes som utøvende kunstnere, selv om også mange
av dem er skapende. Mens musikere og skuespillere oftere blir ansatt eller
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engasjert for kortere eller lengre perioder, er billedkunstnerne i større grad
selvstendige produsenter som må skape kunsten og dermed produktene sine
selv for så å selge dem.

Så lenge man har utført systematiske undersøkelser av kunstneres inn-
tekter, har skapende kunstnere – og særlig billedkunstnerne – alltid hatt de
laveste gjennomsnittsinntektene. Scenekunstnere og musikere, særlig dem
som er ansatt i faste eller midlertidige stillinger ved de store teatrene og
orkestrene, har jevnt over hatt relativt gode og stabile inntekter (Elstad
& Pedersen, 1996; Heian mfl., 2008; Heian mfl., 2015). Imidlertid er det
nå stadig vanligere at scenekunstnere og musikere – yrkesgrupper som
i stor grad tradisjonelt sett har vært knyttet til institusjoner i faste stillinger
– har midlertidige stillinger eller tar oppdrag som frilansere eller selvstendig
næringsdrivende.4 Å være selvstendig framfor ansatt innebærer at man selv
må sørge for de velferdsgodene som ansatte får via arbeidsgiver.

På grunn av den ustabile arbeids- og inntektssituasjonen til mange
kunstnere beskriver forskere gjerne kunstneryrker som risikofylte: Mange
unge søker seg til kunstutdanninger og kunstneryrker, men bare et fåtall blir
tatt opp til slike utdanninger, og enda færre etablerer seg på de kunstneriske
arbeidsmarkedene (Mangset, 2004). Kunstneryrkene er dessuten preget av
store inntektsforskjeller: Noen få kunstnere gjør det veldig godt, kanskje
både kunstnerisk og økonomisk, mens mange må nøye seg med mer mode-
rat anerkjennelse og beskjeden inntekt. Likevel har antallet kunstnere økt
kraftig i mange land i de seinere tiår, også i Norge (Menger, 2006; Mang-
set mfl., 2016). Således lever mange kunstnere under nokså usikre levekår.
Kunstnerisk arbeid har derfor blitt beskrevet som usikkert, ustabilt og utrygt,
hvor den enkelte kunstner selv bærer risikoen (Kalleberg & Vallas, 2017;
McRobbie, 2016).

Flere forskere har hevdet at kunstnere, og da særlig billedkunstnerne,
på bakgrunn av denne situasjonsbeskrivelsen, hører til det nye «prekariatet»

4 Det rår en viss forvirring rundt frilansbegrepet. På kunst- og kulturfeltet benyttes det ofte både om
selvstendig næringsdrivende og etter folketrygdens definisjon av det å være frilanser. Definisjo-
nen i folketrygden betegner frilanser som «oppdragstaker, ikke ansatt lønnsmottaker». Men blant
kunstnerne er de aller fleste som ikke er ansatte, selvstendig næringsdrivende. I denne boka bruker
vi – i tråd med informantenes egen begrepsbruk – «frilansere» som betegnelse også for selvstendig
næringsdrivende.
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(Duarte, 2020; Slettemeås, 2008). Begrepet «prekariatet» brukes da gjerne
om yrkesaktive som har ustabile og usikre arbeidsforhold og lave inntekter,
hvor den enkelte bærer risikoen (Kalleberg & Vallas, 2017). Van Assche og
Laermans (2022) gjør imidlertid en nyansering av begrepet gjennom begre-
pet selv-prekarisering. Deres poeng er at siden mange kunstnere er villige
til å ofre materielle goder for å leve et autonomt liv dedikert til kunstnerisk
arbeid, går de frivillig inn i en prekær arbeidssituasjon. Uavhengig av graden
av frivillighet; hvordan kunstnerne er i stand til å håndtere denne prekari-
teten, er blant annet avhengig av en større samfunnsmessig kontekst, her-
under hvordan kulturpolitikken og velferdspolitikken er innrettet (Kleppe,
2017). Den norske kunstnerpolitikken er mer utbygd og offensiv, med bedre
offentlige støtte- og stipendordninger, enn i de fleste andre land (Mangset
& Hylland, 2017). Samtidig nyter norske kunstnere godt av større jobbsik-
kerhet enn kunstnere i mange andre land: I tillegg til at en god del utøvende
norske kunstnere er fast ansatt ved offentlig subsidierte teatre eller orkestre,
er arbeidsledigheten i Norge lav, og det er relativt god tilgang på jobber i både
tilgrensende og ikke-kunstneriske arbeidsmarkeder.

At kunstnere har inntekter fra annen type arbeid, gjør at de ofte blir be-
tegnet som mangesyslere (Menger, 1999, 2006). De kombinerer flere yrkes-
aktiviteter for å få endene til å møtes, enten på helt andre yrkesområder enn
kunstnerisk arbeid, eller på områder som grenser til de kunstneriske arbeids-
markedene: Det kan være undervisning i estetiske fag i vanlig skole eller
kulturskole. Det kan òg være kunstnerisks komitéarbeid eller administra-
tivt arbeid i kultursektoren. Å drive egen kunstnerisk virksomhet innebærer
også i seg selv mangesysleri ved at det – i tillegg til selve det kunstneriske
arbeidet – innebærer oppgaver knyttet til blant annet administrasjon, logis-
tikk og markedsføring. Dette er oppgaver som gjerne forbindes med entre-
prenørielle egenskaper (Bröckling, 2016). Ofte bruker kunstnere mer tid på
denne typen oppgaver enn på kunstneriske oppgaver (Assche & Laermans,
2022).
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Å studere kunstnere i et livsløpsperspektiv

I denne boka studerer vi primært kunstnere i et livsløpsperspektiv. Det inne-
bærer at vi belyser deres yrkesaktive liv og karrierer, gjennom deres fortel-
linger fra barndom, oppvekst og ungdomstid, utdanningsløp, yrkesvalg og
yrkesetablering. Ved hjelp av intervjuene forsøker vi å forstå deres karrie-
reveier og hvilke tanker og verdier som ligger bak ulike valg og handlinger.
Vi ønsker å få fram hva de selv mener har ligget til grunn for helt konkrete
små og store valg som kan ha hatt betydning for deres liv og yrkesvei. Vi
har også forsøkt å få et bilde av hvordan deres familiesituasjon og fritid og
forholdet til menneskene de har rundt seg, er flettet inn i deres profesjo-
nelle liv. Vi ser også deres yrkesliv i lys av hvordan de ser for seg at framti-
den vil bli.

I intervjuene har vi snakket om både individuelle og samfunnsmessige
forhold og endringer som kan ha påvirket deres karriereveier: utdannelse;
økonomisk situasjon; kunstnerisk anerkjennelse; offentlig støtte; hvordan
private faktorer kan ha hatt innvirkning på karrieren; betydningen av sosia-
le og kunstneriske nettverk; betydningen av teknologisk utvikling og digita-
lisering. Hvordan de planlegger eller forestiller seg karrieren i framtiden, har
også vært et sentralt tema. Målet med intervjuene har vært å finne ut hvor-
dan de tidligere studentene har opplevd, handlet og reagert på endringer
i livet og omgivelsene. Vi har også ønsket å identifisere hendelser som kan ha
hatt betydning, og mennesker de har møtt.

Med andre ord studerer vi kunstnerne i et livsløpsperspektiv med
utgangspunkt i deres egne livshistorier. Livshistorier som teoretisk og meto-
disk perspektiv finnes innenfor mange fagfelt, både innen humaniorafag,
psykologi og samfunnsfag. Vår tilnærming er samfunnsfaglig og sosiologisk,
men vi finner det også fruktbart å se kunstnernes fortellinger i lys av begre-
per og perspektiver innenfor andre fagretninger.

Tre sentrale dimensjoner det ofte skilles mellom i livsløpsforskning, er
kohorteffekter, alderseffekter og periodeeffekter. Kohorteffekter er forskjeller
mellom generasjoner. Studier kan eksempelvis finne at en generasjon på et
gitt tidspunkt er mer materialistisk enn tidligere generasjoner, og at denne
forskjellen vedvarer selv når de blir eldre (jf. f.eks. Inglehart, 1977). Samtidig
kan det vise seg at materialismen ikke vedvarer, men at det heller kjenneteg-
ner livsfasen eller alderen på dem det gjelder. I så fall har vi å gjøre med en
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alderseffekt. Periodeeffekter viser til hvordan brede samfunnsendringer på-
virker enkeltindivider og grupper.

I denne boka er det én kohort vi studerer, og vi fokuserer dermed pri-
mært på periodedimensjonen og aldersdimensjonen, det vil si både end-
ringer i omgivelsene og endringer i kunstnerens eget liv. Når det er sagt,
omhandler intervjuene mer indirekte generasjonsforskjeller, ved at infor-
mantene har tanker om, og betraktninger rundt, tidligere eller kommende
generasjoner. Å studere livsløp, slik vi gjør i denne boka, kan slik sammen-
fatte historiske og individuelle elementer, med det til felles at tidsdimensjo-
nen står sentralt. Hvilket år en person er født, plasserer ham eller henne
i en bestemt historisk tid og under visse sosiale betingelser: Alder, sosio-
økonomisk bakgrunn og historiske hendelser påvirker det individuelle livs-
løpet (Shanahan mfl., 1997, s. 19). Hver generasjon lever sine liv i en sosial
struktur som former dem underveis i livet: Politiske og økonomiske forhold,
hvordan utdanningssystemet, arbeidslivet og andre samfunnsinstitusjoner
er organisert, og hvordan makt og ressurser er ulikt fordelt i befolkningen,
har betydning for den enkeltes muligheter og livsvalg. Samtidig kan store
livshendelser, som giftermål, familieforøkning eller utdannings- og yrkesvalg
både videreføre stabilitet og føre til sosial endring, der nye generasjoner og
samfunnsmedlemmer trer inn i nye roller og posisjoner. Slik kan et livsløps-
perspektiv gi innsikt i hvordan nåtid og fortid bindes sammen – fortiden kan
virke inn på og forsterke eller svekke betydningen av det som skjer her og nå
(samme sted, s. 23).

Informantene i denne boka har altså fortalt sine livs- og yrkeshistorier
på to forskjellige tidspunkter – i 1999 og 2019. I 1999 fortalte de i tilbake-
blikk om barndoms- og ungdomserfaringer med kunstneriske aktiviteter. De
fortalte også mer direkte om sine erfaringer som studenter ved ulike kunst-
utdanninger mens de studerte på 1990-tallet. I 2019 fortalte de også i tilba-
keblikk om sine erfaringer som yrkesaktive fra de avsluttet studiene, og 20 år
framover. Samtidig kunne de fortelle om sin situasjon som yrkesaktive 40–
50-åringer i 2019 og om sine perspektiver på framtiden.

Selve fortellingen av livshistorien kan beskrives som en skapende hand-
ling, hvor en forsøker å gi en meningsfull oversikt over eget livsløp ved
å skape orden i kaos og tilfeldigheter. Det handler om å sortere, ved at man
velger ut noen hendelser og fenomener og utelater andre. Noe trekkes fram
som viktig, andre ting blir ikke vektlagt, og man leter etter årsaker og kon-
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sekvenser. Slik bindes hendelser sammen i kronologisk rekkefølge. Hvilke
hendelser som er valgt ut, og sammenhengen de presenteres i, er i seg selv et
uttrykk for personens fortolkning av sitt liv (Thorsen, 1998, s. 31). Men livs-
historien som fortelles, er også avhengig av konteksten den fortelles i. Den
tilpasses mer eller mindre ubevisst både til intervjueren og etter hva som er
formålet med å fortelle historien.

Når en livshistorie skal fortelles, er også hukommelsen viktig. Dette har
blant annet den tyske sosiologen Simone Wesner vært opptatt av. I boka
Artist’s Voices in Cultural Policy (2018) analyserer hun visuelle kunstneres
karrierer. Også hun har intervjuet alle sine informanter to ganger, men med
15 års mellomrom. I de første intervjuene da kunstnerne var i starten av kar-
rierene sine, fant hun at de i liten grad følger, eller snakker om, noen lineær
karriereutvikling. Det som motiverte kunstnerne da, var det kunstprosjektet
de holdt på med der og da, deres neste prosjekt, eller en kunstnerisk idé. Da
hun intervjuet dem andre gang, 15 år seinere, fant hun at hukommelse blir
brukt som et funksjonelt verktøy. Minnene ble plukket selektivt ut for å kon-
struere en fortelling om egen kunstnerkarriere, ut ifra hvilken vei karrie-
rene hadde tatt. Minnene pekte samtidig ut retningen videre. Hukommelsen
bygger slik bro mellom fortid, nåtid og framtid i kunstnernes karrierer. Den
konstituerer, endrer og forvrenger én og samme kunstneridentitet over tid,
tilpasset kulturelle, politiske og personlige forhold, skriver hun. Og i tilbake-
blikket skaper man kontinuitet og koherens. Wesners poeng er at hukom-
melse – men også glemsel – gjør at man kan forbinde sin individuelle historie
til kunstneryrket og slik bruke den til å utvikle kredibilitet og legitimere hvor
man er i karrieren. Disse poengene har vi også hatt med oss i intervjuene
og analysene av de tidligere studentene, og dette er også viktige perspektiver
som leserne bør ha i bakhodet når vi nå skal presentere fortellingene deres.
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Musikkstudentene

Musikerne er den største kunstnergruppen i Norge. I Kunstnerundersøkel-
sen 2013 anslo vi at det finnes i overkant av 10 000 musikere i landet (Heian
mfl., 2015). Dette utgjør omtrent halvparten av dem som normalt define-
res som den norske kunstnerbefolkningen. Yrkesmulighetene til musikere
er også mange. Det finnes et arbeidsmarked innenfor statlig finansierte kul-
turinstitusjoner: i symfoniorkestre, forsvarsmusikk og NRK. Ifølge Kunst-
nerundersøkelsen hadde én av fire musikere fast ansettelse i 2013, men de
aller fleste musikere er selvstendig næringsdrivende (samme sted). Det fin-
nes også et betydelig arbeidsmarked innenfor utdanningssektoren: i grunn-
skoler, videregående skoler, folkehøgskoler, universiteter og ikke minst
i kulturskoler. Dessuten finnes det et stort kommersielt marked. Innenfor
kulturinstitusjonene og utdanningssektoren finner vi mange faste arbeids-
plasser. Selv om kulturskolene ofte ikke kan tilby fulle stillinger, gir de likevel
tilgang til et stabilt arbeidsliv med sikker inntekt og ryddige arbeidsforhold.

Muligheten for fast ansettelse påvirker også inntekten til musikerne.
I 2013 tjente norske musikere1 i snitt totalt 457 000 i året, ca. 30 000 mer
enn gjennomsnittsinntekten til den yrkesaktive norske befolkning i Norge

1 Kategorien «musikere og komponister».
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(samme sted, s. 76). Om lag halvparten av inntektene kom fra kunstnerisk
arbeid, mens en fjerdedel kom fra undervisning eller andre jobber som kre-
ver musikerkompetanse. Det var imidlertid store inntektsforskjeller mellom
fast ansatte og andre musikere. De fast ansatte tjente mer enn dobbelt så mye
som midlertidig ansatte og frilansere på kunstnerisk arbeid.

Arbeidssituasjonen til de selvstendig næringsdrivende – og særlig til
musikere som jobber i et kommersielt marked – er annerledes enn arbeids-
situasjonen til dem som jobber i offentlige institusjoner eller i utdannings-
sektoren. Blant offentlig ansatte er inntekten relativt jevnt fordelt. De som
jobber i et kommersielt marked, er hele tiden prisgitt sin markedsverdi.
Dette medfører ofte at et lite fåtall musikere stikker av med en stor andel
av de totale inntektene. Her finner vi noen få økonomiske vinnere, men
langt flere som aldri tjener nok til å kunne leve av det. Dette gjelder også
i andre kunstneryrker, men det er kanskje aller tydeligst blant musikere, som
i større grad enn både skuespillere og billedkunstnere er del av en stor kom-
mersiell industri. I økonomisk litteratur omtales et slikt arbeidsliv, der inn-
tekt er svært skjevt fordelt, ofte som en «superstjerneøkonomi» – et begrep
som er hentet fra nettopp musikkbransjen (Rosen, 1981). Globaliseringen av
musikkmarkedet har forsterket en slik tendens. Ved siden av at mange har
lav inntekt, bærer selvstendige musikere også hele risikoen dersom markedet
ikke lenger etterspør det de lager. Risikobegrepet er sentralt i faglitteraturen,
og vi skal også komme nærmere inn på det i løpet av denne boka.

Hvilke inntektskilder finnes så for selvstendige musikere? Den ameri-
kanske organisasjonen Future of Music Coalition har laget en oversikt over
pengestrømmer i musikkbransjen.2 Her definerer de følgende kategorier:
1) inntekter fra komposisjon, 2) framføringsinntekter, 3) inntekter fra inn-
spilt musikk, 4) inntekter som innleid musiker, 5) inntekter fra opplæring
og 6) inntekter fra reklame og merkevaresalg. Innenfor en norsk kontekst
kan man også tilføye 7) inntekter fra offentlige stipendier. Med de siste tiårs
digitalisering har vi sett en betydelig dreining i artisters inntekter fra salg av
innspilt musikk til framføringsinntekter (fra levende forestillinger) og andre
inntekter (Mangset & Hylland, 2017, s. 201–202). Det er også verdt å nevne
at markedet for selvstendige musikere inkluderer både private og offentlige

2 http://money.futureofmusic.org/, sett juni 2022.
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midler. Et stort marked for mange norske musikere er for eksempel skole-
konserter, finansiert gjennom Den kulturelle skolesekken.

Det brede arbeidsmarkedet for musikere betyr også at det er jobb å få
over store deler av landet. Mens andre kunstnergrupper er sterkt preget av
Oslo-dominans, er ikke dette like påfallende blant musikere. Medlemstall fra
kunstnerorganisasjonene viser at én av tre musikere er bosatt i Oslo, og at det
finnes organiserte musikere bosatt i 334 av 356 kommuner i Norge.3

Det er få musikerjobber som nødvendigvis krever en formell utdan-
ning. Man finner mange autodidakte musikere som har nådd svært langt,
og ved prøvespilling til orkestre er det ferdigheter som legges til grunn for
ansettelser, ikke utdanning. De fleste musikere har likevel lang kunstnerisk
utdanning, særlig innen klassiske sjangre. Over halvparten av klassiske musi-
kere har mer enn fem års kunstnerisk utdanning, og stadig flere musikere
innen rytmiske sjangre har også lang utdanning bak seg. I dag finner man
mastergradsutdanninger i utøvende musikk ved sju studiesteder i Norge. Det
største tilbudet finner vi ved Norges musikkhøgskole. Der gikk de fleste av
musikkstudentene vi intervjuet i 1999.

I rapporten fra 1999-undersøkelsen karakteriserte vi Norges musikk-
høgskole som en institusjon preget av «mangfold og rivalisering i tran-
sitthallen» (Mangset, 2004, s. 233): Skolen tilbød et mangfold av studie-
og karrieremuligheter, men den var også preget av «hierarki, konkurranse
og seleksjon», ifølge flere informanter (samme sted, s. 238). Høgskolen var
en «transitthall» i den forstand at studentene helst måtte innom og gjen-
nom den for å komme videre i yrkeskarrieren. Men selve musikkstudiet
var ikke nødvendigvis avgjørende for musikerkarrieren. For noen var det
som skjedde utenfor skoleporten, minst like viktig eller viktigere. Student-
ene måtte dessuten delta i nokså utfordrende og stressende prøvespill, både
i og utenfor musikkutdanningen, for å komme fram og opp i karriereløpet.
Formell seleksjon gjennom prøvespill – og uformell kniving i studiemiljøet
– ble av flere beskrevet som ganske brutal. Musikkstudentene hadde også
mer kontakt med arbeidslivet enn både skuespiller- og billedkunststudenter:
Mange av dem hadde en god del oppdrag og inntekter som frilansmusi-
kere mens de studerte. Noen ganger kunne slike eksterne musikkaktiviteter

3 Tall fra Norsk Kulturindeks, basert på medlemstall i 19 norske kunstnerorganisasjoner i 2020.
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nesten ta overhånd. Høgskolen prøvde å overholde en fast oppmøteplikt,
men i praksis hadde musikkstudentene mye større frihet til å påta seg
eksterne oppgaver enn skuespillerstudentene. Ettersom enkelte musikkstu-
denter utviklet en yrkeskarriere utenfor høgskolen, kunne de oppleve det
formelle studiet nærmest som en unødvendig tvangstrøye. Det kunne bli
fristende å hoppe av – hvis man alt var en suksessrik artist ute i det offentlige
rom (samme sted, s. 235–237).

Hvordan gikk det så med musikkstudentene etter 1999?

Pianisten Ida

Da vi intervjuet den 22 år gamle Ida i 1999, var hun 2.-årsstudent på
grunnstudiet ved Musikkhøgskolen i Oslo. Hun valgte utøvende linje og
så for seg en videre yrkeskarriere som orkestermusiker, kammermusiker og
akkompagnatør. Hun ville ikke satse ensidig på en solistkarriere. Mens hun
studerte, tok hun også diverse frilansjobber, for eksempel ved de norske
orkestrene og forsvarskorpsene, fortalte hun.

Ida hadde bakgrunn fra en musikkinteressert familie i Stavanger – med
en mor som var klaverpedagog. Fra tidlig alder orienterte hun seg mot en
profesjonell musikerkarriere: «Jeg begynte aktivt å ta timer med min mor
da jeg var to og et halvt år», fortalte hun i 1999. Som musikkhøgskolestu-
dent var Ida sterkt motivert for en yrkeskarriere som musiker: «Jeg kommer
aldri til å klare å holde på med noe som ikke har med musikk å gjøre. Det
er livet for meg, rett og slett», sa hun. Som barn og ungdom hadde hun vært
med i musikkonkurranser, hadde vært solist med Stavanger symfoniorkes-
ter og noen amatørorkestre, og fikk i tillegg erfaring som akkompagnatør fra
musikkskolen og konservatoriet i byen.

I 1999 var Ida klar på at hun gjerne ville flytte tilbake og bosette seg
i Stavanger. Hun var motivert for en fast jobb i Stavanger symfoniorkester.
I årene før hun begynte på Musikkhøgskolen, hadde hun jobbet ganske mye
som pianistvikar der.

Før jeg begynte å jobbe i Stavanger, var det min store drøm å spille
i symfoniorkesteret i Stavanger. Jeg spiller cello òg, så jeg spilte
i orkester hele oppveksten både på kulturskolen, sommerkurs osv.
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Ble med andre ord tidlig bitt av orkesterbasillen. Da jeg satset på
piano, savnet jeg liksom det å sitte i et orkester med masse kolleger
– å musisere sammen med et så stort ensemble. Da jeg plutselig fikk
mulighet til å vikariere i Stavanger, så syntes jeg jo det var kjem-
pekjekt,

sa Ida i 1999. Men selv om hun da primært så fram mot en jobb i et orkes-
ter, var hun ikke negativ til andre musikkfaglige oppgaver: Hun kunne gjerne
tenke seg å bli akkompagnatør på en høgskole, distriktsmusiker eller musikk-
pedagog, men det siste «ikke som en hovedgreie», som hun sa. Som ung
musikkstudent holdt hun altså flere yrkesmuligheter åpne, samtidig som hun
kunne tenke seg å kombinere flere sysler i et framtidig yrkesliv. På dette tids-
punktet var det dessuten ingen fast orkesterpianist-stilling i SSO (stillingen ble
opprettet i 2002), så orkesterjobben var mer en drøm enn en reell mulighet.

Vi intervjuet Ida igjen i mars 2019. Da var hun 42 år og fast ansatt
pianist ved Stavanger symfoniorkester, en stilling hun har hatt sammen-
hengende siden 2003. Hun gikk altså rett fra hovedfagseksamen i akkom-
pagnement våren 2003 til orkesterjobben i Stavanger samme høst. Det er en
allsidig stilling, som omfatter flere oppgaver i tillegg til å spille i orkesteret,
som for eksempel kammermusikk, solist-/dirigentprøver, kor-repetitør, soli-
stoppdrag og prøvespill.

I tillegg til den faste jobben hadde Ida dessuten en god del ekstraopp-
drag knyttet til kammermusikk, akkompagnement og annen konsertvirk-
somhet i inn- og utland.

Ida fikk altså rett etter avsluttet studium akkurat den jobben hun siktet
mot i 1999. Hun flyttet hjem til Stavanger, slik hun ønsket i 1999. I 2019 – i
ettertankens kranke lys – mente hun imidlertid at hun, som student, ikke var
så ensidig orientert mot retur til Stavanger som det gamle intervjuet kunne
tyde på. I 2019 var hun litt overrasket over hva hun sa i 1999. Hun husket
dessuten at hun hadde mange spilleoppdrag i Oslo i studietiden, og at hun
slett ikke var sikker på at hun ville tilbake til Stavanger. «Men så ble denne
stillingen i Symfoniorkesteret i Stavanger opprettet. Det var en ny stilling
som pianist, 100 %. Da søkte jeg på den, og var så heldig at jeg fikk den», for-
talte hun i 2019. Når hun i ettertid så litt annerledes på valgsituasjonen hun
sto i som musikkstudent, hang det trolig sammen med at hun studerte og
virket i Oslo i omtrent fire år etter at vi intervjuet henne i 1999. I disse årene
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etablerte hun seg sterkere som frilansmusiker i Oslo-regionen. Hun hadde
mange oppdrag og følte seg ganske sikker på at det ville ordne seg med jobb
i Oslo etter studiet. I 2019 minte hun oss om at vi gjorde forrige intervju så
tidlig som i 1999, og at hun etablerte seg sterkere i Oslo i årene etter:

Altså, i 1999, da hadde jeg gått på Musikkhøgskolen i to år. Jeg var
helt på slutten av første avdeling. Da var jeg fremdeles ørlite usikker
på om jeg skulle spille piano eller cello. Jeg hadde tenkt at jeg kanskje
skulle søke på cello og begynne på første avdeling på nytt. Og ta et
fullt cellostudium istedenfor. Men så fikk jeg så utrolig mye å gjøre
på piano, så tidlig, i Oslo. Og jeg fikk gjort masse spennende ting på
celloen ved siden av […], alt mulig rart, spilte blant annet med Jan
Werner,4 i flere år. Fikk være med på mye gøy.

Så ved avslutning av studiene i 2003 kunne Ida i grunnen tenkt seg å bli
værende i Oslo, sa hun i 2019. Da stillingen i Stavanger ble utlyst, var hun
i tvil: «Jeg må jo søke, men tenk om jeg ikke trives?» husket hun at hun sa
til læreren sin. «Det går an å si opp», hadde læreren svart. Så hun søkte og
fikk stillingen. Men hvis denne stillingen ikke hadde kommet opp, hadde
hun nok blitt i Oslo – og frilanset der: «Da hadde jeg jo opparbeidet meg et
ganske godt kontaktnettverk i Oslo og omegn. Så da var det jo veldig nærlig-
gende å bli i Oslo», sa hun i 2019. Men Ida innså nå at hun hadde fått den
drømmejobben hun så for seg alt tilbake i 1996 da hun søkte Musikkhøg-
skolen:

Og hva ville jeg jobbe mest med? Jeg husker at på søknaden min
til Musikkhøgskolen sto det to linjer med framtidsønsker. Jeg hadde
skrevet: Ønsker å jobbe i orkester med kammermusikk og akkom-
pagnering, fortrinnsvis messing. Og det var jo i 96. Så den posisjonen
jeg sitter i nå, er jo faktisk en «living dream», egentlig. Vi har jo fått
nytt konserthus her i byen også. Så det har jo bare blitt enda bedre,
helt strålende.

4 Jan Werner Danielsen (1976–2006) var en sanger fra Nord-Odal. Han sang musikal, klassisk
og pop.
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I 2019 var Ida altså fast ansatt i et offentlig finansiert symfoniorkester og
hadde en del tilleggsinntekter ved siden av.

Etter 15–16 år i Stavanger hadde Ida ingen planer om å slutte i orkester-
jobben for å gjøre noe annet: «Nei, hvorfor skal man [det]?» sa hun: «Jobben
min er givende. Den utfordrer meg på så utrolig mange plan – hele tiden, og
dette kan jeg gjøre med en gjeng strålende kolleger i en av Europas beste kon-
sertsaler. Kan ikke si fra meg det», føyde hun til. Nå var hun dessuten kom-
met i en alder da nærheten til aldrende foreldre fikk større betydning:

Jeg er veldig glad for at jeg bor i byen her nå. Muligheten til å besøke
foreldrene mine så ofte jeg vil, betyr også mye for meg. – Sånne ting
tenkte jeg ikke svært mye på for tyve år siden,

sa hun til slutt.

Musikklektoren Jan Ragnar

Jan Ragnar er oppvokst i Kristiansund. Han var 22 år da vi intervjuet ham
i 1999. Jan Ragnar hadde bakgrunn fra en musikkinteressert familie: «Jeg er
født i kor og oppvokst i orkester, med en far som var kordirigent og en mor
som sang i samme koret», fortalte han. Dessuten var faren cand.philol. med
musikk hovedfag og undervisningsinspektør i en videregående skole.

Som student ved Musikkonservatoriet i Trondheim i 1999 hadde Jan
Ragnar cello som hovedinstrument. Han hadde ingen planer om å bli full-
tids orkestermusiker – og så for seg komposisjon, kammermusikk eller peda-
gogikk som aktuelle videreutdannings- og yrkesveier. Jan Ragnar begynte
i svært tidlig barndom å spille piano, men gikk over til cello som åtteåring.
Da vi intervjuet ham i 1999, var han klar på at han ville fortsette med musikk-
studiene og ta et hovedfag, enten i «soloinstrument og kammermusikk» ved
Musikkhøgskolen i Oslo eller i musikkvitenskap ved UiO eller NTNU.

Etter studiet kunne Jan Ragnar godt tenke seg å bli frilansmusiker. Han
trodde også at han ville kunne livnære seg som frilanser i Trondheim. Av
andre oppgaver tenkte han blant annet på komposisjon, men «ikke som noen
hovedsyssel», og på undervisning: «Jeg er absolutt ikke fremmed for å under-
vise, men ikke på heltid», sa han først. Og videre: «Det er også en ting som
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jeg kunne tenkt meg: Å undervise i videregående skole.» Han var i tillegg
inne på å undervise ved et musikkonservatorium eller arbeide innenfor en
musikkformidlingsinstitusjon.

Jan Ragnar hadde dermed ikke helt bestemte yrkesplaner i 1999. Han
var åpen for flere alternativer, deriblant undervisning og formidling. Han så
likevel ikke for seg at han noen gang i framtiden ville slutte helt å spille: «Det
kommer jeg aldri til å gjøre. Uansett hva jeg jobber med, og uansett hva jeg
tjener, så kommer jeg aldri til å slutte å spille», sa han i 1999.

Jan Ragnar prøvespilte for hovedfaget på Musikkhøgskolen, men kom
ikke inn der, fortalte han i 2019. Han orienterte seg i stedet mot et musikk-
vitenskapelig hovedfag ved NTNU. Men han skrinla likevel ikke den videre
utøvende utdanningen og karrieren med en gang. Han tok først et femte
utøvende studieår på sitt hovedinstrument – cello – ved konservatoriet
i Trondheim. Etter at han avsluttet det utøvende studieåret i 2001, tok han
det musikkvitenskapelige hovedfaget og praktisk-pedagogisk utdanning ved
NTNU, slik at han kunne undervise i skoleverket.

I 2019 var Jan Ragnar 42 år, lektor og fagleder i musikk ved Greåker
videregående skole, men bosatt i Oslo. Vi møtte ham igjen på kontoret i Gre-
åker en kald februardag i 2019. Nå var Jan Ragnar den ene av to hovedan-
svarlige for musikklinja ved Greåker videregående – og trivdes godt med det.
Han hadde en sikker fast inntekt som lektor og fagleder. Han hadde også en
del ekstraoppdrag som musiker ved siden av den faste jobben – og tjente noe
på det. Slike ekstrainntekter hadde maksimalt utgjort opp mot 100 000 kr
i året, fortalte han. Jan Ragnar var gift. Kona var også musiker – med cello
som hovedinstrument. Det betyr at de iblant kunne supplere hverandre når
det gjaldt frilansjobber.

I årene etter at han avsluttet hovedfaget i 2004, hadde Jan Ragnar
hovedsakelig arbeidet som musikkpedagog – primært i videregående skole.
Dermed ser det ut til at eventuelle planer om en rent kunstnerisk utøvende
yrkeskarriere ble skrinlagt. Han prøvde seg riktignok på noen prøvespill til
orkesterjobber, men var ikke noe særlig bekvem med det. Han flyttet også til
Oslo, primært av familiære grunner, og søkte stillinger i Oslo-regionen: «Jeg
søkte på nokså mange forskjellige ting, men disse undervisningsstillingene
kom nokså fort opp. Så etter å ha fått jobb her [på Greåker videregående], så
søkte jeg ikke flere steder», sa Jan Ragnar. Og videre: «Jeg leste jo noen stil-
lingsannonser, på den tiden der. Og sendte ut søknader dit man kunne, og så
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fant jeg ut, i løpet av PPU-studiet, at det å undervise på videregående slettes
ikke var så verst.»

Jan Ragnar hadde ingen planer om å skifte yrke i 2019. Han leste knapt
stillingsannonser lenger. Dessuten mente han at det ville vært altfor økono-
misk utrygt å gå over til fulltids kunstnerisk virksomhet. Han virket fornøyd
og veletablert som fagleder og lektor ved en musikklinje på en videregående
skole. Hva var det han likte mest med jobben?

Det er møtet mellom fag og mennesker. Og så er det det at i videre-
gående skole får man brukt bredden av kompetansen. Nå har jeg
jo tatt utdanning både innenfor utøvende, skapende og reflekte-
rende musikkfag. Og her får jeg brukt alt dette på et til tider relativt
høyt nivå,

svarte Jan Ragnar til slutt.

Konsertsangeren Marianne

Som barn og ungdom hadde Marianne ingen planer om å bli musiker. «Jeg
hadde tenkt å bli lege. Det var jeg helt klar på», sa hun i 1999. Men hun hadde
spilt fiolin da hun var liten og var «veldig glad i å synge»: Hun sang i barne-
kor og Ten Sing-kor, og var solist i den lokale kirken på Hedemarken, der
hun vokste opp, fortalte hun i 1999. Hun nølte likevel lenge underveis mot en
profesjonell musikkutdanning og musikerkarriere: Hun lot seg først overtale
til å gå på musikklinja på videregående, men sikret seg andre karrieremulig-
heter ved å gå over på allmennfag i 3. klasse. Det gikk imidlertid «veldig bra»
med sangen på musikklinja, og læreren sa: «Hvorfor ikke søke på Musikk-
høgskolen og prøve?» Marianne søkte seg først til den trygge pedagogikklinja
ved Musikkhøgskolen, fordi hun «følte at det var ganske ‘safe’ å gjøre det»,
som hun sa. Etter hvert gikk hun over til utøvende linje og søkte også opp-
tak på diplomstudiet, som er en prioritert utdanningsvei for musikere med
solistambisjoner.5 Men der kom hun «akkurat ikke inn», fortalte hun.

5 «[Diplom]studiet retter seg mot spesielt talentfulle musikere som sikter mot en profesjonell solist-
eller kammermusikk-karriere. Velger du denne muligheten, er du i toppsjiktet av norsk og inter-
nasjonalt musikkliv», jf. NMH | Diplomstudiet i utøving, des. 2021.
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Da vi intervjuet henne i 1999, var Marianne altså slett ikke sikker på at
hun ville bli – eller forbli – yrkesaktiv musiker framover: «Hvis det går bra,
så er det kjempegøy. Og da fortsetter jeg med musikk. Men hvis jeg jobber
i fem–seks år og finner ut at det er for tungt, [at] det er for slitsomt, og [at]
man tjener ingenting. Da finner jeg heller på noe annet», sa hun. Hun var
ellers ikke fremmed for å jobbe med kulturadministrasjon eller musikkun-
dervisning ved et konservatorium, hvis hun ikke lyktes som profesjonell san-
ger – eller ble lege.

Trass i denne litt nølende veien inn til sangerkarrieren hadde Marianne
også noen offensive kunstneriske ambisjoner alt i 1999. Hvor trodde hun at
hun ville stå i karrieren om 5–10 år? «Ønskene er å være frilanser, utøvende
sanger, og kunne leve av det. Det er ambisjonene. Men det vil jo vise seg. Men
rett og slett å jobbe som sanger, i Norge, og også prøve å få et større marked
utover i Europa», sa Marianne i 1999. Hun regnet med at hun fortsatt ville bo
i Oslo om 5–10 år, men hun mente samtidig at «Norge er et veldig lite land,
i hvert fall på operasiden». «Når jeg har vært her i Oslo i seks år og jobba og
kjenner folk og sånn, så kan jeg heller dra et annet sted», tilføyde hun. I 1999
hadde Marianne ikke helt avklart for seg selv om hun ville satse på opera eller
på en ren solistkarriere. Men hun var sikker på at hun ikke kunne tenke seg
bare å stå i et operakor: «Jeg liker å stå litt i rampelyset, da», sa hun litt selv-
ironisk. Og i operakoret blir man bare «del av en mengde». Derfor så hun
kanskje heller for seg en framtid som solist? «Jeg gjør fremdeles det. Det har
gått så bra på studiet, og jeg har allerede en god del å gjøre som sanger ute
i kulturlivet, og da har jeg fremdeles troen på at jeg kan nå langt. Prøver å be-
holde den [troen] inntil det motsatte er bevist», svarte Marianne i 1999.

I 2019 var det ingen tvil om at Marianne hadde lyktes som sanger – i
tråd med ambisjonene i 1999: Nå var hun «en av Norges ledende mezzo-
sopraner og blant Europas fremste konsertsangere», ifølge Store norske lek-
sikon6. Vi møtte henne igjen til intervju på Baker Hansen på Majorstua
i mars 2019. Nå ga hun konserter på konsertscener over hele verden – både
i Europa, Japan og USA. Og hun fortalte at hun hadde en ganske høy inntekt,
oppimot 1 million kroner i året. «Jeg er på en måte kommet ganske langt,
lenger enn jeg kanskje hadde trodd. Jeg nærmer meg vel sakte, men sikkert,

6 https://snl.no, mai 2020.
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høyden av karrieren, sånn jeg ser det. Men jeg føler jo at jeg nå framover kan-
skje har ti år til høydepunktet», konstaterte Marianne i 2019.

Marianne var ferdig med studiene ved Musikkhøgskolen i 2000 – 25 år
gammel. Deretter var hun frilanssanger i Oslo et års tid. Fra 2001 fikk hun
dessuten en lovende toårskontrakt med Operaen i Hannover, Tyskland. Men
Marianne erfarte nå klart at hun foretrakk konsertscenen framfor opera.
Hun avbrøt kontrakten med Hannover-operaen etter ett år, dro hjem, gif-
tet seg og flyttet til Nord-Norge, fortalte hun i tilbakeblikk i 2019. Hun opp-
holdt seg – sammen med ektemann og etter hvert to sønner – i Harstad og
Lofoten i til sammen 16 år. Man skulle kanskje tro at det ville være vans-
kelig å opprettholde og videreutvikle en internasjonal solistkarriere derfra?
Men det hadde hun utvilsomt greid, dels ved hjelp av en aktiv agent og
manager: «Jeg har hele tiden videreutviklet karrieren internasjonalt parallelt
med at jeg har bodd veldig langt borte», sa hun. Hvordan var det egentlig
mulig?

Det er vel et slags lite unntak […]. Litt sånn der: «Ja, for hun bor fak-
tisk der, men klarer seg likevel.» Det er nesten blitt sånn at det blir
lagt merke til. Istedenfor å bli en av mengden. Også internasjonalt
til en viss grad. Du kan bo i Lofoten; veldig mange vet hvor Lofoten
er. Det har ikke hatt bare negativ effekt. Men jeg ville ikke anbefale
noen andre å gjøre det som jeg gjorde. For det skal egentlig ikke gå
an, for det er det samme her, egentlig i kulturlivet, at det er Oslo eli-
ten sitter,

sa Marianne i 2019. Hun fikk altså to barn i denne perioden, men opplevde
det ikke som noen stor karrierehindring: «Det har påvirket min jobbsitua-
sjon i den grad at jeg har vært litt mindre fri enn hva jeg hadde vært hvis jeg
ikke hadde barn», sa hun. Men «jeg hadde en mann som stilte veldig opp».
Under årene i Nord-Norge var Marianne også deltidssysselsatt med admi-
nistrative oppgaver på en musikkfestival som ektemannen drev – en type
arbeid hun hadde vist interesse for alt i 1999.

Da vi intervjuet henne i mars 2019, var hun tilbake i Oslo. Snart skulle
de to sønnene komme etter. Hun hadde ingen planer om å oppgi eller trappe
ned karrieren med det første: «Nå er det karrieren som gjelder, litt nåde-
løst», sa hun med et smil. Men hva med de neste 20–30 årene? Aldring kan
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skape kroppslige og kunstneriske utfordringer for sangere. Men 43 år gamle
Marianne regnet med å fortsette karrieren i mange år framover. Det kunne
likevel bli aktuelt å bruke mer tid til undervisning etter hvert – kanskje som
professor ved Musikkhøgskolen?

Kulturskolerektoren Ann-Kristin

Ann-Kristin var 26 år gammel og hovedfagsstudent i musikkpedagogikk ved
Musikkhøgskolen da vi intervjuet henne i 1999. Hun var opprinnelig fra
Sørum – en kommune om lag tre mil nordøst for Oslo. Ann-Kristin hadde
trombone som hovedinstrument og var – som student – særlig opptatt av
musikkformidling for barn og unge. Hun jobbet en god del med musikkpro-
sjekter og tjente en del penger ved siden av studiene, blant annet som diri-
gent og instruktør i skolekorps. Hun begynte å spille som elleveåring, først
althorn i skolekorpset, seinere trombone. Som barn og ungdom var hun ikke
alltid sikker på om hun ville satse på musikken. På et tidspunkt var hun
til og med «på nippet til å slutte». Men hun var også med i en sanggruppe
som deltok i Ungdommens kulturmønstring, og hun «spilte og sang masse,
hadde ikke sceneskrekk og stilte opp på alt som var», fortalte hun i 1999.
Etter hvert begynte Ann-Kristin på musikkgymnas, for hun hadde «jo alltid
visst at jeg var litt musikalsk». Til slutt var det særlig spillelæreren på videre-
gående som ga henne tro på at hun var flink nok til å søke Musikkhøg-
skolen.

Som musikkstudent i 1999 var ikke Ann-Kristin helt fremmed for å bli
kulturskolerektor etter hvert. Men «det er ikke det som jeg jobber mot, hel-
ler», sa hun da. Hun hadde snarere ambisjoner om å bli «lærer her på huset
[altså: ved Musikkhøgskolen] i musikkformidling». Ellers hadde hun ikke
veldig presise yrkesplaner: «Jeg skal spille trombone og spille det som er gøy
for meg og for de målgruppene som jeg ønsker å spille for», sa hun, fortsatt
i 1999. Hva slags yrke siktet hun seg da inn mot? «Jeg har egentlig ikke pei-
ling. Det er åpent. Til høsten skal jeg spille musikal. Jeg peiler meg bare inn
på de områdene som er ukjente, og som høres gøy ut», svarte Ann-Kristin.
I praksis kunne det bety at hun ville bli frilanser. På det tidspunkt ønsket hun
iallfall ikke å bli definert inn i et svært avgrenset karriereløp:
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Fordi jeg er ikke så veldig glad over å bli satt i en eller annen bås, og
der skal jeg være. Mens det med å kunne ta muligheter og gjøre egne
prosjekter, det er viktig for meg. Å utvikle nye ting sjøl er utrolig til-
fredsstillende. Som for eksempel å lage musikk og sette opp konser-
ter i forskjellige sammenhenger.

Hun mente også at det var «lite sannsynlig» at hun kom til å forlate den
kunstneriske delen av yrkeskarrieren.

Da vi møtte henne igjen i 2019, fortalte Ann-Kristin at hun hadde hop-
pet av hovedfaget i musikkpedagogikk en periode fra 2000 for å arbeide med
flere musikkformidlingsprosjekter for barn og unge: Hun var engasjert i en
musikal på Chateau Neuf, spilte konserter i bandet Klangs Musikkverksted,
ga ut barneplate og bidro til Barne-TV på NRK. Slik var hun i ferd med
å etablere seg som prosjektorientert frilansmusiker i Oslo-regionen. I 1999-
intervjuet erklærte hun dessuten at hun aldri kunne tenke seg å flytte tilbake
til Sørum. Hun var i stedet nokså sikker på at hun ville bli boende i Oslo,
fordi «det er her det er jobber – eller sånne jobber som jeg vil ha, som gjør at
jeg kan være fleksibel, og være litt alene», sa hun. Alt da var hun på full fart
inn på frilansmarkedet i Oslo-regionen, «så å flytte et annet sted nå ville være
kjempedumt», mente hun.

Men etter hvert kom de musikkpedagogiske prosjektene – ikke minst
instruksjon og dirigering av korps – til å utgjøre en økende andel av syssel-
settingen hennes, fortalte hun i 2019. Fra 2002 og noen år etter fikk hun dess-
uten tre barn. Hun tok opp igjen og fullførte hovedfaget i musikkpedagogikk
i 2006. Fra 2003 og framover begynte hun også å jobbe som lærer ved ung-
domsskoler, først i Rælingen, seinere i Nittedal, samtidig som hun fortsatte
med diverse frilansprosjekter ved siden av, som korpsseminar, barnekonser-
ter, kirkekonserter og festivaler. Hun flyttet også ut av Oslo, først til Rælin-
gen, og seinere – i 2006 – tilbake til Sørum. Hun fortsatte å jobbe som lærer
ved ungdomsskoler og kulturskole, kombinert med frilansaktiviteter. Hvor-
for gikk Ann-Kristin over fra ren frilansjobbing til en fastere stilling som
lærer – og etter hvert rektor? Familiesituasjonen virket inn: «I 2003 begynte
jeg å jobbe på en ungdomsskole, for jeg tenkte at jeg skulle jobbe på dagtid.
For det hadde jeg aldri gjort før. Det passet litt bedre med barn, åpningstider
i barnehage og sånn», sa hun i 2019.
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Fra 2012 ble den da snart 40 år gamle Ann-Kristin tilsatt som rektor ved
Sørum kulturskole, en stilling hun fortsatt hadde da vi snakket med henne
i 2019. Ville hun fortsette i kulturadministrativ stilling? «Ja, jeg liker det vel-
dig godt. Jeg liker å jobbe som leder, men om jeg skal jobbe som det resten
av livet, vet jeg ikke», svarte hun i 2019. Hvordan fikk hun jobben som rek-
tor, søkte hun seg målrettet fra stillingen som kulturskolelærer til rektorstil-
lingen? Nei, det var snarere litt tilfeldig, svarte hun. Og: «Jeg hadde egentlig
tenkt at det må jo være en helt fantastisk jobb. Så det hadde jeg kanskje drømt
litt om. Men jeg hadde den der jente-tankegangen med meg om at den rek-
torutdannelsen har ikke jeg, og dermed så er jeg ikke kvalifisert for å være
rektor.» Men:

Man tenker at man skal ha kompetansen på papir for å søke en jobb,
da. Men så ble jeg spurt om jeg bare kunne vikariere litt, for det ble
noe sykdom, og så merket jeg jo fort at det var jo en jobb jeg mestret
fint. Så når den ble lyst ut etter et halvt år, så fikk jeg den jobben,

sa Ann-Kristin.
I 2019 mente hun at det var for seint å gå tilbake til en rent kunstnerisk

utøverjobb. Det ville kreve masse øving å komme opp igjen på et tilstrekke-
lig høyt profesjonelt nivå:

Så jeg tror ikke jeg har kapasitet til å investere for å komme dit, at
jeg kan spille så mye som det jeg gjorde. For det merker jeg nå, når
jeg må ta opp instrumentet og skal begynne å spille og øve fram til en
konsert eller et eller annet, så er det veldig krevende. Det tar mange
timer å øve,

sa Ann-Kristin. Men hun spilte fortsatt litt offentlig fra tid til annen. Nå
hadde hun en grei fast inntekt som kommunalt ansatt, men knapt lenger eks-
trainntekter fra musikkaktiviteter. På intervjutidspunktet i april 2019 hadde
Ann-Kristin passert 46 år. Hun kunne nå godt tenke seg å fortsette i kultur-
administrativ stilling fram til pensjonsalder.
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Plateprodusenten Vegard

I 1999 var Vegard 26 år og 1.-årsstudent på diplomstudiet ved Musikkhøg-
skolen. Da vi intervjuet ham i 1999, hadde han bak seg fire år ved kandi-
datstudiet. Han var dermed inne i sitt femte år som musikkhøgskolestudent.
Som diplomstudent var Vegard eslet til en solistkarriere på hovedinstrumen-
tet, saksofon. Han hadde konsentrert seg om å spille klassisk saksofon. Hans
største ønske for en framtidig karriere var «å reise rundt og være kammer-
musiker. Spille med pianist og andre musikere, og spille rundt i store deler
av Europa og verden», sa han. Derimot oppfattet han det som «nesten uak-
tuelt» å få jobb i et norsk symfoniorkester, ettersom det er «så få verker som
er skrevet med saksofon», og ettersom det stort sett var «én person som fyl-
ler den jobben i Norge».

Under oppveksten i Svelvik i Vestfold var Vegard sterkt motivert for
musikkutdanning og -karriere: «Det var ikke noe alternativ», annet enn at
han skulle spille saksofon, sa han i 1999. Han spilte i korps i mange år – fram
til 16–17-årsalder. Han gikk også på sommerskole i regi av Norges Musik-
korps Forbund. Dessuten tok han privatundervisning. Etter videregående
gikk han på Tonheim folkehøgskole. Han fikk også mulighet til å spille pro-
fesjonelt i militærkorpset i Halden, før han kom inn på Musikkhøgskolen,
om lag 20 år gammel.

Som musikkstudent i 1999 så Vegard primært for seg en yrkeskarriere
som frilansmusiker, men han var heller ikke fremmed for en alternativ karriere
i musikklivet, for eksempel som lydtekniker eller musikkadministrator: «Jeg
har tenkt en del på det, opp igjennom. Jeg tror jeg kommer til å holde på med
musikk i en eller annen form. Om ikke utøvende, så kommer jeg til å jobbe
med musikk», sa Vegard. I 1999 følte han seg ikke helt sikker på om han fort-
satt ville være profesjonell musiker om fem til ti år, men han fant det «høyst
sannsynlig». Han hadde som nevnt liten tro på at han kunne få jobb i et sym-
foniorkester. At han skulle bli distriktsmusiker ute i et norsk distrikt, oppfattet
han også som høyst usannsynlig, ikke minst fordi kona var kammermusiker
i Oslo. Han kunne heller ikke tenke seg å bli lærer i musikkskole: «Jeg ville
gått på veggen etter et par–tre uker», uttalte han da. Hovedmålet var derimot
å bli kammermusiker: «Det å reise rundt og gjøre kammermusikk, det er det
jeg elsker», sa han. Som student var Vegard allerede aktivt utøvende musiker:
«Reiser for så vidt en del rundt nå også, og holder konserter», sa han i 1999.

43

musikkstudentene



Vi møtte den nå 46 år gamle Vegard igjen for intervju på en stillferdig
kafé i Torggata i Oslo en formiddag i februar 2019. Nå var han daglig leder
og deleier i det klassisk orienterte plateselskapet LAWO Classics i Oslo. Han
spilte ikke noe særlig profesjonelt lenger, men hadde bak seg rundt 10 år som
profesjonell frilansmusiker, fra han var ferdig med diplomstudiet i 2000 og
fram til 2010. Han startet LAWO Classics sammen med en kompis i 2008.
Etter et par år – i 2010 – fant han ut at dette arbeidet egentlig var en heltids-
geskjeft:

Da hadde jeg produsert musikk for andre musikere helt siden 2000,
men i mindre grad. I de ti årene var det spilling som var det viktigste.
Så jeg fikk jo gjort veldig mye av det jeg hadde drømt om og hadde
lyst til i løpet av de årene,

sa Vegard. I 2019 syntes han altså at han hadde fått oppfylt mange av sine
kunstneriske drømmer og ambisjoner gjennom ti år som frilansutøver. Da
han var i slutten av 30-årene, satset han på en ny karriere som gründer og
leder av et klassisk plateselskap. Hvordan og hvorfor skjedde det?

Det var litt sånn: Veien blir til når man går. Jeg gjorde det jo bare
som en slags hobby til å begynne med. Og så ble det mer og mer ut av
det. Det som skjedde, var at jeg og kollegaen min, vi begynte som et
team. Han er tekniker og jeg produsent. Så vi gjorde en del produk-
sjoner, litt for kor, litt kammermusikk og sånn. Vi begynte egentlig
i det små, gjorde noen få i året, sammen med at jeg var musiker, og
alt det andre jeg drev med. Og så ble det bare mer og mer, det ballet
på seg, og til slutt så gjorde vi såpass mange produksjoner for andre
plateselskaper, så vi tenkte at: Hvorfor starter vi ikke bare vårt eget
plateselskap? Så har vi kontroll på produktet, også kunstnerisk, helt
til det er ferdig,

svarte Vegard. I 2019 oppfattet han seg både som musiker og entreprenør:

Jeg er jo entreprenør, for jeg har jo bygget opp et firma fra på en måte
ingenting til […]. Nå har vi jo en omsetning på nærmere 5 millio-
ner. Og har bygd oss opp fra å være et sånn underdogselskap til å bli
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på en måte […] det største klassiske plateselskapet i Norge. Og gjør
oss ganske gjeldende internasjonalt, vil jeg si. Vi har blitt lagt merke
til der ute, og vi blir lyttet til. Vi blir liksom skrevet om. Så i fjor fikk
vi vel litt over 360 anmeldelser på platene våre,

fortalte han videre. Han oppga selv å ha en lønn på oppimot 500 000 kr i året.
Han tjente dermed mer enn mange frilanskunstnere, men mindre enn en
del kunstnere i mer kommersielle markeder. Vegard var nesten ikke aktiv
som frilansmusiker lenger. Han dirigerte amatørkorps fram til 2012 og spilte
noen saksofonkonserter helt fram til 2016. Det ga tidligere noen tilleggsinn-
tekter – kanskje vel 200 000 kr i året.

I 2019 hadde Vegard vært gift i over 20 år. Han og kona hadde da to
nesten voksne barn, begge med musikerambisjoner. Selv om Vegard kunne
sies å ha beveget seg inn på et annet musikalsk spor enn hva hans opprinne-
lige planer og ambisjoner var, hadde han likevel forblitt innenfor et klassisk
musikkmiljø.

Hvordan så 46-årige Vegard på yrkeslivet framover – etter 2019? «Det
ser greit ut framover. Jeg håper jeg jobber til jeg er pensjonist og vel så det. At
jeg får med meg helsa og alt sånn. Så det ser jo veldig bra ut nå. Jeg ser ingen
tydelige skjær i sjøen», sa han. Men fins det noen alternativ sysselsetting du
eventuelt kunne tenke deg, spurte vi: «Det eneste jeg har tenkt, en tanke jeg
ikke har tenkt helt ut, det er jo at jeg har en mulighet til å gå tilbake til å bli
musiker igjen. Hvis jeg på en måte har lyst til det», sa han. «Ja, kan du det?»
spurte vi. «Ja, det tror jeg at jeg kan. Jeg holder det jo varmt hele tiden», sa
Vegard til slutt.

Vokalisten Jan-Tore

Da vi intervjuet Jan-Tore i 1999, var han 27 år og sangstudent på kandidat-
studiet ved Musikkhøgskolen i Oslo. Han var oppvokst i Holmestrand i Vest-
fold. I 1999 hadde han gjennomført to av fire studieår. Men nå hadde han
bestemt seg for å ta ett års permisjon for å drive med musikk på egen hånd,
fortalte han. En av grunnene til at han ville ta permisjon, var at han var usik-
ker på om han ville bli klassisk sanger eller popsanger. Jan-Tore hadde prøvd
seg innenfor flere sjangre: «rap, etnisk pop, ‘litt voksen pop’ og techno», for-
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talte han. Tidligere hadde han også vært innom danseband. På intervjutids-
punktet i 1999 var han med i en popgruppe som hadde fått platekontrakt
med Universal Music. Nå ville han gjerne gi popkarrieren en sjanse. Under et
permisjonsår kunne han også få mulighet til å ta private timer og drive opp-
søkende virksomhet. «Det er en type utdannelse du ikke får her på skolen,
når det gjelder det å få kontakter og sånne ting», sa Jan-Tore i 1999. Men han
hadde tenkt å fullføre de to siste årene av kandidatstudiet etter permisjonen.
Derimot siktet han seg verken mot hovedfag eller diplomstudium etterpå.

Før han begynte på Musikkhøgskolen, hadde Jan-Tore også sunget
i seks år i Gli Scapoli, et profesjonelt mannskor med repertoar som spente fra
klassisk til rock. Han hadde også bak seg universitetsstudier i statsvitenskap,
pedagogikk, livssyn/etikk og mediekunnskap, før han studerte musikk.

Som barn og ungdom hadde Jan-Tore sunget i barnekor, vært med
i Ten Sing og sunget i «små popband». Det gikk imidlertid mange år før Jan-
Tore tenkte på musikk som en mulig framtidig yrkesvei: «Det var først da
jeg ble tjue år og kom til Oslo, at jeg begynte mer aktivt, også mer mentalt,
å tenke på å drive med musikk som noe mer enn bare en sånn hobbygreie»,
sa han i 1999. Han beskrev det som nesten tilfeldig at han kom til å søke seg
til Musikkhøgskolen:

Da jeg flytta til Oslo, kom jeg inn i dette Gli Scapoli, som var et
kor på veldig profesjonelt nivå. Og det blei mye synging. Jeg begynte
å ta litt timer. Jeg fikk oppfordring fra sangpedagogen om å søke på
Musikkhøgskolen. Og så gikk jeg opp på høgskolen her rett før fris-
ten gikk ut, og tenkte at: Det kunne jo ikke skade; det hørtes artig
ut. For jeg syntes at studiet i seg sjøl virka spennende. Så søkte jeg og
kom inn. Så du kan si at min målsetting var ikke nødvendigvis det
at jeg på død og liv skulle bli en klassisk sanger, men fordi jeg syntes
studiet i seg sjøl var spennende.

I 1999 så Jan-Tore det som aktuelt å kombinere utøvende sang med under-
visning, for eksempel som musikklærer ved en folkehøgskole eller ved et
musikkgymnas, etter studiene.

Han tenkte også at han kanskje kunne få jobb i Rikskonsertene (nå: Kul-
turtanken), der han trodde at han ville kunne kombinere undervisning og
utøving. Han så også Operakoret som en mulig, men ikke særlig sannsyn-
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lig, framtidig arbeidsplass. Var det kanskje aktuelt å bli frilans klassisk san-
ger? «Det er et realistisk alternativ, men det er ikke det jeg ønsker meg først»,
svarte Jan-Tore. Svaret hang sammen med at han var gift allerede som stu-
dent. Selv om de ikke hadde barn ennå, syntes Jan-Tore det var betenkelig
å satse på å bli frilanser, når man også hadde «ansvar for andre».

Underveis i studiet tok han altså permisjon. Men han var også såpass
usikker på valg av yrkesvei at han var inne på å slutte helt på studiet hvis han
møtte særlig interessante musikkfaglige utfordringer og muligheter utenfor
skolen. Da kunne han kanskje styrke kompetansen mer utenfor enn innen-
for Musikkhøgskolen, mente han.

For tjue år siden hadde altså Jan-Tore ikke særlig klare framtidsplaner:
Skulle han satse på pop eller klassisk? Utøving eller pedagogikk? Som frilan-
ser eller fast ansatt? Utøving eller administrasjon? Han hadde flere yrkes-
muligheter, men ingen definitiv prioritet. Men han så det som mest realistisk
å fullføre musikkstudiet etter ett års permisjon og finne seg et musikkfaglig
yrke. Hvordan trodde han at arbeidssituasjonen hans ville bli om 5–10 år,
spurte vi: «Da ser jeg for meg at jeg bor et stykke unna Oslo, ja at jeg bor
i Vestfold eller Telemark, har kone og kanskje ett til to barn, og at jeg jobber
som musikklærer på folkehøgskole eller musikkgymnas», svarte Jan-Tore
i 1999.

Da vi møtte ham igjen i mars 2019, var Jan-Tore 47 år – og del av vokal-
trioen Nordic Tenors. Han er fortsatt gift – og hadde nå tre barn. Familien
flyttet fra Oslo og hjem til Holmestrand i 2006. Nordic Tenors er en vokal-
gruppe som besto av tre tenorer, hvorav én bodde i Kristiansand, én i Oslo
og én altså i Holmestrand. I tillegg hadde de en administrativ medarbeider
som bodde i Stavanger, fortalte Jan-Tore. De tre sangerne møttes ofte i det
som het Øvingslokalet i Oslo, og på turnésteder rundt om i landet. Nordic
Tenors kombinerte klassisk sang med mer populære sjangre: «Det er en del
klassisk, men vi gjør også alt fra jodling, pop, vise, musikal. Så egentlig har
jeg bare fortsatt den linjen, at jeg gjør både klassisk musikk og popmusikk»,
fortalte Jan-Tore i 2019. Han hadde nå for lengst skrinlagt ambisjonene om
en ren popkarriere. Jan-Tore fortalte at han kom med i Nordic Tenors, som
da hadde eksistert i et par år, fra 2005. Fra han avsluttet kandidatstudiet ved
Musikkhøgskolen i 2002, til 2005, underviste han litt i musikk samtidig som
han hadde noen frilansoppdrag. Han hadde drevet mindre med undervis-
ning etter 1999 enn han så for seg da han var student.
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Nordic Tenors gjorde tidlig nasjonal suksess: De vant komiprisen som
«årets nykommer» i 2006. De opptrådte på kong Haralds 70-årsdag i 2007
og ved åpningen av den nye operaen i Oslo i 2008. I de første årene fikk
Nordic Tenors mange slags forespørsler – og opptrådte ikke minst for pri-
vat næringsliv, fortalte Jan-Tore. Fra 2010 tok de imidlertid mer kontroll
over egen virksomhet. De omdannet Nordic Tenors til aksjeselskap og be-
gynte mer systematisk turnéplanlegging. Da vi intervjuet ham i 2019, for-
talte Jan-Tore at de særlig turnerte rundt i kulturhus samtidig som de fortsatt
hadde noen oppdrag for privat næringsliv. De ga om lag 80 konserter i året
– over store deler av landet. Gruppa var organisert slik at de hadde en ganske
lang planleggingshorisont og trygg økonomi. Dermed kunne medlemmene
i gruppa ta ut en stabil årslønn hvert år. Jan-Tore hadde i tillegg en del inn-
tekter fra andre spilleoppdrag, for eksempel begravelser og bryllup.

Ifølge Jan-Tore hadde ikke Nordic Tenors vært mye eksponert på TV.
De hadde riktignok vært med i programmet «Beat for beat» på NRK-TV
noen ganger og hadde ellers vært på nasjonalt TV «cirka én gang i året». Han
mente at de ikke var kommet «helt inn i det gode selskap» i musikkbransjen.
Det kunne henge sammen med at de plasserer seg «i skjæringspunktet mel-
lom kunstmusikk og det folkelige», trodde han. Han konstaterte for eksem-
pel at de «aldri har blitt invitert til Spellemann eller sånne typer ting». «Vi er
et litt sånt fremmedelement», sa han. Men «vi er blitt veldig godt tatt imot av
den litt sånn folkelige musikkbransjen». Et knapt år etter vårt siste intervju,
nemlig i februar 2020, deltok Nordic Tenors i den norske finalen i Melodi
Grand Prix, riktignok uten å vinne. Det virket likevel som om hovedbasen
til Nordic Tenors snarere var publikum i kulturhus rundt om i landet enn
nasjonalt TV.

Medlemmene av Nordic Tenors bodde som nevnt spredt og turnerte over
hele landet. Hvordan fikk han da familie og yrkeskarriere til å gå sammen?

De største utfordringene var nok i begynnelsen, da vi begynte med
juleturné og sånne ting. For da var ungene små. Og den usikkerhe-
ten om når man hadde jobb, den var jo veldig stor de første årene.
Den er ikke så stor nå lenger. Men nå er jo jentene mine 17 og 15 år.
De vet jo at i november og desember er pappa mye borte. De vet
også at når jeg er borte, så er det noen perioder [jeg er] mye hjemme.
Da vi var i Oslo, hadde vi jo ikke barnehageplass. Men jeg jobbet jo
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stort sett på kvelden. Så da ble jeg mye hjemme med ungene på dag-
tid. Det har vært både fordeler og ulemper. Men jeg er jo prisgitt en
god kone,

svarte Jan-Tore. Han opplevde heller ikke at det var noen ulempe for yrkes-
karrieren å bo i en småby som Holmestrand, iallfall så lenge den var lokali-
sert til det sentrale Sør-Østlandet. Han trodde ikke at han fikk færre jobber
av å bo i Holmestrand enn å bo i Oslo. Han hadde mange jobbmuligheter
i forbindelse med begravelser og brylluper i distriktet, og det var nokså kort
avstand til flyplassene Torp og Gardermoen.

I 2019 hadde Jan-Tore ingen planer om å slutte i jobben. Skulle han
tenkt på et alternativ til musikerkarrieren, ville det fortsatt vært innen kunst
og kultur, for eksempel innen arrangement og produksjon, sa han. Musikk-
undervisning, som var et aktuelt alternativ i 1999, var kommet i bakgrun-
nen. Mens 27 år gamle Jan-Tore var nokså usikker på hvilken karrierevei han
skulle slå inn på, var 47 år gamle Jan-Tore langt mer trygg og optimistisk som
utøvende musiker og entreprenør for en veletablert institusjon i skjærings-
punktet mellom klassisk og populærmusikk:

Hvis du går tjue år tilbake i tid, så ser det mye tryggere ut nå, for
da visste jeg jo ingenting. Men, la oss si [for] ti år siden. Det er mer
naturlig for meg å sammenligne med det, fordi for tjue år siden var
jeg jo ikke ferdig med å studere enda. Vi har jo opparbeidet oss et
publikum som vi ikke hadde den gangen. Vi har opparbeidet oss en
kapital og en organisasjon som er mye større nå enn det var den gan-
gen. Da jeg begynte, så begynte jeg som bare meg [selv]. Nå har vi et
selskap, og vi ansetter jo folk. Nå driver vi og planlegger høsten 2020,
halvannet år fram i tid. Sånn sett ser det jo ganske trygt ut, da,

sa Jan-Tore til slutt.

Slagverkeren Cathrine

Da vi intervjuet Cathrine i 1999, var hun 25 år og ferdig med førsteåret på
hovedfaget ved Musikkhøgskolen. Cathrine var vokst opp i Bærum og Asker
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og hadde bakgrunn fra en musikkinteressert familie. Fra hun var omtrent
9 år, begynte hun å spille klarinett i korps. Som 16-åring begynte hun på
musikklinja på videregående – og spilte fortsatt klarinett. Da hadde hun ennå
ingen formening om at hun skulle bli musiker, sa hun. Men i løpet av første
skoleår på videregående fikk hun noen øre-nese-hals-problemer, som førte
til at hun måtte slutte med å spille klarinett. Det var «noe av det verste jeg
har vært med på i hele mitt liv! For da hadde jeg bestemt meg for at dette vil
jeg. Og det var vel egentlig første gangen at jeg virkelig fant ut hva jeg ville
bli, når jeg en eller annen gang skulle bli stor», fortalte Cathrine i 1999. Så
hun måtte bytte instrument. Hun gikk over til slagverk – et instrument hun
ikke hadde noen erfaring med fram til da. Etter videregående var det aktu-
elt å søke videre musikkstudier ved Østlandske musikkonservatorium. Men
ettersom Cathrine bare hadde spilt slagverk halvannet år, regnet hun ikke
med å komme inn. Hun kom inn likevel. I løpet av det første året på Kon-
servatoriet begynte hun imidlertid å tvile på om det var dette hun ville. Men
«jeg hadde jo ikke noe alternativ. For det var jo ikke noe annet jeg hadde lyst
til», kom hun til. En hovedgrunn til at hun begynte å tvile på yrkesvalget, var
at hun «innså litt mer hvor mye arbeid det var […]. Man har aldri fri». Men
hun kom over denne krisa, dels fordi hun fikk stipend til et studieopphold
i utlandet – to og en halv måned i Japan. Cathrine overvant altså usikkerhe-
ten og fortsatte med musikkstudiene.

På intervjutidspunktet i 1999 hadde Cathrine bak seg et engasjement
ved Oslo-Filharmonien, som del av hovedfagsstudiet. Hun hadde fortsatt
slagverk som hovedinstrument. Cathrine gikk da på «hovedfag kammermu-
sikk soloinstrument». Men hun tok ikke sikte på å bli solist – og hadde heller
ikke kommet inn på diplomstudiet. Hun oppfattet seg for øvrig som «typisk
klassisk» når det gjaldt kunstnerisk profil. Således var hun «ikke spesielt glad
i rytmisk musikk, altså pop, rock og jazz», sa hun i 1999. Derimot likte hun
«ny musikk» eller «samtidsmusikk». Hva slags yrkesplaner eller -drømmer
hadde hun? «Min drømmetilværelse er å jobbe i et fast ensemble som driver
med ny musikk, en sinfonietta-besetning7», sa hun. Hun var sterkt motivert
for en yrkeskarriere som utøvende musiker: «Jeg driver med det som jeg syns
er morsomst i hele verden.» Musikkhøgskolestudenten Cathrine fortalte at

7 Sinfonietta er et lite orkester.
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hun lenge hadde hatt lyst til «å bli frilansmusiker», vikariere «i orkestre,
korps, sette sammen små grupper, få støtte til eldre-konserter». Men etter
hvert hadde hun kommet til at fast jobb var å foretrekke framfor stilling som
frilanser: «Så har jeg funnet ut nå at jeg vil ha en fast jobb», sa hun i 1999.
På terskelen til en musikerkarriere så hun likevel en del problemer ved å til-
bringe yrkeslivet som fast ansatt i et orkester: Man kunne bli «veldig satt»,
mente hun. Men hun syntes det var minst like risikabelt å forbli frilanser og
vikar gjennom et langt yrkesliv:

Selv om man har passert førti, så er man allikevel den nederste på
rangstigen, fordi man er vikar. Og jeg ser en del mennesker som har
levd som frilansere i en tjue års tid, som er så bitre, og de har det ikke
noe bra. Og sånn har ikke jeg lyst til å ha det, når jeg blir eldre,

sa Cathrine. Og: «En viss økonomisk sikkerhet er litt viktig for meg.» Så hun
virket – tross alt – mest motivert for en fast jobb i et orkester. Hun nevnte
ikke noe konkret orkester som førsteprioritet. Men i 1999 anså hun nok
Operaorkesteret som et mer realistisk alternativ enn Oslo-Filharmonien. Det
hang sammen med at hun visste at det ville bli lyst ut en ledig stilling ved
Operaen til høsten, og den hadde hun lyst på. «Filharmonien har ikke hatt
vikarprøvespill så lenge jeg har studert», mente hun. Cathrine regnet med at
man som fast ansatt ville ha frihet til å være med på andre interessante pro-
sjekter ved siden av, for eksempel med Oslo Sinfonietta. Hvordan trodde hun
arbeidssituasjonen hennes ville bli om fem–ti år etter 1999? «Da regner jeg
med at den er ganske satt», svarte hun. Og:

Jeg har bestemt meg for at hvis ikke jeg får en fast jobb umiddelbart,
så skal jeg bruke noen år på å være frilanser og leve det livet. Men jeg
regner ikke med at jeg kommer til å gjøre det noe særlig lenger enn
i fem til ti år. Etter det regner jeg med at jeg bestemmer meg for én
ting som jeg kan gjøre fast og kunne ha litt fritid.

I 1999 så ikke Cathrine for seg noen klare alternativer til en yrkeskarriere
som musiker. Men hun var ikke avvisende til en kulturadministrativ jobb,
«hvis det tørket ut på andre ting», sa hun da. Hun nevnte administrator av
Ultima-festivalen eller produsent i Rikskonsertene som mulige jobbalterna-
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tiver. Hun var heller ikke fremmed for å undervise, selv om det ikke var
hennes førsteprioritet. I tillegg syntes hun det var moro med organisasjons-
arbeid, sa hun. Alt i alt var musikkstudenten Cathrine ikke bekymret for om
hun skulle få noe å gjøre etter studiet. Men hun var ikke særlig interessert i å
bli distriktsmusiker, primært fordi hun helst ville bli værende i Oslo.

Da vi møtte henne igjen på Akershus festning i Oslo i mars 2019, var 45
år gamle Cathrine fast ansatt slagverker i Forsvarets stabsmusikkorps. Der
hadde hun vært ansatt siden 2006. Etter at hun avsluttet studiene i 2000, var
hun frilanser i noen år. Som frilanser hadde hun et halvårsvikariat i Marine-
musikken, deltidsstilling i kulturskole, masse vikariater i orkestre i Oslo og
litt rundt omkring i landet, samt ulike typer prosjekter. Hun opplevde ikke
frilanssituasjonen som arbeidsmessig eller økonomisk prekær, dels fordi
samboeren hennes var i en tilsvarende situasjon. Hun fortalte at hun som fri-
lanser hadde «bra med jobb hele tiden – og syntes jeg hadde bra med pen-
ger». I 2019 sa hun videre: «Det har alltid vært greit; jeg har alltid hatt mat og
vin.» I frilansperioden deltok hun i flere prøvespill til faste orkesterstillinger,
noe som var både arbeidskrevende og stressende. Hun ønsket seg særlig en
stilling i Operaorkesteret og prøvespilte der et par ganger. Men etter hvert,
i 2006, fikk hun fast jobb i Forsvarets musikk. Som frilansmusiker hadde hun
måttet arbeide veldig mye på et svært arbeidskrevende og uforutsigbart felt.
Nå hadde hun slått seg til ro ved Forsvarets musikk. Hun prøvespilte ikke for
jobb i andre orkestre lenger: «Nei, nå er jeg snart 45 år gammel, og da orker
jeg ikke lenger», sa hun.

Ved siden av at den gir økonomisk trygghet, kunne jobben i Forsvarets
musikkorps gi en slagverker flere musikkfaglige utfordringer enn hun ville
fått i et tradisjonelt orkester: «Hvis du tenker på en orkesterkonsert, så ser
du en slagverker som sitter bak der og sitter og sitter og sitter. Og så reiser
han seg opp mot slutten og spiller ‘dinge-dinge-ding’. Og så er det ferdig.
Mens her [i Forsvarets musikkorps] så spiller vi hele tiden», forklarte hun.
Dessuten hadde de et mer variert repertoar («vi spiller en del pop- og light-
musikk»), og når et bredere publikum, enn tradisjonelle symfoniorkestre,
mente hun.

Cathrine hadde – i 2019 – også en del musikalske sideengasjementer
ved siden av den faste jobben – i barokk- og samtidsensembler, og litt under-
visning. Hun var dessuten engasjert i flere fagpolitiske og kulturpolitiske
verv, blant annet i organisasjonen CREO og i Kulturrådet. Hun hadde en fast

52

fortellinger om kunstnerliv



årsinntekt på knapt 500 000 kr og tjente kanskje 100 000–150 000 kr i til-
legg. Tidligere bodde Cathrine og samboeren i leilighet i Oslo, men de hadde
etter hvert flyttet og kjøpt hus med hage i Fredrikstad, blant annet av hensyn
til samboerens jobb i Halden. Som snart 45-åring – med mange års erfaring
som fast ansatt ved Forsvarets musikk – hadde ikke Cathrine noen direkte
planer om jobbskifte, eller om å slutte som musiker. Men hun hadde ikke
samme høye ambisjoner lenger. Ja, hvordan hadde hennes forhold til arbeid
og karriere endret seg over tid?

Det skjer nok noe når man kommer inn i sånn fast arbeidsforhold.
Det er masse hensyn der som spiller inn. Det blir mer en jobb. Men
likevel, blodpumpa går jo hver gang det er konsert, likevel. Man er jo
ikke avstumpet i forhold til det her. Men det er vel det at den andre
delen av livet, den private delen av livet, tar større plass nå. For da
jeg studerte, følte jeg at jeg var musikkstudent, jeg var omtrent bare
det, jeg var ikke noe annet. Ingen hobbyer, altså noen kjærestegreier
[…]. Man levde kun i det. Sånn er det ikke lenger,

svarte Cathrine. Hva er disse andre delene av livet som er så viktige nå? «Ja,
familielivet, dra på hytta, planlegge sommerferie, passe på huset, alt det der
sånn, lage middag», svarte hun.

Kanskje hun likevel kunne tenke seg å hoppe av den faste stillingen for
å gjøre noe helt annet? Hvis hun skulle tenkt seg en alternativ jobb, «kunne
det vært type sånn fagforeningsarbeid. Det er ikke utenkelig for meg å skulle
kunne gå inn i en sånn type jobb, etter hvert. Fordi jeg synes det er spen-
nende, og fordi jeg synes det er viktig», sa hun til slutt i 2019.

Orkestermusikeren Stine

Da vi intervjuet Stine i 1999, var hun ennå ganske ung, bare 20 år. Stine – som
er fra Ålesund – fortalte at hun begynte å spille fiolin da hun var 6 år. Før det
hadde hun gått i musikkbarnehage og spilt blokkfløyte. Hun gikk i musikk-
skole og spilte fiolin fram til hun begynte på musikklinja på videregående.
Underveis spilte hun også noe piano. Som barn og ungdom fikk hun mulig-
het til å spille i Ålesund symfoniorkester – et lokalt orkester, hvor både ama-
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tører og profesjonelle deltar. Her fikk hun også prøvd seg som solist. I tillegg
hadde hun andre interesser, for eksempel fotball: «Jeg har spilt det like lenge
som fiolin, da», fortalte hun. Men på andreåret av videregående ga hun opp
fotballen.

På intervjutidspunktet i 1999 gikk Stine på andre år «kandidat ut-
øvende» på Musikkhøgskolen i Oslo og hadde fortsatt fiolin som hovedin-
strument. Hun var da noe usikker på framtidige utdannings- og yrkesplaner.
Men hun regnet med å ta hovedfag eller diplomstudium etter de fire årene
ved kandidatstudiet. Stine så imidlertid ikke for seg en framtidig utdanning
eller karriere som solist, for «da måtte jeg nok ha begynt og fått hørt det
for lenge siden», sa hun i 1999. At hun sa det på den måten, betyr at noen
musikkstudenter får tidlig tilbakemelding om at de har et solistpotensial.
Stine selv var nokså ensidig motivert for en musikerkarriere: «Jeg kan ikke
tenke meg noe annet jeg kan drive med», og «jeg er veldig heldig som har fått
gava å kunne spille fele. Så jeg føler jeg må bruke det. Jeg er ikke så dyktig på
andre områder», sa hun i 1999. Stine var særlig motivert for å spille klassisk
musikk, men heller ikke helt avvisende til en pedagogisk videreutdanning.
Alt som student hadde hun en del spilleoppdrag – og tjente noen penger på
det. Trass i usikkerheten omkring egne framtidsplaner ønsket hun seg i 1999
primært en stilling i et orkester: «Det som hadde vært topp, det er å sitte
i et greit orkester en plass. Det skulle jeg trives veldig med, tror jeg», sa hun.
Men hun følte seg ikke sikker på at hun ville få fast orkesterjobb og var åpen
for alternativer. På spørsmål om hva hun ville gjøre hvis hun ikke fikk noen
orkesterjobb, svarte hun at hun godt kunne tenke seg en distriktsmusikerstil-
ling, eller å spille i en mindre kammermusikkgruppe og kanskje undervise
litt. «Hvis jeg ikke er bra nok til å få den jobben jeg vil, så ender jeg vel opp
med å undervise en klasse», sa hun den gang. Full undervisningsstilling fris-
tet imidlertid ikke. Men 50 % undervisning og 50 % utøving ville være «helt
greit», sa hun i 1999. Hun var klar over at det var stor konkurranse om faste
stillinger i orkestre, og at å spille i et orkester ikke alltid er noen dans på roser.
Regnet hun da med å bli en anerkjent orkestermusiker? «Forhåpentligvis er
jeg bakerst på andre fele i Filharmonien, liksom?8 Nei, jeg vet ikke», svarte

8 «Bakerst på andre fele» betyr da en type lavstatus innad i orkesteret, jf. begrepene «å spille første-
fiolin» eller «andrefiolin». Det fins forskjellige typer hierarkier innad i et symfoniorkester – både
mellom instrumentgrupper og når det gjelder fysisk plassering i orkesteret, jf. Lehmann 2002.
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hun selvironisk. Hun var redd for å komme i en stilling der hun ikke fikk for-
midle det hun hadde på hjertet. Da kunne hun «tørke opp» som musiker til
slutt. Hva mente hun med det?

Da mener jeg at du får en jobb, som du må ha i mange år, fordi at
du kanskje ikke får noe annet, eller er redd for at du kanskje ikke
får noe annet, redd for å slutte. At du derfor tørker opp, at du ikke
ser gleden i det lenger. Det er en veldig stor fare. Du ser jo det på
mange i dag,

svarte Stine.
Da vi møtte henne igjen på Marienlyst i Oslo 20 år etter, hadde Stine

ennå ikke fylt 40 år. Nå var hun tilsatt i 50 % stilling i Kringkastingsorkeste-
ret i Oslo (KORK). Stine fikk fast full jobb i KORK alt i 2006, det vil si rett
etter at hun hadde avsluttet hovedfaget ved Musikkhøgskolen i 2005. Hun
satt i denne faste fulltidsstillingen i flere år. I 2012 fikk hun imidlertid helse-
problemer og måtte trappe ned etter hvert. I 2019 kombinerte hun deltids-
stillingen ved KORK med ulike frilansoppdrag. Hun hadde blant annet vært
vikar i flere andre orkestre og hatt forskjellige undervisningsoppdrag. Etter
at hun fikk helseproblemer, prøvde Stine «egentlig å slutte» som musiker,
det vil si å «finne et annet yrke», men uten hell: «Jeg prøvde virkelig, altså»,
sa hun, men hun erkjente etter hvert at det var musiker hun var. Nå virket
det som om hun er ganske tilfreds med å kombinere den faste deltidsjobben
i KORK med forskjellige frilansoppdrag. Hva gjorde hun egentlig i den halve
stillingen som frilanser?

Skal jeg ta med alt? Jeg har så mange prosjekter. Jeg fungerer som
frilansfiolinist. Så får jeg en ekstra uke i et annet orkester, og jeg
har vært en del vikar med undervisning på Barratt Due [musikk-
institutt]. Og så har jeg privatundervisning som jeg gjør både med
Timani9 og som vanlig fiolinundervisning,

svarte Stine.

9 Timani er en bevegelseslære for musikere utviklet av universitetslektor/pianist Tina Margareta
Nilssen, som også holder kurs i emnet ved Musikkhøgskolen.
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Det var usikkert om hun ville gå tilbake til 100 % stilling i KORK, om
muligheten skulle åpne seg. Det skyldtes ikke minst at hun likte å undervise.
Kanskje ville hun fortsette å kombinere deltidsstilling i orkesteret med for-
skjellige frilansoppdrag i årene framover? Hun hadde iallfall skrinlagt ideen
om å slutte helt som musiker. Men hva med en annen type musikeryrke? På
slutten av studiet ved Musikkhøgskolen hadde Stine et vikariat som distrikts-
musiker hjemme i Ålesund, fortalte hun nå i 2019. Men hun hadde ikke sei-
nere tenkt veldig seriøst på å vende tilbake dit, selv om hun ikke kjente seg
like bundet til Oslo som før.

Deltidsstillingen ved KORK ga en stabil halvårsinntekt, på linje med
generelt lønnsnivå i slike offentlige stillinger. Men nå trodde Stine at hun
tjente vel så mye på øvrige oppdrag, særlig undervisning.

Stine var snart 40 år i 2019. Hvordan så hun på yrkeskarrieren framover
– det vil si de neste 20 årene – fram til hun fyller 60?

Jeg tror det innebærer litt andre ting. Jeg har ikke ambisjoner som
fiolinist på samme måte. Jeg higer ikke etter å komme meg inn og
spille i Berlin-filharmonien. Ambisjonene mine ligger ikke der akku-
rat nå, i hvert fall. Det kan jo komme, men jeg tror ikke det gjør
det. […]. I det siste har det vært viktig for meg å bruke flere [andre]
sider av meg selv enn musikeren. […]. Det har gjort meg godt. Og
det virker som det skal fortsette en stund. Jeg gjør stadig vekk ting
jeg ikke kan. Og finner mye inspirasjon i det. Det utvikler meg også
som musiker, men på en annen måte,

sa Stine til slutt.

Oppsummering

Fortellingene til de åtte tidligere musikkstudentene illustrerer at det fins et
nokså bredt og mangfoldig arbeidsmarked på musikkfeltet i Norge: Alle de
åtte som vi intervjuet – først i 1999 og så om igjen i 2019 – var veletablerte
yrkesaktive innenfor musikksektoren i 2019: Fem var i hovedsak profesjo-
nelle musikere, mens tre jobbet i andre yrker der de fikk brukt sin kunstne-
riske kompetanse og utdannelse. Tre av de fem utøvende musikerne – Ida,
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Christine og Stine – var fast ansatte i orkestre, mens Marianne og Jan-Tore
var frilansere. Ann-Kristin og Jan Ragnar jobbet i undervisningssektoren,
mens Vegard drev et klassisk plateselskap. Alle åtte hadde imidlertid jobbet
som utøvende musikere – i kortere eller lengre tid – under eller etter stu-
dietiden på 1990-tallet. De fleste hadde gjennomlevd noen utprøvende og
litt usikre år etter studiene. Men etter hvert hadde de etablert seg fastere
som yrkesaktive på musikkfeltet. Flere av de åtte tidligere musikkstudentene
bodde eller arbeidet i Oslo i 2019. Men de var mindre Oslo-sentraliserte enn
for eksempel skuespillerne: Sangeren Jan-Tore bodde eksempelvis i Holme-
strand og turnerte ellers over hele landet; musikklektoren Jan Ragnar bodde
i Oslo, men arbeidet ved Greåker videregående skole i Sarpsborg; musikk-
skolerektor Anne-Kristin bodde og arbeidet i Sørum – fire–fem mil fra Oslo;
mens konsertsangeren Marianne nettopp hadde flyttet til Oslo fra Lofoten,
hvor hun hadde bodd i mange år. Musikeren Ida var den eneste av de åtte
tidligere musikkstudentene som nå var fast etablert ved en regional institu-
sjon – Stavanger symfoniorkester.

Seks av de åtte var imidlertid primært yrkesaktive innad i Norge. Men
Marianne var en internasjonal konsertsanger, mens Vegard formidlet klas-
sisk musikk både til et nasjonalt og et internasjonalt publikum.

Det er ellers velkjent at mange musikere – både i Norge og andre land
– kombinerer flere sysler samtidig, for eksempel utøving og undervisning.
Det gjorde også flere av våre musikkinformanter, ikke minst tidlig i yrkeskar-
rieren. Etter hvert fant de kanskje ut at de burde satse mer ensidig langs ett
karrierespor: Slik kombinerte Vegard utøvende musikk og plateproduksjon
i flere år, før han etter hvert satset fullt på plateselskapet. Og Ann-Kristin
kombinerte utøving, instruksjon og undervisning i musikk i noen år, før hun
primært satset på undervisning og etter hvert administrasjon og ledelse.
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Skuespillerstudentene

I Kunstnerundesøkelsen i 2013 anslo vi at det finnes omtrent 1000 orga-
niserte1 yrkesaktive skuespillere i Norge (Heian mfl., 2015). I tillegg er det
flere andre scenekunstnere som også jobber som skuespillere, samt et ukjent
antall uorganiserte skuespillere. Vi fant også at totalinntekten til norske
skuespillere var om lag 413 000 kr i 2013, det vil si omtrent likt med befolk-
ningen for øvrig. I gjennomsnitt kom 70 % av inntektene fra kunstnerisk
arbeid og 30 % fra annen virksomhet. Akkurat som blant musikerne er det
stor ulikhet i inntekt mellom skuespillere som er fast ansatte, og selvsten-
dig næringsdrivende: De første har fast og forutsigbar inntekt, mens det kan
være store inntektsforskjeller mellom de selvsysselsatte.

Arbeidsmarkedet for skuespillere er også relativt vidt og har mange fel-
lestrekk med musikernes arbeidsmarked. Også her kan man skille mellom
innspilt materiale og direkte framføring, eller sagt på en annen måte: mellom
skjerm og scene. Vi kan starte med det siste: Scenen, eller teateret, har tradi-
sjonelt vært den viktigste arenaen for skuespillere. Det er ikke uten grunn at
den viktigste utdanningsinstitusjonen for skuespillere fortsatt heter Teater-
høgskolen, selv om den nå er underlagt Kunsthøgskolen i Oslo.

1 Organiserte i Skuespillerforbundet.

This work is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License.
To view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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I Norge har man i mange år operert med en tredeling av teaterfel-
tet, bestående av privatteater, institusjonsteater og fri scenekunst (Hylland
& Mangset, 2018). Tredelingen er ikke like tydelig i det kunstneriske arbei-
det i dag, men det er fortsatt en inndeling som preger scenekunstpolitikken.
Det er også en inndeling som langt på vei preger arbeidsmarkedet for skue-
spillere. Institusjonsteatrene, altså de store teatrene, slik som Nationaltheat-
ret i Oslo, Den Nationale Scene i Bergen og Hålogaland Teater i Tromsø,
med faste poster på statsbudsjettet, ansetter skuespillere på faste eller midler-
tidige kontrakter. Nationaltheatret har vel 40 fast ansatte skuespillere, mens
teatrene i Bergen, Trondheim og Stavanger har om lag 20 fast ansatte skue-
spillere hver.2 Mange av skuespillerne har lang fartstid og har vært ansatt
ved teatrene i en årrekke. Privatteatre, slik som Folketeateret, kjenneteg-
nes ved at de ikke mottar offentlig støtte, og slik henter alle inntekter fra
publikum (samme sted). Privatteatrene produserer også oftest forestillinger
med nye kunstneriske besetninger hver gang. For skuespillere som engasje-
res, innebærer dette at engasjementet avgrenser seg til prøve- og spilletiden.
Markedslogikken i privatteatrene innebærer videre relativt store inntekts-
forskjeller. En anerkjent skuespiller i en hovedrolle kan tjene svært godt,
mens en mindre kjent skuespiller i en birolle tjener langt mindre. Fri scene-
kunst er mer eller mindre en samlebetegnelse for alt som ikke er institusjons-
teater eller privatteater (samme sted). Her finner vi teatergrupper med en
rekke ulike estetiske uttrykk og en rekke ulike produksjons- og visningsfor-
mer. De frie gruppene kjennetegnes likevel av en mer kollektiv arbeidsform
og av mer turnévirksomhet enn andre teatre. Arbeidsbetingelsene ved de
frie gruppene er generelt dårligere enn ved institusjonene. Skuespillerne blir
ofte engasjert som enkeltpersonforetak med lave honorarer. Selv om insti-
tusjonsteatrene bidrar til å sikre et desentralisert arbeidsmarked for norske
skuespillere, foregår mye av den resterende scenekunstaktiviteten i Oslo. Det
bidrar også til å forklare hvorfor mer enn halvparten av landets skuespillere
er bosatt i hovedstaden.3

Arbeids- og oppdragsmarkedet innenfor innspilt materiale inkluderer
både film, dramaserier, opplesning, oversettelse, voice-over og reklame.

2 Teateravtalen. Tariffavtale mellom Spekter og Norsk Skuespillerforbund om skuespillerarbeid ved
teatre som er medlemmer i Norsk teater- og orkesterforening, Teateravtalen – NSF (skuespillerfor-
bund.no), april 2021.

3 Tall (2019) fra Norsk kulturindeks/Norsk Skuespillerforbund.
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Også dette området er markedsbasert, så jo større produksjonen er, og jo
mer anerkjent skuespilleren er, desto høyere blir lønningene og honorarene.
Dramaserier eller TV-serier fortjener litt ekstra omtale når vi i denne boka
presenterer kunstnerkarrierene til skuespillere som studerte rundt årtusen-
skiftet. Inspirert av store, internasjonale TV-serier på 1980-tallet, og mulig-
gjort av konkurranse i TV-markedet med opphør av NRK-monopolet, ble
1990-tallet tiåret da TV-seriene virkelig fikk sitt gjennombrudd i Norge, med
serier som «De syv søstre», «Offshore» og «Hotel Cæsar». «Hotel Cæsar» be-
gynte i 1998 og besto av over 3000 episoder før avslutningen i 2017. Disse,
og flere andre serier, ble betegnet som såpeserier.4 De var preget av høy pro-
duksjonshastighet – ofte med en ny episode hver uke – og derfor med for-
holdsvis kort tid til innstudering. I de seinere år har man imidlertid sett en
betydelig nedgang i både produksjon av og seertall til tradisjonelle såpeserier
(Slade mfl., 2015). Ambisiøse internasjonale TV-serier som «Sopranos», «Six
Feet Under» og «The Wire» dannet skole for TV-serier – og en lang rekke
nye serier erstattet såpene. Ut over på 2000-tallet økte TV-seriene i omfang
og kvalitet. Med utviklingen av strømmetjenester som Netflix og HBO fikk
de også ytterligere popularitet, og i dag vil nok mange mene at slike serier er
like viktige som film både kunstnerisk og økonomisk.

Fra skuespillerstudentene våre gikk ut fra Teaterhøgskolen rundt år
2000, til vi intervjuet dem på nytt i 2019, har det dermed skjedd svært omfat-
tende forandringer i arbeidsmarkedet for norske skuespillere. Produksjonen
av fiksjonsserier for TV har økt kraftig – både internasjonalt og i Norden.
Publikums forbruk av slike serier – særlig i form av strømmetjenester – har
også økt kraftig. Det er vanskelig å finne gode kvantitative oversikter over
økningen i produksjonen av slike serier. Norsk Mediebarometer forteller
imidlertid at andelen av den voksne norske befolkningen som «brukte seri-
er/film/video», økte fra 10 % i 2000 til 43 % i 2019 og 51 % i 2020. I samme
periode sank bruken av tradisjonelle medier – særlig papiraviser, fjernsyn og
radio – dramatisk.5 Man kan også få et indirekte bilde av utviklingen gjen-
nom tall for endring av sysselsetting innenfor «produksjon av film, video og

4 https://snl.no/s%C3%A5peopera, sett januar 2022.
5 SSB: Norsk mediebarometer 2021, https://www.ssb.no/kultur-og-fritid/tids-og-mediebruk/

statistikk/norsk-mediebarometer, sett april 2021.
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fjernsynsprogrammer»: Antallet sysselsatte i denne kategorien i Norge økte
jevnt fra 2357 i 2008, via 3281 i 2013, til 3944 i 2019, ifølge Statistisk sentral-
byrå.6 Det er altså snakk om en økning på nesten 70 % fra 2008.

Hva så med utdanning? I omkring førti år hadde man bare én skuespil-
lerutdanning i Norge. Teaterhøgskolen utdannet et begrenset antall skue-
spillere hvert år. Det tilsvarte omtrent det antall nye stillinger det var behov
for ved institusjonsteatrene. Det var få som kom igjennom nåløyet inn til
Teaterhøgskolen, men når man avsluttet utdanningen, var sannsynligheten
stor for å få jobb ved et teater (jf. nedenfor). Etterkrigstidens planøkonomi
preget altså arbeidsmarkedet for skuespillere. I 1994 fikk vi det første norske
alternativet til Teaterhøgskolen, med Akademiet for scenekunst i Fredrik-
stad, ved Høgskolen i Østfold. I 2006 fikk man også et skuespillerstudium
i Verdal, ved det som nå heter Nord Universitet. Disse utdanningene, i til-
legg til et økende antall skuespillere med utdanning fra utlandet, bidro til et
større mangfold, men også en hardere konkurranse om jobbene. I tillegg har
vi sett en utvikling der en rekke personer fra underholdningsbransjen, uten
teaterutdanning, har gjort karriere både på skjerm og på scenen.

Skuespillerstudentene som gikk på Teaterhøgskolen på 1990-tallet,
opplevde en mer ensartet studiesituasjon og en langt mer regulert vei inn
på arbeidsmarkedet enn musikk- og billedkunststudentene. Studentene gikk
gjennom et svært tett og engasjerende studium med intenst fellesskap, lange
studiedager, ubønnhørlige krav om nærvær og streng isolasjon fra omver-
denen (Mangset, 2004). Ved utgangen av studiet – det vil si siste halvåret
etter nyttår tredje år – var avgangsstudentene i praksis garantert å få et til-
bud om engasjement ved et norsk institusjonsteater. Teatersjefene sto nær-
mest i kø for å engasjere dem. Det fantes – og fins kanskje fortsatt – en sterk
norm i teaterverdenen om at institusjonsteatrene skulle gi alle avgangsstu-
dentene tilbud om et engasjement når de gikk ut fra Teaterhøgskolen. Det
var særlig teatersjefene rundt om på nasjonale og regionale teatre som for-
valtet denne normen. De var «forpliktet» til å gi avgangsstudentene et tilbud.
Det innebar også at ingen av teatrene hadde «lov» til å gi noe slikt tilbud før 1.
januar tredje studieår. I praksis førte dette til konkurranse mellom teatrene
om de mest attraktive kandidatene: Nationaltheatret og Det Norske Teatret

6 Tall fra Norsk kulturindeks, basert på SSBs sysselsettingsstatistikk, sett april 2021.
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sto fremst i køen og kunne velge de beste. Men normalt ville alle avgangsstu-
denter i kullet få et jobbtilbud i løpet av siste vinter eller vår. Panikken økte
blant studentene hvis de ikke ble kontaktet før seint på våren eller forsom-
meren avgangsåret (samme sted, s. 229–233): Fikk man et tilbud tidlig etter
nyttår, tydet det på at man var særlig attraktiv. Men hvis det drøyde til utpå
seinvåren eller forsommeren, var det et dårlig tegn. Selv om alle fikk et tilbud
ved utgangsporten, betydde det dessuten ikke at de fikk faste stillinger med
en gang. Det kunne tvert om ta flere år før det eventuelt skjedde.

Hvordan gikk det med de skuespillerstudentene vi intervjuet i 1999, de
neste 20 årene?

Skuespilleren Heidi

Heidi var knapt 24 år og gikk på andreåret på Teaterhøgskolen da vi inter-
vjuet henne i 1999. Da karakteriserte hun seg selv som «en halvveis utdanna
sanger». Sangutdanning – særlig rettet mot populærmusikk – hadde hun fra
«the Liverpool Institute for Performing Arts» (LIPA) i England. Før hun gikk
på LIPA, var det ingen selvfølge at Heidi skulle bli skuespiller. Under opp-
veksten i Fredrikstad var hun primært interessert i sang:

Jeg har alltid sunget, siden jeg var lita. Det har vært en del av min
oppvekst, og fritidsaktiviteter var alltid retta musikalsk. Foreldrene
mine var veldig flinke til å oppmuntre meg den veien. Og jeg prøvde
også andre ting, men det var ikke noe morsomt,

fortalte Heidi i 1999. Hun begynte å synge i kor da hun var tolv år: «Jeg så
en annonse i avisen, ringte sjøl til dirigenten og sa at jeg ville være med», sa
hun. Før det hadde hun også danset ballett og spilt piano. Hun deltok dess-
uten med sang i Ungdommens Kulturmønstring og gikk på musikklinje på
videregående. Hun fortalte videre at hun begynte hos sangpedagog da hun
var ganske liten – med vekt på klassisk sang. Dessuten hadde hun etter hvert
«vært med på veldig mye musikaler og sånt på amatørnivå», fortalte hun.

Etter videregående søkte Heidi på Musikkonservatoriet i Kristiansand,
uten å komme inn. Alternativt vurderte hun å utdanne seg til sosionom eller
barnevernspedagog. At hun likevel søkte seg mot en kunstnerisk utdanning,
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framstår som litt tilfeldig: «LIPA kom til Norge og skulle ha audition, og
det var store oppslag i avisen, fordi det var Paul McCartney7 og sånne ting»,
fortalte hun i 1999. Heidi dro på en utdanningsmesse på Sjølyst, der «the
Liverpool Institute for Performing Arts», stiftet av selveste Paul McCartney,
drev markedsføring. Hun søkte og fikk studieplass. Hadde ikke LIPA duk-
ket opp, hadde hun kanskje blitt barnevernspedagog? Men hun dro altså til
England og tok utdanning på LIPA – en skole innenfor utøvende teater, dans
og musikk. Heidi gikk på musikklinja der, men fikk etter hvert lyst til også
å «utforske teaterlandskapet», som hun sa. Følgelig søkte hun og kom inn på
Teaterhøgskolen i Oslo. Men i starten der var hun nokså usikker på hva hun
gikk til: «Da jeg begynte på Teaterhøgskolen, så visste jeg forferdelig lite om
skolen. Jeg visste forferdelig lite om miljøet i Oslo. Jeg visste forferdelig lite
om institusjonsteatre som samfunn», sa hun i 1999. Og da vi intervjuet Heidi
igjen i 2019, husket hun fortsatt seg selv som en usikker skuespillerstudent
på slutten av 1990-tallet: «I min klasse følte jeg at det var litt sånn hierarki.
Og blant jentene så var jeg nederst. For det var lite jeg fikk til. Det løsnet lik-
som litt sånn seint i tredjeklasse for meg», sa hun i 2019. Tilbake i 1999 ga
hun heller ikke uttrykk for presise planer eller sikre ambisjoner for hva hun
skulle gjøre etter Teaterhøgskolen. Men hun ville gjerne kombinere musikk
og skuespill, og hun ville gjerne jobbe ved et institusjonsteater:

Jeg håper å få en jobb innafor institusjonsteatre. Ikke fordi at jeg ten-
ker at der blir man lykkelig, men jeg tror at det er veldig viktig å ha
et fundament. Og når man kommer ut fra Teaterhøgskolen, så er vi
ikke ferdige produkter. Det å få lov å begynne på teater, det tror jeg
bare er fortsettelsen av noe man så vidt har starta på her,

sa hun. Alt i 1999 håpet hun særlig å få jobb på Det Norske Teatret, med
Trøndelag Teater som aktuelt alternativ. Hvorfor nettopp disse teatrene?
«Fordi det er ganske store teatre. Da kan jeg kanskje få lov til å være med på
hovedscenen og spille musikal og være i kjelleren og spille smalere ting. Sånn
at jeg kan få utvikla begge deler», svarte Heidi.

7 Liverpool institute for performing arts (LIPA) ble grunnlagt av Paul McCartney og Mark Feat-
herstone-Witty i 1996, https://studievalg.no/skoler/utenlandsk/europa/storbritannia/liverpool-
institute-for-performing-arts-lipa, mai 2020.
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Selv om Heidi i 1999 tilsynelatende var åpen for å dra til Trondheim
og arbeide ved Trøndelag Teater etter Teaterhøgskolen, ønsket hun primært
å bli værende i Oslo. Det skyldtes for det første at kjæresten – som også var
skuespiller – alt hadde fått kontrakt ved et Oslo-teater. Dessuten

så har det vel også noe med at det er her ting skjer! I forhold til det
som gjøres av film, masse reklame og sånne ting – radioteater ikke
minst. Det er en del ting som foregår her i byen, men ikke andre
steder,

slo hun fast.
Hvordan så skuespillerstudent Heidi i 1999 på mer kommersielle akti-

viteter – slik som å delta i reklame? Det var langt fra hennes hovedinteres-
ser, men:

Jeg tror ikke det er noe gærent i å være med på reklame. Det kom-
mer helt an på hva det er for noe. Ja, det er helt avhengig av hva slags
konsept det er på den helt spesifikke reklamen. For eksempel sånn
«Always Ultra»-reklame – damebindreklame – det tror jeg ikke er
noe sjakktrekk å være med på,

svarte Heidi.
Vi møtte den 44 år gamle skuespilleren Heidi 20 år etter, i februar 2019.

Nå var hun fast ansatt ved Det Norske Teatret i Oslo, der hun spilte store og
varierte roller innen musikkteater. Hun fortalte at hun fikk tilbud om enga-
sjement ved Det Norske Teatret svært tidlig i avgangsåret fra Teaterhøgsko-
len i 1999–2000. Ja, egentlig fikk hun en «mystisk telefon» om engasjement
alt før jul i 1999. Det Norske Teatret satset tungt på musikaler, og som ung
avgangsstudent var Heidi utvilsomt et ettertraktet talent: «Da jeg begynte
å jobbe her, gikk jeg rett ut i hovedroller på musikalscenen og spilte og spilte
og spilte og spilte», fortalte hun i 2019. Hun fikk også fast ansettelse uvan-
lig tidlig – i 2003, det vil si bare tre–fire år etter at hun først ble engasjert.
Siden hadde Heidi vært ansatt sammenhengende ved Det Norske Teatret.
Hun hadde imidlertid hatt en del engasjementer ved siden av den faste job-
ben – særlig sangjobber – og hun hadde hatt permisjoner for å spille musi-
kalroller ved andre teatre. Derimot hadde hun i liten grad orientert seg mot
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film og TV. Hun hadde tidligere blitt spurt om «å være med både her og der.
Men det har jeg takket nei til». Dessuten: «Jeg vil ikke gjøre reklame», sa hun
også i 2019. Når hun ellers ikke hadde tatt steget over i rollen som frilanser,
skyldtes det dels at hun verdsatte tryggheten ved å jobbe i fast stilling ved
et institusjonsteater. Dessuten satte hun pris på den kunstneriske kvaliteten
som Det Norske Teatret representerer: «Det var jo dette huset jeg drømte
om å jobbe på, for jeg synes det gjøres så mye spennende her. Og det er høy
kunstnerisk kvalitet på mye av det som [gjøres her]. Det syntes jeg jo [også]
i 99», sa Heidi.

I 2019 var Heidi gift med en annen skuespiller og hadde to barn. Det
hadde aldri vært særlig aktuelt for dem å søke stillinger og bosette seg uten-
for Oslo-regionen. Men det kunne være utfordrende å være fast ansatt skue-
spiller når man har små barn, særlig på grunn av kveldsarbeidet ved teatrene.
«Jeg skjønner egentlig ikke helt at jeg orket det», sa hun. «Orket å få barn?»,
spurte vi:

Orket å kombinere å ha unge som våkner fem-halv-seks om morge-
nen. Og så sitter jeg og humper på bussen inn her [til teateret], seks
om kvelden, for å liksom å gi gass klokken åtte om kvelden. Og hjem
igjen, sovne klokken tolv, opp igjen fem med grøt,

svarte hun.
I 1999 hadde Heidi beskjedne forventninger til framtidig inntekt. I 2019

oppga hun at hun hadde en tarifflønn fra teateret på 500 000–600 000 kr
i året. I tillegg tjente hun 200 000–300 000 kr årlig på andre oppdrag. I et
enkelt år, da hun var engasjert i en populær musikal ved et privatteater, tjente
hun en god del mer.

Ville hun fortsette som skuespiller videre fram til pensjonsalder? Heidi
hadde neppe planer om å hoppe av skuespillerkarrieren. Iblant hadde hun
drømt om å bli psykolog, men hun regnet med at hun var for gammel til å be-
gynne på et slikt embetsstudium i en alder av 44. Iblant kunne man tenke på
å gjøre noe helt annet «når livet begynner å herje litt mye med deg», sa hun.
Etter at hun hadde permisjon fra teateret en periode, gruet hun seg litt for
å komme tilbake, «for jeg visste ikke om jeg orket å være nervøs lenger […].
Da hadde jeg veldig lyst til å jobbe i garnbutikk, for jeg er så veldig glad i å
strikke», sa hun og lo.
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Samtidig oppdaget den etablerte 44 år gamle skuespilleren at det ikke
lenger var hun som var ung og lovende: «Plutselig så slo det meg at jeg var
den eldste i ensemblet», fortalte hun. En ny generasjon av unge skuespillere
pustet henne i nakken. Hun måtte gå inn i en ny rolle som senior:

Men så skjønner jeg jo da på mine yngre kollegaer at de forholder seg
til meg som en voksen dame, som vet hva jeg holder på med. Med det
følger det et ansvar. Og jeg synes egentlig det ansvaret er litt fint. Da
er det godt å kjenne at nå har jeg vært med på såpass mye og vært
gjennom så mye, så jeg […] utstråler åpenbart en eller annen trygg-
het, som gjør at det er godt å komme til meg. Sånn var det for meg
da jeg begynte å jobbe her. Så jeg føler [at] vi driver litt sånn stafett-
løp. Og nå har jeg mottatt den stafettpinnen som handler om de litt
eldre og erfarne. Jeg synes den er litt god å holde i hånden. Det er litt
fint å være voksen,

sa Heidi til slutt.

Skuespilleren Thorbjørn

Thorbjørn var 25 år og gikk andreåret på Teaterhøgskolen da vi intervjuet
ham i 1999. Han hadde vokst opp i Oslo og hadde prøvd seg i mange slags
aktiviteter som skuespiller fra han var barn: Han deltok i flere barne- og ung-
domsprogrammer på TV og spilte i flere barnefilmer, spilte skoleteater på
Oslo katedralskole, deltok i teatersport, gjorde TV-reklame og gikk et halvår
på Lee Strasberg Theatre and Film Institute i New York. I tillegg var han
programleder for et ungdomsmusikkprogram på TV 2 et halvår. Allerede da
han gikk i 9. klasse, hadde Thorbjørn også vært med i en «ordentlig» teater-
forestilling på Aker Brygge, sammen med flere kjente voksne skuespillere,
fortalte han. Han hadde dessuten deltatt i TV-serier: «Jeg har gjort en del
‘såpeting’ før – før jeg kom inn på skolen.» «Hva da»? spurte vi: «‘Tre på top-
pen’ og sånn, som gikk på TVNorge. Tredve episoder, sånne tulleting. Og
‘Offshore’, var med i første ti episodene.» Hvordan kom han med i slike serier
– var det gjennom audition?
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Ja, det var audition på begge deler. […] Siden jeg hadde vært inne
i miljøet siden jeg var liten, så lå navnet mitt i arkiver, ikke sant? Jeg
ble jo ringt opp mange ganger uten å få jobben også. Når man er
ung, slik som jeg var – for å komme inn i miljøet så lønner det seg
veldig å bo i Oslo og ha gjort et eller annet,

fortalte Thorbjørn. Han hadde også tatt psykologi grunnfag før han kom inn
på Teaterhøgskolen. I tillegg spilte han piano og saksofon, men uten profe-
sjonelle ambisjoner.

TeaterhøgskolestudentenThorbjørn var bevisst på at de fleste – om ikke
alle – avgangselevene kom til å få tilbud om engasjement ved et institusjons-
teater etter endt studium. Men han regnet med at svært få ville få tilbud fra
et Oslo-teater i første omgang. De fleste måtte i stedet belage seg på engasje-
ment ved et regionalt teater. For egen del så han det som lite sannsynlig at
han ville få tilbud fra et av de store Oslo-teatrene med en gang. Han håpet
i stedet på teatrene i Bergen, Stavanger eller Trondheim. Han var heller ikke
fremmed for et engasjement ved Teatret Vårt i Molde: «Det kan jeg godt se
for meg. Men jeg ser ikke for meg at jeg sitter i Molde om ti år», sa han i 1999.
Han var redd for at skuespillermiljøene ved noen regionale teatre ville bli
«for små». Det var fare for «å bli glemt, hvis man reiser for langt bort». Glemt
av hvem da?

Av teatrene for eksempel, i Oslo, og filmmiljøet i Oslo, eller Bergen.
For det er jo en kjempefordel med å være i Oslo, og litt i Bergen også,
selvfølgelig, men mest i Oslo, at man får lov til å gå på audition og
sånne andre ting og får gjøre kortfilmer som filminstruktører gjør,
og være på mange andre ting som er litt mer kortvarige,

svarte Thorbjørn. Alt i alt følte han seg altså rimelig trygg på å få et engasje-
ment ved et institusjonsteater rett etter studiet, selv om han trolig først måtte
ta til takke med et regionalt teater. Men «den vanskelige perioden kommer jo
etter fem–seks år», mente han. «Først er man ung og lovende, ikke sant? Ny
og fersk, og alt er stas. Og så må man ha klart å markere seg litt etter hvert.»
Om talentet var bærekraftig på lengre sikt, så man først etter fem–seks år.

I 1999 regnet Thorbjørn med at han fortsatt ville være skuespiller om
5–10 år. Hans klare yrkesmålsetting var å bli «skuespiller på et av institu-
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sjonsteatrene i Norge – og forhåpentligvis å kunne jobbe litt med film ved
siden av». Men han trodde neppe at han ville bli fast tilsatt ved et teater, så
han var forberedt på å bli frilanser. Han regnet også med at han ville be-
finne seg i Oslo, dels fordi han kommer derfra, og dels fordi det ville gi
ham mulighet til å gjøre andre ting enn bare å arbeide ved et institusjons-
teater, slik som å delta på filminnspillinger og gå på audition. Trass i sin
brede erfaring med ulike frilansoppdrag før Teaterhøgskolen var Thor-
bjørn skeptisk til å delta i TV-serier eller reklame etter studiet: «Hvis jeg
skulle gjort det, ville det vært for pengenes skyld. I hvert fall i de første
årene, nå som jeg kan tenke meg framover, vil jeg prøve å unngå det», sa
han i 1999. Å gjøre en enkelt kort reklame er ikke nødvendigvis uheldig,
mente han. Da var det verre å spille såpe, fordi folk da forbinder deg med
den rollen.

Thorbjørn ga også uttrykk for hvilke teaterscener og arbeidsoppgaver
han drømte om, men kanskje ikke riktig trodde på, i 1999. Høyest hang Det
Norske Teatret og Nationaltheatret med Torshovteatret: «Toppen er å jobbe
på Torshovteatret. Og et halvt år perm for å spille med [filmregissøren] Hans
Petter Moland», sa han. Men selv om Nationaltheatret rangerte høyt som
teater i Norge, var det ikke nødvendigvis ønskelig å begynne skuespillerkar-
rieren der:

Om tjue år så vil jeg veldig gjerne være på National. Altså – jeg tak-
ker ikke nei hvis jeg får tilbud på Nationaltheatret. Det er jo veldig
flott. Men det er liksom så stort og flott og litt sånn der konservativt
at jeg tror det kanskje er litt dumt å begynne der,

sa han i 1999. Men samtidig understreket han at det kommer mye an på
hvilke instruktører man fikk samarbeide med. I 1999 ønsket altså Thorbjørn
å være på Nationaltheatret om 20 år – det vil si i 2019!

Da vi møtte Thorbjørn igjen en vinterdag i 2019, var han 45 år gammel,
gift trebarnsfar og fast ansatt skuespiller – nettopp ved Nationaltheatret. Idet
vi ankom til intervju, sto han og måkte snø utenfor villaen ved Frognerpar-
ken i Oslo. Akkurat nå hadde han permisjon for å «gjøre film- og TV-ting»,
fortalte han. Thorbjørn hadde vært knyttet sammenhengende til National-
theatret siden han gikk ut fra Teaterhøgskolen i 2000. I begynnelsen var han
engasjert på stykkekontrakter eller åremål, men i 2012 ble han fast ansatt. De
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første seks–sju årene – med stadig nye korttidskontrakter – var preget av en
viss usikkerhet, sa han. Når teateret fikk en ny sjef, var Thorbjørn alltid uviss
på om den nye lederen ville satse på ham videre. Men etter hvert hadde han
følt at han har «ekstrem trygghet i forhold til nesten alle kollegaer utenfor
institusjonsteatrene». I de seinere årene hadde han hatt flere permisjoner for
å jobbe med film og TV utenfor teateret. Han hadde også nylig fått oppfylt
sitt ønske fra 1999 om å spille i en Hans Petter Moland-film, riktignok bare
«en bitteliten rolle», fortalte han og lo. Thorbjørn er en av flere skuespillere
i sin generasjon som opplevde et oppsving i karrieren knyttet til den store
veksten i TV-serier. Han hadde også gjort litt reklame, selv om han var forbe-
holden med hensyn til å «bruke opp ansiktet», som han uttrykte det. Han
hadde i stedet gjort «enorme mengder ‘voice-over’», slik at man bare hørte
stemmen hans. Til forskjell fra flere andre skuespillere som gjør suksess på
filmlerret og skjerm, hadde Thorbjørn ingen planer om å slutte på teateret
for å bli fulltids frilanser: «Det er ikke det at jeg ikke vil spille teater.» Men
han hadde sett at det hadde åpnet seg en mulighet til å spille mer i film og
serier, noe han gjerne ville forfølge. Thorbjørn ville likevel ikke satse alt på
det kortet:

Jeg kunne aldri tenke meg nå å si «nei, nå skal jeg bare satse på
film og TV». Da hadde jeg savnet teateret noe veldig. Så jeg vil
alltid komme tilbake til teateret. Jeg hadde kanskje hatt et lengre
opphold, men jeg hadde nok opprettholdt jobben på National-
theatret. Det er viktig for meg. Det har ingenting med økonomi
å gjøre.

Thorbjørn hadde fast tarifflønn fra Nationaltheatret. Som andre etterspurte
film- og TV-skuespillere hadde han også muligheter til lukrative tilleggsinn-
tekter utenfor teateret. Han oppga at han de siste årene hadde tjent til sam-
men 800 000–900 000 kr i året, men en god del mer de årene da han hadde
permisjoner for å gjøre film- og TV-prosjekter.

Thorbjørn hadde ingen planer om å slutte som skuespiller for å gjøre
noe helt annet. Men han var ikke helt fremmed for å drive med undervis-
ning, regi eller instruksjon. Han jobbet også litt med musikk sammen med et
par kollegaer: De hadde et jazzprosjekt sammen og hadde gitt ut et par pla-
ter. Men dette definerte han som et «sideprosjekt».
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Selv om Thorbjørn fortalte om en solid karriere fram til nå, og selv om
han etter alt å dømme hadde gode framtidsutsikter som skuespiller, var han
ikke entydig optimistisk når det gjaldt framtiden. Kunstnerisk anerkjennelse
er en usikker valuta:

I 2030, så er det overhodet ikke sikkert at jeg har noen høy status
i skuespillermiljøet. Det er nok av skuespillere som hadde høy status
for femten år siden, som ikke klarer å levere på høyt nok nivå len-
ger. De gjorde jo helt fantastiske ting, og så er det et eller annet som
skjer med interessen, iveren, at talentet tar deg i litt feil retning, sånn
at du ikke får jobbe med de [mest interessante] prosjektene lenger.
Jeg er ikke blant de som har høyest posisjon i norsk teater- og film-
miljø. Men likevel så er jeg jo privilegert. Den posisjonen kommer
jeg garantert ikke til å ha om femten år,

sa Thorbjørn. Han var altså ikke veldig optimistisk når det gjaldt utviklingen
av egen karriere de neste tjue årene: «Jeg vil si at det er veldig stor sannsyn-
lighet for at det har gått nedover, tror jeg. Men jeg kan gjøre ting og er for-
nøyd, og det er ikke det liksom. Men […] det kommer i hvert fall til å være
opp og ned», sa han til slutt.

Dramalæreren Else

Else vokste opp på Stovner i Oslo, før hun flyttet til Østfold i gymnasalder. Da
vi møtte henne i 1999, gikk hun i 1. klasse på Teaterhøgskolen og var 25 år.
Hun fortalte at hun hadde variert erfaring med amatørteater som barn og
ungdom: Hun hadde tatt drama valgfag på ungdomsskolen og deltatt i sko-
leteater, studentteater, studentrevy og russerevy. Hun hadde også spilt fiolin
i mange år og danset klassisk ballett. Som student i Trondheim var hun en
kort periode med i en fri teatergruppe, fortalte hun. Else hadde en sterk aka-
demisk bakgrunn før hun begynte skuespillerstudiet: Hun hadde studert lit-
teratur, nordisk og drama/teater ved universitetene i Bergen og Trondheim
før Teaterhøgskolen. Hun hadde søkt tre ganger på Teaterhøgskolen før hun
kom inn, og hun medga at det tok litt tid før hun bestemte seg for at det var
dette hun ville:
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Jeg syntes i hvert fall det var vanskelig som litt ung dame å si at «jeg
skal bli skuespiller». Man føler at andre ser på en som litt godtroende
naiv med drømmer om å bli stjerne og film. Så jeg sleit veldig lenge
med å si at: «Jeg vil bli skuespiller» – [med] å kunne si det rett ut! «Jeg
jobber med teater og sånt», har jeg sagt, veldig lenge. Men når be-
stemte jeg meg for det hundre prosent? Da jeg søkte her [på Teater-
høgskolen], var det første gangen jeg klarte å si til meg selv at: «Det
her skal jeg, nå kutter jeg ut å studere, og nå gjør jeg bare teater»,

sa Else i 1999. Hun var da heller ikke fremmed for å engasjere seg i andre
teaterfaglige oppgaver, for eksempel instruksjon, produksjon eller skriving
av dramatisk tekst. Men i 1999 var hovedplanen å bli skuespiller. Hun hadde
ikke bestemt seg helt for om hun ville satse på å bli institusjons- eller fri-
lansskuespiller, selv om hun betraktet en frilansertilværelse som økonomisk
utrygg. Men hun regnet med at hun – etter Teaterhøgskolen – måtte gjøre
førstegangstjeneste ved et regionalt institusjonsteater. Fordelen ved å spille
på et regionalt teater kunne være at man fikk større roller enn man kunne
regne med å få ved et Oslo-teater, mente hun. Hvordan trodde hun arbeids-
situasjonen hennes ville bli om fem–ti år etter 1999?

Jeg tror at jeg vil være en skuespiller som jobber på en institusjons-
scene. Og så tror jeg at jeg kommer til å jobbe litt med film, når jeg
har tid til det, og håper for min del at jeg også kanskje engasjerer meg
litt utenom akkurat det som skjer på institusjonsteatrene, men også
har overskudd til kanskje å gjøre litt i frigruppe eller starte små pro-
sjekter på egen hånd, som gjør at man får litt annet input,

sa Else i 1999. Hun så det altså som mest realistisk å få engasjement ved et
regionalt teater i første omgang, selv om hun «kanskje ikke» så for seg å jobbe
ved et slikt teater om fem–ti år. Trondheim, Molde og Stavanger var aktuelle
alternativer, selv om Oslo – med sitt store frilans- og reklamemarked – selv-
sagt var å foretrekke: «Du skal ikke så langt unna Oslo før du er ute av det»,
sa hun.

I 1999 var Else skeptisk til å jobbe i serier som «Hotel Cæsar» og
familiesagaen «De syv søstre», sa hun. Hun hadde fått tilbud om å prøve-
filme der. Men da hun fikk beskjed om at hun måtte skrive under kontrakt
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på tre år, skremte det vettet av henne: «Hvis man ikke heter Toralv Maur-
stad, og hvis man er litt ung, og ikke har gjort så mye på forhånd, så kan
man fort bli ‘den som spilte i Syv søstre eller Cæsar’ – og bare det. Det er
det jeg er litt skeptisk til. Å bruke seg selv opp på en måte.» Hun var også
skeptisk til å delta i reklame: «Jeg er stort sett bare litt skeptisk til det å drive
med reklame, for jeg tror at det kan være ødeleggende for en skuespiller»,
sa hun.

Studiet i drama og teater ved NTNU, som Else hadde tatt før hun be-
gynte på Teaterhøgskolen, tar blant annet sikte på å kvalifisere til arbeid som
dramapedagog. Kanskje Else derfor ville vært åpen for dette som et mulig
framtidsyrke? Men «det har irritert meg litt, for […] jeg vil ikke være dra-
mapedagog iallfall, det vil jeg ikke være», slo hun fast i 1999. Ettersom hun
hadde gjennomført en del universitetsstudier, kunne hun i stedet kanskje
tenke seg å bli lektor? spurte vi: «Det var ikke det rette for meg, nei. Det er
ikke der jeg er sterkest», svarte hun.

Da vi møtte den nå 44 år gamle Else igjen på lærerværelset på en videre-
gående skole på Østlandet i 2019, var hun fast ansatt lærer der. Hun under-
viste i drama på dramalinja – og i norsk mer generelt. Hun arbeidet fulltid
som lærer og hadde ingen engasjementer som skuespiller lenger.

Else fortalte at hun gikk ut fra Teaterhøgskolen i 2001, og at hun straks
etter ble engasjert som skuespiller ved Teater Ibsen i Skien. Hun ble ved Tea-
ter Ibsen i 21⁄2 år, til hun dro tilbake til Oslo og ble frilanser der. Tilbakeflyt-
tingen skyldtes blant annet at hun ble samboer med en frilansmusiker. Han
flyttet først til Skien, men «det er for lite miljø for musikere [der]», sa Else.
Så de etablerte seg i Oslo. Else var frilansskuespiller i Oslo i noen år, før hun
returnerte til Skien for et halvårsengasjement. Da var hun allerede gravid,
og dro snart tilbake til Oslo igjen. Hun fikk sitt første barn i 2008. Else var
dermed frilansskuespiller i Oslo og Skien fra 2001 til 2008. I denne perioden
hadde hun et langvarig og et kortvarig engasjement ved Teater Ibsen, samt
et årsengasjement ved Nationaltheatret. Hun hadde også stykkekontrakter
ved Brageteatret og Teater Innlandet, gjorde en del dubbing, leste inn lyd-
bøker og «voicet» litt til reklame. Hun opplevde situasjonen som frilanser
som nokså usikker og frustrerende når man hadde familie, hus og lån: «Jeg
måtte ‘NAVe litt’ innimellom, når jeg ikke hadde faste kontrakter», fortalte
hun. Dessuten tok hun en rekke oppdrag, som ga en viss inntekt: «Dubbing
er jo veldig lukrativt, det er jo en god inntektskilde. Og så lydbøker, da»,
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fortalte hun. Det var også en utfordring å være to frilansere i samme fami-
lie. Men det gikk greit så lenge de ikke hadde barn. De supplerte hverandre
gjensidig:

Jeg følte vel at de der svingningene vi hadde sammen – altså til sam-
men så ble linjen ganske rett, da: Hvis jeg hadde mye inntekt, så
hadde han kanskje lite […]. Jeg hadde fått overtatt en leilighet av
familien – kjøpte den billig og sånn. Så vi hadde ikke veldig masse
utgifter heller. Så […] det gikk. Men vi hadde jo ikke noe annet
ansvar enn overfor oss selv. Vi var bare to voksne.

Men en slik frilanstilværelse er tross alt krevende. Dessuten ble de litt eldre.
Etter hvert var Else ikke like motivert for skuespillergjerningen lenger:

Du vet at når man har jobbet og tenkt og levd for noe, fra ung-
domsskolen gjennom hele gymnaset […]. Det er teater som har
vært drømmen, og man fortsetter med det egentlig gjennom stu-
diene, og man er med i studentteater, overalt hvor man er, med et
sånt mål, om at «jeg vil inn på Teaterhøgskolen». Og så kommer
man inn der. Da er det neste målet: «Jeg vil spille på National-
theatret». Så blir den drømmen litt sånn […], eller den bobla sprek-
ker litt, plutselig. Da er drivkraften også litt borte. Fordi, du må
jo ha masse drivkraft. Ikke tjener du særlig godt. Det er jo grusom
arbeidstid i forhold til familie. Så er det jo masse ting som skal leg-
ges på plass,

sa Else, der vi nå satt på lærerværelset på den videregående skolen.
Fra 2008 til 2013 fikk Else tre barn. Da hadde hun perioder med permi-

sjon. Familien var – og er fortsatt (i 2019) – bosatt i Oslo. Da permisjonen
tok slutt, kontaktet Else en skole i nærheten for eventuelt å jobbe som vikar-
lærer. I første omgang var tanken bare å vikariere litt før hun gikk tilbake til
skuespillerjobben. Men etter hvert ble hun oppslukt av lærergjerningen: «Så
bare ble jeg. Neste dag ringte de, og siden var det bare – de slukte deg, lik-
som», fortalte hun. Å slutte som skuespiller for å bli lærer var ifølge henne
selv et nokså dramatisk livsvalg; ga hun helt opp kunstnerdrømmen? «Jo, jeg
gjorde det. Og det var ikke noe lett valg. Det tok lang tid før jeg tenkte at, ‘nei,
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OK, nå blir jeg lærer’. Jeg følte jo at jeg var vikar en god stund, og at det der
var midlertidig», sa Else.

Men trodde hun at hun ville gått tilbake til skuespillerjobben hvis hun
på forhånd hadde vært fastere knyttet til et bestemt teater? «Ja, det kan godt
hende», svarte hun. For grunnen til at hun tok valget med å gå og melde seg
som vikar, var jo at hun ikke hadde noe annet fast jobbtilbud.

Men den der frilanstilværelsen og de der korte kontraktene som de
holder på med på teateret! Det er ikke så lett å drive langtidsplan-
legging i forhold til andre deler av livet, basert på det. Da må man
jo gjøre valg. Da kunne vi kanskje ikke ha kjøpt hus og tatt opp
masse lån,

sa Else. Hvis hun hadde opplevd «et minimalt nivå av trygghet» i yrket, hadde
hun kanskje fortsatt. Hun fortalte også at hun «fikk god tilbakemelding på
jobben jeg gjorde» som skuespiller.

Else begynte å undervise i første og andre klasse – «i alle fag og helt
ufaglært» – på skolen like ved der de bodde på Holmlia. Etter hvert gikk hun
over til mellomtrinnet og ungdomstrinnet. Hun fikk også igjennom at elev-
ene skulle ha «Sal og scene» som valgfag. Slik fikk hun brukt sin teaterfaglige
kompetanse i en ny sammenheng. Hvordan fungerte det å undervise i «Sal
og scene» i et slikt flerkulturelt miljø?

Ja, du må virkelig ned på bunnen altså. De [elevene] kan ingen ting,
de vet jo ikke hva et manus er, de vet ikke hva scenografi er. Men det
som var gøy da, som jeg likte veldig godt, det var jo det at de har jo
ikke lært å spille, så de er veldig sånn blanke,

fortalte Else. Hun fortsatte som lærer på Holmlia i åtte år, tok PPU og ble
fast ansatt. Men etter hvert ble skolen hennes nedlagt. Kanskje hennes utdan-
ningsbakgrunn kunne passe bedre i videregående? Da det kom en stillings-
utlysning ved en videregående skole med dramalinje, søkte hun. Nå i 2019
har hun undervist i norsk og drama ved denne videregående skolen i nesten
to år – og trives som lærer. Men hvis man skulle sammenligne de to yrkene:
Trives hun mer ved å være lærer enn hun gjorde som skuespiller? «Jeg elsket
jo å være skuespiller, men jeg hatet frilanstilværelsen og den jobbsøkertilvæ-
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relsen det medførte», svarte Else. Hun mente også at hun utfører en viktig
samfunnsoppgave som lærer. Hvordan da?

Man møter disse ungdommene, prøver jo å lære dem noe. Ikke bare
det faglige, men også det menneskelige. Og dannelse synes jeg er vik-
tig, at man kanskje kan bidra litt med det. Det gjelder både teater
eller drama og norsk,

svarte Else.
Else hadde ingen planer om å gå tilbake til skuespilleryrket. Hun håpet

at hun kunne fortsette som lærer fram til pensjonsalder.

Frilansskuespilleren Nicolai

Nicolai er oppvokst på Hovseter i Oslo. Da vi intervjuet ham i 1999, var han
23 år og avgangsstudent ved Teaterhøgskolen. Han fortalte at han hadde del-
tatt i mange skuespilleraktiviteter i oppveksten, for eksempel i forbindelse
med undervisning på barne- og ungdomstrinnet på Steinerskolen. På videre-
gående var han dessuten med i amatørteatergruppa på Oslo katedralskole.
Som 20-åring spilte han også i Wam & Vennerød-filmen «Sebastian». Nico-
lai fikk positive tilbakemeldinger for sine skuespillerprestasjoner som barn
og ungdom, men lenge tenkte han ikke seriøst på det som en mulig yrkesvei.
Han var likevel interessert nok til å sende bilde til casting-byråer og delta på
flere auditioner i løpet av ungdomsårene.

Trass i mange teatererfaringer i ungdommen framstilte Nicolai i 1999
sin vei til skuespilleryrket som nokså tilfeldig. Han var en skoleflink ungdom,
som hadde hatt ulike studie- og yrkesplaner i oppveksten. Kanskje han skulle
studere juss? Mens han gikk på videregående, hadde han dessuten «veldig
lyst til å bli lektor». Men en særskilt episode bidro til at alt snudde, fortalte
han i 1999:

Det var på det man kalte Universitetets Dag, hvor alle tredjeklas-
sene var oppe på Universitetet for å gjøre seg kjent med forskjellige
muligheter der. Og jeg var på den tiden veldig interessert i historie
og samfunnsfag, som jeg brukte mye tid på og hadde bestemt meg for
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å gå for. Det var masse mennesker samlet i en stor aula. Og så var
det én foreleser laaaangt der nede. Så husker jeg at jeg fikk helt […].
For jeg var jo egentlig veldig interessert i det, men likevel holdt jeg
på å sovne […]. For jeg hadde helt klart tenkt at jeg skulle begynne
der – ta historie […], men jeg møtte veldig veggen der, fullstendig.
Fant ut at jeg klarer ikke å være her. Jeg var helt i villrede, men så
var det en venn av meg som skulle begynne på Romerike [Folkehøg-
skole], som bare foreslo i en sånn bisetning – vi satt på kafeteriaen
oppe på Blindern – og spurte om jeg ville være med. Han mente det
kanskje kunne være noe for meg. Det kostet jo litt penger, men jeg
hadde noen penger til overs fra den filmen, så jeg slapp å ta opp eks-
tra studielån. Og så sa jeg bare «ja» til det, der og da.

Slik havnet Nicolai på teaterlinja på Romerike Folkehøgskole. Denne sko-
len har fungert som en rekrutteringskanal til Teaterhøgskolen for flere unge
med skuespillerambisjoner. Men hvor tilfeldig var egentlig Nicolais valg?
Kunne han ha havnet på en helt annen yrkesvei dersom kompisen oppe på
Blindern hadde foreslått noe helt annet?

Det er veldig vanskelig å svare på. Men jeg tror at jeg på en eller
annen måte hadde endt opp med noe sånt som dette. Jeg vet ikke
hva annet det kunne vært. Jeg ser liksom veien klart etterpå – val-
gene jeg har tatt. Så jeg kan ikke forestille meg at det kunne ha gått
en annen vei,

sa Nicolai i 1999. Mens han gikk på Romerike, bestemte han seg for å søke
Teaterhøgskolen.

Teaterhøgskolestudent Nicolai var ikke i tvil om at han ville bli skue-
spiller etter studieslutt våren 1999. Etter hvert kunne han også tenke seg å bli
instruktør, men først ville han «være skuespiller lenge», sa han. Han så for
seg at han ville arbeide ved et institusjonsteater, men håpet i tillegg å få TV-
og filmroller. Nicolai hadde ikke lyst til å spesialisere seg for mye. Således
siktet han seg inn mot «flere forskjellige typer roller». Han ønsket heller å bli
frilanser enn fast ansatt skuespiller, «sånn at jeg kan reise – ta en jobb i en
by, ta en jobb i en annen by, bruke mer tid på film, TV, få tid til ordentlig
innstudering», sa Nicolai i 1999. Selv om han i første omgang ville ha jobb
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ved et institusjonsteater – ikke minst for å lære mer – var han bevisst på
institusjonsteatrenes svakheter: «Det finnes et system og et spor på institu-
sjonsteatre som det er vanskelig å komme utenom, men jeg er ikke så veldig
urolig for det, for det finnes en vilje til å forandre på det», sa han. Hos hvem,
spurte vi?

Både innad her [ved Teaterhøgskolen] og blant de nye, unge instruk-
tørene som kommer nå. Man er veldig opptatt av nettopp dette med
dødt teater. Det er så mange av oss som synes teater kan være kjede-
lig i utgangspunktet, og som ønsker å [forandre det]. Ja, som kjeder
oss når vi går i teater, og vi ønsker ikke å være med på den pakka.
Det er jo noe med det å være ung og komme med noe fordi man har
noe på hjertet. Så det er jeg ikke redd for i så måte. Jeg ser at det er
skummelt, for på institusjon må du inngå kompromisser, og de kom-
promissene kan ofte være at du står på scenen […], er med i et kunst-
nerisk uttrykk, som du egentlig ikke vil være en del av,

svarte teaterhøgskolestudent Nicolai. Han var også kritisk til å delta
i reklame:

For det første har det ikke noe med skuespillerkunst å gjøre. For det
andre så knytter du deg selv til […]. Jeg ville la meg og min hud
bli assosiert med et billigprodukt eller en gravmaskin, eller hva det
skulle være. Jeg ville plutselig bli knyttet direkte opp til en gjenstand
eller et tilbud eller en tjeneste, et eller annet som jeg ikke egentlig er
interessert å være,

sa Nicolai. Han var mer usikker når det gjaldt å delta i TV-serier. Han pekte
på at det kunne være store kvalitetsforskjeller mellom slike serier. Kvaliteten
avhang mye av hvor mye tid som ble viet til blant annet forberedelse og inn-
studering. Mer generelt sa han at «jeg kommer ikke til å prøve å gå kommers
for å tjene [penger], men jeg håper jo på å få gjøre TV- og filmproduksjoner
som kan gi en ekstrainntekt».

For øvrig regnet Nicolai alt i 1999 med å bli i Oslo i årene framover. Han
ville kjøpe leilighet sammen med kjæresten, som også var skuespillerstudent.
Han håpet også at de ville ha barn om 5–10 års tid. Han hadde ellers ingen
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planer om å hoppe av skuespilleryrket seinere. Men han kunne tenke seg
å kombinere det med sceneinstruksjon etter hvert. Å slutte helt for å bli dra-
malærer oppfattet han imidlertid som uaktuelt. Skulle han bli lærer, måtte
det i stedet vært ved Teaterhøgskolen. Men dette var et alternativ han ikke
utdypet nærmere.

Ved avslutningen på Teaterhøgskolen søkte Nicolai en lang rekke insti-
tusjonsteatre, både i Oslo og regionene. Da vi intervjuet ham i mars 1999,
fortalte han at han opprinnelig hadde fått tilbud om engasjement ved to
regionale teatre – i Skien og Trondheim. Men han ville helst til Oslo Nye
Teater. Dermed hadde han et visst forhandlingsrom. Han fortalte:

Så våknet jeg andre nyttårsdag, på lørdag, og så ringte de fra Skien
– Teater Ibsen, og jeg ble henrykt. Jeg skulle liksom jobbe med Yngve
Sundvor, og det var sånn wow-wow! – ikke sant? Og så kom jeg på
skolen på mandag 4., og så lå det brev fra Trøndelag Teater. Det var
en så utrolig positiv opplevelse, fordi […] jeg skulle rett inn i en pro-
duksjon med Stein Winge, så det var kjempebra. Så ringte jeg Ola
B. Johannessen8 og sa at jeg er kjempeinteressert. Men jeg trenger
litt tid på å områ meg. For jeg har hele tiden hatt en sånn drøm om
å komme på Oslo Nye. Jeg sa jo ikke det til ham, da.

Deretter kontaktet han Oslo Nye og fikk jobb der, fortalte han.
Vi møtte den 44 år gamle Nicolai igjen 20 år etter, i mars 2019, i loka-

lene til Einar Film & Fortellinger, i Oslo. Einar Film er et filmselskap som
produserer TV-drama, film og reklamefilm, der Nicolai var både regissør og
deleier. Nicolai var dessuten i gang med å spille inn en TV-serie i Sverige, og
han skulle snart ha premiere på en HBO-serie, der han hadde en av hoved-
rollene. Nicolai brukte en del av sin arbeidstid som reklamefilmregissør, men
han var først og fremst frilansskuespiller. Han anslo fordelingen av arbeidsti-
den mellom reklamefilmregissør og skuespiller til omtrent 15 %–85 %, men
det varierte.

Ved utgangen fra Teaterhøgskolen i 1999 ble Nicolai i tråd med eget
ønske engasjert ved Oslo Nye Teater. Der ble han værende i omtrent tre år,

8 Daværende teatersjef i Trondheim.
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til han gikk over til Det Norske Teatret. Han ble deretter engasjert ved Natio-
naltheatret fra 2005, hvor han ble værende i seks år – til 2011. Nicolai var
dermed knyttet til institusjonsteatre i Oslo i til sammen 12 år etter Teater-
høgskolen, hele tiden på midlertidige kontrakter. I denne perioden var han
først og fremst skuespiller på teaterscener – og spilte flere sentrale roller.
Men han hadde også flere permisjoner for å spille film eller TV-serier.

Kombinasjonen av teaterarbeid og frilansing skapte imidlertid utford-
ringer både for Nicolai og for Nationaltheatret. Nicolai ønsket mer kontroll
med egne prosjekter enn det han kunne få innenfor institusjonsteateret:

Jeg trengte å komme i en posisjon hvor jeg følte mer ansvar for pro-
sjektene jeg var med i, altså for valget om å bli med eller ikke. Det
handler jo om trivsel, ikke sant, det handler om å være inspirert,
å føle at det er viktig, det jeg driver med. […] Jeg hadde jo jevnlig per-
misjoner for å gjøre film. Jeg var sånn inn og ut av huset, men klarte
aldri å etablere den type dialog som jeg ønsket med teatersjefen,

sa han i 2019 – helt i tråd med synspunkter han ga uttrykk for 20 år tidligere.
Flere teaterskuespillere som også er etterspurte innen film og TV-serier, står
overfor lignende dilemmaer på et punkt i karrieren: Skal de slutte på teate-
ret og bli fulltids frilansere? Nicolai kom – litt tilfeldig – til å prøve seg som
regissør av reklamefilm i 2008. Han forsto at han hadde talent for det. Dess-
uten ga det økt økonomisk sikkerhet. Det bidro til at han sa opp på National-
theatret for å bli fulltids frilanser fra 2011:

Det var jo spesielt når jeg begynte å jobbe som regissør […]. Det var
på en måte det som ga meg den økonomiske tryggheten til å si: «OK,
jeg kan være frilans, og så kan jeg sørge for egen økonomi og passe
på at det er en slags forutsigbarhet.» Jeg er jo ikke noen økonom,
men jeg har lagd et sånt system hvor jeg setter av midler på en egen
konto, sånn at jeg kan lønne meg selv når jeg går en måned eller to
uten å jobbe. Så jeg har et system som jeg forstår,

fortalte Nicolai lattermildt. Han pekte på at han først og fremst hadde kunst-
neriske motiver for å bli frilanser, at han får større kontroll med hvilke pro-
sjekter han blir med på. Hensynet til familien var et viktig tilleggsmotiv. Som
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frilanser ville han få en mer fleksibel arbeidssituasjon og kunne vie mer tid
til familien:

Jeg sa at [av hensyn til familien] så må jeg gå frilans, jeg må fri-
gjøre tid. For teater fanger deg så veldig. Det trumfer alt, nettopp
fordi det er et ensemble, og man møter opp uansett. Sånn skal det jo
være. Men ved å ta det ut av ligningen, så frigjorde det enormt mye
tid til barn, og det forpliktet meg så jeg ble mer engasjert i alt jeg
gjorde,

sa han.
Men som frilanser hadde han ikke forlatt teaterscenen helt: «Da jeg gikk

frilans i 2011, så hadde jeg en ambisjon om å gjøre én teaterproduksjon i året.
Jeg er veldig glad i teateret, så det var liksom planen. Og det klarte jeg å holde
sånn cirka en stund, men de siste årene har det blitt mindre og mindre av
det», sa Nicolai. I stedet er det blitt mer og mer film og TV-serier på bekost-
ning av teateret.

Selv om han i 2019 regisserte en del reklamefilm, var Nicolai fortsatt
nokså nølende til å stå foran kameraet i reklame selv. Nicolais relative skepsis
så ut til å være mer pragmatisk enn prinsipiell: «Jeg har kanskje blitt mindre
idealistisk med årene. Men jeg syns jo fortsatt det kan by på utfordringer
å gjøre reklame som skuespiller», sa han i 2019.

Selv om rollen som frilanser hadde gitt Nicolai litt større privat fleksi-
bilitet, kunne det være krevende å kombinere skuespiller- og foreldrerollen.
Kona til Nicolai, som også er skuespiller, var jevnlig opptatt med teater-
forestillinger om kveldene, mens han selv, som aktiv frilanser med film- og
TV-prosjekter, kunne være helt fraværende i innspillingsperioder. Samtidig
kunne han være desto mer nærværende for familien mellom prosjekter.

Hvordan sto det til med privatøkonomien i 2019? Som etterspurt fri-
lanser med bisyssel som reklamefilmregissør hadde Nicolai betydelig høyere
årsinntekter enn skuespillere flest.

Kanskje det kunne friste å skifte yrkesløp og bli regissør på fulltid? Men
Nicolai hadde ikke noe ønske om det. Det hadde hittil heller ikke blitt aktu-
elt for ham å bli lærer på Teaterhøgskolen, slik han var inne på som et mulig
alternativ tilbake i 1999. Alt i alt så det ut til at Nicolai i 2019 hadde realisert
de fleste av de yrkesplanene han hadde som teaterhøgskolestudent i 1999.
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Men hvordan så 44 år gamle Nicolai på framtiden? Hvor trodde han at
han ville stå i yrkeskarrieren om ti år?

Jeg har en følelse av at det kommer til å ligne veldig på det som er
nå. Hvis noe skal være annerledes, så kan det hende at jeg utvik-
ler den regidelen enda litt mer, at jeg gjør mer fiksjonsting. Men at
jeg er frilans, det er jeg ganske sikker på, og at jeg har fri og jobb
om hverandre og med ujevne mellomrom, er jeg også ganske sik-
ker på,

svarte Nicolai.
Mange opplever et vendepunkt i livet – og karrieren – når de passe-

rer 40 år. De ser kanskje for seg andre framtidsutsikter og verdsetter andre
verdier enn de gjorde for 20 år siden. Hadde Nicolai opplevd noen slik 40-
årskrise?

Jeg har vært gjennom 40-årskrisa i og for seg. Det høres kanskje
litt naivt ut, men for meg handlet jo 40-årskrisa i bunn og grunn
om det helt konkret å forstå at jeg faktisk skal dø, at det faktisk
bare er dette ene livsløpet her. Og nå må jeg ta ansvaret for val-
gene mine, både de jeg har tatt, og de jeg skal ta i framtiden. Jeg
følte at jeg ikke hadde tatt ansvar for noen valg fram til nå, fordi
jeg liksom bare hadde fulgt med i strømmen av hendelser. Så har
livet blitt sånn som det har blitt. Det der å prøve å gripe fatt i livet
sitt, å være ansvarlig for valgene. Det var en veldig stor del av 40-
årskrisa,

sa Nicolai til slutt.

Frilansskuespilleren Guri

Guri var 28 år og dermed noe eldre enn de fleste av medstudentene da vi
intervjuet henne i mai 1999. Hun gikk da avslutningsåret ved Teaterhøgsko-
len og hadde nettopp fått tilbud om et engasjement ved Oslo Nye Teater:
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Jeg har fått drømmejobben! Jeg har fått akkurat det jeg ville ha, en
rolle på Oslo Nye til høsten! Jeg har ikke lest manuset, men instruk-
tøren har sagt at det ikke er en sånn voldsomt stor rolle – i et stykke
som heter «Orfeus vender tilbake», av Tennessee Williams. Jeg skal
ned og hente manuset etterpå,

fortalte Guri entusiastisk. Men i 1999 beskrev hun på ingen måte at hun
hadde gått en målrettet og planmessig vei mot skuespilleryrket fra barns-
bein av. At hun til slutt utdannet seg til skuespiller, var snarere nokså tilfel-
dig. Guri hadde ikke valgt hobbyer eller utdanning med sikte på dette yrket
– under sin oppvekst i en by i Sør-Norge. Det var snarere «sånn at jeg har
fulgt magefølelsen min veldig mye», sa hun. Hun spilte aldri barneteater,
men var tidlig opptatt av sang. Hun deltok i sang- og talentkonkurranser da
hun var 12, men «bare på moro», sa hun. Etter 9. klasse syntes hun det var
kjedelig med allmennfag, så hun begynte på musikklinja på videregående.
Det førte henne til julekabaret og revy. Videre spilte hun amatørteater fra
hun var 19 til 23 år. Hun var med i flere oppsetninger, for eksempel i «Fruen
på vift», «Gjøkeredet» og «Den store barnedåpen», fortalte hun. Men hun
siktet seg fortsatt ikke målrettet inn mot skuespilleryrket. Etter videregående
jobbet hun et halvt år – og «reiste jorda rundt et halvt år», fortalte hun. Så
søkte hun seg til en lærerhøgskole, men uten å komme inn. Hadde hun kom-
met inn, kunne hun godt ha blitt førskolelærer, mente hun i 1999. I stedet
kom hun inn på en årsenhet i musikk på lærerhøgskolen: «Det var ikke det
at jeg absolutt ville, men jeg tenkte at jeg skulle ta det påbygningsåret først,
og så ta opp matematikken.» Hun ville forbedre karakteren fra videregående
i dette faget for igjen å søke seg til lærerutdanning. Men mange medstuden-
ter på årsstudiet i musikk hadde planer om å søke seg til Musikkhøgskolen
etterpå. «Så var det jeg og en venninne som fant ut at vi får vel søke vi òg, da!»
fortalte Guri lattermildt. Resultatet var at de to var de eneste som kom inn.
Deretter gikk Guri tre av de fire årene på «Musikk og sosialpedagogikk» på
Musikkhøgskolen. «Da skulle jeg spille og synge for kreftsyke barn og sånn
[…]. Det var jeg litt klar for», fortalte hun. Under musikkhøgskolestudiet
jobbet hun også litt med et rockeband på Bredtveit fengsel. Men etter hvert
tapte hun interessen for slikt musikkpedagogisk arbeid. Hva skulle hun slå
inn på?
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Det var en venn av meg som er skuespiller, som jeg snakka med. Og
så var jeg litt sånn deppa og sånn, for jeg fant ut at jeg aldri kunne
komme til å bli så bra jazzsanger sånn at jeg kunne leve av det. […]
Og da sa han at «du har jo spilt litt teater før. Du har ikke lyst til
å prøve på det?» «Jo – nei, jeg vet ikke, jeg. Jo, kanskje det.» «Men
da er du nødt til å søke Teaterskolen, for ellers har du ikke sjans til
å bli skuespiller»,

sa han. «En skole til? Det gidder jeg ikke», tenkte hun først. Men vennen
minte henne på at hun nå alt var 24 år – og snart for gammel til å søke Tea-
terhøgskolen:

«Nei, men da kan du bare glemme å komme inn på et institusjons-
teater, og du må søke nå, for du begynner å bli gammel for å gå på
den skolen.» Og så tvinga han meg til å ringe morgenen etter. Eller
– han irriterte meg så grenseløst at jeg til slutt sa: «Ja, jeg skal gjøre
det! Og så søkte jeg»,

fortalte hun. Og hun kom inn. Men «det var vel egentlig ikke noe voldsomt
bevisst valg at jeg valgte Teaterhøgskolen. Det var bare det at jeg har holdt
på litt med dette. Og så klinte jeg til på opptaksprøven», sa Guri. Som teater-
høgskolestudent var hun imidlertid frustrert over ikke å ha frihet til å kunne
ta oppdrag utenfor skolen underveis:

For de tre årene vi har gått på den skolen, så har vi ikke hatt «lov»
til å jobbe utafor, og det betyr at vi har ikke knytta noen kontakter
de siste tre årene, og vi har vært prisgitt at folk kommer og ser oss.
Og det er det jo ikke mange som har gjort,

sa hun, og fortsatte:

Jeg begynte å tro at jeg virkelig ikke skulle få en jobb på et teater. Da
var jeg faktisk litt i tvil, for der har jeg gått i tre år inne i det buret,
uten å ha lov til å jobbe utenfor og knytte mine egne kontakter og
jobbe og gjøre meg kjent med miljøet. Da følte jeg virkelig at det var
tre år i et svart høl,
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sa Guri i 1999. Ved utgangsporten fra Teaterhøgskolen hadde hun fortsatt
ikke veldig tydelige mål for videre karriere: «Det er masse muligheter. Jeg er
en veldig dum person å snakke med sånn, fordi at jeg lever så veldig fra dag til
dag og fra måned til måned. Så jeg har ingen sånne langsiktige mål», sa hun
i 1999. Hun hadde vel likevel noen forventninger til sin arbeids- og livssitua-
sjon framover? Kunne «du si noe om situasjonen din om 5–10 år?» spurte vi.
«[Nei], ingen-ingen-ingenting», svarte Guri. «Ja, men hvis du likevel skulle
gjette», fulgte vi opp. «Om ti år så tror jeg – eller håper iallfall – at jeg er blitt
mor, og at jeg også kan kombinere det med å jobbe litt frilans, litt sang, teater.
Det er det jeg ser for meg om ti år», svarte Guri. Hun var heller ikke fremmed
for å undervise – men mer forbeholden til å delta i TV-serier eller gjøre TV-
reklame. Men radioreklame kunne hun gjerne gjøre. «Det synes jeg er helt
topp, å si noe – ‘kjøp solo!’ – og tjene penger på det! Det gjør meg ingen-
ting», sa Guri i 1999. Det hang nok sammen med at man måtte vise ansik-
tet i TV- og kinoreklame, men selvsagt ikke i radioreklame. Hun hadde heller
ikke sagt nei til å tjene penger på å synge i begravelser, femtiårslag eller be-
driftsforsamlingen til Hydro, om hun var blitt spurt, sa hun. Men hun reg-
net ikke med å få høy inntekt og trodde helst hun ville bli boende i Oslo – om
5–10 år.

Selv om Guri hadde fått et engasjement ved Oslo Nye Teater rett etter
Teaterhøgskolen, hadde hun ikke lyst til «å gro fast på et institusjonsteater»,
sa hun. Hvorfor ikke? «Nei, fordi da blir jeg lat. Da går man inn i en sånn
rutine, man blir trygg, og det er ikke skummelt lenger. Jeg er livredd for at det
skal bli behagelig, og det tror jeg det blir», svarte Guri.

Hun så likevel primært for seg at hun ville fortsette som skuespil-
ler i årene framover. Men hvis det ikke gikk bra, kunne hun kanskje prøvd
å komponere eller skrive litt? Hun hadde «mange bein å stå på», mente hun.
«Jeg kan jobbe med hva som helst», for eksempel som «lærer i barneskolen»:
«Jeg må leve, jeg må tjene penger, og jeg har ikke noe imot å undervise. [Men]
jeg vet at det er veldig mange kunstnere som synes at det er et nederlag»,
sa hun.

Da vi møtte snart 48 år-gamle Guri igjen på Majorstua i Oslo 20 år etter,
i mars 2019, jobbet hun som frilansskuespiller. Hun hadde variert og lang-
varig teaterfaglig erfaring. Selv om hun, ifølge egne utsagn, ikke setter seg
langsiktige mål, hadde hun jevnt og trutt holdt det gående som frilansskue-
spiller i 20 år.
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Guri ble som nevnt engasjert til et stykke ved Oslo Nye Teater rett etter
Teaterhøgskolen i 1999. Der ble hun bare et halvt års tid. Siden hadde hun
hatt stykkekontrakter ved en rekke norske teatre: Brageteatret i Drammen,
Teatret Vårt i Molde, Det Norske Teatret, Nationaltheatret og Hålogaland
Teater. Ved noen av teatrene hadde hun også vært flere ganger. Hun hadde
imidlertid aldri hatt noen langvarig tilknytning til ett bestemt teater eller
vært fast tilsatt. Hun sa at hun også helst ønsket det slik. Hun ville egentlig
ikke ha en altfor fast tilknytning til ett teater, og hun kjedet seg fort når arbei-
det ble rutinemessig:

Jeg kjenner at jeg blir fort rastløs, jeg kjenner at jeg kjeder meg fort.
Og jeg elsker prøveperioden. Men jeg synes det veldig ofte er ganske
kjedelig å spille. Jeg synes det er gøy i oppkjøringen og første møte
med publikum, premieren og kanskje en forestilling til. Men så be-
gynner jeg bare å telle ned. Så jeg har egentlig aldri syntes det har
vært kjempegøy etter prøveperioden,

sa Guri – og fortsatte: «Jeg har vært tilbake på flere teatre mange ganger. Men
jeg har aldri gått og spurt om fast jobb eller lengre engasjement». Hadde hun
ikke vært interessert heller? «Nei, jeg kan ikke si at jeg har vært. Det kan ha
vært perioder. Men jeg har alltid vært utrolig glad når ting har vært ferdig,
og jeg kan dra videre», sa hun – og: «Jeg har fått tilbud om å bli lenger et par
steder. Men det har jo vært i Molde, for eksempel. Og det var helt uaktuelt,
fordi jeg hadde ikke lyst til å bo der.»

Guri ville selvsagt gjerne være etterspurt på arbeidsmarkedet. Men «det
å være på ett teater og bare ta de rollene man får tildelt», som innen-
for institusjonsteateret, var ikke noe for henne. Omtrent det samme sa hun
i 1999.

Gjennom en nokså lang karriere som frilansskuespiller hadde Guri
kombinert flere ulike sysler: I tillegg til å stå på teaterscener hadde hun
hatt mye undervisning og gjort dubbing. Hun hadde for eksempel undervist
i stemmebruk på Teaterhøgskolen i flere år. Hun hadde også spilt inn film
og vært med i flere TV-serier. Men hun var ikke særlig interessert i humor-
pregete TV-serier. «Jeg kunne nok hatt mer å gjøre hvis jeg hadde sagt ja til
mer, og hvis jeg hadde gått inn for det», sa Guri, til tross for at hun har vært
med i flere sentrale norske TV-serier. Men hun understreket at hun «alltid
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har takket nei til reklame». Hvorfor det? «Jeg opplever det som helt menings-
løst», svarte hun. Og:

Jeg forstår veldig godt at man må gjøre det for å tjene penger. Jeg hol-
der det ikke mot noen. Jeg synes til og med noen reklamer er ganske
gode og fine å se på. Men for meg så ville det være helt meningsløst
å arbeide for å selge majones.

Hun utdypet sin skepsis mot reklame med et konkret eksempel fra tiden da
hun hadde særlig trang økonomi, før hun traff samboeren:

Jeg husker en gang hvor jeg hadde fått en strømmåler som jeg ikke
hadde forstått og ikke hadde sendt inn. Så plutselig fikk jeg en smell
på 20 000 kroner. Da hadde jeg ikke jobb eller tjente lite. Og så ringte
det en dame, mens jeg stod med den der regningen i hånden. Hun
sa at det var en kjent regissør som ville ha meg til en melkereklame.
Den kunne jeg fått 20 000 for. Jeg ante ikke hvordan jeg skulle be-
tale den [regningen]. Og så ringte hun og sa nesten samme summen!
Så bare tenkte jeg: Nei, det gjør jeg ikke. Jeg har ikke lyst. Jeg har vel
egentlig alltid tenkt sånn,

fortalte Guri. Men hadde ikke det store oppsvinget i produksjon av TV-serier
og lignende påvirket arbeidssituasjonen hennes? «Nei, egentlig ikke, fordi
jeg er jo i den situasjonen jeg er. Jeg får ofte forespørsler om jeg kan komme
og prøvefilme, om jeg kan sende eller være med på ting, om jeg kan sende
en ‘self-tape’», svarte hun. Ofte stilte hun ikke opp på slike forespørsler. Hun
stilte bare opp hvis det «ser gøy ut», sa hun – og føyde til: «Men hvis jeg hadde
vært i en annen situasjon, hvis jeg virkelig ville, så kunne jeg nok ha jobbet
mye mer på grunn av det TV-markedet.»

Som frilansskuespiller hadde Guri jevnlig hatt en nokså beskjeden inn-
tekt. Rundt 300 000 kr i året, anslo hun i 2019. Det virket heller ikke som
hun hadde gått inn for å øke inntekten veldig mye, hvis hun samtidig hadde
måttet påta seg oppgaver hun ikke fant meningsfulle. Når Guri kunne nøye
seg med en nokså beskjeden årsinntekt, hang det også sammen med at hun
hadde en samboer med fast jobb. Men de fikk barn i 2010, noe som økte be-
hovet hennes for god og stabil inntekt. Samtidig bidro egne barn til å be-
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grense hennes aktivitet som skuespiller litt. Hun ville ikke jobbe om kveldene
eller reise i jobben lenger. Fra da hun fikk barn, hentet hun dessuten hoved-
delen av sin inntekt fra andre sysler enn tradisjonelt skuespillerarbeid.

Guri hadde vært yrkesaktiv frilanser i ca. 20 år på et nokså usikkert
arbeidsmarked. I 1999 var det usikkert hvor motivert hun var for en langsik-
tig yrkeskarriere som skuespiller. Hun ønsket ikke å sette seg langsiktige mål.
I 2019 var hun snart 48 år og hadde tatt pause i en periode for å vie seg til andre
arbeidsoppgaver. Kunne det ikke derfor være aktuelt å slutte som skuespil-
ler – for å gjøre noe helt annet? «Nei, det tror jeg ikke», svarte Guri. «Jeg skal
jo begynne å jobbe igjen.» Hun regnet fortsatt med å jobbe som skuespiller
– kombinert med andre oppgaver, særlig undervisning – etter pausen. Hvor-
for hadde hun fortsatt, og hvorfor ville hun fortsette videre i dette yrket?

Nei, det er vel fordi at jeg ikke har funnet noe morsommere å drive
med. Når det er morsomt, så er det jo veldig morsomt. Jeg synes det
er veldig morsomt å undervise også, det er jo mye mer meningsfylt,
for det er liksom meningsfullt hele tiden. […] Det å undervise er jo
enda morsommere, fordi det er på en måte fylt med mening,

sa Guri. Fravær av tydelig yrkesmålsetting og planlegning hadde ikke hind-
ret henne fra en sammenhengende og variert yrkeskarriere som skuespiller
gjennom 20 år. Kanskje hun hadde vært litt målrettet likevel?

Frilansskuespilleren Trond

Da vi intervjuet Trond i mars i 1999, var han 27 år og 1.-årsstudent på Tea-
terhøgskolen. Han kom opprinnelig fra Fetsund. Trond var 17 år før han
begynte å orientere seg mot skuespilleryrket. Da kom han litt tilfeldig med
i en lokal amatørteateroppsetning av musikalen «West Side Story». Han fikk
positiv respons for innsatsen – også i lokalavisen. «Jøss, […] kan man gjøre
dette her til et levebrød?» spurte han seg da for første gang. Men fortsatt
hadde han helst andre yrkesplaner. Foreldrene mente at skuespilleryrket var
for utrygt å satse på; faren lurte på om han ikke heller kunne prøve å bli flyge-
leder. Trond orienterte seg også en periode mot ingeniøryrket: Først ville han
følge brorens eksempel og søke Oslo ingeniørhøgskole, deretter ville han gå
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på NTH,9 slik at han kunne bli sivilingeniør. Men det var vanskelig å komme
inn på ingeniørstudiet: «Jeg lå på 108.-plass på venteliste. Så jeg tenkte at jeg
kommer aldri inn», fortalte han. I stedet så han seg om etter folkehøgskoler
med teaterlinje. Romerike Folkehøgskole var et nærliggende valg. Men han
var seint ute med søknaden og måtte først ta til takke med musikklinja – før
han fikk overgang til teaterlinja. Der gikk han – sammen med andre håpe-
fulle – i 1992–93.

Etter Romerike kom han likevel inn på Oslo ingeniørhøgskole. Men
han fant snart ut at dette ikke var noe for ham, og han sluttet etter et år.
Fra 1993 og framover begynte han i stedet å søke Teaterhøgskolen. Dessuten
søkte han – og fikk innvilget – siviltjeneste ved verkstedet på samme skole.
Han så dette som en mulighet til å få innpass i teatermiljøet: «Det var vel
kanskje min inngangsbillett til teatermiljøet, for jeg ble jo halvveis kompis
med de som gikk her. Altså, jeg jobba jo der, og de var studenter. Men man
hilste jo på hverandre og sånn», fortalte han. Trond søkte om opptak til Tea-
terhøgskolen fem ganger før han endelig kom inn. I mellomtiden – fra 1996
og to–tre år framover – etablerte han seg som mangfoldig frilansskuespil-
ler: Han var med i friteatergruppen «Avslørte bondepiker», fikk prøvd seg
på Torshovteatret og Riksteatret, spilte inn TV-reklame for DnB og var med
i teateroppsetningen «Kruttårnteateret» i Vestfold. Dessuten deltok han på
audition til filmer – og spilte i «Budbringeren» og «1732 Høtten». I denne
perioden skaffet han seg viktig erfaring for livet som frilanser: «Det var et par
perioder man ikke visste hva som skjedde. De periodene pleide jeg å bruke til
å skrive CV-er og sende ut til forskjellige byråer, reklamebyråer, film og for-
skjellige personer, som casting-folk og sånne ting», fortalte han i 1999. Han
sa også at han iblant måtte søke arbeidsledighetstrygd for å ha til levebrø-
det. Samtidig lærte han seg å takle den usikre arbeidssituasjonen som frilan-
ser. Han syntes han var heldig som hadde turt å satse på frilansertilværelsen
– uten å ha sikret seg gjennom annen høyere utdanning. Som frilanser måtte
man bare satse uten sikkerhetsnett: «[Man får] bare satse på det, og så vet
man ikke hva man gjør om et par måneder. Og så får man bare gå arbeidsle-
dig i noen uker, og så kanskje det dukker opp noe. [Men] den uvissheten er
litt urovekkende, iallfall i begynnelsen», sa Trond.

9 NTH = Norges tekniske høgskole, nå innlemmet i NTNU = Norges teknisk-naturvitenskapelige
universitet, i Trondheim.
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I 1999, som etablert, utadrettet frilansskuespiller og student, var Trond
litt frustrert over å bli innelukket i studiet ved Teaterhøgskolen: «Vi lever
mer i en boble her på skolen», sa han. Studentenes handlefrihet ble begren-
set av et «forbud» mot å påta seg skuespilleroppgaver utenfor huset mens de
studerte, et forbud som riktignok ikke ble håndhevet helt konsekvent.

Hva slags yrkesplaner hadde Trond i 1999? «Det aner jeg ikke, det har
jeg ikke tenkt på, egentlig», sa han først. Men han sa at han hadde mer lyst
til å jobbe frilans enn å bli fast institusjonsskuespiller: «Akkurat nå har jeg
kanskje ikke så lyst til å bli fastværende på et teater. Jeg vil heller ha mulig-
heten til å kunne flytte på meg.» Han kunne godt tenke seg å frilanse rundt
om på forskjellige teatre. Derimot var han litt skremt av at fast jobb ved insti-
tusjonsteatre kunne føre til mye kjedelig rutine. Noen fast ansatte risikerer
å få lite å gjøre – eller bare å spille ubetydelige biroller: «Institusjonsteateret
kan være ganske drepende også for lysten til å spille, tror jeg. […] En venn av
meg spilte fjerde evnukk til venstre i tre–fire måneder. Det kan være litt kje-
delig», sa Trond. Men han så likevel ikke bort ifra at han kom til å havne på
et institusjonsteater: «Hvis jeg stifter familie og har huslån og billån, må jeg
ha en fast inntekt», slo han fast. Han så det som aktuelt først å få jobb ved et
regionalt teater, helst i en større by som Bergen, Trondheim eller Stavanger.
Men aller helst ville han bli i Oslo. Han så også for seg at han først kunne
«jobbe på institusjonsteater noen år og så gå ut som frilansskuespiller». Av
institusjonsteatre foretrakk han Oslo Nye.

Teaterhøgskolestudenten Trond hadde ikke noe ønske om å bli altfor
spesialisert som skuespiller. Han ville gjerne gjøre alt fra «Ibsen på National-
theatret til å gå rundt med en lampe på hodet på Black Box. Helt fra det klas-
siske teateret til det eksperimentelle», sa han. Dessuten ønsket han å spille
mer film. I 1999 var Trond – som mange andre skuespillere på den tiden
– skeptisk til såkalte såpeserier på TV. Hvis man satset på serier den gangen,
betydde det helst at «man detter litt ned, altså at man går et stigetrinn ned
i stedet for å gå et stigetrinn opp», sa han – og fortsatte:

Nå høres det jo veldig blærete ut, men jeg tror blant skuespillere er
såpe ikke noe særlig kvalitetsretta. For de lager to serier à en halv-
time hver, og det er bare kvantitet, altså gjøre det fortest mulig og
bare spy ut noen setninger, eller replikker.
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Trond var mindre skeptisk til å gjøre reklame enn til å spille såpe. Han hadde
selv gjort reklamefilm – og han anså reklame som en viktig del av arbeids-
markedet for frilansere. For egen del konstaterte han at «den reklamejobben
i DnB, den hjalp meg veldig til sånne ekstrajobber». Men radioreklame var
mer stuerent enn TV-reklame. Man blir for eksponert av TV-reklame: «Tro-
verdigheten på teateret svekkes også hvis du reklamerer for rekesalat», sa
han. Og: «Man kan ikke satse på reklame, fordi hvis man har gjort én reklame
på TV, så kan man ikke gjøre andre TV-reklamer på flere år». Men han kon-
staterte at det var ulike holdninger til reklame mellom skuespillere fra for-
skjellige generasjoner: «De gamle skuespillerne ser på reklame som – nei!
Det er mange skuespillere som konsekvent ikke gjør reklame i det hele tatt»,
sa Trond. Hvorfor? «Fordi de er mer kunstnere […]. De vil ånde og leve for
kunsten og ikke gjøre reklame», svarte Trond. De unge har andre holdninger.
Det er økende behov for skuespillere til reklamejobber i mediene, noe som
er særlig viktig for frilansskuespillerne.

Selv var Trond blant dem som var minst skeptisk til å lage reklame: «Jeg
er ikke noe sånt teatermenneske – alt for kunsten – jeg. Det er veldig mange
som er det. Jeg er mer [den typen som] gjør den radioreklamen for penger»,
sa han i 1999.

Selv om han ikke ønsket å spesialisere seg for mye, var det én side av
talentet han gjerne ville dyrke videre, alt i 1999: «Jeg tror kanskje etter hvert
at jeg vil drive mer og mer med komedie. For jeg tror det ligger mer i meg
enn tragedien», sa han.

Vi møtte den nå 46 år gamle frilansskuespilleren Trond igjen på Baker
Hansen på Adamstuen i Oslo i februar 2019. Når han så tilbake på de
20 årene som var gått, var det svært mye av det han ønsket eller forutså i 1999,
som nå faktisk hadde skjedd: Han hadde både spilt seriøst teater og komedie,
men hadde nok de seinere årene særlig hatt roller innen humor- og komedi-
esjangre. Han hadde spilt inn flere filmer, men han var mer profilert innen
TV-serier enn han forutså i 1999. Nå var han også gift familiefar med leilig-
het sentralt i Oslo.

Trond ble engasjert ved Oslo Nye Teater rett etter Teaterhøgskolen
i 2001. Der ble han værende på midlertidige kontrakter fram til 2007. Selv om
mange skuespillere går årevis på slike kontrakter, har de ofte langvarig «fast»
tilknytning til ett og samme teater. Men institusjonsskuespillere som er etter-
spurt på frilansmarkedet, søker – og får gjerne – permisjoner for å spille film,
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TV-serier eller annet. Ikke alle teatersjefer er like glade for slike permisjoner,
og etter hvert kan interessemotsetningene mellom teater og skuespiller bli så
sterke at de fører til «skilsmisse». I 2007 skiltes Oslo Nye Teaters og Tronds
veier, fordi Trond ønsket seg lengre permisjon enn teateret ville akseptere.
Han hadde tidligere hatt permisjoner for å spille inn et par filmer. Men nå
hadde han lyst til å starte eget reklameproduksjonsselskap, som han spurte
om å få ett års permisjon til. Teatersjefen var bare villig til å gi ham et halvt
års permisjon. Deretter måtte Trond returnere til en bestemt rolle i en plan-
lagt produksjon. Trond, som altså var innstilt på ett års permisjon, hadde
allerede tenkt på muligheten for å si opp stillingen for å bli frilanser, noe han
fortalte teatersjefen. Men det ble ikke godt mottatt: «Da fikk jeg en sånn over-
høvling [ler], som jeg ikke så komme», fortalte Trond. Han sluttet likevel for
å bli frilanser – og fikk også vennlige ord fra teatersjefen med på veien. Som
frilansskuespiller hadde Trond særlig spilt i flere TV-serier. Han konstaterte
at lettvint produserte såpeserier av lav kvalitet etter hvert var blitt erstat-
tet av mer ambisiøse TV-serier. I 2019 var det også blitt mer attraktivt for
en skuespiller å spille i TV-serier, for «du følger en person gjennom mange
sesonger, og de er de samme. Og det er kanskje mer tro mot hvordan men-
nesker er». Trond hadde også gjort litt dubbing og en del regi av reklamefil-
mer. Han konstaterte at skuespillernes holdninger til reklame hadde endret
seg på 20 år:

Det er fremdeles skuespillere som ikke gjør reklame. Men det er mye
færre av dem nå. For før så var det «mer for kunsten». Det var mer
sånn seriøse skuespillere som ikke skulle ha klistremerket på seg at de
reklamerer for Findus, eller et eller annet sånn, når de skulle sitere
Shakespeare,

sa Trond fortsatt, omtrent som han sa alt i 1999. Men i 2019 var det blitt
slik at man kunne «få en karriere av å ha vært med på en reklamefilm», fort-
satte han. Dessuten var reklameoppdrag blitt en viktigere inntektskilde for
mange skuespillere: «Men så slår hverdagen i trynet ditt, og du må ha pen-
ger til husleien, og du må ha penger til mat og barn og klær og alt sånn
der. Da gjør du gjerne de jobbene som skal til», sa han. Trond hadde også
vært tilbake på teaterscenen etter 2007. Men nå i 2019 var det mange år
siden.
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Trond giftet seg i 2014. Kona var også skuespiller, ved et institusjonstea-
ter, men også hun jobbet delvis frilans. De hadde tre små barn, så familiesi-
tuasjonen skapte utfordringer for begge, ikke minst så lenge barna var under
skolealder. Da hadde det trolig vært enda vanskeligere om begge hadde vært
fastere knyttet til institusjonsteatre: «Hvis begge hadde jobbet på teateret da,
så måtte vi jo hatt barnevakt. Altså, hvordan gjør man det, hvis begge skal
jobbe på kveldstid?» spurte Trond retorisk.

Trond hadde god privatøkonomi som frilansskuespiller. En etterspurt
frilansskuespiller som også regisserer reklamefilm, tjener normalt langt mer
enn selv de fremste institusjonsskuespillerne. Trond anslo at han hadde en
årsinntekt som varierte mellom 11⁄2 og 3 millioner kroner.

Hvordan så han på framtiden, nå i sitt 47. år? Han hadde ingen planer
om å slutte som skuespiller: «Jeg føler at jeg har havnet på den riktige hyl-
len», sa han. Men hans verdier og ambisjoner hadde endret seg. I 2019 var
han en etablert skuespiller med god inntekt og familiemann i slutten av 40-
årene. Nå var han langt mindre karriereorientert enn før. Det var andre ver-
dier som telte nå enn for 20 år siden:

Jeg hadde jo mer driv på å gjøre karriere før. Man skal opp og frem
og klatre på karrierestigen. Mens nå føler jeg at jeg er ganske for-
nøyd med der jeg er på den stigen. Jeg føler vel ikke at jeg kan klatre
noe særlig [mer]. Jeg kan kanskje klatre mer i forhold til allsidighet,
gjøre andre ting. Men nå, med familielivet, så er jeg mer opptatt av
bare å ha fri. Jeg er liksom lat. Det jeg ønsker, er bare å ha tid til
å trene,

sa Trond. Hva slags trening?

Spille squash med kompiser. Man har så liten fritid at man må velge
hva man skal gjøre i fritiden. Man har ikke tid til å trene. Å trene
er jo en form for sosial aktivitet. Vi har en sånn squash-gruppe. Det
er noen kompiser på 10–12 i den gruppa, som sier: «Squash i mor-
gen klokken halv ti?» De som kan, stiller opp. Og tennis. Vi har flyt-
tet til en gate der det er en tennisbane rett over gata, som jeg bare
ser. Jeg har bare lyst til å spille tennis, levere i barnehagen og spille
tennis,
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svarte Trond. Han var dessuten blitt mer bevisst på at han ble eldre. Hvordan
så han da på framtiden som skuespiller – for eksempel 10–15 år fram i tid?

Nei, den frilanstilværelsen og det å bli eldre ser jeg ikke helt lyst
på. Jeg vet jo ikke hvor lenge det varer. Den der [TV-serien] «Neste
sommer» går og går. En gang så tar det jo slutt, og da er man ikke
så attraktiv lenger. Men da må man bare håpe at det er en annen
rolle som bestefar eller et eller annet sånn, som kan gå videre. Men
det er kanskje enda vanskeligere for kvinner å bli eldre enn [for]
menn,

sa han – og fortsatte:

Det er jo interessant med den der drivkraften, tjue år etterpå. Hvor-
dan den har forandret seg. Hva man trodde var målet med livet, for
tjue år siden, som viser seg å ikke være det. Og hva som er drivkraf-
ten min nå, med familielivet og bare det å jobbe. Drivkraften min nå
er på en måte å ha et familieliv kombinert med […]. Jeg drømmer
lite grann, som jeg ikke sier kanskje så høyt […], om å gjøre litt flere
jobber i utlandet. For det er et slags eventyr […] som lokker. Det der
med å jobbe i utlandet. Det er kanskje neste steget på karrieren. Men
det er ikke så forenlig med familielivet,

sa Trond til slutt.

Skuespilleren Ine

Vi intervjuet Ine på en kafé på Grünerløkka i Oslo i mai 1999. Da var hun
26 år og avgangsstudent ved Teaterhøgskolen. Hun var altså på vei ut fra stu-
diet og inn på arbeidsmarkedet som profesjonell skuespiller: «Det er bare en
fest igjen. Vi er for så vidt ferdige», sa hun lattermildt. Inntil videre kunne
hun også se lyst på framtiden: Alt i februar samme år hadde hun hadde fått
tilbud om et 2-årsengasjement ved Nationaltheatret i Oslo.

Ine var født og oppvokst i en teaterfamilie: Far var en profilert norsk
skuespiller, mens mor jobbet i NRK drama. Som barn – helt fra fireårsalder
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– hadde Ine vært med pappa på jobb på teateret. På grunn av farens engasje-
ment ved ulike norske teatre hadde hun bodd både i Oslo, Tromsø og Trond-
heim under oppveksten, men lengst i Oslo. Alt fra tidlig barnsbein av var Ine
sterkt motivert for å spille skuespill. Men foreldrene oppmuntret henne ikke
uten videre til å velge dette yrket: «Jeg har fått en masse advarsler av mine for-
eldre», sa hun i 1999. Familievenner fra teatermiljøet advarte også når hun
sa at hun ville bli skuespiller: «Å nei, vil du deg sjøl så vondt? Det er forfer-
delig, du må ikke velge det!» Men Ine opplevde tidlig at det var «veldig gøy
å se på og spille teater på skolen». Hun spilte i et «Maria og Josef»-stykke
i første klasse, hadde dramagruppe seinere og spilte revy på videregående.
Hun mente også å huske at hun var motivert for å bli profesjonell skuespil-
ler alt fra 9–10-årsalder av. Etter videregående gikk hun på teaterlinja på
Romerike Folkehøgskole, sammen med flere andre som også seinere søkte
seg inn mot Teaterhøgskolen. Men tiden på Romerike bidro ikke uten videre
til at hun stolte på eget talent, for «der er det jo så innmari mange stjerner
fra hvert sitt lokallag på en måte, så man får ikke noen bekreftelse der på om
man er god eller ikke», sa hun saklig realistisk i 1999. Etter Romerike søkte
Ine fire ganger på Teaterhøgskolen før hun endelig kom inn. I mellomtiden
tok hun sosialantropologi grunnfag i Trondheim. Mens hun studerte der, var
hun sufflør på teateret en periode. Tidligere hadde hun også vært statist på
Nationaltheatret, og hun hadde «spilt i en liten novellefilm og sånne små-
ting», fortalte hun. Alt i alt hadde Ine ganske omfattende erfaring og påvirk-
ning fra teatermiljøer før hun gikk på Teaterhøgskolen.

Våren 1999, ved utgangsporten fra Teaterhøgskolen, var Ine «veldig sik-
ker» på at hun ville fortsette å jobbe som skuespiller. Hun regnet også med at
hun ville være skuespiller om ti år. Hun var mest innstilt på å bli institusjons-
skuespiller, samtidig som hun var bevisst på noen av ulempene ved institu-
sjonslivet, og hun var ikke fylt av grenseløs selvtillit. Hun ville ikke fortsette
i yrket for enhver pris. Noen av de fast ansatte kunne få lite å gjøre, og arbei-
det kunne bli rutinepreget:

Hvis man har fått fast ansettelse på et teater, så er det ikke sånn at
teateret bruker bare de som er fast. De bruker de som er gode, og de
de har lyst til å bruke. Så da ender det jo ofte med at det går en to-tre-
fire-fem uten […], med kanskje bare en liten rolle i året, eller kan-
skje ikke det engang. Som generelt får hushjelproller og sånne ting,
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og som nærmer seg over femti. Det synes jeg er litt trist. Det er mulig
at de trives med det, noen gjør kanskje det,

sa Ine, lett resignert i 1999. Og: «Å bli skuespiller og sitte å ikke bli brukt; det
tror jeg nesten er en menneskelig tragedie.»

Teaterhøgskolestudenten Ine ville også gjerne spille film i tiden fram-
over. Hun kunne dessuten tenke seg dubbing, selv om hun ikke hadde kom-
met inn på det markedet ennå i 1999. Å lese inn lydbøker kunne også bli
aktuelt. Hun var heller ikke avvisende til å gjøre radioreklame. TV-reklame
var derimot mer problematisk. Hun hadde alt gjort én TV-reklame – for et
vaskemiddel: «Den var fryktelig teit, og den gikk veldig lenge», fortalte hun.
Hun ville ikke gjøre slik reklame igjen: «Det handler jo bare om at man ikke
vil bruke ansiktet sitt til [TV-reklame]», og at «du blir tatt litt mindre seriøst
kanskje, hvis du reklamerer for [et bestemt produkt]».

Ine var også oppmerksom på en endret konkurransesituasjonen for
norske skuespillere: «Vi blir flere og flere skuespillere», sa hun. Så lenge Tea-
terhøgskolen var enerådende, var norske skuespillere «veldig beskytta og vel-
dig privilegerte». Men nå – på slutten av 1990-tallet – kom det stadig flere
skuespillere med utdanning fra England inn på det norske arbeidsmarkedet.
De hadde det «mye tøffere enn oss», mente hun. Ine registrerte også at en del
selvlærte greide å etablere seg som skuespillere. Hun ønsket den økte kon-
kurransen velkommen.

Selv om hun i første omgang hadde fått et toårsengasjement ved Natio-
naltheatret i Oslo, var hun ikke sikker på at hun kunne regne med å bli
værende der. Hun var forberedt på eventuelt «å reise ut» etterpå: Bergen,
Stavanger, Trondheim, Molde og Skien var akseptable alternativer. I 1999 var
hun ikke helt bestemt på om hun helst ville bosette seg i eller utenfor Oslo
etter hvert. «Jeg har alltid drømt om å flytte til hus», sa hun, men tilføyde at
hun likte seg svært godt på Grünerløkka. Hun måtte dessuten erkjenne at det
var lettest å etablere seg i Oslo, «fordi her blir du mest sett, og her er det flest
jobber og bijobber», sa hun. Enda en grunn til å bli værende i Oslo var at hun
snart – i juli 1999 – skulle gifte seg:

Vi er begge fra Oslo, så jeg vil vel håpe at vi har en base i Oslo begge
to, og at man kanskje må tenke sånn at hvis man ikke blir fast – og
det er jo ikke så veldig sannsynlig at vi blir faste i Oslo, så må man
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vel kanskje la den ene få jobbe litt rundt omkring, mens den andre
frilanser i Oslo, mens man har unger og sånne ting,

sa Ine i 1999.
Vi møtte Ine igjen til intervju i hennes leilighet på Grünerløkka i Oslo

i februar 2019. Ine var nå 46 år og fast ansatt på Nationaltheatret, men hun
hadde også – etter en del år i bransjen – slått igjennom som skuespiller på
TV, særlig gjennom en hovedrolle i situasjonskomedien «Helt perfekt», som
hadde gått på TVNorge siden 2011. Hun var glad for at hun etter hvert hadde
fått «mulighet til å åpne komidøra», som hun sa, gjennom denne serien. Hun
slo fast at hun nå egentlig hadde to plattformer å stå på: institusjonsteater
og TV-serier. I 2019 delte hun altså primært arbeidstiden mellom National-
theatret og TV. Hun anslo at hun brukte inntil en tredjedel av arbeidsti-
den på teateret, resten primært på TV-produksjon. Hun hadde også spilt inn
noen filmer. Ine tok permisjon fra teateret for å spille TV-serier. Hun hadde
ikke hatt problemer med å få innvilget ønskede permisjoner, og hun hadde
ingen planer om å forlate den faste stillingen ved teateret for å bli fulltids fri-
lanser:

Nei, når jeg har fått fast ansettelse på teateret, den sier jeg ikke opp.
Og jeg håper jeg kan holde på sånn som jeg gjør nå en god stund
til. Det er omtrent ett stykke i året på teateret, og resten ute som fri-
lanser. Jeg opplever at jeg er ganske heldig som får en god del gøye
og interessante jobber utenfor teateret. Den blandingen, mellom de
ulike mediene, tilfredsstiller meg. En annen ting er at man tjener en
god del mer utenfor teateret – og selv om kunstnere helst ikke skal
snakke sånn, så kjenner jeg at det er viktig for meg,

sa Ine.
I tillegg leste hun inn noen lydbøker eller gjorde litt dubbing: «Sånn som

nå da, når jeg har en måned ledig, så leser jeg mer lydbøker og gjør sånne
ting. Det liker jeg godt.» Men Ine var fortsatt skeptisk til å gjøre reklame, især
TV-reklame, der man måtte vise ansiktet.

Ine begynte, som før nevnt, arbeidslivet etter Teaterhøgskolen i en mid-
lertidig stilling ved Nationaltheatret. Men kanskje var dette tradisjonsrike og
prestisjefulle teateret «litt voldsomt» for henne helt i starten? Hun sa iallfall
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at «jeg var litt redd i starten; jeg fikk mulighet til å dra til Trondheim, som var
litt mindre». Der ble hun to–tre år, før hun returnerte til Oslo og National-
theatret. Det var flere grunner til at hun forlot Trondheim, sa hun:

Nei, hvorfor ble jeg ikke i Trondheim? Jeg var veldig glad i å være
i Trondheim. [Men] jeg fikk et tilbud om å komme tilbake til Natio-
naltheatret, og så hadde jeg en kjæreste som også ville tilbake dit, og
så ble jeg gravid. Da var det vel noe med å tenke: Hvor er det vi skal
være hen? Og så bor familiene våre her, så det var litt naturlig. Og så
synes jeg ikke at jeg kunne avvise et tilbud fra Nationaltheatret. Det
var mange ting som dro. Men jeg var veldig glad for å være i Trond-
heim og skulle gjerne vært der i fem år til.

Ine var knyttet til Nationaltheatret på midlertidige kontrakter rundt 15 år,
før hun ble fast ansatt. Hun hadde i tillegg noen oppdrag utenfor teateret.
Men det tok ikke virkelig av før fra 2011, da hun kom med i «Helt perfekt».

Som skuespiller i en sentral komiserie på TV tjente Ine betydelig mer
enn som offentlig ansatt skuespiller. I 2019 hadde hun dessuten en familiesi-
tuasjon som ikke skapte store utfordringer for jobb og karriere. Men før var
det jo «kjempeutfordrende» å ha to små barn og jobbe på teateret, sa hun.
En støttende familie hadde vært viktig for å få arbeids- og privatliv til å gå
opp. Men å kombinere rollen som småbarnsmor og skuespiller kunne uan-
sett være krevende: «Så har jeg oppdratt dem godt til å sitte stille i gardero-
ben min på teateret, da de var små», sa hun med et smil.

Ine hadde ingen konkrete planer om å engasjere seg på teaterfaglige
sidespor, slik som instruktørarbeid, regi eller skriving av dramatisk tekst.
Men hun hadde registrert at det etter hennes generasjon er kommet en ny,
ung og dristig generasjon – som ikke nøler med å kaste seg ut på de tusen
favners dyp:

Det kommer en yngre generasjon, rett ut fra Teaterhøgskolen. De
kommer med egne TV-serier og går og banker på døren til produk-
sjonsselskaper og sier: «Hei, jeg har dette her som jeg gjerne vil pro-
dusere; jeg vil gjerne ha regi selv», sier de, tredveåringene. Og jeg
står og ser på: Gud for et mot! Jeg føler at min generasjon var litt
mer lammet av den storheten vi så på teateret. Vi – i hvert fall jeg
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og mange av mine venner – hadde litt for stor respekt, mens de som
kommer bak, er mer rett fram. De har masse å komme med, og de
lager kjempebra ting.

Ine var nokså sikker på at hun vil fortsette som skuespiller på «to plattfor-
mer» – teater og TV-komedie. Men trass i den store veksten i TV-markedet
var det en viss usikkerhet knyttet til slikt arbeid: Ikke alle kan regne med å få
jobb hele tiden, sa hun. Fast jobb ved et institusjonsteater gir trygghet – og
også tilhørighet. Men tryggheten har en bismak. Hadde hun noen gang tenkt
på å slutte som skuespiller?

Nei, [ikke] så lenge det går bra. Hvis jeg skulle vært fast der og hevet
lønn og ikke fått noe [å gjøre], og ingen hadde trodd på meg, så
håper jeg da inderlig at jeg hadde gjort noe annet. Men, så er det jo
det igjen: Skal man tørre å si opp en ansettelse og gå ut? Jeg kan jo
ingen ting, jeg kan jo bare det vi lærte på Teaterskolen,

sa Ine. Også 20 år tidligere – i 1999 – sa hun at hun heller hadde sluttet
om hun bare hadde blitt gående som fast ansatt uten å ha fått noe særlig
å gjøre.

Ine ville altså helst – også framover – holde på den yrkeskombinasjonen
hun hadde skapt seg. Hun hadde begrenset tro på at hun kunne konvertere
sin skuespillerkompetanse over på andre arbeidsoppgaver på teaterfeltet, slik
som å bli dramaforfatter. Men hun hadde likevel lyst til å være med «fra star-
ten på et prosjekt», som idémaker og serieskaper, kanskje: «For det føler jeg
at vi skuespillere er gode til. Vi har mye fantasi og er godt trent i å dikte his-
torier om de ulike rollene vi får», avsluttet hun.

Frigruppeskuespilleren Kim

Kim var en ung mann på 22 år, som allerede hadde en god del erfaring som
skuespiller bak seg, da vi møtte ham i slutten av mai i 1999. Da var han
akkurat ferdig med førsteåret på Teaterhøgskolen. Gjennom hele oppveks-
ten hadde Kim mye kontakt med skuespillermiljøer, ikke minst siden faren
hans var skuespiller. Kim hadde dels vokst opp hos mor og stefar, som var
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hjelpepleier og entreprenør, dels hos far og stemor, som begge var skuespil-
lere. De første årene av sitt liv bodde Kim i Nord-Norge. Fra han var 12 til
han var 17 år, bodde han sammen med mor og stefar i Canada. Men han be-
søkte også faren hjemme i Norge i feriene:

Når jeg var hjemme i ferier og sånn, var jeg på ABC-teatret og «Den
spanske flue» og oppi Jostedalen og filmet, sammen med pappa. Det
var innspilling av «Blücher» og «Ti fingre i hjertet» og alle disse fil-
mene. Og da begynte det å rulle,

fortalte han i 1999. At far og stemor var skuespillere, var «avgjørende» for
hans yrkesvalg, mente han. Da 17-årige Kim kom hjem fra Canada, be-
gynte han på Steinerskolen og «fortsatte med drama». Der var han også med
i «Steiner-revyen 1995». Etterpå begynte han på videregående, men sluttet
i løpet av 2. klasse, «fordi jeg skulle bli skuespiller». Derfor trodde han ikke
at han trengte eksamen fra videregående, ettersom «jeg alltid har visst hva
jeg hadde lyst til å bli». Etterpå gikk han på teaterlinja på Romerike Folke-
høgskole. Mens han gikk der, fikk Kim en rolle i den norske TV-serien «Off-
shore». Produsenten hadde kontaktet hans far og spurt om han hadde en
sønn på tolv år. «Nei, det er en stund siden. Nå er han nitten», svarte far.
Men det viste seg at de trengte andre skuespillere med nordnorsk dialekt
i serien. Så Kim fikk en rolle. Det gikk et par år fra Kim var ferdig på Rome-
rike (1996), til han begynte på Teaterhøgskolen. I denne perioden fortsatte
han som «Offshore»-skuespiller samtidig som han etablerte seg videre på fri-
lansmarkedet.

I 1999 tok Kim sikte på jobb innenfor TV og film, etter Teaterhøgsko-
len. Hva slags arbeidssituasjon regnet han med å ha om fem til ti år? «Da
håper jeg at jeg er frilans og kan gjøre sommerteater når det passer, [at jeg]
kan hoppe inn og ta roller på noen teatre og har etablert meg såpass [at jeg]
gjør film og TV. Og [at jeg] er en av de få i Norge som brukes innenfor film
hele tiden», svarte Kim. Han var derimot mer skeptisk til å bli skuespiller ved
et institusjonsteater:

Jeg har ikke lyst til å jobbe i ti år på et teater, fordi jeg tror jeg kom-
mer til å gå lei. Jeg har lyst til å gjøre ting som jeg selv har lyst til.
Jeg har ikke lyst til å bli pålagt ting. Jeg har lyst til å ta en rolle: Jøss,
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her kan jeg gjøre noe, her kan jeg fylle inn noe! Her kan jeg gjøre noe
nytt! Her kan jeg vise noe av meg selv! Men å bli pålagt å gjøre noe
– spille om kvelden og prøve på dagen. Kanskje har du ikke lyst til
å gjøre den rollen, men det må du gjøre. Det er ikke noen form for
teater som jeg har lyst til å drive med,

sa Kim.
En framtidig arbeidsmulighet Kim la liten vekt på i 1999, var imidlertid

å starte – eller knytte seg til – en fri teatergruppe. Her var han på linje med de
fleste andre teaterhøgskolestudenter: Svært få av dem så på friteater som et
aktuelt arbeidsmarked. Men Kim var inne på det som et alternativ hvis han
ikke skulle få annen jobb.

Som 22-åring var han for øvrig optimistisk når det gjaldt framtidig
skuespillerkarriere. Han nevnte knapt alternative yrkesplaner, selv om han
ikke var fremmed for også å jobbe bak kamera. «Være produsent eller gjøre
sånne ting. Eller være instruktør. Det er veldig interessant», mente Kim
i 1999.

Han regnet med at han kunne havne i Stavanger, Bergen, Trondheim
eller Oslo etter studiene. Men primært ønsket han seg til Oslo, mest på grunn
av film- og TV-markedet der.

Da vi møtte den nå 42-år-gamle Kim igjen i leiligheten hans i Oslo 20 år
etter, var han primært skuespiller i den frie gruppen Statsteatret. Kim var
knyttet til institusjonsteatre i flere år i starten av karrieren: Etter Teaterhøg-
skolen var han i omtrent 10 år knyttet til norske institusjonsteatre – først Den
Nationale Scene i Bergen, så Det Norske Teatret og deretter Nationaltheatret.
Når det kom til stykket, arbeidet han dermed mye lenger i institusjonsteatre
enn han så for seg i 1999. Selv om han også hadde gjort en god del film og
TV i de tjue årene som var gått, var han ikke blitt en ren frilanser innenfor
den ekspanderende, kommersielle mediebransjen. I 2019 var han i stedet pri-
mært skuespiller i en frigruppe, et alternativ han altså så vidt nevnte i 1999.
Men Statsteatret skiller seg fra mange andre frigrupper: De fem scenekunst-
nerne som gikk sammen om å starte Statsteatret i 2009, hadde alle bakgrunn
fra institusjonsteaterverdenen. De samarbeidet også mye med institusjons-
teatre – og hadde generelt et større publikum enn mange frigrupper. Når de
startet dette prosjektet, var det dels for å frigjøre seg fra noen av de kunstne-
riske hindringene de opplevde innenfor institusjonene:
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Vi var drittlei. Det kan ofte være kjipt på et institusjonsteater. Du er
gira på og skal inn i en produksjon. Så er det åtte andre, og tre–fire
av dem har ikke lyst til å være med i det hele tatt. Så driver man og
drar dem med på lasset. Vi hadde lyst til å lage teaterkunst hvor vi
alle har lyst til å være med.

Dermed startet de Statsteatret med mål om å lage ti stykker på ti år. Statstea-
tret har hatt mange turneer og spilt på scener over det ganske land: i kultur-
hus, på festivaler og på faste teaterscener, i bygd og by, fra Stavanger via Mo
i Rana til Tromsø. Dette er et teaterprosjekt som tar sikte på å drive folke-
opplysning over hele landet.

Etter Teaterhøgskolen og før oppstarten av Statsteatret var Kim altså
frilanser – på midlertidige kontrakter – på flere norske institusjonsteatre.
I tillegg spilte han i flere filmer og TV-serier. Han hadde derimot ikke vært
med i typiske humorserier eller i TV-reklame:

[Jeg har] ikke gjort noe reklame. Er blitt tilbudt en del, men jeg
hadde liksom bestemt meg for at det hadde jeg ikke lyst til. Nå sist
så var det snakk om en DNB-reklame, men jeg priset meg ut. Det er
kanskje litt bevisst også da. Fordi jeg sa: «Jeg skal ha 850 000», og så
sa de: «Det går ikke». Så sa jeg: «Nei, da er det greit»,

fortalte Kim. Men han hadde også gjort noe dubbing. I tillegg hadde han hatt
flere regijobber ved siden av skuespillerjobben.

Hvordan så 42 år gamle Kim på framtiden som skuespiller? Statsteater-
prosjektet gikk nå kanskje mot slutten, hvis de ikke kom opp med en ny idé.
Kim virket likevel ikke bekymret for framtiden. Han satset fortsatt på å være
frilanser. Han ville nok søke seg tilbake til institusjonsteateret og kombinere
med TV og film, sånn som tidligere. Men teateret var viktigst for ham, langt
viktigere i 2019 enn det virket å være i 1999:

Jeg har jo et annet syn på faget enn veldig mange andre av mine nære
kollegaer. For jeg setter teater høyest og TV og film nederst, fordi jeg
liker kontakt med publikum. Det er jo kanskje en av grunnene til at
jeg driver med det her. Det er fordi jeg får direkte respons der og da,
mens TV og film gjør jeg egentlig for pengenes skyld. Jeg synes ikke
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det er så artig. Det skjer ikke så jævlig mye. Og som regel, når de har
premiere [på film eller TV], så har jeg glemt hvilken karakter jeg har
spilt, hva den heter. For det er så lenge til. Så hvis jeg måtte velge,
hadde jeg valgt teateret «by far»,

sa han.
I 1999 planla Kim primært å bli frilanser – særlig innen film og TV

– kombinert med diverse teaterroller. At han skulle bli engasjert i et langsik-
tig og ambisiøst friteaterprosjekt, forutså han ikke som teaterhøgskolestu-
dent. For øvrig har han stort sett realisert den yrkeskarrieren han så for seg
for 20 år siden, bortsett fra at han kanskje har vært lenger i institusjonsteatre
enn han tenkte seg den gang.

Så Kim liv og karriere i et annet perspektiv nå som han var 42, enn han
gjorde da han var 22? Var han blitt mindre karriereorientert nå som voksen
mann? Kim registrerte at når teaterfolk av hans generasjon kom sammen
sosialt – eller møttes til klassetreff – da «snakker de ikke om jobb» lenger. De
snakket heller om private ting. Før, «hvis man bare ble innkalt på en audition,
så ringte man rundt til hele familien, venner og alt». Men nå var det andre
ting som telte:

For jobben er de jo kjent med aviser. Vi får jo med oss hvem som
[gjør hva som skuespillere]. Vi er jo en klasse [fra Teaterhøgskolen]
hvor det er ekstremt mange som gjør ganske store ting, da. Og det
synes jeg er gøy, for det er ikke det det handler om lenger. Altså, man
utdanner seg for å skulle jobbe, og det er jo en naturlig konsekvens
at man jobber. Så det blir på en måte litt uinteressant å snakke om.
Det er jo mer interessant [med] mennesket bak, da. Så når vi møtes
på byen og sånn, så er det ikke så mye snakk om jobb, egentlig,

sa Kim til slutt.
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Oppsummering

Som vi skrev innledningsvis, har en utdanning ved Teaterhøgskolen ofte blitt
sett på som en relativt sikker inngangsport til en karriere som skuespiller.
På 1990-tallet sto skuespillerstudenter fra Teaterhøgskolen overfor et nokså
trygt og forutsigbart arbeidsmarked rett etter studieslutt. Det er derfor ikke
så overraskende at hele sju av de åtte skuespillerstudentene vi intervjuet
i 1999, stadig var yrkesaktive skuespillere i 2019. Alle åtte hadde arbeidet som
profesjonelle skuespillere i tiden etter Teaterhøgskolen. Nå, 20 år etter, var
det nok fortsatt gode arbeidsmuligheter for skuespillere med bakgrunn fra
de statlig godkjente teaterutdanningene. Men i 2019 var rekrutteringsveiene
blitt mer mangfoldige og konkurransen hardere. Tre av skuespillerne våre
var fast ansatte ved institusjonsteatre – alle i Oslo – i 2019. Fire var frilan-
sere. To av frilanserne – Trond og Nicolai – var i hovedsak sysselsatt med
film og TV-serier i 2019, etter å ha jobbet flere år ved institusjonsteatre tidli-
gere. Kim var knyttet til en fri teatergruppe i 2019. Men også han hadde job-
bet innen film, TV og ved institusjonsteatre tidligere. Den siste frilanseren
– Guri – kombinerte skuespill ved teatre og i TV-serier med dramaunder-
visning. Ine og Thorbjørn, som begge var fast ansatt ved institusjonsteatre,
hadde nå også mange arbeidsoppgaver innen film og TV. De fleste hadde
dessuten solide årsinntekter, mens noen av dem som jobbet med film og/
eller TV-serier, tjente betydelig mer enn kunstnere flest. Alt i alt har frilans-
tilværelsen blitt mer attraktiv – kanskje både kunstnerisk og økonomisk – for
skuespillere i 2019 enn den var på 1980- og -90-tallet. Else, som ikke lenger
var yrkesaktiv skuespiller, jobbet nå som dramalærer ved en videregående
skole, etter å ha vært grunnskolelærer noen år. Men også hun hadde jobbet
som frilansskuespiller i flere år etter Teaterhøgskolen. Alle de åtte tidligere
skuespillerstudentene var bosatt i Oslo-området i 2019 og hadde mestepar-
ten av yrkesaktiviteten der. Oslo-sentraliseringen var altså påtakelig, iall-
fall blant disse åtte tidligere skuespillerstudentene. Det bør likevel nevnes at
enkelte – iallfall Kim – turnerte rundt om i hele landet.
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Billedkunststudentene

Billedkunstnere betegnes primært som skapende kunstnere. Mens musi-
kere og skuespillere oftere utøver et verk skapt av andre, skaper billedkunst-
nere egne verk. Det skapte verket er dermed billedkunstnernes produkt. Selv
om dette skillet ikke er like tydelig i dag, har det likevel store konsekven-
ser for billedkunstneres arbeidsliv. Der musikere og skuespillere får opp-
drag som de får betalt for på det tidspunkt som oppdraget gjennomføres,
må en billedkunstner ofte produsere verk i håp om at de seinere skal bli
verdsatt av potensielle kjøpere. Billedkunstnere må altså investere relativt
mye tid, ofte også penger, i et produkt som kanskje kan gi avkastning etter
noen år.

Denne kontinuerlige risikoen som de fleste billedkunstnere må løpe, og
det faktum at ikke alle verk er like attraktive, preger også billedkunstnernes
inntekter. Tall fra den siste kunstnerundersøkelsen (Heian mfl., 2015) viser
at billedkunstnere har de laveste inntektene av alle kunstnergrupper. I 2013
hadde de en gjennomsnittlig totalinntekt på 286 000 kr, der inntekter fra
kunstnerisk arbeid utgjorde en tredjedel (89 000 kr). Selv om noen billed-
kunstnere tjener godt på kunsten, er det mange som ikke tjener noen ting.
I undersøkelsen fra 2013 hadde én av fire billedkunstnere negative inntek-
ter fra kunsten som resultat av underskudd i kunstnerisk virksomhet. Bil-
ledkunstneres inntekter kan også variere mye fra år til år. Det kan gjerne ta
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over ett år å produsere verk til en utstilling, som man kanskje får økonomisk
uttelling for i årene etterpå.

Selv om det finnes en rekke kunstneriske uttrykk blant dagens billed-
kunstnere, har de mer ensartede arbeidsmarkeder enn både skuespillere og
musikere. De aller fleste som utdanner seg til billedkunstnere, etablerer seg
som selvstendig næringsdrivende som produserer kunst for et privat eller
et offentlig marked. Det private markedet finner man gjerne på utstillin-
ger og gallerier, der kunstnerne enten har egne utstillinger eller verk for
salg. Ofte kombineres store, kostbare verk med mindre, rimelige verk pro-
dusert i større opplag. De fleste gallerier opererer imidlertid med kommi-
sjonssalg. Dette øker risikoen for den enkelte kunstner og binder opp mye
kapital. Noen ytterst få billedkunstnere klarer også å etablere seg i et pri-
vatmarked der betalingsviljen for de rette verkene er svært høy. Også her
kan man snakke om en «superstjerneeffekt». Men mens musikere med høy
inntekt profitterer på et globalt marked der millioner av mennesker betaler
for musikken deres, profitterer billedkunstnere på et eksklusivt, kjøpesterkt
marked der hvert verk selges for høye summer (jf. Rosen, 1981).

Det offentlige markedet består av innkjøp av kunst til offentlige bygg, til
museer og til ulike kunstoppdrag i forbindelse med nye offentlige bygg. Ved
statlige nybygg skal 0,5 til 1,5 % av byggekostnadene settes av til kunst. Til-
svarende praksis finner man også i en rekke kommuner og fylkeskommuner.
Dette bidrar til å skape et vesentlig marked for en del kunstnere. Ved slike
oppdrag inngår kunstneren gjerne en avtale om produksjon av ulike verk.
Ifølge den siste kunstnerundersøkelsen var inntekter fra salg til private og
offentlige kjøpere omtrent like store. Stipend utgjør også en vesentlig del av
de kunstneriske inntektene til mange billedkunstnere, 42 % ifølge den siste
kunstnerundersøkelsen (Heian mfl., 2015). Dette er betydelig høyere enn for
både musikere (8 %) og skuespillere (5 %).

I likhet med andre kunstnergrupper har også de med utdanning innen
billedkunst tilgang til et tilgrensende arbeidsmarked. Viktigst er kanskje
undervisning samt ulike former for visuell formgiving og grafisk design.
Innenfor disse yrkesområdene finner vi også noen av de få faste arbeidsplas-
sene som er tilgjengelige for personer med billedkunstutdanning.

På tross av den store usikkerheten og de nokså dystre utsiktene til en
anstendig inntekt er det mange som ønsker en utdanning innenfor billed-
kunst. I Norge finnes det bachelor- og masterutdanninger i kunstfag ved en
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rekke studiesteder,1 og tilfanget av slike utdanninger har økt siden vi inter-
vjuet studentene våre i 1999. Men kunstfagutdanningene er mangfoldige.
Flere sikter ikke primært mot å utdanne profesjonelle billedkunstnere. Når
Norske Billedkunstnere skal vurdere nye medlemmer, gis medlemskap nor-
malt til alle med gjennomført mastergrad i billedkunst, kunst, kunstfag eller
samtidskunst ved Universitetet i Bergen, NTNU, Universitetet i Tromsø eller
Kunsthøgskolen i Oslo.2 Alle de sistnevnte studiene sikter mot å utdanne
profesjonelle kunstnere i tråd med en historisk akademitradisjon.3

Da vi intervjuet billedkunststudentene ved Kunsthøgskolen i Oslo4

i 1999, fortalte de om en studiesituasjon som var langt friere og mindre struk-
turert enn studiesituasjonen til musikk- og skuespillerstudentene i samme
periode (Mangset, 2004). De beskrev et studium nesten uten pedagogiske
rammer og krav. Det var knapt noen obligatoriske studietilbud, ifølge infor-
mantene. Studentene var også klar over at de yrkes- og karrieremessige fram-
tidsutsiktene var usikre, og at studiet i liten grad forberedte studentene til
livet etterpå.

De beskrev dessuten en studiesituasjon der mange studenter nokså sjel-
den hadde kontakt med lærere. Slik kontakt opplevdes som frivillig av stu-
dentene og kunne foregå sporadisk. Undervisningen var altså preget av en
klassisk mester–svenn-relasjon, der «mesteren» primært veiledet «svennen»
individuelt. Det var også mulig for en billedkunststudent nesten ikke å ha
kontakt med noen lærer i det hele tatt – for eksempel å arbeide med sitt
kunstneriske uttrykk i lengre tid i eget atelier uten særlig tilsyn. Noen stu-
denter beskrev friheten som «ekstrem» og «grenseløs». Den kunne samtidig
være både forlokkende og byrdefull: Flere studenter fant seg godt til rette
med den store friheten, mens andre savnet et litt mer strukturert opplegg.
En svært fri studiesituasjon bidro også til at enkelte studenter gikk gjennom
studiet uten å yte stort, ifølge flere informanter.

1 Masterutdanninger i kunstfag finner vi i dag ved OsloMet, Universitetet i Bergen, UiT Norges ark-
tiske universitet, NTNU, Universitetet i Agder, Arkitektur- og designhøgskolen i Oslo, Universite-
tet i Sørøst-Norge og Kunsthøgskolen i Oslo.

2 https://www.norskebilledkunstnere.no/medlemskap-i-nbk/, juli 2022.
3 Alle disse studiene benevner seg således som «kunstakademier». Kunstakademier har høy sta-

tus og lange tradisjoner i Europa, iallfall tilbake til renessansen i Italia, jf. Store norske leksikon,
https://snl.no/kunstakademi, august 2021.

4 Statens Kunstakademi ble opprettet i Oslo i 1909 – og innlemmet i Kunsthøgskolen i Oslo i 1996.
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Selv om akademistudiet formelt sett ikke var inndelt i klart atskilte lin-
jer eller klasser (maleri, skulptur, grafikk, installasjon, osv.), var studentene
i praksis knyttet til ulike professorer – som gjennom sin kompetanse bidro
til en reell linjedeling. Det kunne være professorer med spesialkompetanse
i maleri, skulptur eller et annet uttrykk. Likevel hendte det ofte at våre infor-
manter snakket om at de var tatt opp i «klassen» eller «linja» for maleri,
skulptur, elektroniske medier, osv. Derfor kommer vi også til å referere til
ulike «linjer» og «klasser» i fortsettelsen. Men det virket som om denne linje-
inndelingen i praksis var nokså flytende og uklar: Om man var tatt opp som
student under skulptur- eller maleriprofessoren, fortalte ikke nødvendigvis
hvilket kunstnerisk uttrykk den enkelte student satset på (Mangset, 2004,
s. 215). I det hele tatt virket det som om grensene mellom ulike kunstuttrykk
var mer flytende blant billedkunststudenter enn blant musikk- og skuespill-
studenter.

Midt på 1990-tallet pågikk det en opphetet strid om kunstutdanning
og kunstretninger ved Kunstakademiet. Var det ikke rom der for studenter
som sverget til klassisk figurative uttrykk? Striden førte til at det ble tilsatt
to nye professorer – og i praksis innført to figurative studieretninger – en
i klassisk maleri og en i klassisk skulptur – ved Akademiet (Kvarv, 2014). De
to professorene – med sine disipler – holdt fortsatt hus ved Akademiet da vi
gjorde våre intervjuer på slutten av 1990-tallet. Men da så akademistriden ut
til å være på hell.

Derimot var Akademiet på den tiden sterkt preget av en avansert teo-
riinteresse. En del lærere og studenter la stor vekt på å integrere nokså
krevende kulturteori og filosofi i sitt kunstneriske virke. Enkelte studenter
syntes imidlertid – litt misbilligende – at teoriambisjonene spente «vanvittig
høyt»:

De kjørte ganske hardt ut med teori da jeg begynte her, så jeg fikk
et lite sjokk faktisk. Jeg har sett på meg selv som ganske interessert
i de tingene der og ganske reflektert. Så kommer jeg inn her, og så
er det virkelig på vanvittig høyt nivå. Det er langt over – hva skal
jeg si – ex.phil., og det er mange folk som ikke har det engang, så
jeg tror nok det var mange som fikk sjokk. Men nå har de gira vel-
dig ned, og latt mer de som er interessert i teori [få velge/konsen-
trere seg om det]. Det er jo kunstnere og studenter her som har jobbet
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bare med teori, stilt ut mer tekster og – men det er jo også inter-
essant,

sa en av studentene (Mangset, 2004, s. 216).
På slutten av 1990-tallet startet det dessuten en digital revolusjon i sam-

funnet generelt. På Akademiet ga det seg uttrykk i at enkelte studenter
prøvde å skaffe seg kompetanse og ta i bruk ny digital teknologi i det kunst-
neriske arbeidet. Skolen var trolig ikke helt forberedt på denne etterspørse-
len, verken når det gjaldt utstyr eller fagkompetanse på lærersiden.

Mange akademistudenter – iallfall på 1990-tallet – hadde for øvrig
bak seg en såkalt forskole i billedkunst før de ble tatt opp ved Akademiet.
Eksempler på slike forskoler var Einar Granum Kunstfagskole og Stryke-
jernet kunstskole i Oslo, Mølla Kunstskole i Moss og Nordland kunst- og
filmfagskole i Kabelvåg. Noen studenter hadde også gått på Kunst- og hånd-
verksskolen i Oslo før Akademiet. Slike forskoler fungerte som mer eller
mindre nødvendige seleksjons- og utprøvingsarenaer forut for Akademiet
(samme sted, s. 7).

Hva slags yrkeskarrierer hadde de tidligere billedkunststudentene gått
gjennom etter at vi intervjuet dem i 1998–99?

Utsmykningskunstneren Petter

Vi intervjuet Petter første gang i desember 1998. Da var han 25 år og 3.-
årsstudent på «skulpturlinja» ved Akademiet. Skulpturlinja var som nevnt
todelt mellom en figurativ retning og en retning for nyere teknikker, med
en professor som hovedansvarlig for hver retning. Denne delingen reflek-
terte den forannevnte akademistriden. Få studenter søkte seg imidlertid til
den figurative professoren på den tiden, ifølge Petter. Selv var han knyttet til
«nyere teknikker», men han var heller ikke avvisende til figurativ skulptur:
«Jeg ser ikke den store forskjellen på figurativt og ikke-figurativt. Jeg er ikke
noe opptatt av å sette noe skille mellom det. Jeg synes den debatten er altfor
slitsom og unødig», sa han.

Petter fortalte at han «hadde veldig sans for nettopp å forme ting med
hendene» fra barndommen av. Han hadde også drevet en god del med skulp-
tur under oppveksten i Sarpsborg – både i skole og arbeid: Han gikk på en
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privat håndverksskole i Fredrikstad, der han lærte å modellere. Han jobbet
også en periode hos en lokal billedkunstner: «Jeg fikk låne atelierplassen hans
og tok med meg en masse skulpturer som jeg hadde», fortalte Petter. Han
gikk også, akkurat som mange andre Akademi-rekrutter, på en forskole i bil-
ledkunst – i hans tilfelle: Mølla Kunstskole i Moss. I tillegg jobbet han et års
tid i et steinhoggerverksted: «Jeg falt pladask for det materialet», fortalte han.
Og: «Jeg hadde hogd veldig mye stein før jeg begynte på Akademiet. Under
steinhogger-tiden fattet han også interesse for landskapskunst, inspirert av
«steinlandskapet ute på Hvaler».

Men hva skulle Petter bli når han ble stor? I 1998 fortalte han at han
først tenkte på industridesign som en mulig yrkeskarriere, for «all fornuft sa
at kunstner skal du ikke bli». Men hvorfor valgte han da ikke design til slutt?

Jo, jeg begynte å jobbe som industridesigner, litt. Og jeg søkte på opp-
taksprøve på Kunst- og håndverksskolen. Så begynte jeg etter hvert
å fatte hva det egentlig var – bestemmelsen, kriteriene – hvor liten
plass det var for det rent estetiske. Jeg måtte ha større spillerom,

sa Petter. Så han søkte seg i stedet til Akademiet. Men han ga ikke ideen om
industridesign helt på båten. Kanskje det kunne kombineres med det kunst-
neriske arbeidet? «Det kan jo godt være at jeg blir nødt til å gjøre det», sa
han. Men «det er ikke målet mitt. Nå som jeg er fri til faktisk å kunne gjøre
hva jeg vil med det kunstneriske uttrykket, så vil jeg ha så høye ambisjoner
som mulig. Så får heller ting gå som de går. Akkurat nå tar jeg sikte på å bli
billedkunstner», sa akademistudenten Petter.

Han hadde også, alt som student, fått mulighet til å stille ut noen av
sine arbeider på ulike formidlingsarenaer. Han hadde dessuten etablert nett-
verk med kunstmiljøer i Italia. Men når han ble spurt hvordan han regnet
med å etablere seg økonomisk som yrkesaktiv etter studiet, hadde han nokså
pragmatiske og jordnære ideer:

Nå har jeg for så vidt alltid hatt noen planer. For det første kommer
jeg sikkert til å jobbe litt som assistent for [andre skulptører] som jeg
har jobbet for før, når jeg har behov for det. Det kan være en liten
inntektskilde. Men det er ikke noe du blir rik på. Det kan være en
ganske relevant ting å gjøre i forhold til det som jeg skal jobbe med
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selv. Utsmykning er jo det som de skulptørene som jeg har jobbet for,
lever av. Men det er jo kanskje de to i landet her som har gjort det
best, da. Noen få til som lever ganske bra, til dels veldig bra,

sa Petter. Han hadde altså allerede vært assistent for utsmykningskunst-
nere, blant annet som sommerjobb. Han tvilte ikke på at det fortsatt fantes
utsmykningskunstnere som kunne trenge assistenter, noe han gjerne kunne
tenke seg å fortsette med. Han kunne gjerne prøve å få utsmykningsoppdrag
selv også, og ifølge han var kunstnere «ikke er så interesserte i den utsmyk-
ningsdelen» av det kunstneriske arbeidet. Petter var dessuten åpen for å drive
med industridesign ved siden av det spesifikke kunstneriske arbeidet «som
en måte å skaffe penger [på], sånn at jeg kan få et atelier og kunne jobbe med
det jeg egentlig skal jobbe med», sa han.

I 1998 hadde for øvrig Petter ikke storartede forventninger til den
kunstneriske karrieren sin framover:

Jeg er ikke ute etter noen sånn pangkarriere rett etter Akademiet.
Det tror jeg ikke kommer til å skje heller. Men jeg tror at hvis man
greier å bygge seg opp en status sakte, men sikkert, som er relatert til
det man virkelig har lyst til å jobbe med, det man er interessert i å
gjøre i kunsten, så tror jeg at man vil få et mye mer solid ståsted. Det
er nok av eksempler på folk som har fått bråstopp i ung alder, og som
har forsvunnet, eller som plutselig ikke greier å gjøre noe mer inter-
essant,

sa Petter. Han så heller ikke på seg selv som en type kunstner som ville havne
i «trendy magasiner». Og han oppfattet seg ikke som en del av «den nye
kunstscenen» – et begrep som ofte ble brukt om billedkunst-avantgarden på
1990-tallet. «Jeg holder meg litt på utsiden av de tingene der», sa han.

Petter hadde for øvrig ikke lyst til å bli kunstlærer, da vi intervjuet ham
i 1998. Men han kunne godt tenke seg å bosette seg «litt utenom sentrum».
Han var ikke avhengig av å bli boende i Oslo, men:

Du skal ikke så altfor langt unna, nei. Det kommer litt an på min
arbeidssituasjon. Det kommer litt an på hvordan jeg greier å holde
kontakt. For hvis du fortsatt må jobbe mye med å opprette og holde
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ved like kontaktene dine; hvis jeg fortsatt må gjøre det om ti år, så er
det klart at da må jeg holde meg i nærheten av der hvor de kontak-
tene finnes, fysisk,

sa han, fortsatt i 1998.
Vi møtte den nå 45 år gamle billedhoggeren Petter igjen i hans nybygde

atelier ute i hagen ved villaen i Fredrikstad i slutten av februar 2019. Her
omga han seg med redskaper, skulpturutkast og skulpturer, som for en stor
del er ledd i hans arbeid med offentlige utsmykninger.

Petter avsluttet studiene ved Akademiet i 2000. De første par–tre årene
etterpå strevde han litt med å etablere seg som profesjonell billedkunstner.
I denne perioden jobbet han deltid i helsesektoren for å få endene til å møtes.
Han fikk dessuten et kunstnerstipend. «Det var en igangsetter», sier han nå
i tilbakeblikk. I tillegg hadde han «kjempeflaks» i 2001 og vant 250 000 kr på
et hesteveddeløp. Petter kom seg dermed rimelig greit gjennom disse første,
krevende etableringsårene.

Deretter, fra 2002–2003 og fram til i 2019, hadde han jobbet fulltid som
billedkunstner, hovedsakelig med utsmykningsoppdrag. Han fikk sitt første
oppdrag i 2004. Siden hadde han gjennomført en rekke offentlige kunstopp-
drag, dels gjennom den statlige ordningen Kunst i offentlige rom (KORO),
og dels direkte for forskjellige oppdragsgivere: Han hadde hatt oppdrag for
fylkeskommuner, kommuner, skoler, sykehus og barnehager, og han hadde
bidratt med utsmykning for blant andre Trondheim Politikammer, Hauke-
land sykehus, Høgskolen i Østfold og St. Olavs Hospital. Petter utførte ofte
figurative, men ikke direkte naturalistiske, kunstneriske utsmykninger. Han
hadde særlig bidratt med mange dyreskulpturer, gjerne med et humoris-
tisk preg.

Petter fortalte at han hentet 50–70 % av inntektene sine fra utsmyk-
ningsoppdrag. Det ga ham for det meste en bra årsinntekt. I tillegg hadde
han en del inntekter fra undervisning og kursvirksomhet, og fra utstil-
linger og salg. Han hadde også fått noen offentlige stipendier gjennom
årene. Men kostnadene for en billedhogger kunne være store og uforutsig-
bare. Inntektene varierte, og honorar kunne la vente på seg, samtidig som
store regninger måtte betales. Frilanslivet som billedkunstner bød dermed
på utfordringer og stress, selv for en veletablert utsmykningskunstner som
Petter:
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Det er svært krevende å leve på lykke og fromme: Får jeg stipend, får
jeg ikke stipend? Får jeg [oppdrag], får jeg ikke? Det er derfor jeg har
tenkt at det er viktig å ha så mange bein som mulig å stå på. Der-
for underviser jeg litt. Nå har jeg faktisk holdt på med undervisning
og sensorarbeid i noen år. Jeg har ikke mye fulltidserfaring, men jeg
har jo holdt på med det og vet at jeg fungerer i forhold til det å møte
studenter og sånt. Nå har jeg vært heldig med veldig dedikerte elever
da, både på Kunsthøgskolen og på Nansenskolen. Men hvis jeg får
muligheten til mer av det, så vet jeg at da kan jeg kanskje gjøre mer
av det,

sa Petter.
Petter og familien bodde i flere år i leilighet i Oslo, før de flyttet til Fred-

rikstad rundt 2010. Nå var de vel etablert der med stort hus og eplehage.
Hvordan hadde flyttingen påvirket yrkeskarrieren?

Jeg har jo på en måte mistet litt kontakter. Jeg merker at jeg er vel-
dig dårlig på å frekventere vernissasjer og sånne ting, når jeg bor her.
De sier at det bare er en time med tog, liksom. Men det er mange
dørstokk-mil inn til Oslo fra dette atelieret her. Jeg er nok ikke så god
på networking. Men jeg hadde heldigvis et kontaktnett og har kan-
skje fått et navn innenfor utsmykninger og sånt. Men jeg merker at
jeg henger dårlig med på sosiale medier i forhold til de yngre. Jeg er
litt redd for å bli forbigått. Samtidig som jeg ikke er så veldig glad
i å mingle heller. Jeg mistenker kanskje at det hadde gått enda litt
bedre hvis jeg hadde blitt i Oslo, rent karrieremessig. At jeg hadde
vært litt flinkere til å holde kontakt med folk. Kanskje jeg ønsker litt
mer ensomhet? Og kanskje det ikke er så viktig for meg? Så lenge jeg
får lov til å holde på med det jeg gjør; jeg har aldri hatt noen inter-
nasjonale ambisjoner, som jeg vet mange har i dag,

sa Petter i 2019. Som utflyttet utsmykningskunstner sto han litt fjernt fra
den sentrale kultureliten i hovedstaden. Skulle han hørt hjemme der, måtte
han fått flere «fete anmeldelser» og vært med på flere «kule, kuratorbaserte
prosjekter», sa han. Og «det har jeg ikke blitt i noe særlig grad […]. Jeg er
ikke en del av kultureliten, fordi at jeg er ikke en del av den offentlige debat-
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ten i noen særlig grad». Petter kjente også litt avstand til sentrale offent-
lige institusjoner innenfor sitt kunstfelt. Han var for eksempel bekymret
for om KORO – den sentrale institusjonen med ansvar for kunst i offent-
lig rom – ville prioritere «det teoretiske feltet» på bekostning av «visualitet»
framover.

Petter så også tilbake på det «postmoderne» teorikravet under akade-
mitiden med ubehag. Det virket ifølge ham delvis «villedende» og «demoti-
verende» under utdanningen. Som utsmykningskunstner hadde han valgt et
mer «folkelig» kunstnerisk uttrykk – og var fornøyd med det, sa han. Gjen-
nom offentlige kunstoppdrag nådde han dessuten et bredt publikum, noe
han fant meningsfullt:

Jeg føler at offentlige oppdrag gir mening. Men jeg føler også at
utstillinger gjør det. Jeg tror egentlig [at man] når færre, rent fysisk,
gjennom en utstilling, kanskje, fordi det er en tidsbegrenset periode,
og det som selges, kommer jo ofte i private settinger, noe i offentlig.
Joda, jeg tror jeg når flere med offentlige prosjekter. Sånn sett gir det
mening,

sa Petter.
Men han er bekymret over å være selvstendig næringsdrivende kunst-

ner med forsørgeransvar. Han har kone og tre barn.

Det å ha ansvaret for tre barn og alt dette her, det er tøft. Det er
nok en liten spoiler for kreativiteten mange ganger. Den bekymrin-
gen som fort kan komme. Det finnes jo dem som tjener mye mer enn
meg, også på min alder som kunstner, ikke så mange, men noen. Og
det er klart, hvis du er veldig økonomisk sterk, og du har en god cash
flow, så kan du kanskje slippe det at økonomien begrenser så mye
kreativt. For meg så gjør det litt det. Det går ikke så bra at jeg ikke
trenger å tenke på det,

sa Petter og lo.
Alt i alt virket det likevel som om Petter var fornøyd med den kunstne-

riske karrieren han hadde valgt og fått. Han fant arbeidet både meningsfullt
og inntektsbringende. Men selv om han hittil hadde lyktes godt som utsmyk-
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ningskunstner og hadde hatt gode inntekter, opplevde han altså den uforut-
sigbare situasjonen som frilanskunstner som en belastning – ikke minst på
grunn av ansvaret for familie. Som frilanskunstner er man dessuten avhen-
gig av den kunstneriske anseelsen. Det er viktig å få gode anmeldelser, iall-
fall i det hele tatt å bli anmeldt. Ikke å få anmeldelser kan oppleves som en
nedtur:

Jeg fikk en positiv anmeldelse på en gruppeutstilling. Ellers har det
vært en nedtur ikke å få anmeldelser. Så veldig ofte etter utstillin-
ger jeg har jobbet veldig mye med, og kanskje ikke solgt så bra […].
Skulptur er ofte litt tungsolgt, men det selger litt over tid. Kanskje to
år etter en utstilling så kommer det folk og spør: «Du, jeg så den!»
Men ikke å få den der anmeldelsen, selv om alt er utsolgt på åpnin-
gen! Du er sliten, du har jobbet i to år med noe! Det er som å gi ut
en bok og ikke få en anmeldelse,

sa Petter. Betydde det at han tenkte på å slutte som kunstner på grunn av
usikkerheten i kunstneryrket? Han bekymret seg over forpliktelsene som
familiefar: «Jeg har tenkt mange ganger på å slutte», sa han. For å gjøre
hva da?

Det er vel det at jeg ikke har funnet et godt svar på det, som gjør at
jeg fortsatt er kunstner nå, tenker jeg. Men undervisning er på en
måte noe jeg har fått veldig god feedback på utenfra. Som jeg selv
er overbevist om at der har jeg noe å gjøre. Der har jeg noe jeg kan
levere. Så det er vel et alternativ. Jeg har sett litt rundt på forskjel-
lig, konsulent [for eksempel]. Det er kjempekjedelig, det er bare skje-
mautfylling. Det er ikke noe for meg,

svarte han. Den veletablerte billedhoggeren Petter tvilte altså litt på den
videre yrkeskarrieren som billedkunstner, til tross for at han har greid seg
godt som utsmykningskunstner, hadde god inntekt, egen villa og familie.
Han har lurt på om han skulle slutte som skapende kunstner for å finne en
fast undervisningsjobb. Men når det kom til stykket, var det den personlige
kunstneriske motivasjonen det kom an på:
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Som jeg har sagt, jeg skal holde på så lenge jeg synes det er gøy. Det
må være lystbetont. Hvis ikke så er det veldig dumt å jobbe med
kunst. Det er kanskje noe av det dummeste, for da har du ikke den
kreative skaperkraften som trengs. Jeg tror ikke du klarer å være
kunstner hvis ikke det er lystbetont. Fordi da har du ikke den fande-
nivoldskheten og den «du må klare å gi faen»[-holdningen], er det
mange kunstnere som sier,

sa Petter til slutt.

Kunsthøgskolelæreren Vibeke

Da vi intervjuet Vibeke i desember 1998, var hun 35 år – altså litt eldre enn
flere av sine medstudenter. Hun gikk da fjerde og siste året på Akademiet
– og hadde allerede bak seg mange år med kunstutdanning: I tillegg til este-
tisk linje på videregående hadde hun gått på smedlinja på en kunsthåndverk-
skole i Voss og på Kabelvåg kunstskole, der undervisningen var «veldig rettet
mot skulptur og tredimensjonalt», fortalte hun. Hun hadde også gått tre og
et halvt år på Kunst- og håndverksskolen, der hun «gikk på metall». Gjennom
oppvekst og utdanning hadde hun dermed fått en god del opplæring i mate-
rielle kunstneriske teknikker, og i ung alder tenkte hun blant annet på å bli
keramiker. Hun ble også tatt opp på «skulptur-linja» på Akademiet, men
skiftet til «elektroniske medier». Men ved slutten av akademistudiet sto figu-
rative kunstneriske teknikker henne nokså fjernt: «Egentlig er jeg veldig lite
i kontakt med såkalt materie i det hele tatt», sa hun. Hun var i stedet opptatt
av performancekunst og av nye, elektroniske medier. Hun ville lære å bruke
«digitale verktøy» – en kompetanse som ennå sto svakt ved Akademiet. I en
startfase var Vibeke derfor utplassert ved Atelier Nord, en kunstinstitusjon
i Oslo som presenterer seg som «en plattform for samtidskunst med fokus på
mediekunst».5 Vibeke hadde dermed satset på en kunstnerisk uttrykksform
som ikke uten videre passet inn på etablerte formidlingsarenaer (museer,
gallerier). Det var også usikkert om performancekunst ville gi kommersielle
inntekter.

5 https://ateliernord.no/om-oss/, mars 2020.
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Vibeke kom opprinnelig fra et lite tettsted i Nord-Trøndelag. Hun opp-
fattet seg ikke som noe tidlig kunstnerisk talent når det gjaldt tegning eller
forming. Men hun husket at hun var «uhyre kreativ» og «eksepsjonelt opp-
finnsom» som barn. Fra og med ungdomsskolealder ville hun dessuten
«fryktelig gjerne gå på en eller annen kunstskole». Grunnen til at hun valgte
en kunstnerisk utdanning, var – slik hun oppfattet det den gang:

At det på en måte er det eneste sted hvor jeg føler at jeg selv kan defi-
nere hva jeg skal gjøre og ikke gjøre. Det er noe med friheten som lig-
ger i det å uttrykke seg. At det simpelthen ikke står noen og forteller
deg hva du skal gjøre,

sa hun. Hva slags yrkesplaner hadde hun etter studiene? De var ikke veldig
konkrete og presise. Men hun var klar over at mange av studentene ikke kom
til å greie å etablere seg som profesjonelle billedkunstnere. Hun hadde for
eksempel inntrykk av at mange av de kvinnelige studentene «detter av fordi
de blir gravide eller syke […]. Men vil man det nok, så klarer man det av
en eller annen grunn. Det koster fryktelig mye å klare det». Mange av hen-
nes medstudenter hoppet av og tok pedagogisk seminar for å undervise. Selv
hadde hun ingen slike planer. Men hun var ikke fremmed for å drive med
noe annet inntektsgivende arbeid ved siden av for å overleve etter studiene
– for eksempel å arbeide innen kunstundervisning, helsesektoren eller ute-
livsbransjen. Hun trodde også at hun – som performancekunstner – kunne
bidra med nyttig kompetanse for næringslivet, for eksempel når det gjaldt
personalutvikling. Men hun var klar på at «hovedsysselsetting skal være
kunstnerisk virksomhet». For 20 år siden oppfattet hun det ellers «som helt
utenkelig» at hun kom til å slutte fullstendig som billedkunstner.

Hun trodde at det kunne bli strevsomt å tjene en brukbar inntekt i årene
framover, men samtidig forventet hun «i hvert fall å ligge på 300 000 [kroner
i året], kanskje mer. Det synes jeg er et minimum i forhold til utdannelse», sa
hun. Slik hun så det, var det ikke usannsynlig at hun ville nå et slikt inntekts-
nivå. På slutten av 1990-tallet var 300 000 kroner en forholdsvis høy total
årsinntekt for en norsk billedkunstner (Heian mfl., 2008). Når hun hadde
såpass optimistiske forventninger til inntekt, skyldtes det kanskje at hun alle-
rede hadde en god del yrkeserfaring utenom studiet, for eksempel fra kun-
stundervisning for barn og fra miljøarbeid innen helsesektoren. Hun hadde
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også «jobbet en del med å lage design i et TV-studio», noe som lå nær opptil
hennes kunstneriske hovedinteresse. Samtidig innså hun at hennes kunstne-
riske profil ga henne noen kommersielle begrensninger, for «jeg kan jo ikke
male, jeg kan på en måte ikke produsere noe kommersielt, noe som ligner på
kunst, for jeg behersker ingen sånne teknikker», slo hun fast i 1998.

Vibeke var fullt klar over at det kunne bli krevende å etablere seg innenfor
det toneangivende samtidskunsfeltet. Hvordan kunne man eventuelt gå fram?

Strategien må være å forsikre seg om at alle de som tilhører den
såkalte eliten, de som alltid blir plukka ut til utstilling og stipend
og sånn, godt vet hvem du er. Og forsikre dem om at du lager gode
arbeid. Du må passe på å infiltrere den del av kunstverdenen som
sitter i styrende og bestemmende organer,

sa Vibeke. Snakker du om «kunsteliten», om «den nye kunstscenen» eller om
«portvokterne6»? spurte vi:

Det er ikke noen jeg har personlig kontakt med. Men det som er vik-
tig for meg, er at de vet hva jeg gjør, og at de synes det er godt. For
det vil simpelthen få konsekvenser neste gang. For å bli invitert til
å være med på ting, for å bli lukket inn i det gode selskap. I en etable-
ringsfase er det litt alfa og omega. Fordi at å komme om fem år – da
skal du på en måte ta samme kampen om igjen! For de portvokterne
som du sier, det er ikke bare galleristene, og de som sitter i juryene.
Det er òg kunstnerne. De har ganske stor makt i et sånt miljø,

svarte Vibeke. Hun regnet altså med at personlige nettverk med nokså mek-
tige kunstmiljøer og portvoktere kunne være avgjørende for å lykkes som
samtidskunstner. Et ganske lite samtidskunstmiljø hadde stor makt: Det var
«et kjempelite miljø som er utrolig internt og temmelig korrupt, til tider»,
mente hun.

Vi møtte den nå 56 år gamle Vibeke igjen i lokalene til Kunsthøgskolen
i Oslo i mars 2019. Her var hun fast tilsatt som førsteamanuensis på Kunst-

6 For eksempel kritikere, gallerister og kunstsakkyndige fagfeller som vurderer stipendsøknader
m.m.
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og håndverksavdelingen, med ansvar for «alt digitalt», som hun uttrykte det.
Vibeke var ferdig med sine studier ved Akademiet våren 1999. Deretter job-
bet hun i helsesektoren noen måneder, før hun fikk fulltidsjobb ved en pri-
vat multimedia-skole (fagskole) i Oslo. Der underviste hun i web-design
og lærte elevene ulike typer programvare og «å designe på internett». Hun
karakteriserte det hun gjorde der, som kreativt, men ikke direkte kunstnerisk
arbeid. Gjennom denne jobben – som hun hadde i omtrent tre år – opparbei-
det hun dessuten økt kompetanse innen nye medier. Samtidig fortsatte hun
det kunstneriske arbeidet, primært innenfor performanceprosjektet «Kunst-
catering», som hun drev sammen med en kollega under og litt etter studieti-
den. Hva slags kunstneriske uttrykk var det snakk om? «I alle retninger! Det
kunne være video, det kunne være performance, det kunne være en liten fol-
der. Internett-ting. Det var alt», svarte Vibeke. En presentasjon av Kunstcate-
ring-prosjektet fra 1998 gir mer informasjon om den kunstneriske profilen.
De lagde da en:

interaktiv performance i forbindelse med et cocktailparty ved åpnin-
gen av Momentum, Moss. Vi trillet tre serveringstraller med moni-
torer som viste kunstvideoer, rundt i lokalet. Når trallene sto stille
– viste videoene stillbilder – når vi trillet igjen, gikk videoen i nor-
malt tempo,

ifølge egenpresentasjon på nettet.7 Kunstcatering ble imidlertid oppløst tid-
lig på 00-tallet. Mens de holdt på, hadde de ingen inntekter – bare utgifter
– på det kunstneriske arbeidet, sa Vibeke i 2019.

Fra 2003 ble hun imidlertid tilsatt ved Kunsthøgskolen i Oslo. Høgsko-
len trengte undervisningskompetanse innenfor digitale medier, og der hadde
hun med sin bakgrunn et klart forsprang på andre mulige søkere:

På den tiden så var det veldig få kunstnere som hadde den digi-
tale kompetansen som jeg hadde. De hadde behov for noen som
kunne undervise [i det] digitale fra et konseptuelt perspektiv, og ikke
bare teknisk. Så jeg hadde nok ikke mange konkurrenter, for å si
det sånn,

7 http://annekevonderfehr.no/kunstcatering.html, mars 2020.
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sa Vibeke. En fast statlig stilling med solid inntekt ga henne også frihet til
å fortsette med kunstnerisk arbeid. Generelt var det forutsatt at tilsatte ved
universiteter og høgskoler skulle bruke en del av arbeidstiden til forskning og
utvikling. Tilsatte i kunstfaglige stillinger brukte gjerne denne tiden til såkalt
«kunstnerisk utviklingsarbeid». Vibeke regnet – for sin del – med å ha 30 %
av arbeidstiden i stillingen disponibel til kunstnerisk utviklingsarbeid, «som
da er den egenpraksisen jeg har. Det er den tiden jeg har til egen kunstnerisk
praksis», sa hun.

Vibeke bodde lenge i Oslo, men etter hvert flyttet hun ut av byen – til
Svelvik – der hun nå bodde i «en villa ved sjøen». Der hadde hun også ate-
lier. Hun hadde nå liten kontakt med kunstmiljøet i Oslo, som var preget av
en yngre generasjon kunstnere. I stedet hadde hun begynt å forholde seg til
«kunstscenen i Vestfold».

Stilte hun fortsatt ut kunsten sin? «Det hender jo at jeg søker om utstil-
lingsplass. Kanskje jeg får, eller kanskje jeg får avslag. Kanskje [får jeg plass
på] noen sånne kollektivutstillinger», svarte hun. Hun hadde etter hvert end-
ret kunstnerisk fokus: Kunstnernettverkene i Oslo var nok fortsatt viktige for
de unge, men ikke så mye for henne lenger. Det var annerledes da hun var
fersk og nyutdannet:

For det første så bodde jeg jo her [i Oslo]. Og da var jeg jo fortsatt
sånn veldig orientert om hva som skjedde, og hva som ikke skjedde,
og hva som var «in», og hva som var «ut». Og så var vi jo på alle,
både store og små, arenaer og stilte ut. Mens nå er jeg mest opptatt
av områdene utenfor Oslo,

sa Vibeke. Betydde det at hun tenker på å slutte helt med den kunstneriske
virksomheten? Iblant hadde hun nok vært inne på tanken om å slutte, men
aldri helt på alvor, svarte hun. Men siden studietiden hadde hun skiftet per-
spektiv på det kunstneriske arbeidet. Hun definerte seg fortsatt som bil-
ledkunstner. Og hun hadde fortsatt høye ambisjoner, men de hadde skiftet
innhold og retning:

Med økt kunnskap kommer også økt interesse. Interessefeltet smal-
ner inn, for så igjen å åpne nye felt for undersøkelse. Da mister
tidligere mål glansen. Der jeg i 1998 hadde fokus på nettverk og syn-
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lighet, er fokuset nå først og fremst på min egen kunstneriske prosess
og undersøkelser knyttet til dette,

sa Vibeke.
Hun foretok et klart skifte i yrkeskarrieren da hun ble tilsatt som lærer

ved Kunsthøgskolen. Hvorfor skiftet hun?

Det var ikke tilfeldig. Jeg skjønte jo det at jeg måtte ha en inntekt. Jeg
har jobbet med veldig mye forskjellige ting, så tenkte jeg at enten så
må jeg ha noe som ikke har noe som helst med kunst å gjøre, sånn
at jeg kan bruke den psykiske energien på det, eller så må jeg ha noe
som har med kunst å gjøre, sånn at jeg i hvert fall er i miljøet, at det
kanskje blir lettere da. Og så havnet jeg på det siste, fordi at jeg har
undervist både på barnehage, barneskole, ungdomsskole og videre-
gående nivå. Og det er ganske slitsomme greier. Så tenkte jeg at skal
jeg undervise, så må det være på høgskolenivå,

svarte hun. Jobben ved KHiO tilførte henne faglig input, gode kollegaer, til-
gang på verksteder og kontakt med nye generasjoner av kunstnere, under-
streket hun. Alt dette kunne hun trekke veksler på i sitt kunstneriske virke.

56-årige Vibeke hadde endret kunstnerisk fokus og var fornøyd med liv
og karriere.

Jeg ser realistisk på det da. Det gjorde man kanskje ikke før. Jeg føler
at jeg har blitt mye mer avslappet. Jeg er på en måte tilfreds med den
situasjonen jeg er i. Og jeg skjønner jo at det kommer ikke til å bli
noe Venezia- eller Documenta-bidrag fra meg.8 Og det er greit. Det
er litt sånn. Det er ikke noe som jeg orker å sette inn støtet for at skal
skje. Og jeg ser vel for meg at de årene som er igjen her [ved KHiO],
så kommer det til å fortsette sånn som nå,

sa hun til slutt.

8 Documenta i Kassel og Venezia-biennalen er to av verdens mest prestisjetunge kunstmønstringer
(Moulin, 1992; Mangset, 1997).
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Billedkunstneren Sverre

Sverre var bare 23 år, men allerede en etablert maler med flere utstillinger
og mye salg bak seg da vi intervjuet ham første gang – i mai 1999. Da gikk
han på det fjerde, avsluttende året på Akademiet, hvor han var blitt tatt opp
i maleriklassen. Han hadde begynt på Akademiet i den perioden da striden
om figurative teknikker pågikk som sterkest der. Og de tre siste årene gikk
han på den nye linja for figurativt maleri.9

Sverre kom opprinnelig fra Trondheim. Han begynte tidlig å inter-
essere seg for kunstmaling: Alt som 12–13-åring begynte han i lære hos en
lokal billedkunstner, og som 14-åring møtte han første gang Odd Nerdrum,
som lenge har vært den fremste talsmannen for et klassisk figurativt form-
språk i norsk malerkunst.10 Som barn og ungdom var Sverre mye opptatt av
å kopiere klassisk kunst. En gang reiste han eksempelvis på tur til kunstmu-
seer i London og kopierte Rembrandt. Og som 17-åring flyttet han inn – og
gikk i lære – hos Odd Nerdrum:

Jeg hadde bestemt meg for å slutte skolen når jeg ble seksten. Da
hadde Nerdrum sagt at jeg kunne flytte ned til ham og male hos ham.
Jeg fikk ikke lov av foreldrene mine, så jeg begynte et år på gymnas
på Steinerskolen, sånn at jeg fikk jobbet veldig mye og slapp å gjøre
så mye lekser. Og så flyttet jeg hjem til Nerdrum da jeg var sytten,
altså året etter at jeg hadde tatt første gym […]. Jeg ble boende der
et år, så kom jeg vel inn på Akademiet, ikke året etter, men neste
år igjen,

fortalte Sverre. Da han begynte på Akademiet, var han fortsatt bare 18–
19 år. Men han hadde allerede et etablert navn innenfor den klassisk-figu-
rative Nerdrum-skolen. Han hadde deltatt på flere utstillinger, hadde nokså

9 Første året gikk han på den generelle malerlinja. Da var ikke linja for figurativt maleri oppret-
tet ennå.

10 Odd Nerdrum (1944–) var den ene av to kompetent-vurderte kandidater til den nye stillingen i
figurativt maleri ved Kunstakademiet i Oslo, midt på 1990-tallet. Mye av den opphetede debatten
rundt opprettelsen av stillingen dreide seg om Nerdrums kunst og person, men den andre kandi-
daten, Jan V. Sæther (1944–2018), fikk stillingen (jf. Kvarv, 2014).
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stort salg og tjente en god del penger på det: «Jeg tror jeg stilte ut første gang
i Oslo da jeg var 16, en sånn figurativ mønstring. Fikk solgt de bildene jeg
gjorde, så jeg kom veldig tidlig inn i den kommersielle delen av norsk kunst-
liv», fortalte Sverre. Hva mente han med kommersielt her? «Ja, et marked,
som er et slags møbelmarked, et eksklusivt møbelmarked», svarte han. Etter
hvert følte Sverre seg kunstnerisk ubekvem med å være innelukket i denne
klassisk-figurative nisjen i norsk kunstliv. Som akademistudent ønsket han
at kunsten hans skulle «leses» på andre måter:

Jeg er også veldig interessert i å komme ut av en slags kommersiell
nisje i norsk kunstliv som jeg har vært en sentral del av, og det vil jeg
fordi lesningen av mine ting skal da oppleves mer på lik linje som
den måten jeg vil de skal bli lest på,

sa han. Sverre ville fortsette å stille ut og selge bilder. Men nå ville han gjerne
stille ut utenfor de sammenhengene han hittil hadde vært knyttet til. Han
ønsket veldig sterkt at bildene hans skulle bli sett på som samtidskunst. Der-
med var han også interessert i å endre formidlingsarenaer og kundekrets
– eller å «skifte kontekst», som han sa. Hvor ville han helst stille ut? Gjerne «i
sammenheng med samtidskunst», svarte han, gjerne på «forskjellige offent-
lige steder i Norden», aller helst på Samtidsmuseet, Astrup Fearnley Museet
og lignende, selv om det kunne virke «totalt utopisk». «Men det jeg har vel-
dig lyst til, er å kunne stille ut sammen med kunstnere fra min egen genera-
sjon», sa han. Sverre mente også at de bildene han hadde malt til da, egentlig
«aldri hadde vært kommersielt rettet».

Som student hadde Sverre arbeidet mye for seg selv, med eget atelier
og liten kontakt med ansvarlig professor. De første studieårene var han også
«nesten i opposisjon mot hele Akademiet», noe som imidlertid endret seg
med hans kunstneriske nyorientering. Etter hvert var han som nevnt blitt
mer interessert i å samarbeide med andre samtidskunstnere: «Jeg har mye
kontakt med en abstrakt maler og installasjonskunstner», kunne han fortelle.
Selv malte han fortsatt i et figurativt formspråk, men ikke lenger i tråd med
Nerdrum-skolen.

Hvordan så Sverre – i 1999 – for seg yrkeskarrieren framover? Han var
ikke i tvil om at han ville fortsette som billedkunstner: «Det har aldri vært et
reelt alternativ for meg å slutte å male», sa han. Han var heller ikke fremmed
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for å undervise litt. Men som hovedsyssel? «Nei-nei-nei. Det blir nok mer en
sånn planke man har å gå tilbake på, hvis det ikke skulle gå så bra», svarte
han. Sverre regnet også med å greie seg godt økonomisk som billedkunstner
framover, selv om han kom til å forlate «en slags kommersiell virksomhet» og
gå mer eller mindre inn i «en del ikke-kommersielle prosjekter», som han sa.
Han regnet da med at han ville tjene noe mindre. Men hittil (i 1999) hadde
han hatt svært gode inntekter av kunstsalg:

Jeg vil nok selge bilder, men ikke i samme grad. Etter hvert kommer
jeg også til å jobbe mer serialt med ting, at bildet blir satt i en mer
konseptuell sammenheng. Og på en helt annen type gallerier, som
altså har en helt annen kundekrets, hvor det ikke er vanlig at man
selger det,

sa Sverre. Han var klar over at han – hvis han fortsatte å male innenfor den
klassisk-figurative tradisjonen – kunne tjent «mye mer enn jeg tjener nå,
fordi dette er en ekstremt stor nisje i Norge. Men altså, det vil jeg ikke len-
ger», sa han.

Akademistudenten Sverre hadde imidlertid ingen ambisjoner om å gjøre
stor internasjonal karriere. Men det kunne godt hende at han ville flytte ut
av landet, i så fall helst til Stockholm eller København. Han følte seg først og
fremst knyttet til Norden:

Jeg har reist en del rundt omkring. Det er noe med Norden som gjør
at jeg føler meg veldig bundet til det. Norge, Sverige, Danmark synes
jeg er såpass likt at det blir noe av det samme. Jeg vet ikke helt hva
det går ut på. Ikke for å være kulturarrogant, men jeg oppfatter jo et
slags sånt livsalvor i en del av den kulturen vi har i Norden, som jeg
iallfall kan kjenne igjen veldig direkte, altså temperamentsmessig,
men også kanskje litt naturmessig. Men iallfall: Jeg har veldig liten
lyst til å jobbe utenfor Norden,

sa han i 1999.
Vi intervjuet den nå 43 år gamle billedkunstneren Sverre igjen – 20 år

etter – i leiligheten hans i Oslo. Etter at Sverre avsluttet akademistudiene
i 1999, videreførte han planene om å etablere seg som norsk samtidskunst-
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ner, og å legge posisjonen som klassisk-figurativ maler innenfor Nerdrum-
skolen bak seg. Men i 2019 vurderte han fortsatt Nerdrum høyt som kunst-
ner. Nå ville han imidlertid heller samarbeide – og assosieres – med andre
norske samtidskunstnere. Han hadde blant annet innledet et samarbeid med
Bjarne Melgaard, en av de mest medieprofilerte og omstridte samtidskunst-
nerne i sin generasjon. Det var viktig for Sverre at kunsten hans dermed blir
sett og vurdert med det han beskrev som «et nytt blikk», og at den ble «lest»
på en ny måte: «For som kunstner så blir du plassert. Og når du er plassert,
så er det veldig vanskelig å gjøre noe med det», sa han.

Sverre solgte mye av sin kunst, og han hadde ikke noe imot å drive med
forretning:

Jeg har ikke noe imot å drive med den forretningsdelen. Jeg tror
mange kunstnere på en måte skyr det veldig. Men jeg synes nesten
det er en litt morsom del av det, å gjøre det bra økonomisk, som en
type forretning. Å styre det der. Sånn som den utstillingen på Hau-
gar11 for eksempel. Det er en utstilling som er veldig kostbar å gjøre.
For det er ikke en salgsutstilling. Den koster meg kanskje to millio-
ner å lage. Men det er også lurt i et langt perspektiv. Det å styre de
tingene her […]. Jo bedre råd jeg får, desto større prosjekter kan jeg
gjøre, og så slår det seg inn på andre ting igjen,

sa Sverre. Han hadde hatt betydelige inntekter på salg av bilder fra galleri.
Dessuten hadde han satset målrettet på salg av grafikk:

Men så kommer det da også inntekter fra grafikksalg. Jeg gjør jo en
del ting som ikke så veldig mange kunstnere gjør, og kanskje ikke er
villig til å gjøre det, sånn type grafikk-klubber for eksempel. I Trond-
heim er det et galleri som har syv grafikk-klubber. Alle de grafikk-
klubbene skal ha trykk. Da kjøper jo de derfra, kanskje et lite opplag
av småtrykk for 100 000 kr […]. – Jeg oppsøker inntekt. Jeg kunne
også gjort det motsatte, fordi man har en slags renhetstanke i norsk
kunstliv. Det er noe urent over det å tjene penger,

11 Sverre hadde en stor separatutstilling ved Haugar kunstmuseum i Tønsberg i 2019. Per hadde be-
søkt utstillingen forut for intervjuet.
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sa han. Sverre beskrev et skille mellom på den ene siden et privat og kommer-
sielt og på den andre siden et subsidiert og ikke-kommersielt delfelt av norsk
kunstliv. Selv opplevde han ikke å få full anerkjennelse innenfor det ikke-
kommersielle delfeltet, eller innenfor de sirklene i norsk kunstliv som har
størst definisjonsmakt – det han kalte «det kredda miljøet». Hvem var de?

De er jo sånne som blir sendt mye på kanskje Venezia-biennalen
eller Documenta, [og som] gjør det bra i utlandet. Men veldig få vet
hvem de er. De to feltene, jeg er på en måte midt imellom. Jeg har en
fot litt i det her kredda miljøet, og så har jeg en fot innenfor det vel-
dig kommersielle. Jeg er mer sånn uplasserbar, tenker jeg,

svarte han. Men det innebar også at han ikke fikk innpass på alle kunstne-
riske arenaer: «Det er mange steder jeg ikke får innpass. Jeg er for eksempel
ikke kjøpt av Nasjonalmuseet», sa han. Han opplevde heller ikke at OCA12

– som har til formål å fremme norsk-internasjonal billedkunstutveksling
– var interessert i å formidle kunsten hans: «OCA er en veldig smal orga-
nisasjon som er interessert i veldig få kunstnere», sa han. Sverre var, for sin
del, interessert i å nå et bredt norsk publikum, og han var bekymret over den
store avstanden det er mellom deler av kunstfeltet og det kunstinteresserte
publikum: «Kunstfeltet er i ferd med å krympe, sånn som jeg ser det. Det
krymper og krymper og krymper. Og det blir mindre, og færre og færre tar
del. Og det er veldig synd», sa han.

Sverre ville også bryte med en idé som tradisjonelt har stått sterkt på
kunstfeltet, nemlig at ens kunst skal være så original – og dermed så forskjel-
lig fra andres kunst – som mulig (Moulin, 1992; Sveen, 1995):

Jeg har tenkt sånn rundt kunstnerisk identitet at jeg synes det er en
veldig syntetisk ting. For at du som kunstner skal begynne her, så skal
du se helt lik ut når du er 80. Jeg synes det er en veldig rar ting. Jeg
tror det er mye mer et selvpålagt regime enn det er noe annet. Man
forandrer seg jo veldig som menneske, fra femår til femår. Jeg har

12 OCA – Office for Contemporary Art Norway – er en institusjon (stiftelse) som har til formål å
fremme norsk-internasjonal utveksling på billedkunstfeltet, opprettet av Utenriksdepartementet
og Kulturdepartementet i 2001.
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gjort forskjellige ting hele veien. Og det tenker jeg er en bra ting. Men
det gjør det vanskeligere for meg å få et stort internasjonalt gjen-
nombrudd. For når jeg kommer til en gallerist i Tyskland og har en
utstilling […] så kommer jeg tilbake tre år seinere, og så er det noe
helt annet. Så er det et problem for ham [den tyske galleristen],

sa Sverre. Han mente altså at han ikke hadde noen klart gjenkjennelig og
vedvarende kunstnerisk identitet eller stil. I stedet for å markere sin sær-
egne kunstneriske identitet – forskjellig fra alle andre – ønsket Sverre å sam-
arbeide med flere forskjellige kunstnere og hente inspirasjon og påvirkning
fra dem:

Det er viktig for meg å ikke isolere meg, og utstråle mer at man ser
på det som en bevegelse […]. Jeg liker jo den ideen om fellesskap, at
man driver med en slags fellesting. Derfor samarbeider jeg med så
forskjellige folk og driver i det hele tatt med samarbeid, som ikke er
så typisk,

sa han. Sverre mente at dette fraværet av en særegen kunstnerisk identitet
– og endringene i hans kunstneriske stil over tid – har bidratt til å gjøre ham
mindre interessant for internasjonal promotering. Han hadde riktignok stilt
ut en del utenlands – i New York, Las Vegas og Berlin. Men han var ikke vel-
dig opptatt av utenlandspromotering. Han hadde også erfart at det mest var
norske kjøpere som interesserte seg for hans utenlandsutstillinger. Men som
for tjue år siden var Sverre mer opptatt av den nordiske kunsten enn av inter-
nasjonal profilering. Han ville heller være et ledd i den norske kunstneriske
tradisjonen, for eksempel i linja etter Håkon Bleken, «mer enn jeg er inter-
essert i å bli en sånn internasjonal kunstner. Fordi jeg tror at lokalitet er en av
styrkene til kunst», sa han.

Sverre tjente godt på salg av kunst alt for 20–30 år siden. Og selv om han
i løpet av sin etter hvert lange karriere hadde endret kunstnerisk uttrykks-
form nokså radikalt, hadde han fortsatt å tjene gode penger. I 2019 oppga
han at han de siste årene hadde hatt årsinntekter på 2,5 til 5 millioner kr. Han
var ikke alene blant profilerte norske billedkunstnere om å ha en så høy inn-
tekt, men inntekten hans lå langt over inntekten til den jevne norske billed-
kunstner.
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Sverre var heller ikke særlig bekymret over usikkerheten og risikoen
som er forbundet med å være selvstendig kunstner. Han regnet med at han
vil klare seg:

Man vet jo ikke hvordan ting går. Jeg tipper [at] når det har gått bra
såpass lenge som det har, så er det sikrere på et eller annet vis. Skulle
jeg få en slags nedtur, så tror jeg at jeg alltid ville kunne livberge
meg. Jeg kunne malt portretter, jeg kunne gjort mange ting, hvis det
plutselig begynte å selge dårligere. Så jeg tror at jeg har bygd opp et
nettverk nå, som gjør det mye sikrere. Jeg har mange rundt meg som
er interessert i at det skal gå bra med meg for deres egen del, også.
Gallerier i Trondheim, Tromsø og Stavanger. Det er mange som er
interessert i at det skal gå bra, og da går det jo bra,

trodde Sverre. Han hadde også en personlig erfaring bak seg som styrker ham
i denne troen. I en lang periode, etter at vi møtte ham sist, var livet hans pre-
get av alkoholmisbruk, fortalte han. Det gikk ut over den kunstneriske kva-
liteten på hans arbeider, mente han, men i liten grad salget:

Det forstyrret jo veldig mange ting. Det ødela veldig mye i forhold
til gallerier. Så de siste ti årene har jeg på en måte bygd meg opp
igjen. Så jeg har hatt en sånn re-start, tenker jeg. Selv når jeg holdt
på og var veldig tung misbruker, så hadde jeg en bra karriere. Men
det kompliserte ting veldig, da. Jeg leverte også fryktelig mye dårlige
arbeider,

sa Sverre. Men solgte arbeidene likevel?

Ja, [de] solgte. Fordi det om arbeidet er godt eller dårlig, har ikke så
mye å si for salget, dessverre. Problemet er selvfølgelig at de bildene
dukker opp igjen på auksjoner og sånn. De kjøper jeg tilbake, om jeg
har råd til det, og ødelegger dem,

sa han.
Hadde Sverre endret syn på kunstnerkarrieren nå som han hadde pas-

sert 40 og allerede hadde en lang og suksessrik karriere bak seg? Han medga
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at det tidligere hadde vært svært viktig for ham å løsrive seg fra Nerdrum-
skolen. Men nå «er det ikke så viktig for meg lenger. Jeg er på en måte tryg-
gere i å gjøre det jeg gjør, så får folk bare mene det de vil», sa han:

Men den der følelsen av at det er liv og død, har ikke jeg lenger. Og
det er en bra ting, for det låser veldig mye av hvordan man jobber.
Det at det er så viktig hva andre mener hele tiden, hvordan man blir
definert, hvis noen kommer og sier at det der er ikke noe bra, da går
det så veldig inn på hvem du er, da. Sånn er det ikke for meg lenger,
for jeg driver jo med det jeg gjør. Så syns noen det er fint, og så syns
andre det ikke er noe viktig. Så lever jeg godt med det. Det er mange
folk som syns det jeg driver med, er helt uviktig, og det er jo helt greit,

avsluttet Sverre.

Filmskaperen Bodil

Bodil var 23 år og 1.-årsstudent på Akademiet da vi intervjuet henne i april
1999. Hun gikk da i en klasse for studenter som var opptatt av elektroniske
medier. Bodil hadde levert et variert materiale for opptak til Akademiet
– installasjon, foto, skulptur og video – «alt mulig», sa hun. Men hun mente
at hun primært ble tatt opp på grunnlag av sine videoer.

Bodil kom opprinnelig fra Ski. Hun hadde vært innom forskjellige
kunstneriske sysler under oppveksten. Hun hadde «alltid spilt piano», sa
hun. Og da hun gikk i 8. klasse, gikk hun på et tegne- og malekurs utenom
skolen. Men hun var mer opptatt av fotografi. På videregående hadde hun
form og farge som valgfag. Hun var generelt interessert i kunst, men i andre
klasse på videregående valgte hun musikk framfor form og farge. Seinere var
hun i villrede om hun skulle gå videre med musikk- eller billedkunstutdan-
ning. Hun gikk først et år på en privat møbelsnekkerskole, før hun søkte seg
til et musikkonservatorium i Tallinn i Estland for å ta et fireårig musikkstu-
dium. Men hun avbrøt musikkstudiene etter kort tid og begynte på en for-
skole i billedkunst, Mølla Kunstskole, i Moss. Der gikk hun på skulpturlinja.
Mens hun gikk på Mølla, fikk hun også mer interesse for – og kompetanse
i – nye medier:
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I 1997 ble jeg tilknyttet Østfold Medieverksted. De ville ha med én
fra Mølla Kunstskole i et interregionalt samarbeid. Åtte norske og
åtte svenske som skulle drive et sånt borderline-prosjekt. Vi ble kur-
set gjennom et år i videoredigering og manusskriving og enkel klip-
ping og enkel filming. Vi lagde en produksjon på slutten. Så det var
der jeg begynte med video og fikk virkelig oppbacking,

fortalte hun. Deretter begynte hun på Akademiet.
Studiene i billedkunst ved Akademiet i Oslo var – iallfall på slutten

av 90-tallet – åpent for studenter med svært ulike og varierende kunstne-
riske interesser – fra maleri, grafikk, installasjon, performance og skulptur
til elektroniske medier. Bodil var særlig interessert i å uttrykke seg kunst-
nerisk gjennom film og video. Hvis hun ikke hadde kommet inn på Aka-
demiet, ville hun trolig søkt seg til et filmstudium i Norge eller utlandet,
fortalte hun.

For øvrig var Bodil interessert i å lage dokumentarer på film og video:
«Jeg lager dokumentarer om mennesker som er helt vanlige», sa hun. Hun
hadde «en trang til å si noe om tilværelsen». Men hun ønsket ikke at det hun
produserte, skulle forbli lukket inne i kunstinstitusjonens mer eller mindre
snevre formidlingskanaler, som museer og gallerier. Hun ville drive kunst-
formidling «overalt, i media – eller TV, film, kino, internett og CD», sa hun.
I 1999 så Bodil også for seg et framtidig samarbeid med næringslivet. Og hun
ville «prøve å jobbe opp mot eksisterende sjangre innenfor TV», fortalte hun.
I tillegg så hun internasjonale kunstfestivaler og videofestivaler som aktuelle
formidlingsarenaer for sin kunst.

Hun regnet likevel ikke med å kunne livnære seg ene og alene på kunst-
nerisk arbeid etter Akademiet, men trodde at hun måtte ta en «brødjobb»
eller «pengejobb» ved siden av. Da tok hun ikke sikte på jobber som lå helt
fjernt fra hennes kunstneriske kompetanse, slik som jobb på syke- eller gam-
lehjem, som hun drev med i studietiden. I stedet trodde hun det var mulig
å utnytte den kunst- og mediefaglige kompetansen, for eksempel i reklame-
og medieverksteder. Hun var dermed – til forskjell fra mange andre kunst-
nere – ikke helt avvisende til å lage reklame, sa hun i 1999:

Jeg håper at min virksomhet i en pengejobb vil være i form av […]
at jeg har kunstutdanning og kan et håndverk. Da bruker du meg
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med kunstnerisk bakgrunn, og at jeg får da en viss autoritet. Og at
jeg kan ha såpass påvirkningskraft at jeg slipper å selge meg,

sa hun. Bodil var ikke avvisende til å produsere mer eller mindre kommer-
sielle produkter, så lenge hun kunne stå for dem rent kunstnerisk. Bodil
regnet ikke med å oppnå høye inntekter som yrkesaktiv kunstner. Men
som student var hun heller ikke veldig bekymret for inntektssituasjonen
framover:

Jeg håper at jeg kan klare å tjene nok til at jeg klarer å betale de reg-
ningene jeg har, og ha penger til å kjøpe biff på lørdag. Men jeg ten-
ker ikke på det, bare jeg har nok penger til å overleve, så er egentlig
det akkurat nok nå,

sa hun. Hun hadde ikke store forventninger om å skaffe seg inntekter gjen-
nom offentlige stipendier og lignende. Det var svært få kunstnere som fikk
slik støtte; det var det reine «lotto», trodde hun. Samtidig var hun kritisk til
at akademistudiet forberedte studentene dårlig til livet etter studiene – blant
annet til kunsten å skrive prosjektbeskrivelser med sikte på prosjektstøtte.
Hun så altså for seg en arbeidssituasjon framover, der man som kunstner
måtte søke prosjektstøtte, enten fra offentlige myndigheter eller fra private
sponsorer.

Da vi 20 år etter tok kontakt med Bodil for en intervjuavtale, var hun
i Kongo, travelt opptatt med et filmprosjekt. Men da hun var tilbake i Norge
i juni 2019, møtte vi den nå 43 år gamle billedkunstneren og filmskaperen
Bodil i hennes leilighet i Oslo.

Siden hun sluttet på Kunstakademiet i 2002, hadde hun hovedsakelig
lagd dokumentariske filmer, «som i større og større grad har gått fra det mer
personlig undersøkende på hvem man er og identitet, […] inn i en interesse
for landskap og naturressurser og forvaltningen av ressursene vi er omgitt
av», fortalte hun. Hun hadde lagd om lag 15 slike filmer siden 2002, i Norge
og Kina – og de siste 7 årene – i Kongo. Hun hadde gjennomgående brukt
et par år på hvert prosjekt, fortalte hun. Hun hadde for eksempel lagd doku-
mentarfilmer om historien til to kvinner på Helgelandskysten i Norge, om
kullgruvedrift og luftforurensning i Nordvest-Kina og om kobbergruvedrift
i Kongo. Sett med et lekmannsblikk utenfra var det ikke åpenbart at hun
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drev med billedkunst. Men i tråd med den vidtfavnende forståelsen av bil-
ledkunstbegrepet – som iallfall rådde på Kunstakademiet i hennes studietid
– var ikke Bodil i tvil om at hun skapte billedkunst. Hun ville også formidle
et samfunnspolitisk budskap gjennom sine dokumentarfilmer, blant annet
knyttet til miljøvern og sosial utvikling. Hun mener at hun nå mer gjør
«antropologiske observasjoner» gjennom filmene: «Jeg vil si at de er poli-
tiske. Kunst er politisk på ulike måter og billedkunstnere har til enhver tid
reflektert og stilt spørsmål til den verden vi lever i», sa hun.

Bodils dokumentarfilmer ble primært vist innenfor kunstkontekster,
fortalte hun, det vil si på museer, kunstutstillinger og filmfestivaler – nasjo-
nalt og internasjonalt. På prestisjefulle internasjonale kunstbiennaler?

Ja, nå har ikke jeg deltatt på Documenta. Men jeg har vist arbeidene
mine internasjonalt, over nesten hele verden, på ulike typer gruppe-
utstillinger. Sydney-biennalen er vel kanskje den største biennalen
jeg har deltatt på. For noen år siden lagde jeg en film fra Gudbrands-
dalen, som ble vist i San Antonio i Texas,

svarte hun. Bodil hørte til det mindretallet av norske billedkunstnere som
har gjort internasjonal karriere med støtte fra OCA: «Jeg ble invitert til
Kongo av en kurator som jeg møtte på OCA. OCA har vært en veldig vik-
tig institusjon for meg – og har vært min billett ut av Norge siden 2002.
Uten OCA hadde jeg ikke vært der jeg er i dag», sa hun. Men Bodil markerte
samtidig en viss avstand til andre norske samtidskunstnere som har gjort
internasjonal suksess med støtte fra OCA, men som samtidig har hatt stort
kommersielt salg. Hun markerte også avstand til den klassisk-figurative – og
kommersielt suksessrike – tradisjonen som ble introdusert på Akademiet på
1990-tallet. «Jeg er kanskje en større del av den diskursive samtidskunsten,
som er mer nonfigurativ», sa hun.

Bodil hadde bare fått begrenset innpass på formidlingsarenaer uten-
for det avgrensete kunstfeltet, slik hun håpet på i 1999. Ettersom hun lagde
dokumentarfilm om «vanlige mennesker» og samfunnspolitiske spørsmål,
kunne man kanskje tro at hun ville være interessant for norsk allmenn-TV?
Men hun hadde ikke opplevd at dokumentarene hennes var blitt aktuelle for
TV: «Jeg tror ikke jeg lykkes som en dokumentarist for TV. De er ikke inter-
essert i den type fortelling», sa hun.
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Det ser heller ikke ut til at hun har fått utnyttet sin kompetanse innenfor
mediene ellers, utenfor det spesifikke kunstfeltet. Derimot har hun vist noen
dokumentarer i mer allmenne samfunnssammenhenger. For eksempel viste
hun en av filmene hun lagde i Kongo, som åpning av en forskningskonfer-
anse i Oslo arrangert av NUPI. Filmen handlet om internasjonal beskatning
av naturressurser. Men hadde egentlig filmene hennes hatt noen virkninger
utenfor det spesifikke kunstfeltet?

De filmene jeg lager, gir et annet blikk på fenomener i den tiden vi
lever i. Jeg har et fristed. Jeg tenker at kunstnere er snart den eneste
frie yrkesgruppa. Forskerne må drive med oppdragsforskning; jour-
nalistene kan ikke grave. Vi er viktigere enn før. Det gjør at de fil-
mene jeg lager, er viktige for verden å se. Men det er igjen da ikke
det største publikummet. Jeg lagde en film i Trondheim nå i februar.
Den ble vist for alle som jobbet på byplankontoret. De leide kinoen
og så den som fagdag. Så når mine kunstprosjekter kan gjøre sånn at
alle byplanleggerne i Trondheim kommune setter av en halv dag for
å se min film, så tenker jeg også at jeg når ut, og at det å nå ut til et
publikum er ikke bare TV eller filmfestival, det kan være så mange
type arenaer,

sa hun. Fra 2012 og framover hadde hun dessuten gjennomført prosjekter
med videre samfunnspolitisk relevans i Kongo. Her hadde kanskje skillet
mellom områdene kunst, næring og samfunnspolitikk vært mer flytende enn
i hennes tidligere prosjekter? Det begynte med et samarbeid med et kongo-
lesisk kunstsenter, og fortsatte med at hun ble konsulent for et energiselskap:

Jeg jobber med folk, som jeg har blitt kjent med de siste sju åra. Spe-
sielt med dette kunstsenteret, og så har det blitt sånn at en av disse
som har deltatt i begge de to store filmene jeg lagde i Kongo om kob-
bergruvedrift, han har skjønt at jeg kan ganske mye om Kongo. Så
nå jobber jeg litt. Han har startet et energiselskap, som jeg nå job-
ber med å dokumentere. Men [jeg] jobber også med miljøaspekter
og sosial utvikling i forhold til en stor dam han skal bygge. Da er jeg
fortsatt kunstner. [Men] det er ikke noe kunstprosjekt å jobbe med
lovgiving innenfor vannkraft,
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sa hun.
Bodil har finansiert filmprosjektene sine med støtte fra institusjoner som

Kulturrådet, Fritt Ord og Norsk filminstitutt. Prosjektene har ikke gitt store
publikumsinntekter. Men hun har fått litt honorar for visning i utstillinger og
vederlag for gjenbruk. I 2019 hadde Bodil vært yrkesaktiv billedkunstner i alle
årene etter Akademiet. Hun hadde sammenhengende mottatt kulturpolitisk
støtte – i form av stipendier – siden 2002. Helt i starten av karrieren hadde hun
litt ekstrajobb på aldershjem. Hun hadde også hatt noe undervisning og gjort
noen klippejobber for andre kunstnere underveis. Men generelt hadde hun
greid seg rimelig bra økonomisk gjennom yrkeskarrieren. Hun hadde imid-
lertid ikke hatt høye årsinntekter, kanskje rundt 400 000 kr i året, antydet hun
i 2019. «Jeg føler at jeg har et godt liv, hvor jeg har råd til de tingene jeg vil
gjøre», sa hun. Hun eide leiligheten hun bodde i, og hadde egen bil.

Bodil hadde ikke brukt mye energi på å tjene penger på mer kommer-
siell virksomhet: «Jeg har holdt meg i kulturfeltet hele tiden. Ikke innenfor
kommers eller reklame», sa hun. Hun var kanskje mindre åpen for kommer-
sielle engasjementer i 2019 enn hun var som student for 20 år siden. Men
Bodil bruker iblant begrepet «kommersiell» litt annerledes enn mange innen
kunstfeltet har brukt det tidligere. Sett fra hennes synsvinkel var også mange
av de mest anerkjente norske kunstnerne kommersielle – i den forstand at de
kombinerer høy kunstnerisk anerkjennelse med stort salg.

Som 43-åring i 2019 kunne Bodil se tilbake på en sammenhengende
kunstnerisk karriere siden hun sluttet på Akademiet. Hun hadde oppnådd
nasjonal anerkjennelse gjennom prosjektstøtte og stipendier, og filmene
hennes var blitt vist på kunstneriske arenaer over hele verden. Hva ville hun
gjøre framover? Hadde hun vurdert å slutte som billedkunstner? Hun svarte
først klart «nei», og deretter «nei, ikke ennå». Men når man har passert 40,
er det kanskje tid for å gjøre opp en foreløpig status? Hadde hun lyktes som
kunstner?

Jeg har jo en anerkjennelse fra kunstmiljøet i Norge. Så der føler jeg
at jeg har lyktes. Internasjonalt så har jeg vel ikke helt slått an. Men
da man var yngre, så var det [at] «jeg vil slå an internasjonalt» [vel-
dig viktig]. Men [nå] er det ikke så viktig lenger. Det viktigste: Jeg
føler at jeg har lyktes fordi jeg kan lage de prosjektene jeg vil, at de
blir sett, og den tilbakemeldingen jeg får,
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svarte Bodil. Men hun var litt lei av stadig å måtte søke om offentlig støtte til
prosjekter og reiser. Hun hadde tenkt:

Er det det her jeg skal holde på med til jeg blir 67 år? Å søke om de
titusenene, sånn at jeg kan få meg en flybillett til Nairobi, for eksem-
pel? Det har jeg tenkt litt på, at jeg begynner å bli litt lei av å være
i den der [søker-modusen], at du hele tiden skal søke og være så
takknemlig for alt du får. Jeg stiller meg selv det spørsmålet noen
ganger. Skal jeg?

Kanskje hun skulle tenke på å gjøre noe helt annet? «Jeg er jo 43 år, og kom-
met midt i livet, midt i karrieren, kan man si da. Jeg er ikke ung lenger. Jeg
er ikke ung og lovende. Men jeg er en etablert kunstner. Og hva da?» spurte
Bodil retorisk. Det litt fristende alternativet for henne er å engasjere seg mer
i Kongo, det vil si å bruke mer tid som konsulent for det forannevnte ener-
giselskapet:

Jeg tenker at etter jeg ble 40, så har jeg begynt å få selvtillit på
det jeg gjør. Nå begynner jeg å erkjenne at jeg kan noe, og at det
har jeg lyst til å bruke. Og det bruker jeg nå i denne konsulent-
jobben. Fordi jeg har lært så mye av å lage alle de filmene, som
også da kan brukes i andre kontekster, som dette konsulentopp-
draget,

sa hun. Dette betydde ikke at hun ville gi opp å drive med eget kunstnerisk
arbeid. Hun tenkte snarere å dele året mellom rent kunstnerisk arbeid og
konsulentarbeid i Kongo. Betydde det at hun tenkte på å dra til Kongo og
bosette seg der permanent? «Nei, vi får se. Jeg kommer kanskje til å jobbe
med dette i seks måneder i året. Og så gjør jeg mine egne ting seks måneder
i året. Så jeg har ikke gitt opp», svarte hun til slutt.
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Forfatteren Kari

Kari var 3.-årsstudent på Kunstakademiet da vi intervjuet henne for over
20 år siden. Hun hadde da fylt 32 år og var dermed litt eldre enn flere med-
studenter. Hun var dessuten gift og hadde to barn. Kari hadde vokst opp på
Røa i Oslo.

Kari ble opprinnelig tatt opp i den figurative klassen på Akademiet: «Jeg
har arbeidet veldig tradisjonelt med klassisk figurativt maleri», fortalte hun:
«Jeg kom inn det året med Nerdrum-striden og hele den der kjempesuppa.»
Til å begynne med under studiet identifiserte hun seg med den klassisk-figu-
rative stilen, men etter hvert forsvant den tilknytningen. Hun skiftet også
professor, det vil si hovedveileder. Men da vi intervjuet henne, hadde hun
foretatt nok en kunstnerisk nyorientering: Hun hadde begynt å skrive, med
sikte på å bli skjønnlitterær forfatter. Da hadde hun «ikke malt på et par år»,
fortalte hun. Hun hadde likevel ikke sagt helt farvel til billedkunsten etter-
som hun arbeidet både med fotografi, film og video – teknikker som stadig
sto sentralt blant mange billedkunststudenter.

Hvorfor ville Kari bli kunstner? Hun fortalte at hun alltid hadde hatt
trang til å skape noe – et sterkt uttrykksbehov. Og mens hun gikk på gymna-
set, skjønte hun at en ni-til-fire-jobb ikke ville passe for henne. Hun hadde
tegnet mye, alt fra tidlig barnsbein av. Og seinere fortsatte hun å orientere seg
mot billedkunst: Hun hadde en god tegnelærer på ungdomsskolen og gikk
på tegnekurs på Oslo Tegne- og Maleskole i gymnastiden. Hun fortalte også
at hun hadde gått et halvt år på et akademi i Italia og tegnet akt, hospitert et
halvt år på Kunstskolen i Kabelvåg og hospitert et år på Kunst- og håndverks-
skolen i Oslo, før hun gikk på en skole i USA og tok en master i figurativ bil-
ledkunst. Etter at hun kom tilbake til Oslo, underviste hun på en kunstskole
i seks år. I denne perioden søkte hun også på Kunstakademiet, og på fjerde
forsøk kom hun inn. Men allerede da hadde hun begynt å reorientere seg fra
billedkunst mot skrivekunst. Studenter på Kunstakademiet nøt godt av stor
kunstnerisk frihet, og grensene mellom sjangre var nokså flytende: «Jeg tror
faktisk også at jeg hadde en baktanke med at bare jeg kom inn på Akademiet,
så kunne jeg begynne å skrive», sa Kari. Og i desember 1998 – da hun hadde
halvannet år igjen av akademistudiet – hadde hun ingen planer om å bli bil-
ledkunstner lenger: «Fordi jeg har begynt å skrive. De to siste årene har jeg
faktisk bare skrevet, nesten», fortalte hun. Ennå var det uklart hvilket skjønn-
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litterært uttrykk hun ville velge, men «kanskje jeg vil begynne å skrive roma-
ner eller noe sånt», sa hun.

Hvordan trodde hun – for vel 20 år siden – at hennes kunstnerkar-
riere ville ha utviklet seg om fem–ti år? «Jeg skriver og forhåpentligvis
også regisserer», antok hun. Men så hun ingen fare for at hun ville falle
fra kunstnerkarrieren? «Nei, fordi for meg er det en nødvendighet […], en
indre nødvendighet, nesten et fysisk behov», svarte hun. Og: «Det er noe
jeg må gjøre, jeg har på en måte ikke noe valg. Hadde jeg hatt et valg, så
hadde jeg valgt noe annet», sa hun videre. Hva mente hun med «nødven-
dighet» i denne sammenhengen? «Å jobbe på den måten. Jeg blir så depri-
mert hvis jeg skal ha en annen jobb og ikke får skrevet eller skapt noe»,
svarte hun.

Kari var ikke veldig bekymret for om hun ville greie seg økonomisk som
forfatter framover. Det var viktig «å få seg et navn» og «skaffe seg en agent»,
mente hun i 1998. Hun regnet med å få en «rimelig, grei inntekt» som for-
fatter. Kanskje hun bekymret seg lite for framtidige inntekter fordi ektefel-
len hadde fast jobb og god inntekt? «Det er klart at det har gjort det mulig
for meg å surre rundt, sånn som jeg har gjort», sa hun i 1998. Kari forven-
tet ikke å styrke privatøkonomien som forfatter ved hjelp av offentlig støtte
– for eksempel med kunstnerstipendier: «Jeg tror ikke man kan planlegge
ut ifra å få støtte. Man er veldig heldig hvis man får, men man kan over-
hodet ikke regne med det», sa Kari. Hun la heller ikke opp til å kombinere
det kunstneriske arbeidet med annet inntektsgivende arbeid, for eksempel
undervisning, i årene framover: «Fordi det jeg jobber med å skrive, er såpass
tidkrevende at […] jeg tror rett og slett at jeg bare bør være kompromissløs.
Da jeg underviste, tok det veldig mye energi», sa hun. Men hun tenkte seg
å drive med litt ulike typer forfattervirksomhet, for eksempel å kombinere
vanlig skjønnlitterær skriving med regi – eventuelt regi av spillefilm: «Jeg
skal skrive og helst også jobbe med regi, men så langt har jeg ikke kommet
ennå», sa hun. Hun hadde imidlertid vært i kontakt med en filmskole i USA,
som holdt sommerkurs i manusskriving for film og TV, fortalte hun. Etter-
som hun var gift med en amerikaner, var det også en mulighet for at de flyt-
tet til USA. Hvis ikke ble de sannsynligvis boende i leiligheten i Oslo, trodde
hun den gang.

Vi møtte Kari igjen i barndomshjemmet på Røa en snørik februardag
i 2019. Nå var hun 52 år, trebarnsmor, fulltids skjønnlitterær forfatter og
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i ferd med å skrive sin fjerde roman. Hun hadde arbeidet som forfatter og
dramatiker i alle årene etter at hun avsluttet akademiutdanningen i 2000.
Hun hadde som nevnt allerede orientert seg mot skrivekunst framfor billed-
kunst under det meste av studietiden. Men på slutten av studiet og begyn-
nelsen av yrkeskarrieren var hun også mye opptatt av film: Hun lagde en
kunstfilm som avgangsprosjekt ved Akademiet og skrev flere filmmanus i de
første årene etterpå: «Jeg fikk en slags åpenbaring om at jeg burde skrive film-
manus, for det måtte jo være noe midt imellom det å drive med billedkunst
og det å skrive», sa hun.

En del av dem som tar en høyere kunstutdanning, skifter karriereløp
noen år etter avsluttet utdanning: Noen skifter til annet yrke som fortsatt
krever kunstnerisk kompetanse; noen skifter til et ikke-kunstnerisk yrke; og
noen skifter – som Kari – til et helt annet kunstneryrke. Men de fleste gir
nok det kunstneryrket som de egentlig er utdannet for, en sjanse de første
årene etter endt utdanning. Det gjorde ikke Kari. Men hun var flere år eldre
enn mange andre kunststudenter. Da hun begynte på Akademiet, hadde hun
mange år med billedkunststudier bak seg. Hun hadde også stilt ut en god del.
En kunne kanskje si at hun allerede hadde fagutdanning og en viss karriere
som billedkunstner bak seg og knapt trengte Akademiet da hun begynte der?
Nå i 2019 sa hun:

Jeg hadde gått på flere forskoler; jeg hadde gått på en skole i USA i to
år og hadde masse bakgrunn. Så jeg trengte det på en måte egentlig
ikke. Jeg stilte jo ut, jeg hadde separatutstilling det første året jeg gikk
på Akademiet, på Unge Kunstneres Samfunn. Jeg ble invitert på en
gruppeutstilling på Høvikodden første året jeg gikk der. Så jeg hadde
ikke behøvd å gå der. Men jeg hadde veldig godt av den utdannin-
gen, for jeg fikk liksom åpnet øynene mine for mange andre måter
å tenke på og se kunst på.

For henne fungerte altså det frie akademistudiet som en god forberedelse til
forfatteryrket. Det tok sju år før hun debuterte med en roman på et aner-
kjent norsk forlag. I mellomtiden skrev hun en rekke – kanskje ti – skuespill,
hvorav noen ble satt opp, fortalte hun. Hun skrev de fleste skuespillene i dia-
log med Det Åpne Teater (seinere: Dramatikkens Hus), som var et verksted-
teater der forfattere fikk prøve ut sitt potensial for å skape ny dramatikk. Kari
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skrev særlig teaterstykker for barn og unge. Hun deltok også på flere kurs
i dramaturgi ved Det Åpne Teater i disse årene. Samtidig skrev hun på sin
første roman.

Det var nok flere grunner til at Kari tok farvel med billedkunsten for
å bli forfatter. Hun hadde et «veldig behov for å fortelle historier», sa hun.
Men hun hadde også fått en viss avsmak for billedkunstverdenen: «Jeg hadde
lyst til å skrive, jeg hadde lyst til å fortelle historier, det var det ene, og det
andre var at jeg så på kunstverdenen som [et] ganske råttent sted», sa Kari.
Hvorfor det?

Jeg syntes det var veldig trangt om plassen, og veldig få som fikk
slippe til. For å bli tatt alvorlig så måtte du stille ut på […]. Det var
kanskje bare fire gallerier i Oslo som var akseptable. Det var jo også
litt fordi jeg ble litt for opphengt i hva som var innenfor, og hva som
ikke var det. Så synes jeg også det å skulle produsere fryktelig dyre
objekter som rike mennesker kunne ha på veggen bak sofaen sin, det
ble liksom meningsløst for meg,

svarte Kari.
Hun hadde brukt det meste av tiden etter Akademiet på å etablere seg

som romanforfatter. Som kjent prøver svært mange håpefulle å bli forfattere,
uten å lykkes. De skriver og skriver – og sender inn manuskripter til norske
forlag uten noensinne å få dem utgitt. Enda færre får utgitt bøkene utenfor
Norges grenser. Men siden Akademiet hadde Kari altså utgitt tre bøker på
Aschehoug – og den fjerde var på vei. Det tok riktignok noen år før hun kom
så langt:

Jeg sendte første gang til en romankonkurranse som Gyldendal
hadde. Det tror jeg var i 2005 eller 2004. Og så ble jeg faktisk en av
finalistene der. Men de fulgte meg ikke opp på noen måte. Jeg fikk
en konsulentuttalelse. Så jobbet jeg videre med det og sendte det til
en redaktør i Oktober forlag. Han ga meg et møte og anbefalte meg
å gjøre noe [mer] med det. Og [så] sendte [jeg] det til en bestemt
redaktør i Aschehoug. Da kom jeg inn på Aschehoug forfatterskole.
Og jeg fikk den redaktøren som kontaktperson. Det var [en] veldig
god match. Så jeg gikk jo på Aschehoug forfatterskole i 2006. Så ble
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boken antatt og kom ut i 2007. Som jeg da hadde jobbet med i mange
år, egentlig,

fortalte Kari.
Den andre boka gjorde en viss internasjonal suksess, ettersom et stort

tysk forlag la «ganske mye penger på bordet» for å få rettighetene, fortalte
hun. Den ble også oversatt til fransk, latvisk og rumensk. Denne boka ga
henne et brukbart økonomisk utbytte. Hun brukte deretter fem nye år før
neste bok kom ut. Både hun og forlaget hadde store forventninger til at den
skulle bli en bestselger. Men det gikk ikke så bra som forventet:

Den trodde jo forlaget var virkelig sånn «yes, dette her blir [en]
superbestselger», liksom. De satset skikkelig, og så gikk ikke det pres-
searbeidet. Nei, der var det svikt i forlagsapparatet. Så dessverre gikk
det ikke så bra som de hadde håpet,

sa hun. Kari måtte derfor erkjenne at «jeg har jo ikke hatt det store gjennom-
bruddet ennå. Jeg har jo ikke det, dessverre. [Men] jeg holder ut».

Kari hadde ikke hatt store eller stabile inntekter av sin forfattervirksom-
het. Hun kunne kanskje tjene 300 000 kr på en enkelt bok, men da lå det altså
flere års arbeid bak. Hun hadde også noen royalty- og vederlagsinntekter.
Men det som sikret en stabil familieinntekt, var ektemannens jobb: «Man-
nen min har hele tiden vært voldsomt oppmuntrende til det jeg har holdt på
med. Jeg har vært heldig», sa hun. For sin del hadde hun skaffet familien ene-
bolig med hage på Røa gjennom arv. Hun hadde innimellom fått stipendier
gjennom årene, dels via Forfatterforeningen, dels via Dramatikerforbundet.
Hun hadde også hatt en del verv innenfor kunstsystemet. I tillegg hadde hun
undervist noe og holdt kurs.

Å slutte som forfatter og vie seg til et annet yrke sto altså ikke på hen-
nes dagsorden. Hun hadde imidlertid begynt å tegne igjen. Kanskje ville hun
også ta opp igjen malingen? Hun hadde iallfall et lite hus ute i hagen, som
kunne brukes til atelier. Men det var neppe snakk om noe grunnleggende
skifte tilbake til profesjonell billedkunst.

Hun hadde kanskje litt andre ambisjoner for forfatterkarrieren i dag
enn hun hadde for 20 år siden? Ja, den gangen tenkte hun en del på å lage
spillefilm – en tanke hun imidlertid fort slo fra seg. «Hvis jeg da hadde sett
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at jeg skulle gi ut en roman om noen år, så ville jeg tenkt at da hadde jeg fått
til ganske mye», sa Kari, «selv om jeg selvfølgelig kunne ønsket meg en lønn
som står mer i forhold til arbeidet.» Hadde hun justert ambisjonsnivået?

Jeg tenker nå mer og mer at det betyr noe for meg hvis det jeg skri-
ver, kan ha noen betydning for noen […]. Jeg tror det er viktigere for
meg at det jeg skaper, at jeg kan bruke det til å fortelle verden noe,
at jeg kan bruke det til noen ting som jeg synes er viktig å få sagt,

svarte Kari, som var «rimelig fornøyd med kunstnerkarrieren».

Billedkunstneren, kulturlederen og
akademikeren Geir Harald

Geir Harald var 29 år og gikk på fjerdeåret på Akademiet da vi intervjuet
ham for godt over 20 år siden. Han var tatt opp «på maleri», som han sa, og
fortalte at han stort sett hadde malt hele tiden under studiet. I tillegg holdt
han på med fotografi og installasjoner. Geir Harald hadde vokst opp i Sætre
i Hurum. Som barn var han flink til å tegne. Forut for Akademiet gjennom-
gikk han også en solid og omfattende skolering i klassisk tegning og maling:
Han gikk først på to forskoler, deretter tre år på Kunst- og håndverksskolen.
Han oppfattet det likevel som litt tilfeldig at han kom til å velge en kunstfaglig
utdanning og yrkeskarriere: Han hadde gått på idrettslinja på videregående
og var aktiv fjellklatrer. Og han var lenge i tvil om han skulle utdanne seg
videre til billedkunstner. Han vurderte først en utdanning i grafisk design,
men han var også fristet av mer akademiske studier – for eksempel i filosofi.
Mens han gikk på Kunst- og håndverksskolen, hadde han derfor et sideblikk
til Universitetet på Blindern:

Jeg hadde vært på Blindern og tatt filosofi der, sånn at jeg visste lite
grann om hvordan ting fungerte der. Jeg har alltid hatt masse ven-
ner på Blindern. Jeg har alltid kjent færre kunstfolk enn akademi-
kere og andre typer folk. Men jeg vil si at jeg var fortsatt i tvil. Det
er noe med det å få en blanding av god feedback og innimellom den
følelsen av at du har et eller annet du har lyst til å si. Men samtidig
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kanskje prøve å holde hodet litt over vannet med å holde andre mil-
jøer … og jobbe med andre ting.

sa Geir Harald.
Hva tenkte Geir Harald på slutten av 1990-tallet at han ville han gjøre

etter studiet? Det var klart at han ville fortsette som billedkunstner, men også
gjerne kombinere det med andre ting. Han ønsket å arbeide i et tverrfaglig
miljø – gjerne med å skrive. Han hadde allerede skrevet litt for Universitas
og Morgenbladet og kunne godt tenke seg å fortsette med det, ved siden av
billedkunsten. I tillegg kunne han supplere inntektene framover ved å holde
klatrekurs. Han trodde også at han kunne fortsette å tjene litt på «enkel
datadesign», slik han allerede hadde gjort for et forlag. Han håpet dessuten
å kunne kombinere billedkunst med andre kunstformer, for eksempel film
og musikk. For å være realistisk trodde han likevel at han måtte drive med
noe ikke-kunstnerisk arbeid i tillegg for å greie seg økonomisk. Men var han
redd for å måtte gi opp kunstneryrket etter hvert? Kanskje – i mørke stun-
der. Iallfall regnet han med at det ville bli «ups and downs». Samtidig var det
noe med det risikofulle – spenningen og usikkerheten i kunstneryrket – som
appellerte til fjellklatreren Geir Harald. Han så klare paralleller mellom kunst
og fjellklatring. Begge var en slags risikosysler: «Jeg liker frihet og jeg liker litt
spenning og utfordringer», sa han. Og videre:

Man kan si at det er lett å dra den positive siden ved fjellklatringen
over på den positive siden ved kunsten. Man kan si at man kjeder
seg litt og trenger kick og sånn […]. Det er det samme med kunst,
trodde jeg i hvert fall: Det er vilt og fullt av spenning. Det er på
en måte én variant av det. Men en annen variant er å se litt mer
negativt på det, så er det også paralleller der – som en fluktmentali-
tet, på en måte. Som jeg kan kjenne igjen hos andre klatrere og hos
meg selv,

sa han.
Geir Harald var usikker på hvor mye han ville tjene som yrkesaktiv bil-

ledkunstner. Han hadde ikke veldig optimistiske forventninger til framtidige
inntekter. Men som 4.-årsstudent på Akademiet hadde han heller ikke grunn
til å være veldig pessimistisk når det gjaldt salg av egen kunst framover: Han
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hadde svært tidlig kommet med på Høstutstillingen. Seinere hadde han også
blitt oppdaget av og stilt ut i det anerkjente Galleri Wang i Oslo:

Jeg hadde en utstilling på Kunstakademiets eget galleri, 21:25, ved
gamle Vestbanen i sentrum av Oslo. Han som driver Galleri Wang,
kom for å se utstillingen. Han kom deretter på atelieret mitt. Så tok
han kontakt med meg og lurte på om jeg ville stille ut på galleriet.
Du kan på en måte si at jeg ble oppdaget, selv om jeg allerede noen
år tidligere hadde debutert på Høstutstillingen,

fortalte Geir Harald. Han fikk også tidlig solgt flere av sine arbeider. Og
han var blitt innkjøpt av Norsk kulturråd. Som akademistudent hadde Geir
Harald dessuten internasjonale ambisjoner, selv om han ikke regnet med å få
stilt ut på de mest prestisjetunge arenaene i første omgang. Han hadde ellers
– allerede for 20 år siden – god oversikt over det offentlige kunststøttesyste-
met. Men det var ikke noe som tydet på at han ville basere privatøkonomien
sin på det. På den tiden var han for øvrig ikke gift eller hadde barn ennå. Men
han regnet det som ganske sannsynlig at han ville ha begge deler om fem til
ti år. Han tok ellers sikte på å bli boende i Oslo.

Da vi møtte Geir Harald igjen i hans atelier på Sinsen i Oslo, var han
49 år, gift familiefar og førsteamanuensis ved Kunstakademiet i Bergen. Han
var samtidig aktiv billedkunstner, noe han hadde vært sammenhengende
siden han avsluttet studiene i 1999. Førsteamanuensisstillingen var et fire-
årig åremål som skulle avsluttes ved semesterslutt våren 2019. Geir Harald
bodde imidlertid med familie, leilighet og atelier i Oslo, mens han pend-
let til Bergen, der han utførte sine oppgaver ved Kunstakademiet. Han reg-
net 40 % av førsteamanuensisstillingen som forskningstid. Det betydde at
han – som forskningsleder og kunstlærer i universitets- og høgskolesystemet
– kunne bruke denne stillingsdelen til kunstnerisk utviklingsarbeid, det vil si
til egne kunstneriske prosjekter, sa han. Geir Harald fortalte at han stort sett
oppholdt seg i Bergen for undervisning og møter flere dager i uka. Men res-
ten av tiden – inkludert ferier – brukte han til eget kunstnerisk arbeid. I til-
legg hadde han helt siden studiedagene hatt sterke akademiske interesser:
Således søkte han seg til et doktorgradsprogram i kunstnerisk utviklingsar-
beid ved NTNU, der han var stipendiat fra 2009 til 2015. Og i 2016 tok han
sin kunstneriske doktorgrad med tittelen «Letthetens bilder», der han for-
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ente sine interesser for billedkunst, filosofi og fjellklatring: «Prosjektet be-
står av kunstneriske undersøkelser i skjæringspunkter mellom maleriets og
fjellklatringens spesialiserte ferdigheter og erfaringer», het det i presenta-
sjonen på universitets nettsider.13 Da vi intervjuet ham i 2019, fortalte Geir
Harald dessuten at han – sammen med kollegaer ved flere andre institusjo-
ner – hadde søkt DIKU14 om midler til et større forskningsprosjekt i kunst-
nerisk utviklingsarbeid – «Matter, Gesture and Soul». Han trodde da at det
var veldig små sjanser for å få tilslag på søknaden.15 Man kan likevel spørre
om Geir Harald ikke nå heller var akademisk forsker enn billedkunstner?
Men selv var han ikke i tvil: «Det er jo kunstner jeg er, og det er jo det som
er min hovedinteresse, uansett.»

Geir Harald fortalte i 2019 at kunstnerkarrieren utviklet seg bra de
første årene etter at han gikk ut av Akademiet i 1999. I starten var det til stor
hjelp at han alt hadde en galleriavtale:

Det ga meg litt sånne muligheter da, så jeg var jo med på ting
både her og der, vesentlig i Norge, litt forskjellige steder, både rundt
omkring i Norge og i de store byene. Og inntil 2008, så var det sånn
jeg levde. Jeg levde av kunstneriske oppdrag og læreroppdrag,

fortalte han. Det virker altså som om Geir Harald opplevde en god utvikling
av kunstnerkarriere og privatøkonomi i denne første perioden etter Akade-
miet – fra 1999 til 2008. Men akkurat som mange andre selvstendige kunst-
nere måtte han kombinere flere ulike jobber for å overleve økonomisk: Han
hadde en del utstillinger og salg; han fikk tidlig undervisningsjobber – både
ved Kunst- og håndverksskolen og flere forskoler; han gjorde også fotojobber
– dokumentasjonsfotografi for gallerier og museer. I tillegg fortsatte han å gi
klatrekurs. I disse årene var han altså en typisk «mangesysler» som måtte ty
til flere ulike jobber for å få endene til å møtes. Opplevde han ikke dette som
risikofylt?

13 https://www.ntnu.no/kalender/detaljer/-/event/0ce7b511-dcb8-3a68-87ba-2dda6cc875ef,
april 2020.

14 Direktoratet for internasjonalisering og kvalitetsutvikling i høyere utdanning var et norsk direk-
torat som eksisterte mellom 2018 og 2021.

15 I mars 2019, altså en måneds tid etter at vi intervjuet ham, bevilget imidlertid DIKU knapt 5 mil-
lioner kroner til dette prosjektet, knyttet til Kunstakademiet i Bergen.
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Ja, [det] kan du si. Siden jeg har drevet med klatring og til og med
gjort de der risikogreiene til et kunstnerisk poeng. Så kan du si at jeg
har vel kanskje lekt litt med det òg. Nettopp den risikotingen. Men
hvis du ser litt sånn dypere, så har vi jo vært litt heldige, på mange
måter. Så du kan si at risikoen kanskje var litt overfladisk. Jeg var
aldri nedsyltet i gjeld. Jeg hadde ikke den tyngden, hvis du ser det
litt sånn,

svarte han. Både Geir Harald og kona hadde valgt det økonomisk nokså
usikre yrket som billedkunstner. Geir Harald fikk imidlertid tidlig stipen-
dier. Hva var hovedinntektskilden i denne perioden? «Det kan nok hende
at, hvis man ser tilbake, at stipendiet var hovedinntektskilden, eller utgjorde
kanskje halvparten. Jeg var ganske flink, heldig, med stipendier, så jeg fikk
ganske bra [uttelling]», svarte han. Men det betydde ikke at han opplevde
laber interesse og lite salg av egen kunst. Noen av hans bilder ble også kjøpt
inn til offentlige utsmykninger. Men det er velkjent at salgsinntekter for
kunst varierer mye over tid:

Jeg tror veldig mange opplever [at salgsinntektene er] veldig variable.
I 2005 så solgte jeg for eksempel en hel utstilling som jeg hadde på
Fotogalleriet til en utsmykning. Det var jo kanskje et salg på 100 000
pluss, på en utstilling der. Da kunne det være en uke, og så fikk jeg
da 100 000. Men andre år så kunne det hende at jeg solgte noe til
familien, og det var det, ikke sant. Så det er veldig vanskelig. Men jeg
har nok alltid solgt ok, uavhengig av om jeg har vært på galleri eller
ikke. Prisene har vel holdt seg, steget sånn sakte, men sikkert, liksom.
Men så skjedde det et eller annet. I 2008 påtok jeg meg et verv som
egentlig endret hele kursen på livet mitt litt,

fortalte Geir Harald, lattermildt. I 2008 påtok han seg en krevende jobb
som styreleder for Kunstnernes Hus i Oslo. Der satt han i fem år. Sammen
med PhD-studiet bidro dette til å endre yrkeskarrieren hans på helt grunn-
leggende vis – både kunstnerisk og økonomisk. Honoraret for styreleder-
vervet var ikke veldig stort – vel 100 000 kr i året. Men det ga ham en
fast økonomisk basis. Dessuten åpnet den ryddejobben han gjorde i Kunst-
nernes Hus, for andre lederoppdrag. Han oppnådde tillit i Kulturdeparte-
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mentet, ble oppnevnt til Kulturrådet og ble leder for Utvalget for visuell
kunst der.

Vervet som styreleder for Kunstnernes Hus og påfølgende oppgaver for
Kulturrådet førte – sammen med PhD-studiet – til at Geir Haralds yrkeskar-
riere tok to nye retninger: Han skjønte at han hadde talent og interesse for
lederoppgaver, samtidig som han fikk realisert sine mer akademiske ambi-
sjoner. Geir Harald hadde langt på vei etablert to nye karriereløp ved siden
av den rene kunstnerkarrieren. Kanskje han etter hvert ville gi opp kunstner-
karrieren for helt ut å vie seg til en leder- eller akademikerkarriere? Han kon-
staterte at han nå var blitt litt marginalisert som billedkunstner, selv om han
var like engasjert av det kunstneriske arbeidet:

Når jeg kommer meg inn i og jobber med maleri, for eksempel, så
kan jeg gå inn i det veldig. Da kan jeg jobbe med det i noen måne-
der, veldig intenst, og være veldig oppslukt av det. Og så forsvinner
jeg litt ut av det. Så må jeg være borte fra det på et eller annet vis, en
stund. Så jeg har ikke tenkt sånn intellektuelt at nå skal jeg slutte.
Men jeg har heller ikke en voldsom nostalgi.

49-åringen Geir Harald, som hadde gjort suksess på kunstfaglige sidespor,
hadde fått et annet syn på kunstneriske ambisjoner enn for 20 år siden:

Den tiden vi snakket sammen sist, da var jeg jo veldig ambisiøs i for-
hold til å bli en karrierekunstner. […] Men så kom jeg da inn i denne
jobbsituasjonen [i Kunstnernes Hus og Kulturrådet]. Da hadde jeg
vært far noen år, og da var det liksom parallelt at det var litt sånn
økonomisk ansvar, som jeg fikk ryddet litt opp i, samtidig som jeg så
at her var det noe som jeg kunne fikse, noen sånne utfordringer som
jeg synes var spennende,

sa Geir Harald. Samtidig som han hadde redusert ambisjonene om en tra-
disjonell, salgsbasert kunstnerkarriere, ville han nå kombinere flere karrie-
reløp: Han ville fortsatt skape billedkunst, men også gjerne skrive, forske og
kanskje utføre lederoppgaver.
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Interaksjonsdesigneren Cathrine

Cathrine var 27 år og 3.-årsstudent på Akademiet da vi intervjuet henne
i slutten av april 1999. Da hadde hun et drøyt år igjen av studiet. Cathrine
hadde vokst opp i Oslo, Asker og på Hvaler. Hun var tatt opp på «skulptur-
linja» ved Akademiet, formelt under den nonfigurativt orienterte skulptur-
professoren. Men hun fortalte at hun egentlig ikke brukte denne professoren
som veileder. Cathrine hørte heller hjemme på en ikke-eksisterende elektro-
linje, mente hun. Men hun hadde «ikke giddet å skifte over, for det er ikke
noe å skifte over til». I praksis jobbet hun med «lyd og videofilm, datama-
nipuleringer og animasjoner», fortalte hun våren 1999. Hun laget også teg-
ninger til tegnefilmer og tegneserier. Selv om hun altså var «tatt opp på
skulptur», var dette en uttrykksform hun egentlig bare hadde drevet med før
hun gikk på Akademiet.

Cathrine var opptatt av tegning og keramikk under oppveksten, men
også av piano og korps. Hun fortalte at hun kjedet seg og skulket mye da hun
gikk på vanlig skole, men ble «reddet» ved å komme over på Steinerskolen
i 13–14-årsalderen. Hun hadde vekslende framtidsplaner og drømmer i opp-
veksten: «Jeg lurer på om ikke jeg kan ha sagt, i 11–12-årsalderen, at jeg skulle
bli maler. Før det skulle jeg bli bonde. Jeg likte å tegne, men jeg skulle bli
bonde», fortalte hun. I en annen periode tok hun sikte på å bli noe «ordent-
lig»: Hun ville studere biologi på Blindern, fortalte hun. Cathrine tok også
allmennfaglig videregående på Steinerskolen. Etterpå dro hun til Frankrike
– litt på lykke og fromme – ifølge henne selv: «Jeg bodde der, rølpa rundt
[…] og tok litt språkkurs», fortalte hun. Etter hvert begynte hun på en stat-
lig kunsthøgskole i Perpignan, en sør-fransk by nær grensen til Spania. Der
gikk hun tre år og fikk blant annet opplæring i tegning og skulptur. Etterpå
jobbet hun i et kunstnersenter og litt i butikk – hjemme i Norge – til sammen
et par års tid, før hun begynte på Akademiet i Oslo. Der ble hun tatt opp
på grunnlag av tegning og skulptur – «gipsformer, treformer og sånne kom-
pakte ting», ifølge Cathrine.

Hun hadde et nokså ambivalent forhold både til billedkunsten og
kunstneryrket da vi intervjuet henne i 1999. Hun fortalte at hun syntes kunst
var «kjedelig», stort sett. «Det er nesten ikke noe som interesserer meg», sa
hun. Det gjaldt også klassisk kunst. Om hun tok en tur til Amsterdam, var
ikke det første hun ville gjøre, å gå på museum og se bilder av Rembrandt.
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Å gå på slike museer syntes hun i grunnen var «gørr», sa hun. Cathrine
ga uttrykk for en like skeptisk holdning til samtidskunst, for eksempel til
det som på 1990-tallet ofte ble omtalt som «den nye kunstscenen». Det var
også kjedelig, syntes hun. Hennes problematiske holdning til billedkunsten
og kunstnerrollen så ut til å henge sammen med en mer generell frustrasjon
over selve kunstbegrepet og kunstinstitusjonen. Så hun egentlig ikke noe
klart skille mellom kunst og ikke-kunst?

Nei, det har ikke noe å si. Det er vanskelig å definere hva jeg
gjør nå. Er det kunst – eller? Hvorfor er det forskjell på kunst
og den animasjonsfilmen, liksom? Det er også sånn jeg tenker
at det finnes jo festivaler hvor man kan vise sånne ting. Det
har jeg ikke noe imot. Kortfilmfestivaler og animasjonsfestiva-
ler og videofestivaler. Men jeg vet ikke hvorfor det. Det blir jo
et galleri det òg. Jeg vet ikke hvorfor, egentlig. Kanskje er [det]
bare tull,

sa hun. Betyr det at det ikke er avgjørende for deg å bli kalt – eller å bli opp-
fattet som – kunstner? spurte vi.

Det er ikke avgjørende i det hele tatt. Det er nesten så jeg synes det
er litt slitsomt, fordi hvis jeg snakker med musikere og skuespillere,
så må jeg nesten si at jeg er kunstner, fordi jeg kan ikke puttes i den
samme båsen som dere: «Jeg vet hva dere driver med, du gjør sånn
og sånn, på en scene, i en film, etc. Du spiller et instrument på en
scene, sånn og sånn. Du er musiker, du er skuespiller.» Jeg må lik-
som si «kunstner». Men så blir de litt sure, for de er også kunst-
nere. […] Jeg prøver å definere hva det er jeg gjør, liksom, eller hva
er jeg? Men det er ikke så nøye, bare nøye når jeg skal forklare til
andre,

svarte Cathrine. Denne ambivalensen ga seg også uttrykk i hennes framtids-
planer etter studiet. Kanskje den kompetansen hun skaffet seg ved Akade-
miet, like godt kunne brukes utenfor den spesifikke kunstinstitusjonen som
innenfor? Hvilke kunstneriske teknikker – video, foto eller skulptur – regnet
hun med å dra nytte av framover?
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Jeg tror jeg kommer til å holde på med de teknikkene jeg bruker nå.
Jeg er veldig redd for å bli gående og være sånn kunstner som må
søke stipendier hele tiden. Jeg er veldig opptatt av å få meg en kompe-
tanse som jeg kan bruke til noe hvor jeg bare kan ta meg en jobb.
Et prosjekt hvor jeg kan være litt tekniker og bruke den friheten jeg
kanskje har lært meg opp til å bruke da,

sa hun. Hva slags arenaer tenkte hun på?

Ja, det må være noe innen media, for eksempel. Nå er det jo masse
sånne små multimediefirmaer som dukker opp. Det kan jo være at
det fortsatt finnes jobber der da, på sånne steder. Og jeg har det for
meg at det kan være morsomme jobber. Det er fordi jeg har venner
som jobber der, og da er det lett å tenke sånn. Det var sikkert derfor
jeg begynte med det også, fordi de laget TV, og så tenkte jeg: Ha! Det
kan jeg gjøre også! Og så lærte jeg meg de teknikkene. Så tenkte jeg
at jeg kan i hvert fall få meg jobb som det, til tider hvor jeg har det
hardt økonomisk,

svarte Cathrine. Men selv om hun mente at skillet mellom kunst og ikke-
kunst var i oppløsning, og selv om hun gjerne ville utnytte sin kunstfaglige
kompetanse utenfor den spesifikke kunstinstitusjonen, så hun fortsatt for seg
et skille mellom eget kunstnerisk arbeid og annet arbeid – som framtidig
yrkesaktiv. Hva slags arbeidssituasjon trodde hun at hun ville ha om 5–10 år?

Hva jeg tror! Jeg er ganske optimistisk, så jeg tror jeg kommer til
å være sånn fifty-fifty. Jeg tror jeg kommer til å jobbe i prosjekter for
sånne små, artige mediefirmaer eller […] sånne firmaer som gjør
spennende ting. Nå er jeg litt ironisk, da! Og at jeg kommer til å gjøre
femti prosent av det som er helt mine egne ting. Så kommer jeg til
å vise disse egne tingene på diverse festivaler eller TV eller der jeg
synes det måtte passe,

svarte hun.
Cathrine var usikker på hva hun ville tjene som yrkesaktiv framover,

men hun hadde ikke prinsipielle motforestillinger mot å tjene penger på
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kommersielt vis – utenfor eller på siden av det institusjonaliserte kunstfeltet.
Som student hadde hun begynt å forberede seg på framtidige oppdrag som
kunne gi inntekter:

Jeg har begynt nå å lære meg masse teknikk. Og så har jeg fått
noen småoppdrag. Det ene er plakatdesign. Det har jeg gjort noen
ganger og har litt flere på gang. Og så har jeg jobbet som en
slags lydtekniker for en dame på skolen her […]. Men i hvert
fall prøver [jeg] å bli proff på det der med å ta oppdrag. Og så
er det disse multimedia-vennene mine, som plutselig har behov
for en. Så prøver jeg å ta oppdrag, selv om det bare er av tek-
nisk art,

fortalte Cathrine.
Hun var fullt klar over at mange billedkunststudenter etter hvert ville

falle fra kunstnerkarrieren. Ettersom hun selv hadde et nokså ambivalent
forhold til både billedkunsten og kunstneryrket, kanskje hun også like gjerne
kunne tenkt seg å hoppe helt av? «For ikke så lenge siden så var det ikke helt
utenkelig. Men nå er det helt utenkelig», svarte hun. Og:

Det er veldig liten sannsynlighet for at jeg hopper helt av. Jeg tror jeg
er sånn som kommer til å ha et bein i hver leir, fordi det blir veldig
et miljø òg da. Iallfall når man går her. Jeg vet jo ikke hvordan det
er når man kommer ut. Det er jo skremmende, for her er det liksom
å høre til et sted. Det blir jo et miljø,

svarte hun.
Da vi intervjuet henne i 1999, regnet hun for øvrig med å ha familie

– barn, hus og bil – om fem til ti år.
Vi intervjuet Cathrine igjen – 20 år etter – i begynnelsen av april 2019.

Nå var hun 47 år og på jordomseiling med familien. På intervjutidspunktet
oppholdt de seg på Martinique i Karibia. Vi hadde noen tekniske småproble-
mer under intervjuet, knyttet til den lange avstanden mellom Bø og Marti-
nique. Men alt i alt fikk vi gode svar på det vi spurte om.

I 2019 var Cathrine interaksjonsdesigner i et IT-firma i Norge. Hun var
i full jobb og drev ikke lenger med kunstnerisk arbeid. Men på intervjutids-
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punktet, våren 2019, hadde hun altså permisjon for å dra på en lang seil-
tur med familien. Hun fortalte at hun lagde design tilknyttet datasystemer
i jobben, slik at disse ble mest mulig brukervennlige. Hun jobbet i et stort
firma som har avdelinger i flere land, men selv satt hun i Oslo. Hun be-
skrev ikke designerjobben som et kunstnerisk yrke, selv om den fordret krea-
tivitet.

Cathrine avsluttet akademistudiet i 2000, og de første årene etterpå
prøvde hun å jobbe og livnære seg som billedkunstner. Hun startet eget firma
som tilbød illustrasjon og design av blant annet plakater. Hun fikk litt små-
jobber på det, men det rakk ikke til at hun greide seg økonomisk. Så hun
måtte ha en pengejobb i tillegg. Hun arbeidet som nattevakt på et hotell, slik
hun også hadde gjort i studietiden. Hun beskrev det som en slags «stahet» at
hun fortsatte som kunstner, trass i sin ambivalente holdning til hele kunst-
prosjektet.

Cathrine var frilanskunstner i tre–fire år etter Akademiet, men lengtet
etter en ni-til-fire-jobb. Hun jobbet sammen med andre kunstnere, fikk noe
stipend og hadde litt salg. Men etter hvert fikk hun en mer strukturert jobb
på et kontor ved et medieverksted i Fredrikstad:

Jeg fikk jobb på et sånt medieverksted for barn – animasjon rundt
på skoler, eller holdt kurs og hadde klubbkvelder og animerte med
ungene, siden jeg kunne det som het «flash», som var [et] dataverk-
tøy som var veldig ettertraktet da. Så startet jeg opp en sånn flash-
klubb med barna. Det gikk slag i slag. Vi kom over og begynte å lage
dataspill og programmere litt, litt sånn den veien inn i det som nå
heter IT-bransjen,

fortalte Cathrine. Hun opplevde det som «kjempedeilig» å ha en strukturert
arbeidshverdag:

Så begynte jeg å jobbe på et kontor, 9–4, [og å] ha en strukturert
hverdag. Det var det jeg ønsket. Det husker jeg veldig godt. Og jeg
husker hvordan tanken slo meg, at jeg trenger faktisk ikke å holde på
med dette [kunstneriske arbeidet]. Jeg har ikke det behovet. Det var
en lettelse. Så det synes jeg er litt sånn at man på en måte har lurt
seg selv litt i mange år,
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sa hun i 2019. I 2007–2008 jobbet Cathrine dessuten et års tid i en prosjekt-
stilling i et større norsk forlag. Da drev hun fortsatt med et slags kunstnerisk
tilknyttet arbeid – det vil si i et mellomrom mellom kunst og IT:

Det var ideelt, for det var både tegning og illustrasjon og animasjon
og programmering og det å få lov til å finne på konsepter. Det var
en sånn midt i blinken-kombinasjon, på det kunstneriske og det tek-
niske og alt det. Pluss at det var en vanlig jobb med kollegaer og lunsj
og kontortid og sånn. For der jobbet jeg med å lage digitale lære-
midler,

fortalte hun. I denne perioden fikk Cathrine også to barn. Deretter tok hun et
år videreutdanning i IT-fag på universitetsnivå, før hun i 2011 begynte i den
nåværende jobben i IT-firmaet. Her hadde hun nå jobbet i sju år før hun tok
permisjon for å dra på jordomseiling med familien. Deres levestandard var
for øvrig sikret ved at Cathrines ektemann også hadde god jobb og inntekt
i IT-bransjen.

Cathrine hadde altså bak seg en lang «reise» – fra en tidlig fascinasjon
for å bli billedkunstner til et gradvis og etter hvert fullstendig farvel til kunst-
nerkarrieren og en overgang til et helt annet yrke. Kimen til dette skiftet lå
i dagen alt i intervjuet vi gjorde i 1999. Akademistudenten Cathrine så ut
til å være på vei vekk fra billedkunstneryrket alt før hun var ferdig med stu-
diet. Men hvorfor og hvordan startet fascinasjonen for denne yrkeskarrieren
egentlig? 47 år gamle Cathrine så tilbake på seg selv som 19-åring:

Jeg var jo 19, så jeg hadde utferdstrang som ungdom. Jeg tilhører
vel en generasjon som […], mulig det er fra familie til familie, men
jeg kjenner veldig mange som har det litt sånn som meg, hvor vår
foreldregenerasjon sa «nå kan du bare følge hjertet ditt og gjøre det
du vil og ikke føle deg forpliktet til å bli lege eller jurist eller noe
som helst» […]. Det var en romantisk idé om det å være kunstner
og bo i Frankrike og sånn. Så havnet jeg da nede i Sør-Frankrike.
Det var jo fantastisk. Så studerte [jeg] fransk, og så var det en kunst-
skole der, som jeg begynte på. Det var jo tilfeldig, ikke sant, det var
rett og slett tilfeldig […]. Jeg angrer ikke på det, det var jo så gøy! Så
det er ikke dumt at tilfeldigheter styrer valgene i livet heller. [Men]
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jeg ville jo ikke […], hvis man ser tilbake, så ville man kanskje valgt
annerledes.

Men i løpet av kunstutdanningen – og de tre–fire årene som profesjonell
kunstner etterpå – ble hun stadig mer usikker på sin kunstneriske moti-
vasjon:

Jeg tror nok at den største grunnen [til at jeg forlot kunstneryrket]
er at jeg ikke hadde noe jeg trengte å si, eller hadde lyst til å si. Det
hadde jeg slitt med hele veien gjennom alle disse kunstskolene. Det
var jo veldig mye som tiltrakk meg der, men det var ikke så mye jeg
hadde behov for å uttrykke. Jeg slet jo med det, for jeg måtte jo all-
tid finne noen andre å jobbe med, og noen andre som kunne skrive
det fram og sånn. Så jeg tror det var helt greit det at jeg ikke […]. Jeg
hadde det egentlig ikke i meg. Og det var jo litt deilig å [slutte],

sa hun. For Cathrine var det altså befriende å forlate kunstneryrket:

For meg var det faktisk bare befriende. Jeg hadde jo venner som fik-
set dette, som klarte å lage en business ut av det. Jeg var helt sånn
klar over at jeg ikke klarte det. Når man kjenner den verdenen litt
innenfra, så er det mye dårlig og kjedelig som skjer også, selv om
man støtter hverandre. Det er et fint miljø. Men det føles som om det
er en kamp for noe som ikke er noen vits. Jeg synes mye av det som
ble laget og gjort, ikke var noe interessant og ikke var noe viktig. Så,
det var bare allright [å slutte],

sa Cathrine. Men selv om hun hadde gitt opp kunstnerdrømmen og dess-
uten lenge lengtet etter en strukturert ni-til-fire-jobb, greide hun ikke nå hel-
ler helt å gi opp drømmen om et annerledes liv. Det er kanskje derfor hun
hadde dratt på jordomseiling?

Jeg er jo på en reise nå. Noe av bakgrunnen for å være på en sånn
reise er jo fordi man egentlig ikke holdt helt ut i det der 9 til 4[-livet]?
Bussen til jobb, det samme hver dag. Man vil bare noe mer, eller opp-
leve noe annet,
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sa Cathrine til slutt. Hun opplevde fortsatt en spenning mellom på den ene
siden ønsket om en strukturert – og kanskje triviell – arbeidshverdag og på
den andre siden lengselen etter et annerledes liv.

Oppsummering

Billedkunststudentene sto overfor et vanskeligere og mer usikkert arbeids-
marked enn musikk- og skuespillerstudentene da de avsluttet kunststudiene
rundt 2000. Det var ingen som oppsøkte billedkunstnerne for å gi dem jobb
etter endte studier. Det var heller ikke en rekke utlyste stillinger de kunne
søke på. Yrkesrollen som billedkunstner var mer mangfoldig, langt mer selv-
stendig og mindre avgrenset. Likevel kan vi konstatere at fire av de sju tidli-
gere studentene arbeidet som profesjonelle billedkunstnere da vi møtte dem
igjen 20 år etter. I tillegg arbeidet Kari og Bodil også som profesjonelle kunst-
nere, men primært innenfor andre kunstuttrykk. Cathrine var den eneste
som ikke lenger jobbet innenfor kunstfeltet, men også hun hadde arbeidet
som billedkunstner noen år etter Akademiet, før hun skiftet spor. Det var
imidlertid mer usikkert om billedkunststudentene kunne tjene til levebrødet
gjennom kunstnerisk arbeid etter endt studium. Selv om seks av de sju var
profesjonelle kunstnere i 2019, var det bare Sverre og Petter som livnærte
seg fullt og helt som billedkunstnere. De andre kombinerte det kunstneriske
arbeidet med annet arbeid: Geir Harald hentet en vesentlig del av inntektene
fra undervisning, forskning og fagpolitisk arbeid, mens Vibeke var ansatt
som førsteamanuensis ved et kunstakademi. Det var også store inntekts-
forskjeller mellom de tidligere billedkunststudentene: Enkelte tjente svært
gode penger, mens andre hadde nokså beskjedne inntekter. Selv om tidligere
undersøkelser har vist at billedkunstnere er mindre Oslo-sentrert enn andre
kunstnergrupper (Heian mfl., 2008, s. 90), var likevel seks av de sju tidligere
billedkunststudentene bosatt eller arbeidet i Oslo i 2019. Men utsmyknings-
kunstneren Petter bodde og arbeidet i Fredrikstad. I tillegg vekslet filmska-
peren Bodil mellom å bo i Oslo og i Kongo. Performancekunstneren Vibeke
hadde flyttet fra hovedstaden til bosted og atelier i Svelvik, mens hun fortsatt
primært jobbet i Oslo. For øvrig hadde minst tre av de tidligere akademistu-
dentene gjort en viss internasjonal karriere.
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Kontinuitet eller brudd?

20 år er gått siden vi intervjuet de 23 unge kunststudentene første gang.
Da vi møtte dem igjen i 2019, hadde alle vært gjennom betydelige endrin-
ger i karrieren og livet: Først hadde de beveget seg nokså prøvende ut på et
spennende, men risikofylt kunstnerisk arbeidsmarked. Etter hvert hadde de
funnet sin retning, og nå i 2019 var alle etablert i ulike deler av yrkeslivet.
De fleste hadde slått seg mer til ro både med arbeidssituasjon og bosted, og
mange hadde dessuten etablert familie. Hvordan hadde veien vært fram til
nå? Kjente vi igjen kunststudentene fra 1999 i de yrkesaktive 40–50-åringene
vi møtte igjen i 2019? Og kjente de seg selv igjen? «Ja», mente iallfall skue-
spilleren Nicolai. Han var en av dem som hadde lest gjennom intervjuet fra
1999 med stor fascinasjon:

Jeg ble så rørt da jeg leste intervjuet fra 99, fordi det ga meg en sånn
trøst på at nei, det er ikke helt tilfeldig, for mye av de tingene jeg
drømte om da, har jo vært rettesnorer for meg, i de valgene jeg har
gjort opp gjennom årene, helt åpenbart. For jeg har jo valgt ting som
passer med det han der par-og-tjue-åringen sitter og sier. Så det har
vært en vilje der. Det er ikke så tilfeldig. Det var en trøst for meg,
faktisk,

sa han i 2019.
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Men fins det egentlig en slik sammenhengende tråd i yrkeskarrierene til
de øvrige studentene fra studietiden og fram til i dag? Mange av kunststuden-
tene var sterkt og ensidig motivert for et kunstneryrke for 20 år siden. Men
motivasjonen var ofte blitt litt svakere eller mer variert i 2019: De fleste var
likevel fortsatt etablerte og motiverte profesjonelle kunstnere nå 20 år etter.
Mange vektla litt andre verdier og interesser som 40–50-åringer enn det de
gjorde som 20–30-åringer.

Men når man ser 1999-intervjuene og 2019-intervjuene i sammenheng,
viser det seg at mange alt for 20 år siden hadde prioritert nettopp den type
yrkeskarriere de hadde endt opp med: De tidligere skuespillerstudentene
som var blitt etablerte frilansskuespillere i 2019, så for seg en framtid som
frilansere alt i 1999. De ville prioritere friheten og uavhengigheten som fri-
lansere framfor tryggheten og avhengigheten som institusjonstilsatte. Det
samme gjaldt flere billedkunstnere og musikere. Men de skuespillerne og
musikerne som var fast ansatt ved teatre eller orkestre i 2019, hadde sett fram
til en slik framtidig yrkesstatus alt som studenter i 1999.

Hva da med de informantene som 20 år etter klart har endret yrkesløp
i forhold til det de så for seg i 1999? Hadde de alle brutt over tvert med tidli-
gere planer og ambisjoner – eller med målsettingene til de tidligere studiene?
I 1999 var de åpenbart primært innstilt på å bli profesjonelle kunstnere. Sei-
nere kan både familiesituasjon, privatøkonomi og motivasjon ha bidratt til
et karriereskifte. Men det alternative yrket de hadde i 2019, lå oftest innenfor
deres mulighetshorisont alt i 1999: Det ble oppfattet som en mulige alterna-
tiv karriere, hvis de likevel skulle skifte.

Alt i alt ser det altså ut til at det tross alt har vært betydelig sammenheng
i de fleste informantenes yrkeskarriere over tid, iallfall slik de ble gjenfortalt
av informantene. Man kunne kanskje tenke at de, i tilbakeblikk i 2019, over-
drev sammenhengen i sine yrkeskarrierer? Men når vi sammenstiller inter-
vjuene fra 1999 med intervjuene fra 2019, blir vi sjelden overrasket over at
det gikk som det gikk med hver enkelt. Vårt hovedpoeng er at viktige aspek-
ter ved karriereprofilen etter hvert – selv for dem som radikalt skiftet karrie-
reløp – alt kunne spores i intervjuene i 1999.
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Kunstnerkarrierer og livsfaser

Hittil i boka har vi presentert de 23 tidligere kunststudentene, basert på deres
egne fortellinger. I de neste kapitlene skal vi løfte blikket og bruke deres for-
tellinger til å si noe om kunstnerisk arbeidsliv generelt, i lys av kultursosio-
logiske perspektiver og tidligere forskning om kunstnere, både i Norge og
internasjonalt.

Når man studerer folks karrierer og livsløp, er det nødvendig å belyse
strukturelle forhold som påvirker menneskers liv, sammen med relasjonelle
og individuelle historier. Slik legges det vekt på både individuell livsløps-
variasjon, individenes sosiale forankring og samfunnsmessige betingelser.
Samtidig vektlegges individets rolle i utformingen av eget liv, hvordan den
enkelte planlegger og tar valg innenfor de muligheter og begrensninger livs-
situasjonen gir. Hvilke muligheter den enkelte har, og hvilke valg som kan
tas, er avhengig av hva som kreves av situasjonen, og av hvilken livsfase man
er i. Ulike faser i livet kan sies å utgjøre byggesteiner i det som blir folks livs-
løp. Det henger ofte, men ikke alltid, sammen med ens alder og sosiale sta-
tus når en endring skjer.

I dette kapitlet skal vi derfor belyse de tidligere studentenes livsløp og
yrkeskarrierer, gjennom fortellinger fra barndom, oppvekst og ungdoms-
tid, utdanningsløp, yrkesvalg og yrkesetablering. Informantenes livsløp og
yrkeskarrierer har altså gått gjennom noen mer eller mindre kjente og iden-
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tifiserbare faser. Hvilke? Har informantene gått gjennom ulike eller nokså
likeartede faser? Skiller livsløpet og karrierefasene som de 23 tidligere kunst-
studentene har gjennomgått, seg mye fra de fasene og livsløpene som andre
yrkesaktive gjennomgår?

Både i dagligtalen og i forskningen beskrives gjerne livsløp og yrkeskar-
rierer gjennom en rekke sekvenser eller faser. Den amerikanske sosiologen
Steven Barkan (2011) skiller for eksempel konvensjonelt mellom 1) barn-
dom, 2) ungdomsår, 3) voksen alder og 4) alderdom. Men er det særskilte
faser som kjennetegner kunstnerkarrierer? Det fins noen tidligere studier av
slike faser i yrkeskarrieren til kunstnere. I studiene til Joan Jeffri mfl. (1992,
s. 4) om amerikanske billedkunstnere skiller de mellom følgende karrierefa-
ser: «1) initial influences, 2) education, training and preparation, 3) career
entry, 4) peers and colleagues, 5) marketplace judgments, 6) critical eva-
luation and public response, 7) career satisfaction and maturity + 8) cur-
rent activity». Den amerikanske musikkprodusenten Vinny Ribas (2011)
har foreslått seks faser i populærmusikerkarrierer, nemlig «1) introduction
mode, 2) exploration mode, 3) maintenance mode, 4) breakaway mode,
5) made it mode, and 6) post stardom mode».1 I en artikkel om billedkunst-
nerkarrierer (Wohl, 2019) skiller forfatteren mellom 1) «uninitiated artists»,
2) «emerging artists» og 3) «established artists». Wohl regner da kunstnere
som har stilt ut i gallerier, som «emerging» eller «established». Sistnevnte har
allerede stilt ut i mer prestisjefulle gallerier (samme sted, s. 3–4). Hun peker
også på at kunstnere ikke alltid går gjennom rettlinjede karrierer, ettersom
noen kan få dårligere kritikk eller sviktende salg etter hvert, etter en periode
med høy anerkjennelse (samme sted, s. 4). Det siste er viktig å huske i fort-
settelsen: Enkeltkarrierer følger ikke alltid fasene i forventet rekkefølge.

Vi har delt inn karrierene til våre 23 tidligere kunststudenter i beslek-
tede faser, basert både på relevant faglitteratur og på informantenes fortel-
linger. Vi legger – til forskjell fra i studiene nevnt i avsnittet foran – større
vekt på hele livsløpet fra barndom til eldre dager, ut ifra en oppfatning av
at en kunstnerkarriere ofte forstås som et livsprosjekt – fra vugge til grav.
Informantene våre fortalte selvsagt om nokså forskjellige, individuelle livs-
løp. Men det avtegnet seg likevel noen typisk likeartede faser. I det følgende

1 https://indieconnect.com/6-stages/, nov. 2020.
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skal vi oppsummere noen slike faser i de 23 kunststudentenes liv og yrkes-
karrierer, slik de kom til syne gjennom deres fortellinger i 1999, 2002–042 og
2019, nemlig 1) barndom og oppvekst, 2) kunstutdanning, 3) etablering på
arbeidsmarkedet, 4) på fast grunn, 5) midt i livet, og 6) resten av yrkeskar-
rieren.

Barndom og oppvekst: Født til kunstner?

«Allerede som treåring hadde jeg en følelse av at jeg skulle bli forfatter», sa
forfatteren Ari Behn til Dagbladet i 2002.3 Den unge Behn plasserte seg der-
med i en lang kulturhistorisk tradisjon der kunstneryrket har blitt beskrevet
som noe medfødt. Henrik Ibsen lot for eksempel billedkunstneren professor
Rubek uttale følgende i «Når vi døde vågner» (1899): «Jeg er født til kunst-
ner, ser du. – Og blir så aldri annet enn kunstner allikevel.»

Blir noen «født til kunstner»? Eller: Blir noen barn født med et helt
spesielt talent, en særskilt «nådegave», slik at de nærmest er forutbestemt
til å bli kunstnere? Kunstneryrket har tradisjonelt vært omgitt av mer eller
mindre mytologiske forestillinger om det ensomme geniet med ekstraor-
dinære egenskaper – nærmest skjebnebestemt til å bli kunstner (Mangset,
2003, 2004, s. 91–141; Røyseng mfl., 2007). Det er dette kulturhistorikere og
kunstsosiologer har beskrevet som «den karismatiske kunstnermyten», altså
forestillingen om et medfødt kunstnerisk talent, og ideen om at kunstnersta-
tus ikke er noe man tilegner seg, men heller noe man er forutbestemt til. Det
sirkulerer mange historier på kunstfeltet om kjente kunstneres barndom og
oppvekst, der talentet kom til syne svært tidlig, eventuelt allerede i mors liv
(Kris & Kurz, 1934/79).

Talentbegrepet er med andre ord nær knyttet til myten om kunstner-
kallet og kunstneren som geni. Flere studier har imidlertid pekt på at det at
enkelte ser ut til å være særlig talentfulle, har sammenheng med andre fak-
torer enn medfødthet, slik som tidlig start, mange timer med øving, gode

2 Vi intervjuet 12 av de opprinnelig 30 kunststudentene (skuespillere, musikere og billedkunstnere)
i en mindre oppfølgingsundersøkelse, gjennomført i 2002–2004. Da var de fleste av dem på vei inn
på arbeidsmarkedet. Undersøkelsen er dokumentert i Røyseng mfl., 2007.

3 Dagbladet, 16. mai 2002.
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lærere og riktig oppfølging (Howe mfl., 1998; Sosniak, 1985). Å vurdere
«talent» er dermed vanskelig, fordi de kunstneriske eller tekniske ferdighe-
tene like gjerne kan være resultat av for eksempel foreldrenes eller lærerne
oppfølging, antall øvingstimer eller alder da opplæringen startet. I idretts-
forskningen foregår en tilsvarende diskusjon, der betydningen av talent
og medfødte egenskaper knyttes til hvilken betydning antall treningstimer,
fysiske fasiliteter, kulturelle og sosiale faktorer kan ha (se f.eks. Epstein,
2013).

Så hvis det i dag hevdes at noen er «født til kunstner», dreier det seg
helst om en form for metaforisk omskrivning: Framviste han eller hun som
barn og ungdom noen særskilte egenskaper – arvelig eller miljømessig be-
stemt – som gjorde det særlig sannsynlig at han eller hun ville bli kunstner?
Var han eller hun som barn og ungdom kanskje besjelet av en slik tradisjo-
nell forestilling?

Og når og hvordan blir kunstnertalentet oppdaget? Flere kunsthisto-
riske og kunstsosiologiske studier forteller om en arketypisk måte kunstnere
tradisjonelt har oppnådd anerkjennelse – og blitt rekruttert til kunstneryr-
ket – på (Kris & Kurz, 1934/79; Mangset, 2004, s. 44): Vidunderbarnet blir
oppdaget av en eldre kunstskjønner og deretter rekruttert til kunstneryr-
ket. Myten om kunstskjønneren som oppdager og støtter det ukjente vidun-
derbarnet, har historisk ofte vært knyttet til maleren Cimabues oppdagelse
av gjetergutten og vidunderbarnet Giotto (1267–1337). Giotto ble oppdaget
mens han gikk og gjette og tegnet sauer på et stykke bark, ifølge den myto-
logiske fortellingen (Kris & Kurz, 1934/79, s. 8).

Tilsvarende fortellinger om unge rekrutter som blir oppdaget av etab-
lerte kunstskjønnere, er også blitt fortalt seinere, for eksempel om hvordan
den toneangivende norske maleren Henrik Sørensen (1882–1962) oppdaget
og oppmuntret tegneren Kjell Aukrust (1920–2002), slik at han slapp inn på
Kunstakademiet (jf. selvbiografien Slipp ham inn! (Aukrust, 1979) og Løvå-
sen, 2020).

Det har gjerne falt i kultursosiologens lodd å kritisere og avdekke slike
mytologisk-karismatiske forestillinger ved hjelp av empirisk analyse: Har de
som ender opp som profesjonelle kunstnere, egentlig noen helt andre talen-
ter enn andre barn og unge? Ble det kunstneriske talentet til den framtidige
kunstneren i så fall vakt i møtet med en kunstsakkyndig senior, eller var det
familieerfaringer, skolemiljø og oppveksterfaringer som påvirket ham eller
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henne til å velge en kunstutdanning og et kunstneryrke? Uansett er det iall-
fall interessant å se nærmere på barne- og oppveksterfaringer for å forstå bak-
grunnen for at noen blir kunstnere.

Hva fortalte våre kunststudenter fra denne fasen? Og hva sa de om sam-
menhengen mellom disse tidlige erfaringene og seinere yrkesvalg? Her må
vi ha i mente at de gjenga erfaringene fra denne fasen i ettertid, altså fra sine
tilbakeskuende posisjoner som voksne studenter i 1999 og dels som godt
voksne yrkesaktive i 2019. Det kan ha bidratt til en overtolkning av slike erfa-
ringer som tegn på et talent.

Få – om noen – av de 23 kunststudentene nevnte et lignende karis-
matisk møte med en eldre kunstsakkyndig autoritet som avgjørende for sitt
valg av et kunstneryrke. Mye tyder likevel på at de møtene den 12–13 år
gamle Sverre hadde med en eldre billedkunstner i Trondheim – og deretter
med maleren Odd Nerdrum – påvirket hans seinere yrkesvalg. Det virket
riktignok som om Sverre var nokså bestemt på å bli billedkunstner alt før
han møtte de etablerte læremestrene. Utsmykningskunstneren Petter for-
talte også at han møtte – og assisterte – lokale skulptører og steinhoggere
som ungdom, og at disse møtene var viktige for hans videre yrkesvalg. Flere
andre kunststudenter fortalte for øvrig om oppmuntringer og råd fra lærere
og ledere – uten at det hadde preg av slike karismatiske møter som er blitt
beskrevet i faglitteraturen.

De fleste av kunststudentene fortalte imidlertid i 1999 om relevante
kunstfaglige sysler og erfaringer under barndom og oppvekst. For det første
fortalte alle som tok høyere musikkutdanning, om forskjellige typer musikk-
faglig opplæring og interesser i denne perioden: Orkesterpianisten Ida hadde
for eksempel vokst opp i en musikkinteressert familie. Hun hadde en mor
som var klaverpedagog, og hun tok svært tidlig timer i pianospill. Musikk-
lektoren Jan Ragnar hadde også vokst opp i en musikkinteressert familie,
med en far som var musikklektor på en videregående skole. Jan Ragnar for-
talte også at han som lite barn først spilte piano og deretter cello. Sange-
ren Marianne sang i barnekor og spilte fiolin som barn. Orkestermusikeren
Stine begynte å spille fiolin som seksåring, men spilte også blokkfløyte og
sparket fotball. Andre musikkstudenter hadde hatt erfaringer fra musikkbar-
nehage, barnekor, Ten Sing, korps eller lokalt symfoniorkester under barn-
dom og oppvekst. Kunstneres sosiale bakgrunn er et lite utforsket område
både i norsk og i internasjonal sammenheng, men at en oppvekst i omgivel-
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ser preget av kunst og kultur gir kunst- og kulturinteresserte barn, er så vel
et velkjent tema i sosiologien som en allmenn oppfatning. I kultursosiolo-
gien er begrepet kulturell kapital mye brukt til å forklare hvordan samfunnet
verdsetter høyere utdanning, språkferdigheter og kjennskap til kunst og kul-
tur. Ulik tilgang til kulturell kapital bidrar til å opprettholde og reprodusere
sosial ulikhet (Bourdieu, 1979). Forskningen om sosial ulikhet på kunst- og
kulturfeltet har imidlertid i hovedsak dreid seg om kunst- og kulturbruk og
- preferanser (Flemmen mfl., 2017; Mangset & Hylland, 2017), og i liten grad
om ulikhet blant dem som produserer kunst og kultur – altså kunstnerne.
Selv om vi ikke kan si noe om mønstre i sosial bakgrunn på grunnlag av inter-
vjuene med de tidligere kunststudentene, er det interessant å se at de hadde
oppvekst og bakgrunn preget av kunst og kultur.

Samtidig er det verdt å minne om at svært mange norske barn og unge
utøver en eller annen form for musikk – i korps, kor eller musikkskole – uten
derfor å satse på en profesjonell musikerkarriere: I 2016 oppga over halv-
parten av norske barn mellom 9 og 15 år at de kunne spille et instrument,
uten at det ble angitt nærmere på hvilket nivå de kunne spille. Det gikk også
fram at mer enn en tredjedel av barna i samme aldersgruppe hadde opp-
trådt offentlig med sang eller musikk. Andelen musikkaktive var dessuten
mye høyere enn andelen som var aktive innenfor et annet kulturuttrykk, slik
som teater, billedkunst, kunsthåndverk eller dans (Vaage, 2017, s. 92–95).
Andelen musikkaktive var enda litt høyere tidlig på 1990-tallet, da de fleste
av informantene våre fortsatt var ungdommer. Siden har andelen musikk-
aktive falt en del. Men den var altså fortsatt ganske høy i 2016 (samme sted,
s. 93). Idrett er den eneste organiserte kultur- og fritidsaktiviteten som når
flere barn og unge. Så hvor spesielle var egentlig våre åtte musikkstudenter?
Selv om de alle hadde vært musikkaktive i oppveksten, er det ikke sikkert at
de var mye mer «født til musikere» enn mange andre ungdommer som ikke
gikk seriøst videre med hobbyen. Vi regner likevel med at disse åtte har hatt
mer musikkfaglig erfaring og interesse under barndom og oppvekst enn barn
og unge flest, og også gjerne oppmuntrende foreldre som kanskje drev med
musikk selv. Det virker åpenbart at erfaringer med musikk under oppveks-
ten har medvirket til at de satset på en høyere musikkutdanning og et musi-
keryrke.

Men det er grunn til å merke seg at også andre kunststudenter fortalte
om musikkfaglig erfaring og interesse under barndom og oppvekst: Skue-
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spillerne Heidi og Guri var begge primært musikkinteresserte som barn
og unge, men skiftet over til skuespillerutdanning etter hvert. Skuespilleren
Thorbjørn hadde også musikk som en vedvarende sideinteresse og syssel
ved siden av skuespilleryrket – både under oppveksten og i det profesjonelle
yrkeslivet seinere. Ja, selv billedkunstneren og filmskaperen Bodil var en tid
som student usikker på om hun skulle satse videre på musikk eller på billed-
kunst/film: Hun søkte seg først til et utenlandsk musikkonservatorium, før
hun skiftet til billedkunst- og filmstudier.

Så interesse for og erfaring med musikk er ganske utbredt både blant
barn og unge som velger en videre musikkfaglig utdanning, blant barn og
unge som søker seg til andre kunstfag, og blant mange barn og unge som ikke
orienterer seg mot kunstfag og kunstnerkarrierer i det hele tatt.

Hva så med oppveksterfaringer med teater og billedkunst? Flere av
skuespillerstudentene fortalte om erfaringer med skuespill under barndom
og oppvekst: Ine og Kim hadde begge vokst opp i skuespillerfamilier. At
mange skuespillere er vokst opp i slike familier, er kjent fra tidligere studier
(Menger, 1997; Ringdal, 2000). Oppvekst i en skuespillerfamilie kan selvsagt
ha påvirket til å velge en skuespillerkarriere, selv om for eksempel Ine for-
talte at hun hadde fått «masse advarsler» fra foreldrene. Men også andre tea-
terhøgskolestudenter hadde drevet med teater under oppveksten: Guri spilte
amatørteater i ungdommen, og både Else og Trond var med i frie teater-
grupper. Flere av dem som etter hvert ble profesjonelle skuespillere, var også
involvert i oppdrag som skuespillere på film og skjerm i barndom og ung-
dom: Thorbjørn var med i barne-TV, spilte TV-serie, deltok i teatersport og
spilte inn film; Nicolai spilte amatørteater og hadde en filmrolle; Trond var
med i filmer og gjorde reklame; Ine spilte i en novellefilm og var statist ved
Nationaltheatret; og Kim gjorde revy, reklame, film og TV-serie. De hadde
alle disse erfaringene før – eller mens – de gikk på Teaterhøgskolen. Alle
skuespillerstudenter som hadde gjort slike erfaringer, var dessuten bosatt
i eller i nærheten av Oslo. Alt som barn og ungdom med interesse for å delta
i film, TV og teater hadde man en stor fordel om man var bosatt og hadde
nettverk i Oslo-området, ifølge skuespillerstudent Thorbjørn i 1999. Flere
skuespillerstudenter hadde dessuten bak seg en type forskole – ofte teater-
linja ved Romerike Folkehøgskole – før Teaterhøgskolen. Det er klart at alle
disse skuespillererfaringene var med på å berede veien inn til skuespillerut-
danningen og -yrket for de ovennevnte.
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Vi fant ikke noe like klart mønster der billedkunststudenter hadde
omfattende erfaring med billedkunstaktiviteter under oppveksten. Det hen-
ger nok dels sammen med at den fagtekniske kompetansen som kreves av
en billedkunstner, er mindre entydig definert enn tilsvarende skuespillerfag-
lig og musikkfaglig kompetanse, og dels med at det var få tilbud i visuelle
kunstfag for barn på fritiden: Dagens kommunale kulturskoler var tidligere
primært musikkskoler. På 1980- og -90-tallet skjedde det en gradvis over-
gang fra musikk- til kulturskoler – med tilsvarende økt bredde i tilbudet,
men også i 2019 utgjorde musikk 77 % av kulturskoleundervisningen, mens
visuelle fag kun utgjorde 5 %.4 De fleste av våre informanter vokste dessuten
opp i en periode da musikkskolene dominerte. Likevel fortalte flere av bil-
ledkunststudentene våre at de hadde hatt erfaringer med – og interesse for
– tegning eller maling i oppveksten: Bodil hadde gått på tegne- og malekurs
ved siden av skolen da hun gikk i 8. klasse. Kari fortalte at hun hadde tegnet
mye fra barnsbein av – og etter hvert tatt omfattende tegne- og maleutdan-
ning før Akademiet. Geir Harald husket at han var «flink til å tegne» som
barn, mens Cathrine tegnet til tegnefilmer og tegneserier før hun begynte på
Akademiet. Hun hadde også bak seg utdanning fra en fransk kunsthøgskole.
Sverre gikk i klassisk malerlære alt fra han var 12–13 år, mens Petter var
engasjert i modellering og steinhogging som ung ungdom. Kunsthøgskole-
læreren og performancekunstneren Vibeke var den eneste av billedkunststu-
dentene som ikke direkte fortalte om noe særskilt talent eller interesse for
tegning eller maling fra barndom og oppvekst av. Men hun husket at hun
var «uhyre kreativ» og «eksepsjonelt oppfinnsom» som barn. Og fra og med
ungdomsskolealder ville hun «fryktelig gjerne gå på en eller annen kunst-
skole». De fleste av akademistudentene hadde imidlertid utdanning fra en
eller flere forskole(r) eller kunstfagskoler, før de ble tatt opp ved Akademiet.

Vi kan ikke trekke entydige konklusjoner ut ifra kunststudentenes for-
tellinger om kunstneriske erfaringer under barndom og oppvekst – eller om
hvordan disse erfaringene har påvirket seinere yrkesvalg. Men alle 23 hadde
hatt relevante møter med kunstneriske aktiviteter – oftest med musikk
– under oppveksten. Det virker nokså selvsagt at slike erfaringer har medvir-
ket til valg av høyere kunstutdanning. Det virker også sannsynlig at de fleste

4 Tall fra Norsk kulturindeks/Grunnskolenes informasjonssystem (GSI).
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i utgangspunktet hadde mer talent for kunstneriske aktiviteter enn barn og
ungdom flest. Men vi finner knapt noen støtte for at noen av de 23 var «for-
utbestemt» til nettopp å bli kunstnere. Vi har dessuten sett at flere som har
hatt omfattende kunstneriske erfaringer under barndom og oppvekst, likevel
har hoppet av en slik yrkeskarriere etter hvert. For øvrig hadde de gått mange
forskjellige veier mot profesjonell kunstutdanning fra barndom og ungdom
av: Noen hadde vokst opp i en sterkt kunstinteressert familie og begynt opp-
læringen svært tidlig. Et eksempel er pianisten Ida, som begynte å spille da
hun var 21⁄2 år. Andre kom mer tilfeldig med i kunstnerisk aktivitet som ung-
dom, slik som skuespillerenTrond, som ble rekruttert til en skuespillerkarri-
ere som 17-åring, gjennom deltakelse i en amatøroppsetning av «West Side
Story». Våre intervjuer tydet derfor på at mange ulike veier, varierte erfa-
ringer og suksessive valg i barndom og ungdom kunne føre fram til et pro-
fesjonelt kunstneryrke. Det er ikke åpenbart at noen, selv ikke de som etter
hvert har gjort stor suksess, var «født til kunstnere», verken i bokstavelig eller
metaforisk forstand.

Kunstutdanning: Valget er tatt

Kunstutdanningene utgjorde neste fase i yrkeskarrieren til de 23 studentene
vi intervjuet i 1999. Alle hadde nå valgt å ta en høyere kunstutdanning. Noen
få så for seg et mulig yrkesliv som musikklærer, dramapedagog eller kultur-
formidler, men de fleste hadde en hovedambisjon om å bli skapende eller
utøvende kunstner. Ved å bli tatt opp som studenter ved de respektive kunst-
utdanningene hadde de allerede kommet et godt stykke på vei. De hadde pas-
sert nokså trange porter inn til disse utdanningene. De var på sett og vis blant
de få utvalgte til en kunstnerkarriere.

Kunstutdanningene kunne nå bidra til å avklare om den yrkesveien de
hadde slått inn på, var den rette for dem. De kunne dessuten bidra til å sosi-
alisere dem inn i ulike yrkesroller – primært ulike kunstnerroller: Hvordan
skulle de leve som profesjonelle kunstnere – eller som musikklærere? Hva
var forventet av dem i det framtidige yrket? Hva forventet de av seg selv?

I løpet av studietiden – og etterpå – kunne de også evaluere utdannin-
gene: Ga studiene godt grunnlag for kunstfaglig yrkesaktivitet på de forskjel-
lige felt?
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Kunstutdanningenes betydning for framtidig yrkesutøvelse varierte
mye – både mellom de ulike utdanningstypene og studentene imellom. Hva
mente de 23 om utdanningene, mens de ennå studerte – og seinere som
yrkesaktive? Bidro utdanningene til å kvalifisere dem for yrkeskarrieren?

Alle som ble tatt opp på Teaterhøgskolen, hadde planer om å bli skue-
spillere. På 1990-tallet tok skolen opp 8–10 studenter i hvert kull.5 Student-
ene gjennomgikk et krevende felles studieløp med lange studiedager og lite
fritid (Mangset, 2004, s. 221–222). Skolen krevde stort engasjement og ved-
varende nærvær av studentene, og den var preget av et skarpt skille mellom
skolen og verdenen utenfor. Det var ikke akseptert at studentene påtok seg
skuespilleroppdrag så lenge de gikk på Teaterhøgskolen. Flere studenter var
frustrerte over å bli isolert fra omverdenen. De savnet å kunne ta på seg opp-
drag – og dermed utvikle et nettverk i teatermiljøer utenfor skolen. En av stu-
dentene var så kritisk at han beskrev studietiden ved Teaterhøgskolen som
«tre år i et svart ‘høl’»:

Ja, det føles jo sånn, fordi man får veldig liten tid til familie og ven-
ner. Du er rett og slett jævlig sliten etter en dag på Teaterhøgskolen.
Du starter rundt ni og er som regel ikke hjemme før ni om kvelden.
Og da har du trent, du har hatt diktlesning, du har hatt skuespiller-
arbeid. [Det er] alltid et eller annet du ikke får gjort. Du er stressa
hele tiden, alt føles veldig personlig når noe går dårlig der. Så du er
dødssliten etter bare én dag! Og når du da ikke har fri i helgene …
(samme sted, s. 222).

Skuespillerstudiet var på den tiden dessuten sterkt og kanskje ensidig inn-
rettet mot institusjonsteateret og lite mot fri scenekunst, film- og TV-fiksjon.
Trond var frustrert over at det ble lagt så lite vekt på film i utdanningen.

Selv om flere av studentene var aktive skuespillere før de gikk på Tea-
terhøgskolen, var det ingen tvil om at denne utdanningen på 1990-tallet ble
oppfattet som et nesten uomgjengelig skritt på veien til profesjonell skuespil-
lerstatus: Teaterhøgskolen ga adgang til engasjement og etter hvert kanskje

5 Antallet søkere til Teaterhøgskolen økte fra 405 i 1993 til 843 i 2004. 1–2 % av søkerne ble tatt opp
til hvert kull (Mangset, 2004, s. 205–207).
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varig tilsetting ved et norsk institusjonsteater etter studiene. Skuespilleren
Heidi mente eksempelvis at å jobbe på et institusjonsteater på mange måter
var en forlengelse av utdanningen ved Teaterhøgskolen. Også skuespillere
som primært satset på en karriere som frilansere, burde helst ha utdanning
fra Teaterhøgskolen – eller tilsvarende.

Trass i en del kritikk og frustrasjoner var skuespillerstudentene i 1999
stort sett fornøyde med teaterhøgskolestudiet: «En veldig bra skole. Man får
veldig oppfølging her. Det er én og én elev. De duller veldig mye med deg»,
sa for eksempel en av studentene, litt tvetydig. Skolen var altså god. Men det
kunne bli litt vel mye av det gode.

Hva hadde så musikkstudiene å si for musikerkarrierene? Studentene
ved Musikkhøgskolen i Oslo og Musikkonservatoriet i Trondheim kunne ha
mer varierte yrkesplaner enn studentene ved Teaterhøgskolen. Musikkstu-
diene ledet til et større mangfold av yrker (Mangset, 2004 s. 233–235): Stu-
diene hadde ulike linjer eller tilbud etter instrument og nivå. Noen av
studentene valgte alt som studenter en pedagogisk linje og tok dermed ikke
uten videre sikte på å bli utøvende musikere. Men også ved musikkstudiene
rangerte i siste instans utdanning til utøvende musiker – kanskje aller helst
til solist – høyere enn andre utdanningsveier, iallfall hvis vi skal tro Jan-Tore.
Han mente – i 1999 – at «det er få som går på skolen som ikke har den drøm-
men om å bli tildelt en solorolle. […] Det er nok ingen som går på skolen pri-
mært for å synge i Operakoret», sa han. Ann-Kristin antok også at de aller
fleste av musikkstudentene på et eller annet tidspunkt hadde tenkt seg at de
skulle bli solister. «De drømmer iallfall om det», sa hun i 1999.

Musikkhøgskolen var ellers mer åpen mot omverdenen enn de andre
studiene. Den tillot – ja nærmest oppmuntret – studentene til å utføre lønnet
musikkfaglig arbeid ved siden av studiene. En av studentene sa eksempelvis:

Vi er ganske heldige når vi går på musikkstudium da, at vi går ikke
og studerer og leser hele tida. Det er et studium som er veldig tett
knyttet opp til yrket, sånn at du har fått prøvd ut en del. Vi har jo
hatt mye konserter opp gjennom (samme sted, s. 235).

Musikkstudentene Jan-Tore og Ann-Kristin tok dessuten begge pauser fra
studiet for å jobbe som musikere. Det var kanskje ikke helt selvsagt at man
måtte fullføre en høyere musikkutdanning for å bli en god profesjonell musi-
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ker? Pianisten Ida fikk så mange frilansoppdrag i Oslo i løpet av studietiden
at hun begynte å tvile på om hun skulle dra hjem til Stavanger for å bli orkes-
termusiker, slik hun tidligere «alltid» hadde drømt om, som hun sa.

Flere musikkstudenter pekte dessuten på at musikkstudiet – det vil her
si kulturen ved Musikkhøgskolen – var preget av sterk intern konkurranse og
rivalisering (Mangset, 2004, s. 238–241). En av studentene beskrev det slik:

Jeg synes det gjennomsyrer hele miljøet litt med hvordan man be-
handler hverandre. At folk som jeg ikke liker i det hele tatt, men som
er flinke til å spille, de har på en måte ganske høy status. Og man tør
ikke å ikke være hyggelig med dem. Mens folk som ikke er så flinke,
eller som man har en oppfatning av at ikke er så flinke, de er mer
sånn – de ser man liksom ikke. Eller mange er sånn at ikke de ser
dem (samme sted, s. 240).

Konkurransen og stresset var særlig knyttet til prøvespill, som studentene
måtte gjennomgå både ved opptak og underveis i studiet. Seinere måtte
musikere også gjennom prøvespill for opptak og ansettelse ved orkestre. Slik
var de oppe til gjentatte «eksamener» både underveis i studiet og før eventu-
ell ansettelse. Flere av musikerne fortalte i 2019 om mer eller mindre stres-
sende prøvespillerfaringer underveis i karrieren, og om at de etter hvert
hadde sluttet med å delta i prøvespill. Musikernes prøvespill har sin parallell
i audition for skuespillere. Men det virker som om prøvespillet veier tyngre
i rekrutteringsprosessen for en del musikere enn audition gjør for skuespil-
lere, iallfall i Norge.

Hvilken rolle spilte så Kunstakademiet for rekrutteringen av billed-
kunstnere og for deres videre yrkeskarrierer? Iallfall en mer begrenset rolle
enn Teaterhøgskolen for skuespillerne, ser det ut til. Enkelte kunstsosiologer
har tidligere framholdt at slike akademistudier har begrenset betydning for
etablering og suksess som profesjonell billedkunstner. Billedkunstnerne selv
har også vært tilbøyelige til å nedtone utdanningens betydning for kunst-
nerisk suksess. Det var snarere kallet og talentet – ikke utdanningen – som
betydde mest, ifølge mange billedkunstnere (Moulin, 1992, s. 307). Kunst-
akademiet hadde – som før nevnt – en mye løsere studiestruktur enn de
andre studiene i 1999 (Mangset, 2004, s. 212). Selv om Akademiet formelt
sett ikke var inndelt i linjer eller klasser, hadde den enkelte student i praksis
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en tilhørighet til en særskilt «linje» eller «klasse», fordi studenten ble knyt-
tet til en særskilt professor som veileder (samme sted, s. 215). Men de sto
nokså fritt om de ville forholde seg aktivt til nettopp denne professoren. Det
var dessuten få – om noen – obligatoriske kurs ved Akademiet på den tiden.
I praksis kunne den enkelte student dermed gå gjennom hele studiet uten
å ha noen særlig kontakt med lærere eller studiemiljø. Flere studenter satte
pris på den store friheten, men noen var også skeptiske til mangelen på stu-
diestruktur: «Det er mange som har vært kritiske til at man stapper folk inn
i et hus og sier: Lag noe! Og så skal de komme ut og være utdanna, liksom»,
sa en av billedkunststudentene i 1999 (samme sted, s. 213).

På slutten av 1990-tallet, da vi intervjuet studenter ved Akademiet, var
studiet dessuten preget av en sterk teoriinteresse – som ifølge enkelte bidro
til nedprioritering av håndverksmessig skolering (samme sted, s. 216).

Slik kan man si at den viktigste seleksjonen til profesjonell etablering
og suksess skjedde på litt ulike trinn for de tre kunstnergruppene: Det var
opptaket til Teaterhøgskolen som utgjorde den viktigste seleksjonsporten for
skuespillerne. Var de først tatt opp der, var de nesten automatisk garantert
jobb rett etter studiet. Men det var også en viktig seleksjonsport ved utgan-
gen fra Teaterhøgskolen ettersom de mest prestisjetunge teatrene sto først
i køen for å velge de mest attraktive kandidatene til denne første utprø-
vingsfasen. Billedkunstnerne møtte normalt den viktigste seleksjonsporten
i årene etter Akademiet. Noen få av dem ble da plukket opp av toneangivende
gallerier, fikk rosende kritikk og/eller støtte fra kunststøttesystemet. Mange
andre passerte ikke – like suksessrikt – de viktigste seleksjonsportene. Noen
billedkunstnere etablerer seg på markedet forut for akademistudiene. Disse
eksemplene gir en viss støtte til den forannevnte kultursosiologiske tesen om
at akademistudier har begrenset betydning for suksess som billedkunstner.
Samtidig gir, som nevnt foran, en utdanning fra Akademiet tilgang til med-
lemskap i Norske Billedkunstnere og dermed tilgang blant annet til stipen-
dier. Utdanningen gir en formell anerkjennelse som profesjonell kunstner
i Norge.

Musikerne hadde som nevnt et bredere og mer mangfoldig arbeidsmar-
ked enn skuespillerne og billedkunstnerne. Og seleksjonen kunne skje på
flere arenaer og ulike trinn. De musikerne som var mest kunstnerisk ambi-
siøse, kunne ligne litt på billedkunstnerne: De oppnådde kanskje suksess på
profesjonelle musikkarenaer etter hvert etter endt studium. Men flere musi-
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kere kunne også etablere seg på markedet og oppnå suksess helt uavhen-
gig av musikkutdanningen, eventuelt før, under eller uten avsluttet studium
– ikke minst fordi de bygde nettverk, påtok seg oppdrag og demonstrerte
talent mens de studerte. Dessuten fortalte musikkstudentene altså om noen
ganske utfordrende uformelle seleksjonsprosesser – eller kniving og konkur-
ranse – under og etter musikkstudiet. Det foregikk i tillegg en formell selek-
sjon innad i musikkstudiet ettersom de som ble tatt opp på diplomstudiet,
ble utvalgt til mulige solister (Mangset, 2004, s. 234). Men vårt materiale kan
tyde på at denne seleksjonsporten ikke var helt avgjørende for hvem som
etter hvert etablerte seg som solister.

Men hvor sterkt motiverte for utdanning og yrke var egentlig kunststu-
denter sammenlignet med andre studenter? En surveyundersøkelse vi gjen-
nomførte i 2000, belyste dette (samme sted, s. 2004). Den viste at klart flere
scenekunststudenter (41 %) og billedkunststudenter (17 %) enn profesjons-
studenter generelt (6 %) svarte at «de hadde visst helt fra de var barn at det
var dette [studiet] de ville [ta]». Kunststudentene var også langt sikrere enn
de fleste andre profesjonsstudenter på at de hadde valgt riktig utdanning.
Undersøkelsen viste dessuten at kunststudenter var mer innstilt enn andre
studenter på å prioritere studiene høyt. Kunststudentene – særlig scene-
kunststudentene – mente også at de brukte mer tid på studiene, eller kunne
tenke seg å bruke mer tid på studiene, enn andre profesjonsstudenter.

Dermed reflekterte også denne kvantitative undersøkelsen at kunststu-
denter var uvanlig sterkt motiverte for sine spesifikke studier og yrkeskar-
rierer sammenlignet med andre profesjonsstudenter. Noen av svarene tyder
også på at den karismatiske forestillingen om å være «forutbestemt» til en
bestemt karriere sto særlig sterkt blant kunststudenter. Det var for det meste
store prosentforskjeller mellom kunststudenter og andre profesjonsstuden-
ter. Det er dermed grunn til å tro at vi har å gjøre med noen nokså gene-
relle særtrekk – med en uvanlig sterk utdannings- og yrkesmotivasjon – blant
kunststudenter.
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Etablering på arbeidsmarkedet: Første skritt på
tynn is

Etter at de 23 rekruttene var ferdige med kunstutdanningen, var de klare
til å gå ut og etablere seg på de kunstneriske arbeidsmarkedene. Mange av
kunststudentene gikk da ut i en usikker og utprøvende periode i livet. Men
yrkesmotivasjonen deres var høy, samtidig som de ofte ikke hadde veldig
tunge økonomiske forpliktelser knyttet til barn eller familie ennå. Det virket
som om mange av våre tidligere studenter var forberedt på – og i stand til – å
leve med ganske stor økonomisk og karrieremessig usikkerhet i denne fasen.
Samtidig hadde kulturpolitisk støtte i form stipendier og prosjektstøtte vært
viktig for en del av dem. Det var ikke bare fordi slik støtte måtte til for at
de unge kunstnerne skulle overleve økonomisk. Stipendiene var også viktige
som kunstnerisk anerkjennelse i en utprøvende fase av karrieren. Et tidlig
stipend var kanskje det som skulle til for å få den unge rekrutten til å tro på
– og fortsette med – en videre kunstnerkarriere. I denne fasen av liv og kar-
riere visste de unge kunstnerne ennå ikke helt sikkert om de ville fortsette
fram til pensjonsalder med det yrket de hittil hadde satset på.

Hvordan opplevde informantene overgangen fra student til yrkesaktiv?
Vår omtale av etableringsfasen bygger særlig på informantenes erindringer
15–20 år etter (i 2019). Men vi intervjuet også – som nevnt foran – tolv av
de samme informantene om igjen i 2002–04, akkurat mens de var i ferd med
å etablere seg i yrkeslivet. Noen fortalte da om særskilte utfordringer knyt-
tet til overgangen fra student til yrkesaktiv. Mens flere hadde levd innenfor
en mer eller mindre isolert karismatisk boble som kunststudenter, oppdaget
de nå at yrkeslivet også hadde noen mer trivielle aspekter ved seg (Røyseng
mfl., 2007, s. 7): De som skulle etablere seg som selvstendige kunstnere, opp-
daget at de var for dårlig forberedt gjennom utdanningen til de mer admi-
nistrative sidene ved yrket. Overgangen bidro til å svekke deres forankring
i den karismatiske kunstnermyten. Yrkeslivet som utøvende kunstner fram-
sto som mindre «fortryllet» enn ventet: Ferske skuespillere ved teatre ble
overrasket over å møte kollegaer som ikke «fokuserte på å være kunstnere
natt og dag», og som trakk et skarpt skille mellom arbeid og fritid (samme
sted, s. 9). En ung mannlig skuespiller fortalte at han hadde forlatt den «tra-
giske livsstilen» fra studietiden for en mer triviell jobbvirkelighet:
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Hvis man gjorde et seriøst stykke på Teaterhøgskolen, så gikk man
rundt og var seriøs hele dagen. Men her [på teateret] ser man de som
skal inn og spille «tragisk Shakespeare», som to minutter før de går
fra kantina, slenger en vits … Man tror at det er mer sånn «kunst-
neraktig» utenfor skolen. Men når man kommer ut, så er det ikke
det. De snakker om fotball i lunsjen her! (Røyseng mfl., 2007, s. 9).6

De tidlige etableringsutfordringene var for øvrig ulike for forskjellige kunst-
nergrupper: Alle skuespillerstudentene fra Teaterhøgskolen fikk som nevnt
en sjanse til et kortere eller lengre engasjement ved et institusjonsteater etter
endt studium: Noen få fikk tilbud fra et av de sentrale Oslo-teatrene, mens
andre begynte yrkeskarrieren ved et regionalt teater. Noen fikk tilbud rett
etter nyttår i avgangsåret – kanskje fra flere teatre, mens andre måtte vente til
lenger ut på våren før de fikk noe tilbud. Men sammenlignet med flere andre
unge kunstnere fikk skuespillerne likevel en snarvei inn i yrket og dermed
viktig erfaring med seg på veien: Heidi ble rett etter Teaterhøgskolen enga-
sjert av Det Norske Teatret. Guri fikk et engasjement ved Oslo Nye, mens
Else ble engasjert av Teater Ibsen i Skien.

Selv om de ferske skuespillerne på denne måten fikk en lettere vei inn
i sitt kunstneryrke enn de fleste andre tidligere kunststudentene, var de oftest
ikke solid etablert før etter noen år. Skuespillerstudenten Thorbjørn var klar
over denne usikkerheten da vi intervjuet ham i 1999. Selv om man først ble
sett på som ung og lovende, måtte man markere seg etter hvert. Den vanske-
lige perioden kom først etter fem–seks år, trodde han da. Og de første årene
etter Teaterhøgskolen var preget av en viss utrygghet, med stadig nye kort-
tidskontrakter, fortalte han i tilbakeblikk i 2019. Men etter hvert følte Thor-
bjørn at han hadde oppnådd en «ekstrem trygghet», i forhold til kollegaene.
Det kunne altså gå noen år før det ble klart om man hadde forutsetninger
for en solid og varig yrkeskarriere som skuespiller. Noen av skuespillerne
våre – slik som Heidi og Thorbjørn – fikk likevel engasjementer ved teatre
i Oslo alt rett etter Teaterhøgskolen. De er blitt der de neste 20 årene. Ine har
også hatt nokså trygge engasjementer ved institusjonsteatre siden hun gikk
ut i 1999. Nå i 2019 var hun fast ansatt ved Nationaltheatret. Noen av musi-

6 Intervjusitatene fra 2002–2004 foreligger i dag primært i engelsk oversettelse i artikkelen til Røy-
seng mfl., 2007. Her er de oversatt tilbake til norsk.
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kerne har hatt lignende karriereforløp: Både Ida og Stine gikk inn i stillin-
ger i symfoniorkestre rett etter Musikkhøgskolen – og var fortsatt ansatt ved
de samme orkestrene i 2019. Også slagverkeren Cathrine fikk fast jobb i et
orkester få år etter endt musikkutdanning, og hun har fortsatt i orkesteret
etterpå.

Etableringsutfordringene var større for dem som ikke hadde faste job-
ber å gå til, men som heller måtte skape jobbene selv. Det vil si alle billed-
kunstnerne, men også en del skuespillere og musikere: Jan-Tore underviste
og frilanset litt før han kom med i musikkgruppen Nordic Tenors fra 2005.
Utfordringene var likevel størst for billedkunstnere: De kunne ikke vente
å bli fast tilsatt ved en offentlig kulturinstitusjon, og de sto overfor en mer
krevende markedssituasjon. Noen av frilanserne, slik som billedkunstnerne
Sverre og Geir Harald, og kanskje musikeren Vegard og skuespillerne Kim
og Trond, hadde alt etablert seg så solid på sine respektive markeder at de
hadde mindre utfordringer.

Andre frilansere opplevde større utfordringer i etableringsfasen: Else
mistrivdes etter hvert som frilansskuespiller, tapte motivasjon og skiftet over
til læreryrket. Flere billedkunstnere opplevde også utfordringer med etab-
lering i denne fasen: Vibeke hadde eksempelvis vansker med å få formidlet
kunsten sin via etablerte formidlingskanaler. Da hun jobbet som billed-
kunstner de første årene etter Akademiet, hadde hun ingen inntekter – bare
utgifter – på det kunstneriske arbeidet, fortalte hun i 2019. I denne fasen job-
bet hun litt i helsesektoren og underviste på en multimediaskole, ved siden
av det kunstneriske arbeidet.

Petter kom gjennom denne usikre fasen ved hjelp av et kunststipend og
en uventet veddeløpsgevinst, før han etablerte seg mer varig som utsmyk-
ningskunstner. Flere av frilanserne måtte dessuten ty til annet ekstraarbeid
– for eksempel som hjelpepleiere – for å overleve økonomisk i denne fasen.
Noen få nevnte også at de fikk arbeidsledighetstrygd.

I denne usikre etableringsfasen var det også viktig å knytte eller opp-
rettholde kunstfaglige nettverk, særlig for de selvstendige kunstnerne. Ida og
Ann-Kristin var eksempelvis begge sterkt engasjert i musikkfaglige nettverk
i Oslo-regionen under og kort etter studiene. Thorbjørn, Trond og Kim opp-
arbeidet på sin side viktige teaterfaglige nettverk før – dels lenge før – Teater-
høgskolen. Og som billedkunststudent var Vibeke bevisst på at kontakt med
sentrale, kunstfaglige nettverk var viktig i etableringsfasen.
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De fleste av våre 23 informanter gjennomgikk altså en nokså usikker
periode rett etter avsluttet kunstutdanning.

Hittil i beskrivelsen av de tidligere studentenes livsfaser har vi berørt
en rekke tematikker som også har stått sentralt i forskningen om kunstneres
arbeid: talent og motivasjon, risiko og usikkerhet, kunstneriske og praktiske
sider ved kunstneryrket, ulike kombinasjoner av inntektskilder, kulturpoli-
tikkens betydning og betydningen av nettverk. Dette er også tema vi kom-
mer nærmere inn på i del IV. Men la oss først gå videre i beskrivelsene av
livsfasene.

På fast grunn: Ferdig med prøve-og-feile-fasen

De 23 tidligere kunststudentene var for lengst ferdige med prøve-og-feile-
fasen – og hadde fått fast grunn under føttene – da vi møtte dem igjen 20 år
etter. De fleste hadde tatt noen avgjørende valg og etablert seg fastere og mer
varig i yrkeslivet alt 5–10 år etter avsluttet studium. I tillegg hadde flere giftet
seg og fått barn. Nå hadde de bestemt seg for hvilken retning yrkeskarrieren
skulle ta.

Noen var blitt etablerte institusjonskunstnere og ville fortsette med
det: Skuespillerne Heidi, Ine og Thorbjørn var ansatt ved institusjonsteatre
i Oslo, men hadde mange frilansoppdrag ved siden av. Heidi var for lengst
fast ansatt ved Det Norske Teatret – det «huset hun drømte om å jobbe på».
Ine og Thorbjørn hadde begge funnet fram til gode kombinasjoner mellom
fast teaterjobb og spennende frilansengasjementer. Musikerne Ida, Cathrine
og Stine var alle ansatt ved symfoniorkestre, men frilanset også en del i til-
legg. Alle tre verdsatte den faglige tryggheten og stabiliteten ved å være fast
ansatt i et orkester.

Andre var veletablerte frilanskunstnere og hadde ingen ønsker om
å skifte til fast ansettelse: Både Nicolai, Trond, Guri, Kim, Marianne og Jan-
Tore hadde bak seg noen utprøvende år før de etablerte seg mer permanent:
Nicolai, Trond, Guri og Kim hadde alle – i kortere eller lengre tid – vært
knyttet til institusjonsteatre i midlertidige ansettelser. Jan-Tore hadde fri-
lanset og undervist to–tre år før han etablerte seg som sanger og entrepre-
nør i sangtrioen Nordic Tenors. Disse utøvende frilanserne hadde etablert
seg på nokså ulike inntektsnivåer, men ville nå fortsette som de stevnet. De
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fleste av de sju billedkunststudentene fra 1999 var også fortsatt sysselsatt
som selvstendige kunstnere i 2019 – én av dem riktignok som forfatter, en
annen som billedkunstner/filmskaper. Seks av sju tidligere akademistuden-
ter var altså blitt mer eller mindre veletablerte kunstnere – og ferdige med
prøving og feiling – 5–10 år etter Akademiet. Én – Cathrine – var på god vei
til å etablere seg i et yrke utenfor kultursektoren, det vil som interaksjonsde-
signer.

Noen av de tidligere kunststudentene hadde beveget seg mer eller
mindre vekk fra den opprinnelige kunstnerkarrieren og inn i et annet yrke
der de fortsatt fikk bruk for sin kunstfaglige kompetanse: Etter noen år som
frilansskuespiller hadde Else skiftet over til å bli lærer og dramapedagog.
Etter noen år som frilansmusiker, utøvende musikkpedagog og musikklærer
etablerte Ann-Kristin seg som kulturskolerektor. Billedkunstneren Vibeke
kombinerte kunstnerisk arbeid og undervisning noen år før hun ble første-
amanuensis ved Akademiet. Men hun fortsatte også som profesjonell billed-
kunstner. Vegard var frilans kammermusiker i omtrent 10 år før han skiftet
til å bli fulltids klassisk plateprodusent. Alle var nå etablert i en alternativ
yrkeskarriere.

Det varierte selvsagt hvor lang tid det tok før den enkelte var etablert på
et bestemt yrkesspor – etter en mer utprøvende etableringsfase. Jan Ragnar
begynte for eksempel relativt tidlig å jobbe som musikklærer, uten noen sær-
lig mellomliggende frilanserkarriere. Men de fleste var etablert i mer stabile
yrkeskarrierer før de var 40 år gamle. Når flere tok noen viktige karrierevalg
og fikk fastere grunn under føttene i denne perioden, hang det også sammen
med at de etablerte familie: Ordnet økonomi og forutsigbare arbeidstider ble
viktigere, ikke minst når de fikk barn.

Midt i livet: Tid for ettertanke

I 2019 var de fleste tidligere kunststudentene i 40-årene. Forenklet kan man
si at de da sto nokså midt i livet. De var i en livsfase da de for lengst var karrie-
remessig etablerte. Mange hadde familie og var ferdige med småbarnsfasen,
andre var midt i den. Dette var også en fase for ettertanke og framtidsreflek-
sjoner: Hvor sto de egentlig i livet nå? Hva hadde de tenkt om framtiden,
den gangen for 20 år siden da de var kunststudenter? Og hvordan hadde det
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gått? Slike refleksjoner dukket naturlig opp da vi kom tilbake til de tidligere
kunststudentene etter to tiår.

Mange hadde endret yrkesmotivasjon og livsverdier en god del siden
studietiden. Det gjaldt ikke bare dem som hadde siktet seg inn mot andre
yrker. Tilbake i 1999 hadde de fleste gitt uttrykk for en sterk motivasjon for
et kunstneryrke: Flere kunne da knapt tenke seg noe annet enn å bli bil-
ledkunstner, skuespiller eller musiker. I 2019 hadde som nevnt noen end-
ret yrkesløp – og samtidig yrkesmotivasjon: Cathrine ble etter hvert mindre
motivert for å fortsette som billedkunstner, og skiftet over til et annet yrke
der hun fortsatt hadde en viss nytte av kunstutdanningen. Else tapte også
noe av motivasjonen for å fortsette som frilansskuespiller, samtidig som det
var flere andre faktorer som bidro til at hun skiftet yrkesløp. Men også flere
av dem som var veletablerte kunstnere i 2019, så nå ut til å ha endret ambi-
sjoner og verdimønster en god del: Den suksessrike 45 år gamle kunstneren
– med familie, hus og hytte – hadde gjerne fått andre verdier og prioriterin-
ger enn den sultne og uavhengige 25 år gamle kunstnerspiren i 1999: Karrie-
ren var ikke så viktig lenger: «Hva man trodde var målet med livet for tjue år
siden, som viser seg å ikke være det», konstaterte Trond i 2019. Nå var det
barn, familie og trening med gutta som telte mest for ham. Petter hadde en
vedvarende bekymring omkring sitt forsørgeransvar og usikkerheten i yrket
som billedkunstner. Trass i at han var en veletablert billedhogger, hadde han
flere ganger vurdert å slutte, fortalte han i 2019. Musikeren Stine hadde også
endret ambisjoner. Hun higet ikke lenger etter å spille i Berlin-filharmonien,
sa hun nå. Nicolai hadde vært gjennom 40-årskrisa og forstått det grunnleg-
gende eksistensielle faktum at vi alle skal dø en gang, og at «det faktisk bare
er det livet her», sa han.

Billedkunstneren Sverre var ikke lenger så opptatt av sin posisjon innen
kunstfeltet, mente han i 2019. Han syntes ikke at det betydde så mye hva
andre mener om kunsten hans: «Den der følelsen av at det er liv og død, har
ikke jeg lenger.» Bodil – som hadde hatt en sammenhengende yrkeskarriere
som dokumentarfilmskaper og fått vist filmene sine på mange nasjonale og
internasjonale arenaer – vurderte som 43-åring i 2019 om hun skulle påta seg
et varig konsulentoppdrag for et energiselskap i Kongo og dermed bruke litt
mindre tid på det kunstneriske arbeidet. Billedkunstneren og kunstlæreren
Vibeke hadde endret kunstneriske ambisjoner og gitt opp de toneangivende
nettverkene i hovedstaden. Kari, som i løpet av de siste 20 årene hadde utgitt
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flere romaner og blitt oversatt til flere språk, hadde også justert ambisjons-
nivået da vi snakket med henne igjen i 2019. Nå var det viktigere at skrivear-
beidet var meningsfullt for henne selv, og at det betydde noe for leserne, enn
at hun ble berømt.

Ine så med en blanding av skrekk og beundring på de nyutdannete
skuespillerne som frimodig troppet opp hos produksjonsselskapene med
ideer til nye TV-serier. Selv var hun ikke like frimodig. Heidi var mer be-
kvem med posisjonen som senior på teateret. Hun oppdaget plutselig at hun
var blitt den eldste i ensemblet, og at de unge betraktet henne med en viss
respekt som «en voksen dame». Hun følte på ansvaret og syntes samtidig at
det var fint å ha «mottatt den stafettpinnen som handler om de litt eldre og
erfarne», sa hun i 2019.

De fleste kunststudentene fra slutten av 1990-tallet var således mindre
ensidig karriereorientert da vi intervjuet dem på nytt i 2019. Karrieremessig
suksess hadde kommet mer i bakgrunnen for flere. Det betyr ikke at de hadde
skrinlagt ambisjonene om videre yrkeskarriere. Men hensynet til yrkeskar-
riere ble nå avstemt mot andre hensyn og verdier.

Resten av yrkeskarrieren: En risikofylt alderdom?

Som 40–50-åringer kunne informantene altså se tilbake på rundt 20 års yrkes-
karriere siden studietiden på 1990-tallet. Men i 2019 hadde de fortsatt kanskje
30 år igjen til pensjonsalder. Hvordan så de for seg resten av yrkeskarrieren?

Nesten alle de tidligere kunststudentene regnet i 2019 med å fortsette
yrkeskarrieren omtrent i det sporet de nå hadde slått inn på, men flere
hadde som nevnt nedtonet ambisjonsnivået litt. Flere så dessuten for seg en
yrkeskombinasjon framover, der de koplet det direkte kunstneriske arbei-
det sammen med andre og gjerne beslektede sysler: Billedkunstneren Geir
Harald ville også virke som forsker og kunstlærer. Vibeke ville fortsette som
førsteamanuensis på Kunsthøgskolen ved siden av det kunstneriske arbei-
det. Marianne var ikke fremmed for å bli professor på Musikkhøgskolen etter
hvert, når hun ble eldre. Cathrine hadde alt i 1999 sett med en viss uro på
en framtidig rolle som eldre musiker – især som eldre frilanser. Men noen
år etter Musikkhøgskolen sikret hun seg fast jobb i et orkester. I 2019 var
hun også sterkt engasjert i fagforeningsarbeid. Nå ville hun fortsette som
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orkestermusiker, men hun var heller ikke helt fremmed for å gå helt over
til fagforeningsarbeid. Bodil hadde i 2019 ingen planer om å slutte som bil-
ledkunstner og filmskaper. Men hun tenkte likevel på å fordele arbeidstiden
mellom kunstnerisk arbeid og konsulentarbeid i Kongo. Guri, Petter og Stine
kombinerte i 2019 alle den kunstneriske hovedsysselen med undervisning
– og ville fortsette med det framover.

De tidligere kunststudentene som i 2019 ikke lenger jobbet som kunst-
nere, hadde også stort sett bestemt seg for å fortsette med sine alternative
yrker fram mot pensjonsalder, selv om plateprodusenten Vegard var inne på
tanken om å bli utøvende musiker igjen.

Det er velkjent fra tidligere forskning at aldring skaper særlige utford-
ringer for noen kunstnergrupper. Pierre-Michel Menger (1997) har påpekt
at kvinnelige skuespillere har en kortere karrierehorisont enn mannlige
skuespillere: Det er færre roller tilgjengelig for eldre kvinnelige skuespillere
i aktuell scenedramatikk. Dermed blir også konkurransen om rollene sær-
lig krevende. Norske undersøkelser (f.eks. Kleppe mfl., 2010, s. 65) har vist
omtrent det samme. Sigrid Røyseng (2007, s. 207–210) har blant annet på-
pekt at noen kvinnelige skuespillere over 40 år, som er ansatt ved institu-
sjonsteatre, står i fare for å bli gående i lange perioder uten å få roller. De kan
dermed bli oppfattet som «en propp i systemet som stenger veien for skue-
spillere utenfra som vil inn», skriver hun (samme sted, s. 207). Hun peker
også på at konvensjonelle skjønnhetsidealer skaper større utfordringer for
eldre kvinnelige skuespillere enn for eldre mannlige skuespillere (samme
sted, s. 210). De kvinnelige skuespillerne blant våre informanter nevnte
imidlertid knapt slike problemstillinger. Tjue år tidligere – som skuespiller-
student – var Ine bevisst på slike problemer. Da mente hun at det nesten ville
være en «menneskelig tragedie» å være en skuespiller som ikke blir brukt.
I 2019 hadde hun imidlertid fått flere bein å stå på. Ettersom hun nå var enga-
sjert i en profilert situasjonskomedie på TV – i tillegg til den faste teaterjob-
ben – sto hun neppe i fare for å bli gående uvirksom framover.

Aldring kan også skape utfordringer for andre kunstnergrupper: «Jo
eldre man blir, jo mer tid tar det å holde spilleformen ved like», fortalte en
musiker vi intervjuet i et annet forskningsprosjekt (Kleppe mfl., 2010, s. 80):
Vedkommende hadde vært fiolinist i et orkester i over 30 år. Nå var hun ikke
ung lenger og merket det tydelig på kroppen, sa hun. Aldring kan dessuten
skape særskilte problemer for sangere: «Mange sangere begynner jo å kjenne
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når de er på min alder, at det begynner å gå litt på hell», sa Marianne i 2019.
Da var hun ennå bare 43 år. Hun var ikke veldig bekymret for framtiden
for egen del, ettersom hun hadde etablert «et repertoar som på en måte ikke
utfordrer det fysiske så veldig». Så hun håpet at hun skulle synge i tjue år til,
sa hun i 2019. Men generelt er det en utfordring for sangere at stemmepoten-
sialet endrer seg med alderen, ofte tidligere for kvinnelige enn for mannlige
sangere, mente hun. I det hele tatt kunne 40-årene innebære et vendepunkt
i karrieren til sangere: «Enten så går det enda bedre, og de når de store høy-
dene, eller så trapper de ned og begynner å undervise eller gjør noe annet»,
sa Marianne.

Selv om flere av våre 23 informanter hadde nedtonet de mest ambisiøse
karriereplanene etter 20 år, og selv om mange hadde mer varierte verdier og
ambisjoner i 2019 enn i 1999, så de fleste med rimelig optimisme på framti-
den. Men kunstnerkarrierer kan være uforutsigbare. De kan by på uventede
oppturer og nedturer. En av de mannlige skuespillerne pekte for eksempel på
at enkelte skuespillere i generasjonen før ham, som han hadde sett svært opp
til tidligere, hadde mistet mye av gnisten og tapt kunstnerisk anseelse da de
ble eldre. Frilansskuespilleren Trond var i 2019 også litt pessimistisk når det
gjaldt egen framtid som eldre frilansskuespiller. Han håpet – litt selvironisk
– på en eller annen rolle som «bestefar» eller noe sånt. En av våre billedkunst-
nere hadde også erfart at enkelte eldre billedkunstnere opplevde en nedtur
i karrieren:

Man har også historier om billedkunstnere som har hatt svære kar-
rierer, og så har ting bare punktert. NN for eksempel. […] Svær
karriere! Han er en ansett maler. Men det har på en måte falt litt
sammen. Så det er en ekstra risiko man har som kunstner.

En annen billedkunstner fortalte en tilsvarende historie om en av sine lære-
mestere. Vedkommende ble nærmest glemt på sine eldre dager. Tidligere
hadde han fått mange store oppdrag i Norge, men etter hvert tynnet det seg
ut: «Men han forsvant litt og fikk ikke noe jobber de ti siste årene før han ble
pensjonist. Så han jobbet litt for kommunen, med arbeidstrening for andre og
sånn – men han maler og holder på», fortalte vår informant. Slike fortellinger
kunne fungere som advarsler om mulige framtidige nedturer i høy alder.
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Oppsummering

Vi har altså pekt på at yrkeskarrierene og livsløpet til de tidligere kunststu-
dentene kan deles inn i seks faser: 1) Barndom og oppvekst, 2) kunstutdan-
ning, 3) etablering på arbeidsmarkedet, 4) på fast grunn, 5) midt i livet, og
6) resten av yrkeskarrieren. Men selv om alle yrkeskarrierene hadde disse
fasene til felles, gikk de 23 gjennom dem på ulike måter.

De fleste av de tidligere kunststudentene fortalte at de hadde drevet med
mye kunstnerisk aktivitet – særlig med musikk – under barndom og opp-
vekst. Mange fortalte at de var svært motivert for å bli kunstnere fra tidlig
i barndommen.

Som kunststudenter på slutten av 1990-tallet var de fleste fortsatt
ganske sikre i sine utdanningsvalg, skjønt kunstutdanningene var nokså for-
skjellige – både når det gjaldt struktur, kultur og kopling til arbeidsmarkedet.

Etter endt utdanning opplevde de fleste en periode med prøving, feiling
og usikkerhet, selv om noen – særlig skuespillerstudentene – hadde en nokså
trygg første vei inn på arbeidsmarkedet.

Etter noen år – for det meste i løpet av 30-årene – hadde de fleste av
informantene fått «fast grunn under føttene» og hadde etablert seg varig
i sine yrker. For noen betydde det at de hadde skiftet karrierespor, men de
fleste var nå fast etablert som profesjonelle kunstnere.

Da vi oppsøkte de tidligere kunststudentene i 2019, 20 år etter at vi
møtte dem for første gang, var de fleste mellom 40 og 50 år gamle, og mange
hadde familie med barn. Nå var de for lengst etablert i sine yrkeskarrierer og
hadde ingen planer om å skifte til et annet yrke. Men yrkesambisjonene var
ofte mindre ensidige enn før. Ambisjonene måtte avstemmes mot andre ver-
dier og interesser i livet.

Ingen av de 23 så for seg at de helt ville skifte karrierespor fram mot
pensjonsalder, selv om flere kunne tenke seg å kombinere kunstneryrket med
annet arbeid. De fleste så også med relativ ro fram til resten av yrkeskarrie-
ren, men enkelte var relativt pessimistiske.
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Drivkrefter i en

kunstnerkarriere

Mens forrige kapittel viste hva som kan prege kunstnernes ulike livs- og kar-
rierefaser, skal dette kapitlet handle om individuelle, sosiale og strukturelle
forhold som kan virke inn på kunstneres arbeidsliv. Vi legger vekt på for-
hold som er særskilte for kunstneryrkene og markedene kunstnerne jobber
i, men vi ser også karrierene i lys av en større samfunnsmessig kontekst og
individuelle forhold som familiesituasjon, helsesituasjon og hvor man bor og
arbeider.

I fortsettelsen skal vi se nærmere på betydningen av følgende faktorer
for yrkeskarrierene til de 23, fra 1999 til 2019:

• Yrkesbevissthet og motivasjon
• Kunstnerisk anerkjennelse eller kommersiell suksess
• Inntekt
• Autonomi og frihet
• Risiko
• Kontakter og nettverk
• Privatliv og familiesituasjon
• Bosted og geografi
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• Kulturpolitikk
• Samfunnsendringer og politikk
• Flaks og tilfeldigheter

Yrkesbevissthet og motivasjon

Å være kunstnerisk yrkesaktiv, enten det er som skuespiller, musiker eller bil-
ledkunstner, kan innebære mange ulike måter å forme sin yrkesrolle og sin
yrkesidentitet på. Det har vi gitt eksempler på gjennom fortellingene om de
tidligere studentene. Hvor bevisste kunstnerne er seg sin egen yrkesrolle og
- identitet, vil variere mellom ulike kunstnere og i løpet av karrieren. Yrkesbe-
visstheten er dessuten også påvirket av ideer, forestillinger og forventninger
om hva en yrkesaktiv kunstner er og skal være, både i kunstfeltet og i samfun-
net ellers. Som vi beskrev i innledningskapitlet, er det gjort mange forsøk på
å definere hva en kunstner er, uten at definisjonene nødvendigvis sammen-
faller med den subjektive oppfattelsen hver enkelt har av denne betegnelsen.

Surveyundersøkelsen vi gjorde av ulike kategorier yrkesorienterte stu-
denter rundt år 2000, viste at kunststudenter var langt sterkere motivert for
utdanning og yrke enn de fleste andre studenter. Kunststudentene oppga at
de tidlig ble motivert til denne spesifikke fagutdanningen, og at de var mer
dedikerte til selve studiearbeidet enn andre studenter (Mangset, 2004, s. 93–
95, 126–130). Undersøkelsen tydet altså på en langt sterkere yrkesbevissthet
og -motivasjon blant kunststudenter enn blant andre studenter, iallfall før
starten på yrkeskarrieren. Men holdt denne yrkesbevisstheten og -motiva-
sjonen stand gjennom hele den etterfølgende karrieren?

Intervjuene med våre 23 informanter i 1999 og 2019 gir en pekepinn.
Noen av uttalelsene deres – særlig fra studietiden på slutten av 1990-tallet
– vitnet om en uforbeholden tro på eget talent og en sterk og ensidig yrkes-
motivasjon i starten på yrkeskarrieren. Både Ida og Stine ga uttrykk for slike
synspunkter i 1999. Det samme gjorde Jan Ragnar. Uansett hva han jobbet
med, ville han ikke slutte å spille, mente han. Og han fortsatte å spille. Men
20 år etter – i 2019 – var han primært musikklektor. I 1999 kunne heller ikke
Sverre tenke seg at han ville slutte å male. Han fortsatte ufortrødent videre
som maler de neste 20 årene – og hadde ingen planer om å slutte da vi inter-
vjuet ham igjen i 2019. Vibeke oppfattet det også på 1990-tallet «som helt
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utenkelig» at hun – før eller seinere – kom til å slutte som billedkunstner.
I 2019 var hun fortsatt billedkunstner, men i tillegg ansatt som førsteamanu-
ensis ved Kunsthøgskolen i Oslo. Kari oppfattet det som «en indre nødven-
dighet, nesten et fysisk behov», å satse på en kunstnerkarriere da vi intervjuet
henne i 1999. Hun hadde knapt noe valg, mente hun da. Og 20 år etter job-
bet hun fortsatt fulltid som forfatter. Kim var også sikker på at han hadde
valgt den rette vei, alt som 17-åring, fortalte han i 1999. Han hadde sluttet på
videregående i løpet av 2. klasse fordi han skulle bli skuespiller. Han var så
sikker på sitt valg at han mente at han ikke trengte eksamen fra videregående.
Men enkelte andre informanter fortalte ikke om like sterk tro eller trang til
å bli kunstner da vi intervjuet dem på 1990-tallet.

Uttalelsene til flere unge kunststudenter ovenfor samsvarer langt på
vei med den før omtalte karismatiske kunstnermyten: Flere formulerte seg
tidlig i karrieren nærmest som om de var «født til kunstner» – eller iall-
fall sterkt og ensidig motivert for et kunstneryrke. Den franske sosiologen
Pierre-Michel Menger (2006) har forklart en sterk og ensidig motivasjon
for et kunstneryrke på en litt annen måte. Han hevder at mange kunstnere
er preget av en nærmest blind tro på at de vil lykkes med kunstnerkarrie-
ren, til tross for at de høyst sannsynlig vet at mange rekrutter i praksis ikke
kommer til å lykkes: De er preget av «probabilistic miscalculation», det vil
si en feilberegning av sannsynlighet (samme sted, s. 777): De regner med at
de selv sannsynligvis vil lykkes som kunstnere, selv om de må vite at ganske
mange i praksis ikke kommer til å lykkes. De undervurderer risikoen for
at det siste kan gjelde dem selv. Mye taler for at en slik kategorisk misopp-
fatning og overvurdering av eget potensial preger mange unge kunstnere
tidlig i karrieren. Det bidrar til å holde motet og troen oppe i en fase av
yrkeskarrieren som ofte preges av usikkerhet. Det bidrar også til en over-
rekruttering av kunstnere, ifølge Menger (2006, s. 792), det vil si et stadig
overskudd av rekrutter til de kunstneriske arbeidsmarkedene. Våre infor-
manter har imidlertid, ut ifra hva de fortalte i intervjuene fra 1999, stort
sett hatt god, om enn litt varierende, tro på at de ville lykkes som yrkesak-
tive kunstnere. 20 år etter kan vi si at de i høy grad har gjort det godt i sine
kunstneriske karrierer, og at det er få, om noen, som har overvurdert egne
evner, eller feilberegnet sannsynligheten for å lykkes. I så fall kan vi si at
de har trukket vinnerloddet, til forskjell fra alle dem som har satset på en
kunstnerkarriere uten å lykkes.
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Intervjuene 20 år etter viste – som før nevnt – at motivasjon og ambi-
sjoner ofte var blitt mer avdempet etter hvert. Hvor sterk var da motivasjo-
nen og yrkesbevisstheten som kunstner på ulike trinn i karrieren? Nesten
alle var motivert for å bli profesjonelle kunstnere da de var kunststudenter
i 1999. Men forut for studiene var det flere som nølte og vurderte ulike alter-
nativ, før de endelige bestemte seg: Petter var inne på tanken om å bli indu-
stridesigner, før han bestemte seg for å satse på billedkunsten. Heidi og Guri
tenkte begge mer på en mulig sangkarriere, før de bestemte seg for å satse på
skuespilleryrket. Det var egentlig ikke noe særlig bevisst valg at Guri valgte
Teaterhøgskolen, sa hun i 1999. Hun mente da at hun kunne jobbe med «hva
som helst». Marianne tenkte for sin del lenge på å bli lege, før hun satset for
fullt på musikken. Nicolai var inne på om han skulle bli lektor – eller kanskje
jurist – før han bestemte seg for en skuespillerutdanning. Trond prøvde seg
på en ingeniørutdanning, før han gikk over til skuespillerkarrieren. Under
og rett etter kunstutdanningen hadde likevel de fleste rettet blikket mot ulike
kunstneryrker.

Men de tre studentgruppene var neppe like ensidig yrkesmotivert:
Mens alle studentene ved Teaterhøgskolen tok sikte på å bli skuespillere,
kunne musikkstudentene ha mer varierte yrkesplaner – og dermed forskjel-
lig yrkesmotivasjon. Om de skulle bli internasjonale solister, distriktsmusi-
kere eller musikklærere, ble kanskje avklart underveis i studiet eller tidlig
i yrkeskarrieren. Billedkunststudenter kunne også ha en mer variert yrkesbe-
vissthet og -motivasjon, rett og slett fordi studiet kunne føre til flere nokså
ulike billedkunstneryrker: Sett utenfra er det iallfall ikke åpenbart at kon-
septkunstneren, utsmykningskunstneren, performancekunstneren og den
klassisk-figurative maleren har veldig mye kunstfaglig til felles. Hva er det
egentlig som binder dem sammen i en felles yrkesidentitet? Hvor går egent-
lig grensen mellom billedkunst og andre uttrykksformer? Det er ikke over-
raskende at akademistudenten Cathrine hadde vansker med å skille klart
mellom kunst og ikke-kunst i 1999. Billedkunst- og medieaktiviteter fløt litt
over i hverandre for henne. På lignende vis uttrykte Vibeke seg for en stor del
kunstnerisk gjennom nye elektroniske medier, mens Bodil i praksis primært
var filmskaper. Og billedkunstneren Kari ble etter hvert forfatter. Alle disse
hadde i utgangspunktet en motivasjon og fagidentitet som billedkunstnere,
men deres spesifikke kunstneriske identitet og praksis sprikte etter hvert
i nokså forskjellige retninger.
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Våre informanters yrkesbevissthet og hvilket syn de hadde på seg selv
som yrkesutøvere, kan i forlengelsen av dette også forstås gjennom begre-
pet profesjonsidentitet (Heggen, 2008). Hva som legges i denne identiteten,
vil – som våre informanters ulike og mangfoldige fortellinger vitner om
– variere mye med både individuelle og strukturelle forhold, som for eksem-
pel med den enkeltes oppvekstmiljø og utdanningenes organisering. Mer
spesifikt er identiteten som kunstner blant annet formet av ulike sosiale og
kulturelle forestillinger om rollen som yrkesaktiv kunstner og de oppgavene,
målene, arbeidsmåtene og det innholdet som knyttes til denne rollen. Kunst-
neridentiteten kan for eksempel være formet av forestillinger om den auto-
nome kunstneren, om kunstnernes holdninger til penger og fortjeneste, eller
synspunkter på kunstneren som entreprenør (Røyseng, 2016). Ifølge Heg-
gen (2008) er utdanningsinstitusjonene særlig sentrale i formingen av pro-
fesjonsidentiteten. For eksempel viser forskning om musikklærerstudenter
og identitet at ulike aktører og kunnskapskulturer ved utdanningsinstitusjo-
nene trekker studentenes identitetsutvikling i ulike retninger (Angelo, 2012;
Bouij, 1998; Dyndahl & Ellefsen, 2009). Musikkutdanningene preges slik av
ulik vektlegging av henholdsvis musikk og pedagogikk, som i neste omgang
peker i retning av henholdsvis musikeridentitet og læreridentitet (Johansen,
2006; Bouij, 1998). Men som også fortellingene til de tidligere kunststuden-
tene våre viser, kan det også tenkes at utviklingen av den profesjonelle iden-
titeten begynte før – kanskje til og med lenge før – den formelle utdanningen
startet (se også Mangset, 2004). Kunstnere som begynte å tegne eller male,
spilte barneteater eller lærte seg et musikkinstrument i barndommen, vil ha
mange år på å forme yrkesidentiteten og hvordan man utøver yrket, før de
begynner med en formell utdanning.

Men mens de studerte, hadde de fleste av de 23 informantene altså en
nokså avklart yrkesmotivasjon som framtidige kunstnere – i den vide betyd-
ningen av ordet. Og de fleste var fortsatt profesjonelle kunstnere 20 år etter.
Men 40-åringene hadde ofte et mindre ensidig syn på yrkeskarrieren enn 20-
åringene. Det er ikke godt å si om endringen bare skyldtes at informantene
var blitt eldre – og sto på et annet trinn i karrieren – eller om den skyld-
tes mer generelle samfunnsendringer, altså om det dreide seg om kohort-,
periode- eller alderseffekter. Selv om alle informantene stort sett ville holde
fram i det yrkesløpet de var inne i som 40–50-åringer i 2019, ga noen uttrykk
for en litt pessimistisk yrkesmotivasjon for de kommende tiårene.

187

drivkrefter i en kunstnerkarriere



Yrkesidentiteten som kunstner er dessuten ikke like sterk i alle tre
kunstnergrupper. I intervjuene vi gjennomførte i 2019, stilte vi informan-
tene spørsmål om hvilken yrkesbetegnelse de bruker om seg selv. Vi fikk
nokså ulike svar – noen mer nølende enn andre. Avhengig av hva de svarte,
og hva slags utdanning de hadde, fulgte vi også opp med spørsmål om be-
tegnelser som kunstner, skuespiller, musiker, billedkunstner, håndverker og
entreprenør var noe de brukte om seg selv eller kunne kjenne seg igjen
i. Så vel i 2019 som i 1999 satt det langt inne for skuespillere og musi-
kere å kalle seg «kunstnere». De ville heller se på seg selv bare som musi-
kere eller skuespillere. De oppfattet ofte «kunstner» som en litt for høystemt
betegnelse: Skuespilleren utfører sitt «håndverk» på scenen eller skjermen,
men i særlig gylne øyeblikk kan han skape «kunst» og dermed oppfatte seg
som kunstner. Sangeren utfører sitt «håndverk» på podiet, men iblant hever
hun seg til «kunst». I dagligtalen forbeholdes dessuten kunstnerbegrepet
ofte billedkunstnere, det vil si at man underforstått mener «billedkunstner»
når man sier «kunstner». Man trenger for øvrig ikke bruke mesteparten av
arbeidstiden eller hente det meste av inntektene fra kunstnerisk arbeid for
å oppfatte seg som kunstner: Både Vibeke og Geir Harald oppfattet seg fort-
satt som billedkunstnere i 2019, selv om de nå brukte mye av sin arbeidstid
og hentet hoveddelen av sine inntekter fra undervisning og forskning. Andre
som hadde beveget seg inn i slike andre kulturfaglige yrker – slik som kul-
turskolerektor Ann-Kristin og lærerne Else og Jan Ragnar – omtalte seg ikke
primært som kunstnere (skuespillere eller musikere) i 2019. I hvilken grad
man oppfatter seg som kunstner, kan dermed variere mellom person og kon-
tekst, og med hvilke begreper man er bekvem med å bruke for å betegne seg
selv og sitt yrke. Det henger nok også sammen med om man, som Jan Rag-
nar, fortsatt tar noen frilansoppdrag på si. Kanskje han da var lektor i uka og
musiker i helga?

Hvordan informantene forholdt seg til betegnelsen entreprenør, varierte
også. Mens noen syntes entreprenørbegrepet var litt fremmed, og dermed et
begrep de ikke forholdt seg til, var det flere som syntes betegnelsen passet til
noen sider ved yrket. Da vi spurte Petter om han omtalte seg som entrepre-
nør, svarte han: «Man er det når man jobber med utsmykning, også egentlig
når man jobber med frittstående kunst. Fordi, ofte så må du søke inn mid-
ler og greier, og du må sørge for at du har cash flow.» Selv om Petter først og
fremst omtalte seg selv som billedhugger, så han at kunstneryrket også kunne
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innebære det å være entreprenør. Det samme gjorde Vibeke. «Hvis du skulle
betegne deg selv, ditt yrke, er du kunstner, er du høgskolelektor, er du første-
amanuensis, er du håndverker, eller er du entreprenør. Eller hva vil du si at du
er?» spurte vi. «Nei, jeg kaller meg kunstner. Jeg tenker at det er det jeg er»,
svarte Vibeke. «Du er primært kunstner?» fulgte vi opp. «Primært, ja. Men det
innebærer jo alle de tingene du nevnte», avsluttet hun.

Her kom det altså fram at utøvelsen av kunstneryrket – enten det er
som skuespiller, billedkunstner eller musiker – for selvstendige kunstnere
har sider ved seg som ikke er rent kunstneriske. Det kan også virke inn på hva
man betegner seg som. Kunstnere skal skape og utøve malerier, musikk og
scenekunst, men også sette opp budsjetter og føre regnskap, lage framdrifts-
planer og drive markedsføring. I praksis er de både kunstnere, håndverkere
og entreprenører samtidig. At mange likevel ikke kjente seg igjen i beteg-
nelsen «entreprenør», selv om arbeidet de gjorde – sett utenfra – kan sies
å ha entreprenørielle trekk, er velkjent fra tidligere studier (Mangset & Røy-
seng, 2009; Heian & Hjellbrekke, 2017; Røyseng mfl., 2022). Det kan vitne
om en avstandtagen til forretningsmessig tankegang blant kunstnere. Men
det kan også handle om uklarhet rundt hva som ligger i entreprenør-begre-
pet, og med at dette begrepet først og fremst brukes om yrker i andre bran-
sjer (Heian & Hjellbrekke, 2017). Ifølge Haugsevje (2022) markerer mange
i kreative yrker ofte avstand til et forretningslignende språk og lar være
å bruke begreper som «entreprenør» eller «gründer» når de snakker med
folk i kunstfeltet. I andre sammenhenger kan det derimot være mer nærlig-
gende for dem å benytte slike begreper. De velger ordene sine etter konteks-
ten (jf. Swidler, 1986).

Alt i alt hadde et flertall av de tidligere kunststudentene en ganske klar
yrkesidentitet og motivasjon som kunstnere, det vil si først og fremst som
billedkunstnere, musikere eller skuespillere, i 2019. Selv om kunstneridenti-
tet og -motivasjon var blitt modifisert siden 1999, var de fortsatt viktige driv-
krefter og ledesnorer for yrkeskarrieren. Hvilke begreper kunstnerne bruker
om seg selv, kan ses i sammenheng med en mye omtalt distinksjon på kunst-
feltet, nemlig forholdet mellom kunstnerisk anerkjennelse og kommersiell
suksess. Det skal vi se nærmere på i neste delkapittel.
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Kunstnerisk anerkjennelse eller kommersiell
suksess?

Da vi intervjuet Sverre i 2019, skilte han mellom «det kredda» og «det
kommersielle» billedkunstmiljøet. I det ene miljøet var det først og fremst
kunstnerisk «kredibilitet» – altså kunstnerisk troverdighet og anerkjen-
nelse – som telte. Det andre miljøet var mer innrettet mot kommersiell
suksess. Hvem var det som tilhørte «det kredda miljøet», ifølge Sverre?
Kunstnere som blir sendt mye på Venezia-biennalen eller Documenta, og
som gjør det bra i utlandet, svarte han: «Men veldig få vet hvem de er.»
Selv plasserte han seg som grenseoverskrider mellom de to miljøene. Han
hadde én fot innenfor «det kredda miljøet» og én innenfor det veldig kom-
mersielle – og var dermed uplasserbar, mente han. Sverre la ikke skjul på at
han likte å tjene penger på sitt kunstneriske arbeid, men han virket minst
like opptatt av å bli anerkjent som seriøs norsk samtidskunstner av insti-
tusjoner som Nasjonalmuseet og av andre kunstnere. Alt som akademistu-
dent og tidlig aktiv billedkunstner var han altså bevisst på dype skillelinjer
i kunstmiljøet – mellom formidlingskanaler, verdimønstre, vurderingskri-
terier, publikum og markedspotensial. Han ønsket å skifte kontekst, sa han
alt i 1999. Derfor søkte han etter hvert målrettet samarbeid med billed-
kunstnere som sto fjernt fra det klassisk-figurative miljøet han selv hadde
tilhørt.

Sverre brøt imidlertid også med sentrale konvensjoner innenfor «det
kredda miljøet»: For ham var det for eksempel ikke noe mål å være så
original – så forskjellig fra andre samtidskunstnere – som mulig. Ifølge
flere forskere er samtidskunsten nemlig preget av et originalitetsimperativ.
Den franske kultursosiologen Raymonde Moulin skrev i 1992 at «[f]orny-
elsens evigvarende virvelvind» er blitt en konvensjon i samtidskunsten.
I Norge har kunsthistorikeren Dag Sveen i 1995 påpekt at «avantgarden er
blitt selve institusjonens ideologi» (s. 66). Diagnosen er trolig fortsatt gyl-
dig i dag.

Kanskje Sverres skille mellom «kredda» og «kommersielle» miljøer
gjelder for kunstfeltet mer generelt? Kanskje vi finner helt forskjellige driv-
krefter og motiver for yrkeskarrierer i de ulike miljøene? Teorier om slike
skillelinjer har lenge stått sentralt i kultursosiologien, iallfall siden 1950-
tallet. Men er disse skillelinjene fortsatt like skarpe i dag? Den franske lit-
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teratursosiologen Robert Escarpit (1971 [1958]) skilte i sin tid mellom et
«dannet» og et «folkelig» litterært kretsløp, der det første belønnet «lit-
terær kvalitet», mens det andre var preget av mer kommersielle driv-
krefter.

Pierre Bourdieu (1993) skilte mellom to forskjellige delfelt av kunstfel-
tet, nemlig «feltet for begrenset produksjon» og «feltet for storskalaproduk-
sjon»: Det første omfattet den mest anerkjente eller prestisjetunge kunsten,
det andre den bredere og mer kommersielle kulturproduksjonen. Det første
delfeltet rettet seg dessuten særlig mot en begrenset kulturelite og mot andre
kunstnere som publikum, det andre mot et bredere massepublikum. Bour-
dieu beskrev feltet for begrenset produksjon som et autonomt delfelt, der
kunst skulle være «kunst for kunstens egen skyld». Her ble ikke kunst under-
ordnet andre formål, slik som økonomisk fortjeneste eller annen samfunns-
nytte. Kunstnere innenfor dette delfeltet var preget av en antiøkonomisk
tankegang, ifølge Bourdieu (1996, s. 99; Abbing, 2002). Slike kunstnere søkte
heller anerkjennelse ut ifra kunstfeltets autonome regler. Kunstnere innen-
for delfeltet for storskalaproduksjon, som målrettet søkte kommersiell suk-
sess, brøt derimot med det smalere kunstfeltets autonome logikk. Bourdieu
presenterte for øvrig de to delfeltene som tendenser, ikke som helt atskilte
felt eller miljøer. Bourdieus kultursosiologiske begrepspar samsvarer ganske
godt med Sverres mer impresjonistiske beskrivelse av skillelinjer på billed-
kunstfeltet.

Bourdieus begrepspar tok primært utgangpunkt i fransk kulturliv på
1970- og -80-tallet. Hvordan samsvarer dette med norske forhold? Den
norske kunstsosiologen Dag Solhjell (Solhjell, 1995; Solhjell & Øien, 2012)
har prøvd å tilpasse og utvikle Bourdieus begrepspar til norske forhold.
Han skiller mellom «det eksklusive kretsløp» og «det kommersielle kretsløp»
– begreper som tilsvarer Bourdieus «feltet for begrenset produksjon» og «fel-
tet for storskalaproduksjon». I tillegg har Solhjell lansert «det inklusive krets-
løp» som et spesielt norsk eller nordisk kretsløp eller delfelt der målet er at
alle skal med. Det skulle omfatte en kunstproduksjon og -formidling som
særlig er knyttet til offentlige kulturpolitiske belønninger: Det vil si offentlig
støtte og rettferdig fordeling – både sosialt og geografisk, for eksempel ord-
ninger som Den kulturelle skolesekken, Riksteatret og det norske stipend-
systemet. Kunstnerkarrierer innenfor dette kretsløpet var motivert av mer
kulturdemokratiske drivkrefter.
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Hadde kunststudentene våre gjennomført sine karriereløp innenfor
slike atskilte kretsløp eller delfelt? Og var karrierene motivert av tilsvarende
forskjellige drivkrefter og verdier? Billedkunstneren og filmskaperen Bodil
har særlig markert seg innenfor et nokså avgrenset kunstfelt. Selv om hen-
nes filmer har stimulert til debatt og refleksjon blant noen kommunale tje-
nestefolk og noen internasjonale forskere, virker det som de har hatt størst
nedslagsfelt blant andre kunstnere og kunstsakkyndige i inn- og utland.
Kommersiell suksess har derimot hatt lite å si for hennes kunstnerkarriere.
Hennes kunstneriske uttrykk har også blitt verdsatt av det selektive offent-
lige kunststøttesystemet, det vil si av institusjoner som Office for Contem-
porary Art Norway, Kulturrådet og Filminstituttet. Bodil er dermed kanskje
den av våre kunstnere som klarest plasserer seg innenfor det Bourdieu kalte
«feltet for begrenset produksjon»: Hun har primært formidlet sin kunst på
nasjonale og internasjonale kunst- og filmfestivaler, med andre kunstnere og
kunstskjønnere som publikum.

Men det kan også hevdes at flere andre av våre tidligere kunststu-
denter i 2019 produserte eller formidlet kunst innenfor det samme feltet
for begrenset produksjon: Plateprodusenten Vegard formidlet for eksempel
klassisk musikk til et nasjonalt og internasjonalt skjønnerpublikum. Ida og
Stine spilte klassisk musikk og samtidsmusikk på tradisjonelle konsertare-
naer. Heidi og Thorbjørn arbeidet ved kunstnerisk anerkjente og tradisjons-
rike teatre. I 2019 ville Heidi verken gjøre reklame eller såpe, om det siste da
fortsatt skulle vært aktuelt. Marianne formidlet klassisk og moderne sang på
prestisjetunge internasjonale konsertscener. Og Sverre stilte ut på anerkjente
museer og gallerier.

Flere av skuespillerne var i 2019 fortsatt skeptiske til å delta i reklame,
noe som kunne tolkes som et utslag av det eksklusive kretsløps antiøkono-
miske etos: «Jeg har alltid takket ‘nei’ til reklame», sa for eksempel Guri
i 2019, fordi «jeg opplever det som helt meningsløst.» Andre hadde mer
pragmatiske begrunnelser for ikke å ville delta i reklame. Flere var redde for
å «bruke opp ansiktet sitt» på kommersielle aktiviteter. Ansiktet deres risi-
kerte stadig å bli assosiert med produktet de reklamerte for. I 1999 var for
eksempel skuespillerstudenten Kim betenkt ved tanken på at ansiktet hans
kunne bli «brukt opp» gjennom reklame. Og 20 år etter unngikk han fort-
satt å gjøre TV-reklame. Men mye tyder på at skepsisen mot å gjøre reklame
generelt var blitt svekket siden 1990-tallet, og at yngre skuespillere ofte var
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mindre skeptiske enn de eldre. Trond mente i 2019 at skepsisen var størst
blant de eldre. Dette kan forstås både som en alderseffekt og en periodeeffekt,
kanskje helst det siste.

Er skillelinjene som først Bourdieu og seinere Solhjell skrev om, gjel-
dende i dag? Kanskje de er utdaterte – selv om Bourdieu snakket om tenden-
ser, ikke klart atskilte felt? Flere forskere har pekt på at skillet mellom «høye»
og «lave» kulturelle kretsløp har brutt sammen, for eksempel gjennom fram-
veksten av en «middelkultur» mellom de to (Aaron, 1992; Ytreberg, 2004;
Mangset & Hylland, 2017, s. 91). Også begrepet «kulturelle altetere» («omni-
vores») har blitt brukt for å beskrive at folks kulturelle smakspreferanser ikke
nødvendigvis er bundet opp av forestillinger om det høye og det lave (jf.
Danielsen, 2006; Peterson, 1992). Begrepet om kulturelle altetere kan blant
annet ses som en kritikk av Pierre Bourdieus vektlegging av forholdet mel-
lom klassetilhørighet og kulturell smak. For Bourdieu var kunstfeltet organi-
sert etter en bestemt anerkjennelseslogikk med forestillinger om nettopp det
høye og det lave (se f.eks. Inglis & Hughson, 2005; Lamont, 1992; Skarpenes,
2007).

Mange av våre kunstnere vekslet mellom flere delfelt eller kretsløp:
Deler av Heidis virksomhet som skuespiller – både ved Det Norske Teat-
ret, i medier og ved privatteatre – hadde også et bredt folkelig-kommersielt
marked, som godt kunne kategoriseres innenfor «feltet for storskalaproduk-
sjon», i Bourdieus terminologi. Alt som student i 1999 så hun fram til både
å få «lov til å være med på hovedscenen og spille musikal, og å være i kjel-
leren og spille smalere ting» på Det Norske Teatret. Seinere hadde hun også
hatt permisjon fra Det Norske Teatret for å spille musikal på det private Fol-
keteateret. Thorbjørn pendlet på lignende vis mellom klassisk og moderne
teater ved Nationaltheatret og TV-serier og filmer via kommersielle masse-
medier. Det samme gjorde skuespilleren Ine. Stine spilte i KORK, som både
har klassisk symfonisk musikk og populærmusikk på repertoaret.1 Orkeste-
ret veksler dermed mellom «det høye» og «det lave» – og representerer kan-
skje heller en middelkultur enn en høykultur.

Flere frilansskuespillere drev i 2019 en kunstnerisk virksomhet som
plasserte dem sentralt innenfor «feltet for storskalaproduksjon» eller «det

1 KORK «spiller alt fra det symfoniske repertoaret og samtidsmusikken, til pop, rock, jazz og folke-
musikk», ifølge sine nettsider, Om KORK – Kringkastingsorkestret – NRK, januar 2021.
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kommersielle kretsløpet», etter Bourdieus og Solhjells kategorier. De hadde
også – mer eller mindre klart – beveget seg fra feltet for begrenset produksjon
mot feltet for storskalaproduksjon i løpet av yrkeskarrieren. Samtidig hadde
kultur- og mediefeltet endret seg radikalt gjennom framvekst av en omfat-
tende produksjon av digital medieunderholdning, som kanskje heller ikke
kan plasseres entydig innenfor et av Bourdieus kretsløp. De første årene etter
Teaterhøgskolen jobbet Trond og Nicolai primært ved kunstnerisk aner-
kjente institusjonsteatre, som la stor vekt på kunstnerisk seriøse repertoarer,
altså innenfor feltet for begrenset produksjon. I 1999 var Nicolai også skep-
tisk til å delta i reklame. Det hadde ikke noe med skuespillerkunst å gjøre, sa
han da. Han var nokså skeptisk til kommersialisering, men håpet å få gjøre
TV- og filmproduksjoner for å få en ekstrainntekt. Trond hadde derimot ikke
noe imot å gjøre TV-reklame i 1999. Men han var skeptisk til å delta i såpe-
serier. Det ville bety at man beveget seg et trinn ned i kvalitetshierarkiet, sa
han. Selv om han alt i 1999 var åpen for å delta i forskjellige kommersielle
aktiviteter, virket det dermed som om han den gang hadde skillet mellom det
eksklusive og det kommersielle kretsløpet i ryggmargen. Han skilte mellom
de eldre skuespillerne som ville være «kunstnere» og «leve og ånde for kuns-
ten og ikke gjøre reklame», og de yngre som ikke hadde motforestillinger
mot reklame. Skillet mellom kunstnerisk ambisiøs og mer kommersiell sce-
nekunst utgjorde fortsatt viktige referanserammer både for Trond og Nicolai
på 1990-tallet.

I 2019 var begge primært sysselsatt med TV-serier, film og reklame,
altså med mer kommersiell virksomhet. Nicolai var riktignok fortsatt skep-
tisk til å stå foran kameraet i reklamefilm, men han regisserte nå selv flere
reklamefilmer. Betydde dette at han helt hadde endret motivasjon og verdier
i sin kunstneriske virksomhet – fra å søke kunstnerisk kvalitet og anerkjen-
nelse til primært å søke kommersiell suksess? Nei, så enkelt er det neppe.
Skuespillere som valgte en frilanserkarriere framfor en institusjonskarriere,
begrunnet gjerne valget kunstnerisk, heller enn kommersielt: For Nicolai
handlet overgangen til frilanserstatus mest om å få kunstnerisk kontroll, ikke
primært om å tjene mer penger, mente han. Den kunstneriske troverdighe-
ten var stadig viktig for ham.

Dessuten: Kanskje flere av de 23 primært var motivert av helt andre
målsettinger enn kunstnerisk anerkjennelse og markedssuksess? Kanskje de
heller – eller like mye – var motivert av et ønske om å nå ut til et bredt pub-
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likum i alle folkegrupper og over hele landet? Produksjon og formidling av
kunst er i høy grad betinget av ekstern støtte – privat eller offentlig. Slik er det
i de fleste land, men i Norge er det offentlige støttenivået relativt høyt. Mye
produksjon og formidling av kunst kunne ikke overlevd uten slik direkte
eller indirekte støtte. I Norge legitimeres offentlig kunststøtte ofte kulturde-
mokratisk – med at kulturtilbudene må komme folk over hele landet og alle
befolkningsgrupper til gode. Det er noe av bakgrunnen for at Solhjell inn-
førte begrepet «det inklusive kretsløp» som analytisk verktøy (Solhjell, 1995).
Han mente at man burde supplere Bourdieus kategorier med en slik kategori
for å fange opp særtrekk ved kunstfeltet i de nordiske velferdsstatene. Kan-
skje en del kunstnere er mer motivert av slike kulturdemokratiske mål enn av
jakten på kunstnerisk anerkjennelse eller økonomisk fortjeneste? De kunst-
neriske arbeidene til skulptøren Petter plasserte seg primært innenfor et slikt
inklusivt kretsløp. Han var sterkt knyttet til den kulturpolitiske ordningen
med utsmykning av kunst i offentlig rom – en viktig ordning innenfor den
velferdsorienterte norske kulturpolitikken. For Petter hadde det vært særlig
meningsfullt å lage kunst som kunne nå mange. Billedkunstneren Sverre var
også opptatt av å nå ut til folk flest med sin kunst. Han var bekymret over at
«samtidskunstfeltet har ikke vært så opptatt av å få med seg folk». Han syntes
blant annet det var trist at mange kunstnere hadde sluttet å lage grafikk, som
muliggjør at flest mulig kan ha kunst på veggene. Jan-Tore og Kim formid-
let også sin kunst innenfor et slikt inklusivt kretsløp. Både Nordic Tenors og
Statsteatret trakk veksler på et landsdekkende system av offentlige kulturhus.
Deres virksomheter hadde dermed nytt godt av den desentraliserte norske
kulturpolitikken, som kulturhusene representerer. For Jan-Tore hadde det
vært meningsfullt å formidle musikk til et bredt publikum over hele landet «i
skjæringspunktet mellom kunstmusikk og det folkelige», sa han i 2019. For
Kim hadde det vært tilsvarende meningsfullt å formidle en type folketeater
rundt om til kulturhus og festivaler over hele Norge. Men ingen av de sist-
nevnte så ut til å ha hatt kommersiell suksess som hovedmål.

Jan-Tore, Kim og Petter var likevel kanskje ikke mer «inklusive» enn
andre norske kunstnere? Svært mye norsk kulturproduksjon er – direkte
eller indirekte – avhengig av offentlig kulturpolitisk støtte. Og svært mye av
den offentlig støttede kunsten har også i realiteten mer kulturdemokratiske
enn kommersielle og høykunstneriske målsettinger. Mange norske kunst-
nere sikter mot å nå et nokså bredt publikum, selv om et kommersielt mas-
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sepublikum og stor økonomisk fortjeneste skulle være uoppnåelig. Slik kan
en – med Solhjells begreper – si at det meste av produksjonen og formidlin-
gen av kunst i Norge har et «inklusivt» preg.

Alt i alt så vi at kunstnerne våre produserte og formidlet kunst på
ulike arenaer – innen ulike delfelt eller kretsløp – med vekslende avstand
til kommersielle markeder, kunstneriske maktsentra og kulturpolitiske støt-
teordninger. De fleste navigerte nokså pragmatisk mellom ulike valg og
prioriteringer, i markeder, oppdrag og prosjekter. Med den amerikanske
sosiologen Ann Swidler (1986) kan man si at kunstnerne benytter seg av en
verktøykasse, hvor de velger det verktøyet de har tilgjengelig, som best passer
til den gitte konteksten. For eksempel navigerte Sverre mellom det han kalte
de «kommerse» og «kredda» delene av kunstfeltet, og anvendte forskjellige
logikker i ulike situasjoner. Kanskje tyder dette på at noen kunstnere er mer
pragmatisk innrettet enn andre? Ifølge Swidler legger studier av menneskers
handlinger og valg ofte for mye vekt på verdier. Valg er ikke alltid drevet av
folks verdier, påpeker hun, men av vaner og miljøet de er en del av, for eksem-
pel hva de har øvd på og mestrer, hva de er blitt flinke til, eller hva de har
blitt vant til å gjøre. Dette innebærer at man ofte handler på tvers av de ver-
diene man har, og Swidler tar derfor til orde for at sosiologer bør søke etter
nye analytiske perspektiver som kan gi mer konkrete analyser av måten folk
handler på, av hvilke valg vi faktisk tar, og ikke bare av hvilke idealer eller ver-
dier vi har. Kanskje kan et slikt perspektiv i neste omgang bidra til å nyansere
kunnskapen om kunstnernes karrierer og arbeidsliv, som i arven etter Bour-
dieu i stor grad har lagt vekt på kunstfeltets verdier og idealer som utgangs-
punkt for kunstneres yrkesbevissthet.

Samtidig er det tydelig at verdisettene, holdningene, vurderingene og
skillelinjene som vi kjenner fra Bourdieus og Solhjells beskrivelser, fortsatt
var relevante og virksomme hos kunstnerne i 2019: Da frilansskuespilleren
Guri sto overfor valget mellom å gjøre en reklamesnutt for 20 000 kr og der-
med få penger til å betale strømregningen, valgte hun likevel å si «nei», fordi
hun fant slikt arbeid «meningsløst». Og i 2019 valgte hun å fortsette skuespil-
lerkarrieren – trass i et nokså lavt inntektsnivå – fordi hun ikke hadde fun-
net «noe morsommere å drive med», sa hun. Hun fortsatte med skuespill og
dramafaglig undervisning fordi hun fant det mest meningsfullt. For billed-
hoggeren Petter ga det mest mening å utføre offentlige oppdrag, mens forfat-
teren Kari ufortrødent fortsatte å skrive, fordi hun opplevde skrivingen som
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meningsfull. Interaksjonsdesigneren Cathrine, derimot, sluttet som billed-
kunstner fordi hun ikke oppfattet det kunstneriske arbeidet som menings-
fullt lenger. Hun hadde ikke «noe hun trengte å si, eller hadde lyst til å si»,
fortalte hun i 2019. Kunstnerne forholdt seg aktivt til slike kategorier, selv om
kategoriene ikke nødvendigvis definerte deres kunstnerskap gjennom hele
karrieren eller i alle situasjoner. Få – om noen – av de 23 nevnte kommer-
siell suksess som hovedmotiv for yrkeskarrieren. Det kan selvsagt skyldes at
det ble oppfattet som illegitimt å erkjenne at kommersiell suksess var et mål
for karrieren. Men det er like sannsynlig at kommersiell suksess har vært et
underordnet mål.

Målene for yrkeskarrierene var med andre ord sammensatte. På den
ene siden fant vi at informantenes karrierer, valgene de gjorde og tankene de
ga uttrykk for i intervjuene med oss forskere, var preget av kunstfeltets hie-
rarkier og delfelt, på ganske like måter som det er beskrevet i kunstsosiolo-
gien. Samtidig ga de også uttrykk for at de hadde stått ganske fritt til å ta
veivalg og handle på måter som ikke nødvendigvis var i overensstemmelse
med den stereotype oppfatningen av den karismatiske kunstneren som all-
tid setter kunstnerisk kvalitet i et motsetningsforhold til økonomisk fortje-
neste. De 23 informantene så ut til å finne mening i en rekke ulike oppgaver,
på tvers av ulike finansieringskilder eller kulturpolitiske ordninger. De navi-
gerte mer eller mindre pragmatisk mellom ulike prosjekter, enten de var
tungt offentlig subsidierte, rent privat finansierte eller del av en kulturell
distriktspolitikk. Dermed var det kanskje kulturpolitikken – og kulturforsk-
ningen – snarere enn kunstnerne som nå i 2019 forholdt seg skarpest til
Bourdieus og Solhjells kategorier?

Inntekter som motivasjon?

Selv om våre tidligere kunststudenter har vært moderat opptatt av «kom-
mers», betyr det selvsagt ikke at de har vært helt uinteressert i penger. Det
er ikke tvil om at en viss økonomisk suksess og evne til å skaffe seg inntek-
ter har vært en viktig forutsetning for yrkeskarrierene til de 23. Flere musi-
kere og skuespillere blant våre informanter ble tidlig ansatt ved offentlige
kunstinstitusjoner. Dermed var de også sikret en fast inntekt på et anstendig
nivå. Flere frilansere erfarte også tidlig at deres kunstneriske arbeid kunne
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gi et brukbart levebrød. Andre erfarte dessuten at de kunne oppnå en mer
eller mindre akseptabel inntekt gjennom kombinasjon av flere inntektskil-
der. Flere av informantene nevnte også at de hadde etablert seg greit fordi de
hadde arvet bolig eller fått familiebistand til boligkjøp. Et par informanter
hadde også fortsatt kunstnerkarrieren med støtte fra ektefelle eller samboer
med god inntekt.

Alle måtte – på den ene eller andre måten – oppnå en viss inntekt for
å kunne etablere seg og fortsette som profesjonelle kunstnere. Svake eller
usikre inntektsutsikter kan også ha medvirket til jobbskifte.

Men hvor viktig er inntekt egentlig som drivkraft for kunstnerkarrie-
rer? Flere kulturforskere har pekt på at kunstnere har en tendens til å under-
kommunisere og eufemisere sine økonomiske interesser. De hevder også
at jakten på økonomisk fortjeneste har begrenset betydning for kunstnere
flest (Bourdieu, 1996; Abbing, 2002). Den australske kulturøkonomen David
Throsby (1994, 2010) har pekt på at det er viktigere for kunstnere å få nok
tid til kunstnerisk arbeid enn å tjene mange penger. Men for å få tid til kunst-
nerisk arbeid må de – i det minste – opp på et visst inntektsnivå. Denne teo-
rien omtales som «the work-preference model of artistic behaviour» (samme
sted). Den hollandske kulturøkonomen og billedkunstneren Hans Abbing
(2002, s. 87) hevder noe lignende: «As long as artists [les: billedkunstnere]
earn less than a minimum level of money, artists seek money in order to
make art, but when funds are sufficient they quickly lose interest in earning
money.» En nokså fersk studie basert på den siste norske inntektsundersø-
kelsen om kunstnere kommer til lignende konklusjoner (Bille mfl., 2017).
Surveyundersøkelsen vår fra 2000 ga også støtte til ideen om at unge kunst-
nere var mindre økonomisk motiverte enn andre studenter i sine studie- og
karrierevalg (Mangset, 2004, s. 179).

Også i den offentlige debatten hevdes det ofte at kunstnere stort sett
må nøye seg med lave inntekter og dårlige levekår. Samtidig ser man iblant
i pressen at enkelte kunstnere oppnår ganske høye inntekter. Hva er rett?
Hva viser forskningen egentlig om kunstneres inntekter? Og hva slags inn-
tekter oppnådde de tidligere kunststudentene våre i løpet av sine yrkeskar-
rierer?

Vi har tidligere vist at de kunstneriske inntektene til norske kunstnere
gikk litt ned fra 2006 til 2013 (Heian mfl., 2015; Mangset mfl., 2016). Fra
mange tidligere undersøkelser vet vi også at det er store inntektsforskjel-
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ler kunstnere imellom. Det er store forskjeller mellom kunstnergrupper og
innenfor den enkelte kunstnergruppe: Skapende kunstnere – ikke minst bil-
ledkunstnere og kunsthåndverkere – må ofte greie seg med lave inntekter,
mens utøvende kunstnerne – ikke minst fast ansatte skuespillere og musi-
kere – generelt har høyere inntektsnivå (Heian mfl., 2008; Heian mfl., 2015).
Inntektsforskjellene mellom skapende og utøvende kunstnere2 er imidler-
tid langt på vei et uttrykk for et skille mellom frilansere og ansatte, der
for eksempel selvstendige billedkunstnere og frilans dansere ofte har lavere
inntekter enn ansatte skuespillere, dansere og musikere: Ansatte utøvende
kunstnere – slik som Ida, Heidi og Thorbjørn – får jo helst anstendig lønn
nettopp fordi de er ansatt ved offentlige kulturinstitusjoner som teatre og
orkestre, med regulerte lønnsavtaler. De skapende – slik som Kari, Petter og
Geir Harald – er derimot utsatt for større risiko: Vekker kunstverket noen
interesse hos galleristen, publikum og potensielle kjøpere? Mange billed-
kunstnere maler og maler – og stiller kanskje ut i den lokale kunstforenin-
gen. Men få får sine verker utstilt i anerkjente gallerier eller blir innkjøpt av
museer. De skapende er – i større grad enn mange utøvende – sin egen lyk-
kes smed og må ofte ta til takke med beskjedne kunstneriske inntekter: Men
det er store inntektsforskjeller dem imellom: Noen få billedkunstnere opp-
når millioninntekter på salg av sin kunst, mens mange må klare seg med
svært lave inntekter.

I vår undersøkelse er det dessuten særlig grunn til å legge vekt på inn-
tektsnivået i ulike faser av en profesjonell kunstnerkarriere: Flere av våre
informanter hadde nokså beskjedne inntekter helt i begynnelsen av karrie-
ren – altså de første årene etter at de avsluttet studiene – men nådde opp
på et høyere inntektsnivå etter hvert. Likevel hadde enkelte opparbeidet et
solid marked for sine kunstneriske produkter alt mens de studerte: Flere av
musikkstudentene – slik som Ida og Ann-Kristin – hadde en god del oppdrag
og tjente en del penger – som studenter. Det samme gjaldt enkelte skuespil-
lerstudenter, for eksempel Trond og Kim. Sverre hadde allerede betyde-
lig salg og inntekter før og under studietiden ved Akademiet. Skuespillere

2 Skapende kunstnere omfatter billedkunstnere, forfattere, komponister mfl. Utøvende kunstnere
omfatter skuespillere, dansere, musikere (fiolinister, pianister, o.a.) mfl. (Mangset & Hylland,
2017).
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og musikere som fikk jobb i institusjonsteatre eller orkestre kort etter stu-
dieslutt, nådde også tidlig opp på et rimelig inntektsnivå. Andre frilansere,
slik som skuespillerne Else og Guri, og billedkunstnerne Petter, Cathrine og
Vibeke, hadde gjerne lavere og mer usikre inntekter i starten. Deretter økte
gjerne inntektene og de materielle behovene.

Mange kunstnere henter dessuten sine inntekter fra ulike inntektskil-
der, både fra rent kunstnerisk arbeid, fra annet kunstfaglig arbeid og fra
ikke-kunstnerisk arbeid. Flere av kunstnerne våre har utført annet kunstfag-
lig arbeid ved siden av det rent kunstneriske arbeidet i løpet av karrieren:
Mange har undervist, noen skuespillere har lagt stemme på reklamer, mens
noen musikere har instruert korps. Få av våre 23 informanter fortalte imid-
lertid at de hadde vært sysselsatt med ikke-kunstnerisk arbeid, bortsett fra
helt i starten av yrkeskarrieren. Hva har det å si for inntektsnivå og levekår
at kunstnere kombinerer ulike sysler? Og hvordan utvikler denne kombina-
sjonen av ulike inntekter seg i løpet av kunstnerkarrieren? Hva hadde dette
å si for yrkeskarrieren til våre 23 informanter?

I undersøkelser av kunstnernes inntekter legges det ofte stor vekt på de
rent kunstneriske inntektene. Men mange kunstnere kombinerer som nevnt
ofte kunstneriske inntekter med andre inntekter for å oppnå et aksepta-
belt inntektsnivå: De driver kanskje både med kunstundervisning og ekstra-
jobb på sykehjem ved siden av det kunstneriske arbeidet. Andre supplerer
de kunstneriske inntektene med lønnede verv i det offentlige kunststøttesys-
temet.

Mange kunstnere navigerer dermed strategisk mellom kunstnerisk og
kunstrelatert arbeid – og mellom kunst og kommers – underveis i karrie-
ren. Vi kan igjen vise til Swidler (1986) og si at kunstnerne benytter seg av en
verktøykasse hvor de velger det tilgjengelige verktøyet som passer best til den
gitte situasjonen. Slik forholder de seg ikke helt skjematisk til faste verdihier-
arkier, men mer pragmatisk til ulike kontekster, også når det gjelder eventuell
jakt på fortjeneste og inntekt. For eksempel er det kanskje ikke så viktig hvor
kunstneren befinner seg i det kunstneriske hierarkiet, i en småbarnsfase. Da
blir det mer avgjørende hvordan kunstneren skal få hverdagen – inntekts- og
tidsmessig – til å gå opp.

De fleste av de tidligere kunststudentene i vår studie oppga betydelig
høyere årsinntekter enn inntektene til kunstnere flest (jf. fortellingene foran,
Elstad & Pedersen, 1996; Heian mfl., 2008 og Heian mfl., 2015). Mens billed-
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kunstnere flest ligger nær bunnen av kunstnernes inntektshierarki, fortalte
én av billedkunstnere i denne boka at han tjente mellom 2,5 og 5 millioner
kroner i året. Mens skuespillere ansatt ved norske teatre i dag har en tariff-
lønn på knapt 590 000 kroner med full ansiennitet, oppga to av våre frilans-
skuespillere å ha millioninntekter.3 Andre kunstnere blant våre informanter
– en frilansskuespiller og en billedkunstner – oppga mer beskjedne årsinn-
tekter. Men alt i alt ser det likevel ut til at mange av våre kunstnere hadde en
god del høyere inntekter enn kunstnere flest. Ingen fortalte om helt prekære
levekår. Når mange av de 23 tidligere kunststudentene hadde nådd opp til et
høyere inntektsnivå i 2019 enn det lønnsstatistikken for kunstnere viser, kan
det også henge sammen med at de fra starten utgjorde en utvalgt elite: Por-
tene inn til kunstutdanningene var trange. Bare et lite fåtall slapp inn, selv
om det selvsagt varierte noe mellom de ulike utdanningsinstitusjonene hvor
trang porten var. Og det er kanskje grunn til å tro at disse få utvalgte hadde
bedre forutsetninger for å oppnå høye inntekter enn andre som har prøvd
å livnære seg på samme type kunstnerisk arbeid.

Basert på hva de tidligere kunststudentene fortalte i intervjuene, hadde
de fleste nådd opp på et akseptabelt inntektsnivå nå etter 20 år. Men hva som
oppfattes som akseptabel inntekt, varierer selvsagt fra person til person.

Vår undersøkelse av 23 tidligere kunststudenter viste følgende måter
å oppnå en brukbar inntekt og velferd på:

• Salg av kunstneriske produkter i et offentlig eller privat marked. Dette
gjaldt flere billedkunstnere, musikere og skuespillere blant våre infor-
manter.

• Ansettelse i en offentlig kulturinstitusjon, det vil si et teater, et orkester
eller en opera, som igjen er tungt offentlig subsidiert.

• Ansettelse i en offentlig utdanningsinstitusjon.
• Kombinasjon av flere inntektskilder: Noen kunstnere kombinerer kunst-

neriske og kunstnerisk tilknyttede inntekter. Andre kunstnere kombinerer

3 Kunstnerisk medianinntekt for skuespillere/dukkespillere ble oppgitt til 277 000 kr i 2013, median
totalinntekt til 404 000 kr årlig. Blant den «økonomiske eliten» av skuespillere (3. kvartil) var
vanlig totalinntekt 522 000 kr (Heian mfl., 2015, s. 67–68). Her må en huske på at disse dataene
ikke skiller mellom ansatte og frilansskuespillere – og at de er noen år gamle. En årslønn for en
teaterskuespiller med 15 års ansiennitet var 587 694 kr i 2021, ifølge Norsk Skuespillerforbund,
https://www.skuespillerforbund.no/lonn-og-tariff/teater/, sett juni 2022.
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kunstneriske og ikke-kunstneriske inntekter. Andre kunstnere kombinerer
kanskje alle tre forannevnte inntektskilder.

• Offentlige stipendier og prosjektstøtte. Mange av kunstnerne blant våre
informanter hadde mottatt stipendier og prosjektstøtte i løpet av yrkes-
karrieren.

• Oppdrag i det offentlige kunststøttesystemet, eksempelvis kunstnerisk
utsmykning.

• Ekteskap eller samboerskap.
• Kapitalinntekter og/eller arv.

Alt i alt var det viktig for våre 23 tidligere kunststudenter å oppnå et aksep-
tabelt inntektsnivå for å kunne etablere seg og fortsette yrkeskarrieren.
Behovet for en brukbar inntekt hadde sikkert påvirket informantenes yrkes-
karrierer, selv om det ikke hadde vært hoveddrivkraften: «Jeg håper at jeg
kan klare å tjene nok til at jeg kan betale de regningene jeg har, og ha penger
til å kjøpe biff på lørdag», sa Bodil i 1999. Enkelte kan også ha foretatt store
karriereendringer for å oppnå en brukbar og sikker inntekt: «Jeg skjønte jo
at jeg måtte ha en inntekt», sa Vibeke i forbindelse med sin overgang til lærer
ved Kunsthøgskolen. Men lite tyder også på at økonomisk fortjeneste – eller
høy inntekt – hadde vært hoveddrivkraften bak yrkesvalget eller karrierend-
ringen til noen av de 23.

Autonomi og frihet

Kunstneres forhold til penger kan være komplisert. Som vi skrev i avsnittet
om kunstnerisk anerkjennelse og kommersiell suksess, forklares det gjerne
med at kunstfeltet har vært preget av en antiøkonomisk tankegang og av
idealet om kunstens egenverdi. Idealet er at kunsten skal være autonom, og
at kunstnerne skal ha kunstnerisk frihet (Bourdieu, 2000). Men hva inne-
bærer en slik frihet, og hvor viktig er friheten for kunstnerne? Vi skal svare
på det siste først.

Den klassisk-romantiske kunstnerpersonligheten beskrives ofte som
en fri, uavhengig og sosialt litt marginal bohemfigur (Lloyd, 2010; Assche
& Laermans, 2022). I en roman fra 2006 skriver Thomas Espedal om forfat-
teren som lever «et vilt og poetisk liv», helt i tråd med den klassiske kunst-
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nermyten: Forfatteren/romanfiguren vil «sove ute, gå seg vill, møte egne
begrensninger og andre mennesker, natur og byer; drive gatelangs i Paris og
Istanbul, krysse broer og grenser; gå inn i fremmede land, ukjente områder.»
4 Han vil være en fri og uavhengig ånd, frikoplet fra borgerlige konvensjoner.

Frihet eller autonomi hevdes gjerne å være det fremste kjennetegnet
ved den moderne kunstinstitusjonen, slik den utviklet seg fra det nittende
århundret og framover: Kunstnerne oppnådde økt frihet, særlig fra stat og
kirke (Kleppe, 2017, s. 37). Forfattere som Théophile Gautier, Gustave Flau-
bert og Oscar Wilde tok til orde for ideen om kunst for kunstens egen skyld
(«l’art pour l’art») på 1800-tallet. Kunstens autonomi innebar at kunsten
skulle følge sine egne regler og ikke underkastes politiske, markedsmessige
eller moralske krav eller inngrep. Kunstneren selv skulle være en fri ånd – en
uavhengig aktør som ikke lenger lot seg underordne fyrster og mesener.

Hva betydde og betyr så kunstens autonomi for våre 23 informanter?
Var denne ideen en viktig drivkraft for å velge kunstneryrket? Hvor viktig
var det for dem å kunne leve et fritt og uavhengig yrkesliv etter at de av-
sluttet studiene rundt år 2000? For vel 20 år siden begrunnet Vibeke valget
av billedkunstneryrket med at det var det eneste stedet der hun følte at hun
selv kunne «definere hva jeg skal gjøre eller ikke gjøre». Også skuespillerstu-
denten Kim la i 1999 særlig vekt på friheten og uavhengigheten som en sær-
lig kvalitet ved kunstneryrket. Han hadde ikke lyst til «å bli pålagt ting», slik
man må regne med i et institusjonsteater. Tjue år etter understreket også bil-
ledkunstneren og filmskaperen Bodil frihet som en særlig kvalitet ved bil-
ledkunstneryrket. Hun mente at kunstneren var den siste frie yrkesgruppen.
Flere musikkstudenter la også vekt på frihet og uavhengighet som særlige
kvaliteter ved kunstneryrket (musikeryrket), da de sto ved inngangsporten
til yrkeskarrieren (Mangset, 2004, s. 161–167). Men de la kanskje mer vekt
på det tvetydige ved den kunstneriske friheten. Marianne sa for eksempel (i
1999): «Jeg liker veldig godt den friheten man har. Det er også litt problema-
tisk – eller friheten er ikke problematisk. Det som er problematisk, er usik-
kerheten.»

Bourdieu (1993) knyttet som før nevnt ideen om kunstens autonomi
særlig til «feltet for begrenset produksjon»: Den smale og prestisjefylte kuns-

4 https://www.norli.no/ga-eller-kunsten-a-leve-et-vilt-og-poetisk-liv?gclid=EAIaIQobChMIk-
bE27aL7AIVmaiyCh2heQCvEAAYASAAEgKgvfD_BwE, sept. 2020.
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ten var autonom i den forstand at den bare var underordnet kunstens egne
regler, mens «storskalaproduksjonen» – det kommersielle kunstfeltet – var
mer ufri fordi den var underordnet andre felts logikker. Også i kulturpoli-
tikken har man gjerne lagt vekt på kunstens egenverdi og på idealet om at
kunsten ikke skal være avhengig av økonomisk fortjeneste. Men i takt med
at begreper som opplevelsesøkonomi, kreative næringer og kulturnæringer
er blitt tillagt stadig større vekt på kunst- og kulturfeltet de siste tiårene, ser
dette ut til å ha endret seg. Basert på en gjennomgang av 28 forskningsrap-
porter om kreativ næring fant Røyseng (2016) at beskrivelsene av kunst-
nernes rolle i samfunnet mer eller mindre utelukkende ble knyttet til deres
bidrag til økonomisk utvikling. Gjennomgangen viste en forventning om at
kunstnerne skulle utvikle en mentalitet og kompetanse som gjør dem i stand
til å styrke sine inntekter fra markedet, ut ifra et ideal om kunstneren som
entreprenør. Ifølge Røyseng er en slik tankegang dramatisk forskjellig fra
ideen om kunstnerisk autonomi, slik den tradisjonelt er blitt forstått både
i kulturpolitikken og i kunstsosiologien. Mens den tradisjonelle forståelsen
innebærer en uavhengighet av ytre forhold, som for eksempel markedet, er
forståelsen av autonomi i kulturnæringsdiskursen i stedet knyttet til kunst-
neres evne til å utnytte markedets muligheter. En slik kulturnæringsdiskurs
preger også i økende grad den offentlige kulturpolitiske retorikken i Norge
(Meld. St. 8 (2018–2019); Mangset & Hylland, 2022).

Røysengs studie handlet om forventninger til kunstnernes samfunns-
rolle. Den sa ikke noe om hvordan kunstnere faktisk forholder seg til disse
forventningene. Andre undersøkelser har imidlertid vist at idealet om kunst-
nerisk autonomi og avstandstaken til økonomisk fortjeneste fortsatt står
ganske sterkt blant norske kunstnere, selv om en god del også er positive
til markedstankegangen. Dessuten er mange verken opptatt av kunstnerisk
autonomi eller økonomisk fortjeneste (Heian & Hjellbrekke, 2017; Røyseng
mfl., 2022). Noe lignende fant vi i de tidligere kunststudentenes fortellinger.
Også hos dem fant vi ulike forståelser av autonomi og frihet. Mens mange
knyttet friheten som kunstner til kunstnerisk autonomi, var andre mer opp-
tatt av at friheten handlet om å ha styring over egen arbeidshverdag og
økonomi. Hovedskillet i synet på frihet og uavhengighet gikk slik mellom
frilansere og ansatte: Skuespillere og musikere kunne ofte velge om de ville
satse på en yrkeskarriere som fast ansatt eller frilanser. Flere av skuespillerne
våre, som begynte karrieren som ansatte, hadde etter hvert blitt frilansere.
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En hovedbegrunnelse var gjerne at de dermed kunne utfolde seg kunstnerisk
friere enn om de forble ansatte. Nicolai ønsket for eksempel å bli frilanser
for å få mer kontroll over egne prosjekter. Samtidig beveget frilansskuespil-
lerne seg mer mot den kommersielle polen i kunstfeltet – eller mot feltet for
storskalaproduksjon, for å si det med Bourdieu. Billedkunstnerne nøt – som
selvstendige – nærmest per definisjon godt av betydelig kunstnerisk frihet og
uavhengighet. Men det varierte om de opplevde friheten som en stor fordel
eller snarere som en belastning. Et par av dem hadde dessuten redusert usik-
kerheten ved friheten ved å bli fast ansatt i en annen stilling ved siden av.

Alt i alt: Flere av kunstnerne våre – ikke minst frilansskuespillere og
selvstendige billedkunstnere – la i utgangspunktet stor vekt på frihet og auto-
nomi som viktige verdier de ville realisere som kunstnere. Men for andre var
nok disse verdiene mindre viktige. Det er særlig grunn til å huske at kunst-
nerisk arbeid i institusjoner som teatre og orkestre er preget av høy grad av
kollektiv disiplin – og dermed begrenset frihet.

Men er kunstnere som er ansatt ved institusjoner, nødvendigvis ufrie?
Og er frilansere alltid kunstnerisk frie? Man kan stille spørsmålet i hvil-
ken grad kunstnerisk frihet og frihet i det kunstneriske arbeidslivet er én og
samme sak. Enkelte opplever stor kunstnerisk frihet nettopp som fast ansatt
ved en institusjon: «I forlengelsen av hva vi mennesker klarer, ligger det en
sånn frihet, frihet i å kunne helt fritt uttrykke meg fysisk og emosjonelt […].
Det er når jeg overrasker meg selv på scenen», sa institusjonsskuespilleren
Thorbjørn i 2019. Men enkelte frilansskuespillere var også i en så heldig
situasjon at de kunne velge jobber basert på sine kunstneriske ambisjoner og
på hva de selv opplevde som meningsfullt. For andre kunne en arbeidssitua-
sjon som frilanser medføre mer ufrie kunstneriske valg. Dersom hverdagen
som kunstner innebærer en konstant jakt på inntektsgivende oppdrag, kan
den kunstneriske friheten bli sterkt begrenset. Dette var et viktig funn i en
komparativ studie av arbeidslivet til skuespillere i tre ulike land, gjennomført
av en av forfatterne av denne boka (Kleppe, 2017): For mange britiske skue-
spillere var det viktigste målet å skaffe en jobb som sikret inntekt den neste
måneden. Dermed ble de kunstneriske ambisjonene underordnet. Norske
skuespillere med fast teaterjobb hadde både mindre økonomiske bekymrin-
ger og større rom for å forfølge kunstneriske interesser. Ved nettopp å redu-
sere den økonomiske risikoen fikk skuespillerne større kunstnerisk frihet.
Dette bringer oss over til neste delkapittel.
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Risiko

I hvilken grad påvirkes kunstnerkarrierer av risiko – og av usikkerhet? Er det
mange som gir opp slike yrkeskarrierer fordi de syns de er for risikable? Eller
er det noen rekrutter som oppsøker kunstneryrker nettopp fordi de tiltrek-
kes av høy risiko?

Flere sosiologer har hevdet at vi lever i et «risikosamfunn» (jf. Beck,
1992, 2000). Mens sikkerhet, trygghet og klart definerte oppgaver og rettig-
heter kjennetegnet det Beck (2000) betegnet som den første moderniteten, er
den andre moderniteten preget av usikkerhet og utrygghet. I risikosamfun-
net forventes det at folk skal skape sine egne livsplaner, være mobile og sørge
for seg selv på ulike måter (samme sted, s. 67–70). Flere analyser har dessuten
pekt på at en særskilt nyliberal «kreativ vending» – med vekt på individua-
lisering, midlertidighet og risiko – har preget kunst- og kultursektoren siden
1980-tallet (Kleppe, 2017; Caves, 2000; Ellmeier, 2003; McRobbie, 2016; Hes-
mondhalgh, 2012). Selv om kunstnerisk arbeid nok alltid har vært risikofylt,
har noen studier vist at kunstnerisk arbeid i økende grad preges av at den
økonomiske risikoen overlates til den enkelte kunstner. Det gjelder utvil-
somt mer i noen andre land – for eksempel England – enn i Norge (Kleppe,
2017). Men også norske kunstnere opplever at kunstnerisk arbeid kan være
risikofylt – kanskje mer i dag enn før, fordi antallet faste stillinger ved kunst-
institusjoner blir færre og tilstrømmingen til kunstutdanningene stadig øker
(Mangset & Hylland, 2017, s. 106).

At kunstneryrker preges av risiko, framstår som en trussel, men også en
mulighet. Pierre-Michel Menger (1999, s. 554) har således pekt på at kunst-
nerkarrierer har preg av et lotterispill: Store gevinster (anerkjennelse, inn-
tekter) er konsentrert hos et lite antall suksessrike utøvere, mens de fleste
kunstnere må regne med å gjøre det dårligere. Som allerede omtalt, mange
av dem som starter med slike karrierer, overvurderer imidlertid sine sjan-
ser til å lykkes. De tar risiko gjennom «probabilistic miscalculation», ifølge
Menger (2006, s. 777). Tidligere har Menger også hevdet at den karisma-
tiske kunstnermyten er en mer eller mindre funksjonell institusjon som gjør
det lettere for kunstnere å leve med høy risiko. Myten bidrar til å opp-
rettholde kunstnernes tro på en type magisk og overnaturlig kraft som kan
bidra til kontrollere usikkerheten (Menger, 1989, s. 122). Andre studier om
kunstnere trekker fram hvordan en bohemsk livsstil og bohemske verdier
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preget av frihet, kunstnerisk aktivitet, livslang læring, selvutvikling og selv-
realisering kompenserer for usikkerheten og risikoen som er forbundet med
kunstnerisk arbeid (Assche & Laermans, 2022). Samtidig kan det innven-
des at kunstnerbohemens frihet og autonomi i stor grad er en forestilt auto-
nomi, fordi kunstnere, som andre, i realiteten trenger inntekt for å brødfø
seg og sine. Det kan dermed tenkes at jo mer autonom kunstneren blir, jo
mer arbeid må vies til å gjøre merkantile og entreprenørielle oppgaver, som
å utforme forretningsplaner, budsjetter og gjøre regnskaps- og markedsar-
beid (samme sted).

I hvilken grad er norske kunstnere innstilt på å leve med usikkerhet og
risiko i jobbsammenheng? En skulle kanskje tro at kunstnere i det sosialde-
mokratiske norske velferdssamfunnet var mer opptatt av jobbsikkerhet enn
kunstnere i andre land. Den komparative undersøkelsen til Kleppe (2017)
tydet iallfall på at norske kunstnere i praksis opplevde større jobbsikkerhet
enn britiske kunstnere. Men forholder norske kunstnere seg annerledes til
risiko enn andre yrkesgrupper? Surveyundersøkelsen vår fra 2000 tydet iall-
fall på at kunststudenter generelt prioriterte jobbsikkerhet lavere enn mange
andre profesjonsstudenter gjorde: Mens bare 19 % av scenekunststuden-
tene og 10 % av billedkunststudentene mente at det var «svært viktig» å få
en «sikker jobb» etter endt studium, gjaldt det samme hele 49 % av profe-
sjonsstudentene generelt (Mangset, 2004, s. 162). Denne undersøkelsen fra
årtusenskiftet tydet altså på at mange kunststudenter var klar for en nokså
usikker jobbsituasjon framover.

Gjaldt det også for våre 23 informanter? Var de forberedt på en usik-
ker kunstnerkarriere? Eller ville noen av dem heller gi opp kunstnerkarrie-
ren fordi den var risikofylt? Kanskje noen tvert om ble tiltrukket av en slik
bohemsk livsstil – og valgte usikkerheten i slike yrkeskarrierer med vitende
og vilje? Å satse på en kunstnerkarriere er iallfall generelt usikkert: Selv om
man skaffer seg relevant kompetanse og opparbeider dyktighet gjennom et
kunststudium, er det ofte usikkert hvordan det går videre i karrieren: Noen
kunstnere gjør stor suksess, andre går i glemmeboken – uten at det alltid
skyldes manglende talent.5 Kunstnerisk suksess beror dessuten på mange

5 Mye tyder for eksempel på at maleren van Gogh (1853–90) kunne gått i glemmeboken og ikke blitt
en verdensberømt kunstner hvis han ikke var blitt oppdaget og feiret av kritikeren «Luc le Flaneur»
(G.-A. Aurier) i en artikkel i 1890 (Heinich, 1991).
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forhold som det er vanskelig å forutse. Men det er stort sett mer usikkert
å satse på en karriere som frilanser enn på en karriere som ansatt kunstner:
De fleste av studentene fra Teaterhøgskolen gikk iallfall på slutten av 1990-
tallet inn i en nokså trygg og sikker karriere som ansatte ved institusjonstea-
tre etter studiet. Noen holdt fast ved den trygge institusjonsstillingen, selv
om de hadde muligheter til suksess utenfor. Andre tok farvel med institu-
sjonstilværelsen for en mer usikker situasjon som frilansere. Flere av de tid-
ligere musikkstudentene gikk inn i trygge stillinger i offentlige orkestre. En
kan også si at de som søkte jobb som lærere i offentlig sektor eller som offent-
lige kulturbyråkrater, valgte jobbsikkerhet framfor risiko. Men det kan godt
hende de valgte disse jobbene fordi de syntes de var vel så interessante eller
utviklende. Alt i alt er det grunn til å tro at ønsket om en trygg, offentlig
stilling har virket inn på yrkesvalget til flere tidligere kunststudenter: Vi vet
ikke sikkert om ønsket om en slik trygg stilling medvirket til at Jan Ragnar
valgte å bli lektor på videregående framfor å bli fulltids utøvende musiker.
Men i 2019 mente han iallfall at det ville vært altfor utrygt å gå over til full-
tids kunstnerisk virksomhet. Det virker også som om ønsket om en trygg og
ryddig 9–16-stilling var en av grunnene til at Cathrine hoppet av fra billed-
kunstnerkarrieren.

De 23 var stort sett utsatt for høyere risiko tidlig enn seinere i yrkes-
karrieren. Det virket også som de tålte usikkerheten bedre i denne fasen, ja
som om de oppfattet det som ganske normalt at de måtte gjennom en usik-
ker prøve-og-feile-fase etter avsluttede studier. Men her var det selvsagt indi-
viduelle forskjeller og forskjeller mellom kunstnergrupper: Skuespillere og
musikere som gikk rett inn i langsiktige tilsettingsforhold ved institusjoner,
ble mindre utsatt for risiko enn skuespillere og musikere som begynte som
frilansere. Billedkunstnerne – som stort sett er henvist til en arbeidssituasjon
som selvstendige – sto generelt overfor en mer usikker start på yrkeskarrie-
ren enn de øvrige. Generelt var alle informanters yrkeskarrierer mer usikre
de første årene, fram til de fikk mer fast grunn under føttene. Også de som
ble ansatt ved teatre eller orkestre rett etter studiene, opplevde en viss usik-
kerhet i starten. De første årene måtte de bevise at de fortjente stillingen.

De som satset på en frilanserkarriere, var altså generelt eksponert for
større risiko enn resten. Noen få frilansere minsket riktignok den økono-
miske risikoen ved å gifte seg med ektefeller med gode og sikre inntekter
(ikke dermed sagt at de giftet seg for pengenes skyld!). Men de fleste gikk inn
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i en mer usikker karriere som frilanser, fullt og helt på egen kjøl. Noen tok
riktignok ikke spranget før de erfarte at de greide seg godt økonomisk som
frilanser: «Hvis du går tjue år tilbake i tid, så ser det mye tryggere ut nå, for
da visste jeg jo ingenting», sa den etablerte frilansmusikeren Jan-Tore i 2019.

Slik reduserte noen frilansere usikkerheten betydelig. De oppnådde en
ganske trygg yrkeskarriere, herunder nokså sikre og forutsigbare inntekter.
Andre frilansere gikk derimot med åpne øyne inn i en mer usikker karriere,
selv om inntektsutsiktene var beskjedne.

Hvordan man forholder seg til risiko i et yrke, varierer dessuten fra per-
son til person. Billedkunstneren Geir Harald så for eksempel nærmest ut til
å oppsøke risiko. Som både fjellklatrer og billedkunstner framsto han som
risikosøker (jf. Geir Haralds ph.d.-arbeid «Letthetens bilder».

Flere andre hadde også en avslappet – kanskje positiv – holdning til
risiko. Frilansskuespilleren Guri bekymret seg lite over inntektsmulighetene
i morgen, trass i nokså beskjedne inntekter og relativ usikkerhet når det
gjaldt arbeid og prosjekter. Frilansskuespilleren Trond lærte seg tidlig å leve
med høy risiko: «Så får man bare gå arbeidsledig i noen uker, og så kan-
skje det dukker opp noe», sa han – allerede som erfaren frilansskuespiller og
student – i 1999. Billedkunstneren Petter og skuespillerne Thorbjørn og Ine
vegrer seg derimot alle for å leve med stor økonomisk usikkerhet, trass i at
de alle har gjort det bra – både kunstnerisk og økonomisk – i sine karrierer.
De to sistnevnte foretrakk i 2019 fortsatt sikkerheten som fast ansatte.

Økonomisk suksess over flere år er riktignok ingen garanti mot økono-
misk utrygghet etter hvert: Plutselige kriser kan fjerne hele – eller deler av
– inntektsgrunnlaget. Derfor fortalte både Nicolai og Jan-Tore at de hadde
bygd opp en økonomisk buffer, slik at de kunne greie seg en periode fram-
over selv om de skulle bli utsatt for en økonomisk nedtur. Den gang – i 2019
– visste de ikke at de et år etter skulle bli rammet av koronapandemien, en
krise som skulle påvirke kunstneres arbeid betydelig.

Det var – alt i alt – neppe mange av våre 23 kunststudenter som ble
kunstnere først og fremst fordi de var risikosøkere. Men vi har sett at flere av
dem kunne leve bra med ganske høy risiko hvis de ellers var sterkt motivert for
videre yrkeskarriere. Men flere andre opplevde risiko eller usikkerhet som en
mer negativ utfordring. Det gjaldt for det første flere skuespillere og musikere
som hadde satset på en institusjonskarriere. Det gjaldt også noen av frilans-
erne som hadde forlatt – eller vurdert å forlate – den rene kunstnerkarrieren.

209

drivkrefter i en kunstnerkarriere



Kontakter og nettverk

I kunstnerbiografier og deler av kunsthistorien blir kunstnere gjerne beskre-
vet som individualister, og kunstnerisk suksess blir ofte feiret utelukkende
som resultat av fremragende enkeltpersoners talent og innsats. Også forsk-
ningen om kunstneres arbeids- og inntektsforhold har fokusert på indivi-
duelle, indre ferdigheter, men da gjerne i kombinasjon med studier av makt-
og markedsforhold på kunstfeltet. Betydningen av forhold på gruppenivå og
betydningen av nettverk som kunstnere er del av, har vært mindre vektlagt,
til tross for at kunstnerisk arbeid som regel er en kollektiv prosess: Det er
ganske selvsagt at innsatsen til solisten i høy grad avhenger av bidragene til
de øvrige utøverne i orkesteret, og at hovedrolleinnehaveren ikke klarer seg
uten innsatsen til birollene på teateret. I tillegg bidrar en lang rekke andre
yrkesutøvere til den kollektive kunstneriske skaperprosessen (Becker, 1982):
På teateret kan det gjelde sminkøren, suffløren, instruktøren, dramaturgen
og flere andre. Men også selvstendige kunstnere som i utgangspunktet arbei-
der mer individuelt, er i høy grad avhengige av andre i sitt kunstneriske
arbeid.

Studier på andre yrkesområder har dessuten vist at nettverk er viktig
for å få informasjon om prosjekter, oppdrag og stillinger – og for å knytte
nye kontakter som igjen kan gi nye oppdrag eller jobber. De som mangler til-
gang til slike nettverk, har en tendens til å tape i konkurransen om de mest
attraktive jobbene (Granovetter, 1973; Korpi, 2001; Aguilera, 2002; Halpern,
2005). Både uformelle og mer formaliserte nettverk har betydning, enten de
er innenfor eller på tvers av bransje, om de er lokale, nasjonale eller interna-
sjonale (Paoli & Elstad, 2014). Hvilken rolle har ulike nettverk – formelle og
uformelle forbindelser, kjennskap og vennskap – spilt for yrkeskarrierene til
de 23? Er kunstnere avhengige av sterke sosiale nettverk på kunstfeltet for
å lykkes? Og har mangel på nettverk ført til karriere-endring blant noen av
våre informanter? Dessuten: I hvilken grad har de tidligere kunststudentene
satset strategisk på å bygge opp og/eller utnytte relevante sosiale og faglige
nettverk for sine karrierer?

Musikere i orkestre eller skuespillere i teatre er del av både formelle og
uformelle nettverk på arbeidsplassen. Selvstendig næringsdrivende og fri-
lanskunstnere arbeider imidlertid ofte mye alene, og for mange kan det være
ekstra viktig å ha gode faglige og sosiale nettverk hvor man kan føle tilhørig-
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het, utveksle ideer eller bli inspirert (Paoli & Elstad, 2014). Noen studier har
vist at tilgang til sentrale kunstneriske nettverk er særlig viktig i etablerings-
fasen. Wohl (2019, s. 5) skriver for eksempel om hvordan unge amerikanske
billedkunstnere opptrer strategisk for å få innpass på sitt kunstfelt:

As dealers do not accept submissions for exhibitions, artists seek to
embed themselves in the art world by attending gallery openings and
artist lectures where they can build acquaintanceships with dealers,
curators, and other artists.

Noen av våre billedkunstnere fortalte lignende historier. For vel 20 år siden
var for eksempel Vibeke opptatt av å få kontakt med toneangivende nett-
verk på samtidskunstfeltet for å etablere seg som samtidskunstner. Hun
mente også at et ganske lite samtidskunstmiljø hadde stor makt på feltet.
Som etablert førsteamanuensis ved Kunsthøgskolen i Oslo i 2019 hadde hun
derimot endret en del på de kunstneriske ambisjonene. Nå betydde ikke de
sentrale kunstnettverkene i Oslo så mye for henne lenger. Hun ville heller
forholde seg til «kunstscenen i Vestfold», sa hun nå. Men hun hadde fort-
satt et godt kunstfaglig nettverk blant studenter og kollegaer på arbeidsplas-
sen ved Kunsthøgskolen i Oslo. I 1999 ønsket billedkunststudenten Sverre
også å styrke sine kontakter med aktuelle samtidskunstnettverk for å fri-
gjøre seg fra sitt stigma som klassisk-figurativ maler av Nerdrum-skolen.
Han ville helst stille ut sammen med samtidskunstnere i sin egen genera-
sjon, sa han. I 2019 var han veletablert og samarbeidet gjerne med andre
samtidskunstnere. Han brukte også energi på å opprettholde et vidt nasjo-
nalt formidlingsnettverk med gallerier, grafikk-klubber m.m. Billedhogge-
ren Petter innså i 2019 at han hadde tapt mye av kontakten med sentrale
kunstnettverk ved å flytte fra Oslo til Fredrikstad. Men i sin kunstnerkar-
riere hadde Petter særlig satset på utsmykningskunst. Han hadde aldri hatt
store internasjonale ambisjoner, og han var ikke en del av kultureliten, sa
han. Dermed var kanskje ikke slike nettverk så viktig for ham, iallfall ikke
på dette trinnet i karrieren? Flere skuespillere pekte dessuten i 1999 på at
det ville være en fordel for dem som framtidige frilansere å etablere seg
i Oslo, fordi sentrale nettverk av beslutningstakere og arbeidsmuligheter var
konsentrert dit. Skuespillerstudenten Kim ønsket seg primært til Oslo – på
grunn av film- og TV-markedet der, mens skuespillerstudenten Ine slo fast
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at det var lettest å etablere seg i Oslo på grunn av det bredere arbeidsmarke-
det der.

I 2019 fortalte flere av informantene – særlig frilansere – at de hadde
vært opptatt av å etablere gode kunstfaglige nettverk i starten av karrieren.
For noen var det fortsatt viktig også å opprettholde kontakten, slik Bodil ga
uttrykk for:

Det er viktig å holde det ved like. Et nettverk er jo ferskvare. […] Og
det er viktig å stille opp og vise ansiktet sitt, å være rundt på arran-
gementer og bare minne dem på at du finnes. Så nettverk er kjempe-
viktig, å være strategisk overfor nettverket sitt. Det er jo et spill. Du
må jo spille kortene dine riktig.

Også Jan-Tore så fortsatt strategisk nettverkstenking som viktig, særlig å ha
kontakter innenfor radio og TV. Å være regelmessig på TV så han som viktig
for å være synlig, både for publikummet man allerede hadde, og for å nå nye
publikummere. Andre informanter ga ikke uttrykk for å være særlig opptatt
av nettverk og strategisk adferd nå som de var så godt etablert. Det var kan-
skje fordi de i 2019 for lengst hadde opparbeidet solid samarbeid og relasjo-
ner på sine felt? Sverre var blitt en veletablert samtidskunstner med et bredt
nettverk av gallerier og et forutsigbart publikum over hele landet. Nå brydde
han seg ikke lenger så mye om hva andre mener, sa han. Trond var en kjent
og etterspurt skuespiller både innen TV-serier, reklame og film. Forskjellige
nettverk hadde utvilsomt vært viktig for karrierene deres, men i 2019 ble
nettverkene gjerne mer tatt for gitt og ikke alltid nevnt eksplisitt.

Dessuten forholdt ulike personer seg forskjellig til nettverk: Noen infor-
manter – slik som Guri – ga uttrykk for å trives godt som mangesyslende
frilansskuespiller med vekslende kunstfaglige nettverk. Andre – som Else
– fortalte at det etter hvert ble for stressende å fortsette som frilansskuespiller,
henvist til uformelle nettverk og strategier. Flere kunstnere ga også uttrykk
for en viss skepsis til sentrale kunstfaglige nettverk og miljøer. Noen opp-
levde hindringer i yrkeskarrieren av ekskluderende miljøer.

Oppsummert kan vi si at nettverk i ulik grad har vært viktig for kar-
rieren til våre informanter. Enkelte ga mer eksplisitt uttrykk enn andre for
at kontakter og nettverk hadde hatt betydning. Noen var også, 20 år etter de
første intervjuene, fortsatt opptatt av å tenke strategisk både når det gjaldt
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å knytte nye kontakter og å opprettholde etablerte nettverk. Andre ga uttrykk
for at nettverksarbeid ikke lenger var like viktig som i starten av karrieren
– før de var fastere etablert yrkesmessig. Frilanserne var fortsatt mer av-
hengige av tilgang til informasjon om relevante jobber og oppdrag enn dem
som var ansatt. I mange kreative bransjer, som i mange andre bransjer, sprer
denne typen informasjon seg gjerne i uformelle nettverk, hvor bransjemes-
sige, faglige og private relasjoner går over i hverandre (Paoli & Elstad, 2014).
I hvilken grad og på hvilke måter kontakter og nettverk har hatt betydning
for oppdrag, jobber og inntekter, er spørsmål vi ikke gikk nærmere inn på
i intervjuene, men som vil være relevant å undersøke nærmere i framtidige
studier.

Privatliv og familiesituasjon

Vi har nå beskrevet hva som har motivert de tidligere studentene i løpet av
karrieren, og hvordan de så på sin egen yrkesidentitet, hvordan arbeidsmar-
ked og inntekt hadde preget deres karrierer, og hvordan de reflekterte rundt
forhold knyttet til risiko, autonomi og frihet. Men det er også andre sider ved
livet som kan påvirke en kunstnerkarriere. I dette avsnittet spør vi hvordan
privatliv og familiesituasjon har påvirket yrkeskarrierene til våre 23 tidligere
kunststudenter de siste 20 årene.

Å balansere familieliv og arbeid er et sentralt tema i generell arbeids-
livsforskning (Innstrand, 2010; Munn, 2013; Singstad, 2011). Det som skjer
i arbeidet, påvirker ofte familielivet, og omvendt. Hva som oppleves som en
god balanse, er individuelt. Men det avhenger samtidig av hvilke muligheter
den enkelte har, hvilke valg man tar, om man er enslig eller samboer, hvilken
alder barna er i, hva samboer eller ektefelle gjør, hvilken grad av fleksibilitet
man har i arbeidet, og av hvilke velferdsordninger som tilbys. I forskningen
om balanse mellom jobb og familie står spørsmålet om likestilling mellom
kjønnene sentralt. Om man er kvinne eller mann, påvirker mange forhold,
både i arbeid og i familie – også vekselvirkningen mellom jobb og privatliv.
Selv om likestillingen har kommet langt i Norge, er arbeidslivet fortsatt svært
kjønnsdelt og inntektsulikheten relativt stor. Det gjelder også i kunstneryr-
kene (Heian, 2018). Tall fra kunstnerundersøkelsene (Heian mfl., 2008) viser
at kvinnelige kunstnere får færre barn enn kvinner ellers i befolkningen. Om
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dette skyldes at kvinnelige kunstnere lar være å få barn, eller om de slutter
som kunstnere når de får barn, vet vi ikke sikkert. Mannlige kunstnere får
derimot flere barn enn menn ellers i befolkningen, og siden de kan få barn
seinere i livet enn kvinner, kan de utsette familieforøkelsen til de har etablert
seg i yrket. Det oppleves kanskje heller ikke som like risikofylt for mannlige
som for kvinnelige kunstnere å fortsette som kunstnere etter at de har fått
barn: De har større muligheter for å få levelige inntekter og i praksis ofte
mindre forpliktelser knyttet til hjem og familie (Smeby, 2017). En svensk stu-
die har dessuten vist at kvinnelige kunstnere oftere opplever konflikter mel-
lom arbeid og familieliv, og at konfliktene gjerne oppleves enda sterkere for
kvinnene når de får barn (Flisbäck & Lindström, 2013). Selv om også andre
yrkesgrupper påvirkes av slike mønstre, gjør de seg kanskje særlig sterkt gjel-
dende for kvinnelige kunstnere, fordi de ofte har en mer ustabil og risiko-
fylt arbeidssituasjon i utgangspunktet enn andre yrkesgrupper. Kunstnerisk
arbeid krever dessuten ofte mer kontinuitet enn en del annet arbeid.

Alt dette varierer selvfølgelig fra kunstner til kunstner og fra familie til
familie. Skuespillere ved institusjonsteatre har oftest regelmessig kveldsar-
beid, noe som kan være vanskelig å kombinere med familieliv – ikke minst
med egne småbarn. I en tidligere studie av arbeidsvilkår i teatre og orkestre
har vi pekt på at skuespillere ved institusjonsteatre ofte har et nært forhold
til «teaterfamilien», det vil si til nære kollegaer i arbeid og fritid (Kleppe mfl.,
2010, s. 45–52, jf. også Menger, 1997, og Ringdal, 2000): Så lenge skuespil-
lerne ennå er unge og barnløse, kan de gå ut og ha et aktivt sosialt liv etter
forestilling – innenfor «teaterfamilien». Men enkelte skuespillere med egne
barn har gitt uttrykk for sorg over at kveldsarbeid har medført at de ikke
har fått nok anledning til å legge ungene om kvelden eller følge dem på sko-
leavslutninger under oppveksten (Kleppe mfl., 2010). Flere studier har dess-
uten vist at mange skuespillere – iallfall i Norge og Frankrike – er gift eller
samboende med andre skuespillere (Menger, 1997; Ringdal, 2000). De tilhø-
rer altså en teaterfamilie i mer direkte forstand. Kvinnelige skuespillere har
ofte større utfordringer enn mannlige skuespillere med å kombinere jobb og
foreldrerolle, men ifølge vår forannevnte studie av arbeidsvilkårene til insti-
tusjonskunstnere hadde orkestermusikere mer positive erfaringer (Kleppe
mfl., 2010). Det hang dels sammen med at disse musikerne arbeidet i et
orkester som nokså sjelden hadde konsert om kvelden. Musikerne hadde
dermed en ganske fleksibel arbeidsrytme som lettere lot seg kombinere med
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familieliv og egne barn: «Dette må vel ha vært drømmejobben for en små-
barnsmor i full jobb», sa for eksempel en kvinnelig orkestermusiker i den
nevnte studien (samme sted, s. 88).

Hvordan hadde da privatsituasjon og familieliv påvirket yrkeskarriene
til våre egne informanter? Vi så foran at de unge kunststudentene på slut-
ten av 1990-tallet la stor vekt på frihet og selvstendighet i yrket, og at de var
beredt til å leve med nokså stor yrkesmessig usikkerhet. Men det så ikke ut
til at de var innstilt på å leve ut en typisk bohemsk livsstil. Iallfall sa mange
av de 23 studentene i 1999 at de prioriterte «et trygt og godt familie- og pri-
vatliv» framfor flere andre verdier. Det gjaldt både mannlige og kvinnelige
studenter. De fleste var likevel nokså frie og ubundne av familieforpliktelser
under og rett etter studiene. I denne perioden hadde de heller ikke store øko-
nomiske og sosiale forpliktelser knyttet til bolig og barn. De sto ganske fritt
i sine yrkesvalg, og de kunne klare seg med nokså beskjedne inntekter. At de
fleste etablerte seg mer varig i yrkeskarrien og fikk fastere grunn under føt-
tene etter noen år, hang ofte sammen med at de etablerte familie.

Flere av våre informanter – særlig kvinnelige – endret yrkeskarrieren
etter at de fikk barn: For eksempel sluttet Else etter hvert som skuespil-
ler for å bli lærer. Det kan også ha medvirket til yrkesskiftet at samboeren
hennes var frilansmusiker. I tilbakeblikk i 2019 slo hun fast at frilanstilvæ-
relsen hadde medført lav inntekt – i tillegg til «grusom arbeidstid i forhold
til familie». Ann-Kristin trappet ned frilanservirksomheten som musiker og
gikk over til mer undervisning – og etter hvert administrasjon – etter som
hun fikk flere barn. Skuespilleren Guri sluttet med kveldsjobbing da hun
fikk barn. Flere andre informanter fortalte at omsorgsforpliktelser påvir-
ket deres livs- og karrierevalg. Vi har ikke grunnlag for å hevde at noen av
de forannevnte endret karriereløp nettopp og bare fordi de fikk barn – eller
bare av hensyn til egne barn. Men det er ikke dristig å anta at foreldrean-
svar har medvirket til karriereskifte eller karrierepause: Karrieremotivasjo-
nen til skuespilleren Trond ble også litt svekket etter at han etablerte familie
og fikk barn: I 2019 syntes han at det å levere barna i barnehagen var en vik-
tig livsoppgave, mens han hadde vært mindre opptatt av slikt tidligere. Petter
var nokså bekymret for framtiden som selvstendig kunstner, ikke minst på
grunn av forpliktelsene som familiefar. Musikkstudenten Jan-Tore var – før
oppstart av yrkeskarrieren – betenkt med tanke på å bli frilanser, ettersom
han alt tidlig hadde etablert familie og dermed hadde «ansvar for andre».
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20 år etter var han likevel frilanser, nå med tre barn. Når det gikk godt, skyld-
tes det kanskje at han «er prisgitt en god kone», sa han i 2019.

Hensynet til barn og familie kunne også være et argument for å bli
frilansskuespiller. Noen kvinnelige institusjonsskuespillere fortalte at det
kunne være utfordrende å spille teater om kvelden når man hadde småbarn:
Både Heidi og Ine opplevde slike utfordringer: Ine fortalte at «det har vært
kjempeutfordrende å ha to små barn og jobbe på teateret», og at «jeg [har]
oppdratt dem godt til å sitte stille i garderoben min på teateret». Heidi for-
talte – for sin del – at hun hadde tatt noen permisjoner fra teateret for å ta
seg av egne barn. Men verken Ine eller Heidi hadde hatt avgjørende avbrudd
i yrkeskarrieren på grunn av hensynet til egne barn. Både Trond og kona var
skuespillere, men bare han var ren frilanser. Under intervjuet i 2019 konsta-
terte Trond at de ville fått behov for barnevakt dersom begge hadde jobbet
i teater på kveldstid. Frilansskuespillere, som Trond, kunne derimot i perio-
der ha mer fleksibel foreldretid. Noen frilansere opplevde dessuten at de
hadde oppnådd såpass sikre og høye inntekter at de uten særlige problemer
kunne forsørge en familie. De fleste av de 23 hadde ektefelle eller samboer på
intervjutidspunktet i 2019. Et flertall hadde også barn.

Alt i alt har privatliv og familiesituasjon utvilsomt påvirket yrkeskarrie-
rene til våre informanter. Den viktigste påvirkningen er trolig at familieeta-
blering har bidratt til fastere yrkesetablering noen år etter studiene, oftest før
informantene passerte 40 år.

Bosted og geografi

Hva betyr bosted og geografi for kunstneres yrkeskarrierer? Vi vet fra tidli-
gere undersøkelser at kunstfeltet i mange land tenderer mot sentralisering:
Mange kunstnere bosetter seg helst i storbyer; kunstnere har flest arbeids-
muligheter i storbyer; og mange av de viktigste kulturinstitusjonene er loka-
lisert til storbyer (Menger, 1993; Mangset, 1998; Heian mfl., 2015). Noen
kategorier kunstnere bor dessuten mer sentralt enn andre: I 2020 bodde hele
62 % av norske scenekunstnere i Oslo, mot 37 % av de visuelle kunstnerne og
31 % av musikerne.6 Men alle disse tre kunstnergruppene bodde mer Oslo-

6 Tall fra Norsk Kulturindeks, basert på medlemstall i 19 norske kunstnerorganisasjoner i 2020.
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sentralisert enn befolkningen ellers. Generelt er selvsagt næringer og sys-
selsetting ujevnt fordelt geografisk: Mens bønder og fiskere oftest holder til
i distriktene, klumper mange kunstnere seg sammen i storbyer. Avfolking av
distrikter og sentralisering av næringer og sysselsetting er brennbare sam-
funnspolitiske spørsmål. Noen yrker – også kunstneryrker – er dessuten mer
internasjonalt orientert enn andre.

I hvilken grad har slike geografiske forhold påvirket yrkeskarrierene til
våre 23 informanter? Hvordan har de beveget seg geografisk mot – eventu-
elt vekk fra – tilgjengelige arbeidsmarkeder og/eller prestisjetunge arenaer
i sentra? Og i hvilken grad har de eventuelt gjort karriere utenfor Norges
grenser?

Yrkesutøvere – også kunstnere – beveger seg gjerne både sosialt, øko-
nomisk og geografisk i løpet av en yrkeskarriere: Den sosiale og økonomiske
mobiliteten handler for eksempel om framgang som yrkesutøver, anerkjen-
nelse, utfordringer, inntektsnivå, makt og ansvar i løpet av yrkeslivet. Til-
svarende beveger mange yrkesaktive seg geografisk i løpet av karrieren: Han
vokste kanskje opp på en liten fjellgard i Gudbrandsdalen, men endte opp
som førstefiolinist i Wiener-filharmonien. Eller: Hun kom kanskje fra en
anerkjent musikerfamilie i Japan, men endte opp som musikkskolelærer i en
norsk vestlandsbygd: Slik er geografisk karrieremobilitet ofte knyttet sam-
men med sosial karrieremobilitet. Kulturinstitusjoner i store byer – særlig
i hovedsteder – rangerer gjerne høyere i kunstfeltets anerkjennelseshierarki
enn kulturinstitusjoner i periferien: De fleste norske teaterfolk vil trolig ran-
gere Nationaltheatret i Oslo høyere ennTeater Vestland. Og de fleste franske
kunstskjønnere vil nok regne Louvre-museet i Paris som et viktigere kunst-
museum enn for eksempel Musée d’Art Moderne i småbyen Céret i Sør-
Frankrike.

Hvorfor skjer slik sentralisering av kunst og kunstnere så ofte? Profe-
sjonelle kunstnere samles gjerne i større byer fordi de finner et større like-
sinnet fagmiljø, tettere sosiale nettverk, et bredere arbeidsmarked og mer
tilgang på relevant materiell og kompetanse der (Menger, 1993, 2006). Stor-
byene kan dessuten by på et større kunstsakkyndig publikum og hyppigere
og gjerne mer omfattende kunstneriske arrangementer og aktiviteter. Flere
kunstnere og institusjoner i sentra nyter godt av gjentatt kunstnerisk aner-
kjennelse fra kunstsakkyndige smaksdommere. Det skjer en kanonisering av
de antatt beste, gjennom anmeldelser, pris- og stipendutdelinger – og inn-
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skriving i kunsthistorien. Selv kunstnere og institusjoner som formidler til
publikum over hele landet, produserer ofte kunsten sin i urbane strøk. Flere
slike prosesser bidrar til å forsterke sentraliseringen.

Men det fins også unntak fra slike sentraliseringsmønstre: Det berømte
britiske Shakespeare-teateret er lokalisert til småbyen Stratford-upon-Avon
i England, mens en av verdens mest prestisjetunge billedkunstmønstringer
– Documenta – arrangeres i den mellomstore tyske byen Kassel. Det er også
vanskelig for musikkbegivenheter i Oslo å overskygge Festspillene i Bergen.
Barents Spektakel i Kirkenes og Vinjerock i Jotunheimen er andre eksempler
på norske kunstinstitusjoner langt fra hovedstaden.

Mange kunstnere søker likevel mot de mest anerkjente kulturinstitusjo-
nene – ofte i storbyer eller hovedsteder – for å finne arbeid og oppnå kunst-
nerisk suksess. Kunstnere fra mindre land – som Norge – søker også ofte
ut av eget land for å formidle sin kunst på internasjonale arenaer. Interna-
sjonal eksponering har tradisjonelt hatt høy prestisje i lille Norge: Klassiske
norske kunstnere som Edvard Munch, Henrik Ibsen, Knut Hamsun, Han-
nah Ryggen og Frida Hansen oppnådde høy anerkjennelse gjennom eks-
ponering på internasjonale arenaer (jf. Næss, 2004; Figueiredo, 2006, 2007;
Kolloen, 2003, 2004; Paasche, 2016). Også i våre dager oppnår norske kunst-
nere anerkjennelse gjennom internasjonal eksponering: I de seinere år har
teaterstykker av den norske dramatikeren Jon Fosse blitt vist på mange inter-
nasjonale teaterscener, mens pianisten Leif Ove Andsnes ofte har spilt på
internasjonale konsertscener, og billedkunstneren Ida Ekblad har blitt invi-
tert til anerkjente visningssteder i hele verden. Både film- og musikkbransjen
har dessuten lokket norske skuespillere til Hollywood eller musikere til Los
Angeles for å satse på en internasjonal karriere.

På denne bakgrunn spør vi hvor i landet – eventuelt i utlandet – de 23
kunststudentene var geografisk lokalisert i 1999, hvor de var lokalisert i 2019,
og hvordan de eventuelt hadde beveget seg geografisk i løpet av 20 års yrkes-
karriere. I hvilken grad hadde yrkeskarriene deres vært påvirket av sentrum-
periferi-dimensjonen? Og hadde yrkeskarrieren ført dem utover landets
grenser? Ettersom 22 av de 23 studerte i Oslo,7 kunne man kanskje forvente

7 Én av de 23 studerte ved Musikkonservatoriet i Trondheim i 1999. I den opprinnelige undersøkel-
sen i 1999 intervjuet vi 30 kunststudenter, hvorav tre i Trondheim – alle tre ved Musikkonserva-
toriet der.
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en sterk Oslo-konsentrasjon av dem – både da og nå? Men selv om nesten
alle studerte i Oslo i 1999, var langt fra alle født eller oppvokst der. Studenter
fra Oslo og omegn var riktignok overrepresentert, men resten kom fra ulike
deler av landet – fra Ålesund, Trondheim, Svelvik, Fredrikstad, Stavanger,
Sarpsborg og Furnes. Så hvorfor skulle de da bli værende i Oslo etter avslut-
tede studier?

Selv om kunstnere ofte søker seg til hovedstadsregionen, og selv om
de tyngste beslutningstakerne er lokalisert der, har norske myndigheter lagt
stor vekt på å stimulere til et desentralisert profesjonelt kulturliv. Det fins
for eksempel profesjonelle teatre og orkestre – og dermed arbeidsplasser for
kunstnere – i ulike deler av landet: Det fins regionteatre i eksempelvis Skien,
Molde, Førde og Stavanger, og det fins symfoniorkestre i Stavanger, Bergen,
Trondheim, Kristiansand og Bodø/Tromsø. De fleste kommuner i landet har
også et levende kulturliv og en mer eller mindre aktiv kulturpolitikk, ikke
minst i form av kulturskoler. Så i Norge skulle det være fullt mulig å leve som
profesjonell kunstner også i den geografiske periferien.

De fleste av våre 23 informanter bodde og arbeidet likevel primært
i Oslo i 2019. Det gjaldt for det første flere kunstnere som i dag er frilan-
sere: Frilansskuespillerne Nicolai, Trond, Guri og Kim bodde og jobbet alle
i – eller med utgangspunkt i – Oslo. I 1999 var flere av dem åpne for enga-
sjementer ved regionale teatre, selv om de foretrakk Oslo: Trond kunne da
godt tenke seg å jobbe ved et regionalt teater, men helst i en større by som
Stavanger, Bergen eller Trondheim, sa han i 1999. Men aller helst ville han til
Oslo – der han også havnet. I perioder av karrieren har både Kim og Guri hatt
engasjementer ved regionale teatre. Men som frilansskuespillere hadde de
best muligheter til å finne prosjekter i hovedstaden. Teaterhøgskolestuden-
ten, den seinere frilansskuespilleren og dramalæreren Else, var i 1999 også
bevisst på at det kunne være risikofylt for en skuespiller å etablere seg uten-
for Oslo. Etter Teaterhøgskolen arbeidet hun en periode ved et regionteater,
før hun kom tilbake til Oslo – og frilanset der. Dramalærer Else var fortsatt
bosatt i Oslo i 2019. De fleste av billedkunstnerne våre arbeidet også primært
i Oslo i 2019. De første årene etter Akademiet bodde alle – også de som mer
eller mindre skiftet yrkeskarriere etter hvert – i Oslo. Den amerikanske sosio-
logen Hannah Wohl (2019, s. 5) forteller om en tilsvarende drift mot stor-
byer blant ferske amerikanske billedkunstnere rett etter avsluttede studier:
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After graduating from BFA and MFA programs, uninitiated artists
flock to or remain in large metropolitan areas with thriving art sce-
nes. In the United States, New York City is the prime location, follo-
wed by Los Angeles.

Det var bare Petter – av våre aktive billedkunstnere i 2019 – som etter flere år
i Oslo hadde flyttet permanent ut av byen for å bo og arbeide. Men han hadde
ikke flyttet lenger enn til Fredrikstad, omtrent halvannen times kjøretur fra
Oslo. Alt i 1999-intervjuet var han inne på at han kunne tenke seg å bosette
seg litt utenfor sentrum/Oslo. Kunsthøgskolelæreren og billedkunstneren
Vibeke hadde også flyttet fra Oslo til Svelvik, omtrent en times kjøretur fra
Oslo, da vi intervjuet henne igjen 20 år etter. Men i flere år etter studiene
bodde også hun i Oslo, og i 2019 underviste hun fortsatt der. Filmskaperen
og billedkunstneren Bodil fortalte i 2019 at hun vekslet mellom bostedet sitt
i Oslo og film- og konsulentarbeid i Kongo. Men hun hadde fortsatt hoved-
base i Oslo. Hun vurderte da også om hun framover skulle dele året mellom
konsulentarbeid i Kongo og kunstnerisk arbeid i Oslo. Geir Harald hadde
kunstnerisk arbeidssted og bosted i Oslo, men han fortalte i 2019 også at han
jevnlig pendlet til jobben som førsteamanuensis ved Kunstakademiet i Ber-
gen. Den opprinnelige billedkunstneren og nåværende interaksjonsdesigne-
ren Cathrine kom også fortsatt til å ha sitt arbeidssted i Oslo, når hun kom
hjem fra jordomseiling, ifølge intervjuet i 2019.

I tillegg hadde frilanssangeren Marianne nå flyttet fra Nord-Norge til
Oslo. Hun var klar over at det er «i Oslo hvor eliten sitter», sa hun i 2019.
Men Marianne hadde gjennom mange år vist at det er fullt mulig å utvikle
en stor, internasjonal sangkarriere med utgangspunkt i en norsk geografisk
periferi. Frilansmusikeren Jan-Tore hadde også sin base et stykke utenfor
Oslo i 2019. Han hadde riktignok bodd i Oslo noen år etter avsluttet stu-
dium. Men i 2006 flyttet han med familien hjem til Holmestrand. I 2019
framsto han som et eksempel på at geografisk sentralisering etter hvert kan
få mindre betydning i dagens informasjonssamfunn, det vil si at moderne
informasjons- og kommunikasjonsmidler gjør enkelte mindre bundne til be-
stemte bo- og arbeidssteder: Jan-Tore selv var altså basert i Holmestrand. De
to andre medlemmene av Nordic Tenors var lokalisert henholdsvis til Kris-
tiansand og Oslo, mens administrasjonen holdt til i Stavanger. Gruppa øvde
dels i Oslo, og dels i øvingslokaler rundt om i landet – altså nokså uavhengig
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av et bestemt bosted. Gruppa og Jan-Tore hadde dessuten et geografisk bredt
nedslagsfelt for sin formidling. Det samme gjaldt skuespilleren Kim: Selv om
han hadde base og bosted i Oslo, nådde han og teateret ut til scener over hele
landet.

Hva så med de av våre tidligere kunststudenter som slo inn på en
varig yrkeskarriere ved norske kulturinstitusjoner? Ettersom Norge har en
nokså desentralisert struktur av teatre og orkestre, skulle man kanskje vente
at en del av dem hadde slått rot ved regionale institusjoner? Men da det
kom til stykket, viste det seg at de fleste som i 2019 var knyttet til kultur-
institusjoner, også jobbet i Oslo. Selv om flere i starten hadde vært åpne
for å jobbe – iallfall en periode – ved en regional institusjon, var det bare
Ine av institusjonsskuespillerne som i 2019 kunne fortelle at hun en lengre
periode etter studiene hadde bodd og jobbet regionalt (ved Trøndelag Tea-
ter i Trondheim). Men også hun beveget seg etter hvert tilbake til Oslo. Også
institusjonsskuespillere som ved utgangen fra Teaterhøgskolen var åpne for
å jobbe ved regionale institusjoner, var dessuten fullt klar over at arbeids-
markedet i Oslo ga flere muligheter for en skuespiller. Skuespilleren Heidi
hadde også holdt til i Oslo hele tiden siden hun gikk ut fra Teaterhøgsko-
len i 2000. Men da vi intervjuet henne i 1999, var hun åpen for å jobbe
ved et regionalt teater, for eksempel Trøndelag Teater. Når hun likevel hav-
net permanent i Oslo, skyldtes det dels at hun tidlig fikk tilbud fra det fore-
trukne Oslo-teateret (Det Norske Teatret), dels at kjæresten hadde fått jobb
ved et annet Oslo-teater. Men hun innså også mer generelt at Oslo var
å foretrekke på grunn av det brede arbeidsmarkedet for skuespillere der.
I 1999 var også skuespillerstudenten Thorbjørn åpen for engasjement ved
et regionalt teater. Men han var skeptisk til altfor små regionale fagmil-
jøer. Og han var redd for å bli glemt hvis han reiste for langt vekk fra Oslo.
Han var imidlertid ikke i tvil om at Nationaltheatret og Det Norske Teat-
ret i Oslo rangerte høyest som framtidige arbeidsplasser for norske skue-
spillere. Han ville gjerne til Nationaltheatret, men kanskje først om 20 år,
sa han i 1999. Men i 2019 hadde Thorbjørn en lang og sammenhengende
yrkeskarriere bak seg ved Nationaltheatret i Oslo. Som teaterhøgskolestu-
dent i 1999 var også Kim åpen for å jobbe ved et regionalt teater. Han
jobbet også 11⁄2 år ved Den Nationale Scene i Bergen etter Teaterhøgsko-
len. Men det var ingen tvil om at han primært ønsket seg til Oslo, mest på
grunn av film- og TV-markedet der. Bare én av de 23 informantene – Ida
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– jobbet i 2019 fast ved en regional kulturinstitusjon – Stavanger symfonior-
kester.

Hva så med de fem tidligere kunststudentene som ikke lenger jobbet
som kunstnere i 2019? Man kunne kanskje vente at de hadde bosatt seg
og/eller arbeidet lenger fra sentrum/hovedstaden enn kunstnere flest? Men
noen slik tendens så vi ikke: Fire av de fem bodde eller arbeidet i Oslo også
i 2019. Men ettersom det bare dreide seg om noen få informanter, kan man
knapt trekke vidtgående slutninger av dette.

Det er flere grunner til at mange av kunstnerne våre har valgt å bosette
seg og jobbe i hovedstaden – framfor i regionale byer eller på bygda. Når
den enkelte skal ta en beslutning om bo- og arbeidssted, blir tungen på vekt-
skåla kanskje at ektefelle eller samboer har jobb – eller lettere kan få jobb
– nettopp i Oslo. Eller kanskje han/hun primært ønsker seg til Oslo fordi
han/hun tross alt er født og oppvokst der? Men på et annet – mer struktu-
relt – plan er det som før nevnt også noen andre føringer som virker inn: De
fleste av våre institusjonskunstnere foretrakk institusjoner i Oslo. Det gjaldt
særlig på teaterfeltet: Nationaltheatret og Det Norske Teatret i Oslo hadde
høyest kunstnerisk anseelse av norske institusjonsteatre blant våre skuespil-
lerinformanter. De foretrakk også – i siste instans – disse teatrene eller Oslo
Nye Teater som arbeidsplasser. De fleste av frilanserne våre foretrakk også
å slå seg ned i Oslo: Der kunne de finne de beste arbeidsmulighetene, de tet-
teste nettverkene, de fleste prosjektene og de mest relevante og mektige be-
slutningstakerne. Selvstendige kunstnere – både skuespillere, musikere og
billedkunstnere – arbeider dessuten gjerne prosjektorientert. De er ofte av-
hengige av å motta rask, uformell informasjon og kople sammen flere pro-
sjektmuligheter for å få yrkeskarrieren til å skyte fart (Menger, 1993 og 2006).
Slike vilkår finner man ofte i storbyer – i Norge primært i Oslo. Her kunne
våre kunstnere også finne den viktigste infrastrukturen, støttefunksjonene
og kompetansen. Skal musikeren produsere en plate, trenger hun utstyr og
kompetanse, som kanskje særlig fins i Oslo.

Noen kunstnere har også ambisjoner om å gjøre internasjonal karriere
og nå ut til et videre internasjonalt publikum. De kan ha hatt slike ambisjoner
alt som studenter eller tidlig i karrieren, eller de internasjonale ambisjonene
kan utvikle seg underveis. Men internasjonal karriere kan være så mangt:
På flere kunstfelt avtegner det seg utvilsomt et prestisje- og kvalitetshierarki
mellom noen få internasjonale kunstarenaer og de fleste nasjonale og lokale
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arenaer (Moulin, 1992; Menger, 1993; Mangset, 1997; Berge, 2017). Så det er
ikke likegyldig på hvilken internasjonal arena kunsten formidles. Dessuten
sirkulerer en del kunst innenfor nokså begrensete internasjonale nettverk av
likesinnede kunstnermiljøer, uten at man kan si at de internasjonale arena-
ene nødvendigvis har høyere kunstnerisk anseelse enn de norske.

Graden av internasjonalisering varierer dessuten mellom kunstfelt:
Musikkfeltet er generelt blitt sterkt internasjonalisert gjennom den digitale
revolusjon. Norsk musikk er blitt globalt tilgjengelig gjennom strømmetje-
nester som Spotify og Tidal (jf. Hagen mfl., 2021). Men slik internasjonali-
sering omfatter bare delvis musikerne i vår undersøkelse. De formidler mye
av musikken sin via tradisjonelle konsertscener, både i og utenfor Norge.
Den internasjonale formidlingen av norsk scenekunst begrenses selvsagt av
at Norge er et lite språkområde. Men den digitale revolusjonen – og veksten
i internasjonal serieproduksjon gjennom strømmetjenester – har også utvi-
det det internasjonale markedet for norske skuespillere. Noen norske serier
har dessuten hatt internasjonal suksess de seinere årene. Og billedkunstens
formspråk er nærmest per definisjon internasjonalt: Anerkjent billedkunst
kan sirkulere via museer, gallerier og salgsmesser på tvers av mange lande-
grenser (Moulin, 1992; Mangset, 1997; Berge, 2017).

Hvem av våre 23 informanter hadde internasjonale karriereambisjoner
i 1999? Og hvem hadde virkeliggjort slike ambisjoner i 2019? Ingen av de 23
var bosatt utenfor landets grenser da vi intervjuet dem i 1999. Ingen var hel-
ler fast bosatt utenlands i 2019. Få ga også uttrykk for internasjonale kunst-
neriske ambisjoner i 1999. Men sangeren Marianne hadde alt i 1999 klare
ideer om at hun ville gjøre internasjonal karriere, hvilket hun også hadde
gjort da vi intervjuet henne igjen i 2019. Billedkunstneren Geir Harald hadde
også internasjonale ambisjoner som student. Billedkunstneren Sverre var for
sin del – som student i 1999 – klar på at han som kunstner følte seg mest
knyttet til Norge og Norden, og at han ikke hadde store internasjonale ambi-
sjoner utover det. Han har etter hvert etablert seg som en sentral norsk sam-
tidskunstner med et bredt publikum og stort salg innenlands. I 2019 fortalte
han at han også hadde hatt utstillinger utenlands, blant annet i USA. Men
han prioriterte fortsatt Norden. Billedkunstneren og filmskaperen Bodil
snakket knapt om internasjonal karriere da vi intervjuet henne i 1999. Men
mye av hennes feltarbeid og filmskaping seinere har foregått utenfor landets
grenser, for eksempel i Kina og Kongo. Hun hadde også formidlet filmene
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sine på flere internasjonale arenaer – på filmfestivaler og kunstbiennaler.
Hun hørte dessuten til det mindretallet av norske billedkunstnere som har
fått støtte til utenlandsformidling fra OCA. Billedkunstneren og forfatteren
Kari var heller ikke fremmed for å gjøre internasjonal karriere som forfatter
da vi intervjuet henne i desember 1998. I 2019 fortalte hun at bøkene hennes
er oversatt til flere språk og formidlet internasjonalt. Det samme gjaldt de
klassiske innspillingene til musikeren og plateprodusenten Vegards platesel-
skap, som hadde et ganske stort internasjonalt nedslagsfelt. Både Thorbjørn
og Nicolai hadde hatt film- og TV-serieoppdrag utenfor landets grenser.

De fleste av de 23 hadde likevel i hovedsak hatt nasjonale yrkeskarrierer.
Men som vi har sett, var det også fire–fem av dem som hadde markert seg
internasjonalt på sine kunstfelt.

Alt i alt er det ikke tvil om at yrkeskarrierene til de 23 – fra 1999 til 2019
– hadde vært påvirket av sterke geografiske føringer: Mange hadde søkt seg
til Oslo, dels for å komme til anerkjente institusjoner, dels for å nå attraktive
arbeidsmarkeder, og sikkert også av flere andre – deriblant familiære – grun-
ner. Bare én av de 23 hadde etablert seg permanent ved en regional kultur-
institusjon, men flere hadde formidlet sin kunst over hele landet, inkludert
til mange mindre steder. Et mindretall hadde for øvrig formidlet mye av sin
kunst utover landets grenser.

Kulturpolitikk

Vi har altså skrevet at desentralisering står sentralt i norsk kulturpoliti-
tikk, men hvilke andre sider av kulturpolitikken har påvirket yrkeskarriene
til de tidligere kunststudentene? Norge har en godt utbygd, velferdsorien-
tert offentlig kulturpolitikk. Offentlige myndigheter i Norge yter mer støtte
til kunst- og kulturlivet enn tilsvarende myndigheter i mange andre land
(Mangset & Hylland, 2017): Det offentlige stipend- og vederlagssystemet
er mer utbygd i Norden enn i de fleste andre land (Mangset mfl., 2008;
Kleppe mfl., 2020). Dessuten er prosjektstøtte fra institusjoner som Kultur-
rådet og Filminstituttet og den vide infrastrukturen av offentlig subsidierte
teatre og orkestre over hele landet viktig for norske kunstnere. Til sammen
bidrar dette til å opprettholde et forholdsvis bredt kunstnerisk arbeidsmar-
ked i Norge.
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Hvilken betydning har slike kulturpolitiske ordninger hatt for yrkeskar-
rierene til våre 23 informanter?

Dels ble nok den offentlige kulturstøtten ofte tatt for gitt – og ikke eks-
plisitt nevnt – som årsak til karrierevalg eller -endring av informantene: Alle
kunststudentene våre hadde eksempelvis fått tilgang til nesten gratis kunst-
utdanning ved offentlige utdanningsinstitusjoner. At høyere kunstutdan-
ning er gratis i Norge, betraktes gjerne som en selvfølge, selv om tilsvarende
utdanninger i andre land ofte krever skolepenger. Det kan hende at enkelte
mulige søkere ikke hadde hatt mulighet til å ta høyere kunstutdanning hvis
de måtte betale store summer i skolepenger.

Norge har også et omfattende nettverk av kommunale kulturhus som
utgjør en viktig kulturpolitisk infrastruktur. Kulturhusene har vært sentrale
visningssteder for både Jan-Tore og Kim. Norge har også et velutbygd system
for støtte til kunst i offentlige rom. Det er ingen tvil om at dette systemet gir
et viktig faglig og økonomisk grunnlag for yrkeskarrieren til en del norske
billedkunstnere, ikke minst for Petter.

Mange av kunstnerne våre – også noen som har avsluttet kunstnerkarri-
eren etter hvert – hadde mottatt offentlige stipendier og prosjektstøtte i løpet
av karrieren. Alle som hadde fått slik støtte, hadde sikkert tatt imot den med
glede. Men ingen av våre informanter framhevet den som helt avgjørende
for karrierevalg eller videre karriere. Billedkunstneren Geir Harald fortalte
imidlertid at han hadde fått noen stipendier i de første årene av karrieren
– fra 1999 til 2008. Selv om han samtidig tjente en god del på salg av egen
kunst, trodde han i tilbakeblikk at stipendiene kanskje utgjorde hoveddelen
– eller halvparten – av inntektene i denne perioden. I årene etterpå hadde
han utvilsomt også en del inntekter fra det kulturpolitiske systemet, men da
som lønn for direkte jobb med forvaltning og vurdering innenfor det offent-
lige kunststøttesystemet.

Kulturpolitisk støtte kan jo ha vært avgjørende for noen, selv om de
ikke har nevnt den direkte: Uten prosjektstøtte fra Kulturrådet, Filminsti-
tuttet eller Fritt Ord hadde Bodil neppe kunnet produsere sine filmer. Uten
prosjektstøtte fra blant andre Kulturrådet, Fritt Ord og Fondet for utøvende
kunstnere hadde neppe Statsteatret og Kim kunnet produsere sine teater-
stykker. Og uten publiserings- og fonogramstøtte fra Kulturrådet, støtte fra
Fond for lyd og bilde og Fond for utøvende kunstnere hadde Vegard neppe
kunnet utgi sine klassiske plateinnspillinger. Til slutt: Uten den omfattende
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offentlige subsidieringen av norske teatre og orkestre hadde mange skuespil-
lere og musikere kanskje stått uten jobb. Her skiller Norge seg mye fra andre,
ikke minst angloamerikanske, land, der den offentlige støtten til orkestre og
teatre er mye lavere, og utøvende kunstnere flest opplever større usikkerhet
i yrket (Mangset & Hylland, 2017; Kleppe, 2017).

Subsidieringen av kunstinstitusjonene er antakelig det offentlige, kul-
turpolitiske virkemidlet som har påvirket kunststudentenes karrierevalg
mest: Alle skuespiller- og musikkstudenter vet at Norge har et omfattende
offentlig system av kunstinstitusjoner med mer eller mindre faste arbeids-
plasser for en del utøvende kunstnere. Det kan gi håp og relativ sikkerhet om
framtidig jobb, selv om det ikke står slike jobber klare til alle – især ikke til
alle musikere.

Alt i alt fortalte likevel ikke informantene eksplisitt at offentlig kul-
turpolitisk støtte hadde vært avgjørende for karrieren – kanskje bortsett fra
i startfasen da stipendier og prosjektstøtte hjalp enkelte med å komme over
den første kneika: Både musikeren Cathrine og billedkunstnerne Petter, Geir
Harald og Cathrine fortalte at de hadde fått stipendier, som kom godt med,
helt i begynnelsen av yrkeskarrieren. Kari fortalte også om noen år med prø-
ving og feiling som forfatter før hun debuterte med en roman på et anerkjent
forlag. Underveis fikk hun støtte og utviklingsmuligheter gjennom Det Åpne
Teater, det som nå heter Dramatikkens Hus, en «utviklingsarena» for norsk
dramatikk som mottar betydelige midler over statens kulturbudsjett.

Den offentlige kulturpolitikken kan dessuten ha vært viktig for karri-
erevalget uten at informantene har vært seg det helt bevisst. De oppdaget
kanskje ikke fullt ut sin avhengighet av et offentlig kulturpolitisk velferds-
system før krisa eventuelt oppsto. Den offentlige kulturpolitikken sikrer
kanskje mot stor risiko, selv om forsikringen ikke blir direkte uttalt. Flere
informanter ga uttrykk for generell tilfredshet med det velferdsorienterte
norske offentlige kulturstøttesystemet – sammenlignet med kulturpolitik-
ken i andre land. Det sier seg selv at utøvende kunstnere som er tilsatt ved
offentlig støttede orkestre eller teatre, nyter godt av det norske kulturpo-
litiske systemet i sine yrkeskarrierer. Det samme gjelder noen selvstendige
kunstnere – for eksempel billedkunstnere – som mottar langvarige stipen-
dier. Men også andre frilanskunstnere – for eksempel musikere, skuespil-
lere og billedkunstnere – som navigerer som selvstendige entreprenører i et
åpent og usikkert landskap mellom ulike jobber og inntektskilder, nyter
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i Norge ofte godt av ulike typer kulturpolitisk støtte, som for eksempel pro-
sjektstøtte, publiseringsstøtte og arrangørstøtte.

Kulturpolitiske ordninger har nok i praksis vært viktige for yrkeskar-
rieren til flere av informantene. Men slike ordninger ble lite vektlagt i deres
egne fortellinger om sine yrkeskarrierer, både i 1999 og 2019.

Samfunnsendringer og politikk

Mange kunstnere har gjennom historien vært sterkt samfunnsengasjert, og
mange har prøvd å bruke kunsten til å skape et bedre samfunn. Flere gene-
rasjoner av norske kunstnere, deriblant mange venstreorienterte kunstnere
på 1960- og -70-tallet, var sterkt opptatt av samtidige samfunnsspørsmål
og samfunnsendringer (Buresund & Gran, 1996; Maanen, 2009). Ut over
på 1990- og 2000-tallet har begrepet artivism, altså en kombinasjon av de
engelske ordene for kunst og aktivisme, vært brukt som betegnelse på poli-
tisk aktivisme med kunstneriske virkemidler. I Norge har det kanskje vært
størst oppmerksomhet rundt aktivistiske kunstnere som har tatt del i miljø-
og klimakampen og urfolks rettigheter.8 Hvilke tanker gjorde våre infor-
manter seg om sin rolle i samfunnet? Og i hvilken grad blir kunstnere og det
de skaper og formidler, påvirket av samfunnet de er en del av?

Siden vi intervjuet de 23 kunststudentene i 1999, har samfunnet
– nasjonalt og globalt – gjennomgått store, generelle forandringer som kan
ha påvirket deres yrkeskarrierer: Internasjonalisering og globalisering har
skutt fart. I 2008–09 gjennomgikk de fleste industrialiserte land en finans-
krise som førte til omfattende økonomiske tilbakeslag som også rammet
kunstnerne. En tiltakende klimakrise truer verden: Hva blir de naturmessige,
økonomiske og velferdsmessige konsekvensene av økt global oppvarming?
Etter 2010 sto mange land overfor en omfattende migrasjonskrise, som sær-
lig utfordret flyktning- og asylpolitikk i Europa: Hvordan kunne krisa møtes
på demokratisk og humanistisk vis? Høyrepopulistiske og høyreekstreme
politiske partier og bevegelser har fått mer vind i seilene, ikke minst i Europa,

8 «Artivismen» har røtter i USA, men har siden 1990-tallet spredt seg til alle deler av verden, gjerne
med store tema som krig, globalisering, sosial urettferdighet, klima og miljø.
https://arkiv.klassekampen.no/article/20160213/PLUSS/160219868, sett juni 2022.
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og kommet til regjeringsmakt i noen land: De har utfordret den liberale og
velferdsorienterte offentlige kulturpolitikken. Siden midten av 1990-tallet
har mange land, deriblant de nordiske, gjennomgått en omfattende digital
revolusjon. Fra 2017, og i årene etter, oppsto det en stor internasjonal gras-
rotbevegelse – Metoo – som avdekket og fordømte seksuell trakassering, ikke
minst innenfor kultursektoren: Det kom fram at mange ledende personlig-
heter innen scenekunst og musikk, både internasjonalt og i Norge, hadde tra-
kassert særlig kvinnelige artister seksuelt. Den økte bevisstheten omkring, og
fordømmelsen av, slik trakassering var også en av de store samfunnsendrin-
gene i 20-årsperioden fra 1999 til 2019.

Noen av de forannevnte samfunnsendringene har åpenbart slått direkte
inn i kultursektoren: Digitalisering har bidratt til økt mediemangfold og
kraftig vekst i digital kulturproduksjon og underholdningskultur. Nye digi-
tale strømmetjenester som Netflix og HBO har ført til en kraftig vekst i TV-
fiksjon, som igjen har bidratt til en tilsvarende utvidelse av arbeidsmarkedet
for skuespillere. Samtidig har vi fått en «boom» i digital musikkformidling
– og et tilsvarende fall i platemarkedet (Mangset & Hylland, 2017, s. 202).
Frilansmusikere må turnere mer enn før for å tjene penger. Og økt globa-
lisering og innvandring har nok bidratt til at scenekunst- og musikkbran-
sjene rekrutterer flere utenlandske kunstnere og kanskje flere kunstnere med
minoritetsbakgrunn enn tidligere.

Da vi intervjuet de tidligere kunststudentene i 2019, spurte vi om ulike
samfunnsendringer eller endringer på kunst- og kulturfeltet hadde hatt betyd-
ning for deres kunstneriske virke. Ingen av informantene ga uttrykk for at de
store samfunnsendringene direkte hadde vært hoveddrivkraft eller hatt avgjø-
rende betydning for deres yrkeskarrierer fra 1999 til 2019. Kanskje var Bodil
likevel et unntak. Hun tematiserte miljøvern og sosial utvikling gjennom sin
kunst. Flere av de andre informantene ga imidlertid uttrykk for at samfunns-
aktuelle tematikker lå litt mer implisitt i kunsten de skapte eller formidlet. Da
vi spurte Geir Harald, som gjennom sitt arbeid i Kulturrådet hadde oversikt
over flere kunstområder, om politikkens rolle i kunsten, svarte han:

Politikken er veldig inni kunstfeltet. I billedkunstfeltet er det jo det,
det ser jeg. [Jeg] ser forskjell på musikk, teater, film og billedkunst.
Altså det er klart at på visuell kunst er politikken ekstremt tydelig
inne, nesten på alle nivåer egentlig […]
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Han fortsatte tankerekken med å stille seg litt tvilende til om denne politise-
ringen, særlig i det visuelle kunstfeltet, var synlig for folk utenfor kunstfeltet.
Han så det i sammenheng med den økte spesialiseringen og akademiserin-
gen av billedkunstfeltet fra 1990-tallet, som han trodde kunne ha gjort det
vanskelig for den offentlige samtalen å ta opp i seg det som skjer i kunsten.
Det har ført til at feltet «har mistet litt kontakt med publikum», sa han, og
at «politiseringen i kunsten foregår inni boblen». Videre gjorde han en sam-
menligning med kunstnergruppa Gras – et norsk kunstnerkollektiv som var
aktivt på 1970-tallet, og som var kjent for sine politiske bilder:9 «Det var mye
lettere selvfølgelig, det var et helt annet oversiktlig samfunn da. Man hadde
kontakt med publikum, og poenget var å nå et større publikum. Det har man
jo ikke nå», sa han. Han så det i lys av dagens mediesituasjon, der kunstkri-
tikken har en mindre framtredende rolle og i hovedsak henvender seg til et
smalt publikum. Det gjør at det politiske i kunsten ikke blir en del av den
offentlige diskusjonen. Dette er refleksjoner han gjorde seg, men i sin egen
kunst var han mer opptatt av det rent estetiske enn av det politiske.

Noe tilsvarende svarte Thorbjørn, da han sa at det å uttrykke seg poli-
tisk gjennom teateret ikke var viktig for ham personlig. Men han registrerte
samtidig at teateret etter en ganske apolitisk periode var i ferd med å bli poli-
tisk igjen, ikke minst på grunn av en generell høyrebølge i samfunnet, som
teaterfeltet ville være en motpol mot. Det hadde også gitt «litt mer kraft og
viktighet inn i det vi driver med», sa han. Samtidig innså han også at situa-
sjonen var en annen på 1970-tallet. Da han begynte som nyutdannet på
Nationaltheatret rundt 2000, hørte han hvor politisk engasjert de eldre skue-
spillerne hadde vært den gangen. «Det hørtes ut som det var krig liksom,
å spille teater, og det var en helt annen vinkling. Ja, da føltes det mye vikti-
gere for samfunnet», sa han.

Selv om politiske interesser ikke direkte så ut til å ha vært viktig for
informantenes yrkeskarrierer, var det flere som fortalte at samfunnsaktuelle
problemstillinger ikke sjelden var tema i det de skapte eller formidlet. For
eksempel fortalte Heidi at hun hadde spilt i et stykke satt opp av en teater-
gruppe som var opptatt av «kvinneperspektiver», som hun sa. Hun hadde
også spilt i et stykke som tematiserte psykiske lidelser og psykiatrisk be-

9 https://no.wikipedia.org/wiki/Gras_(kunstnergruppe), sett juni 2022.
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handling. Likeledes hadde Ine spilt i et stykke om rusavhengighet og rus-
omsorg, og hun fortalte at hun i etterkant hadde blitt stoppet på gaten av
folk som ønsket å uttrykke hvor mye forestillingen hadde betydd for dem.
På spørsmål til Sverre om i hvilken grad store samfunnsendringer, som glo-
bal oppvarming eller flyktningproblematikk, hadde slått ned i hans kunst,
svarte han:

Ja, alle de tingene her har kommet inn i min kunst. Men jeg er ikke så
veldig opptatt av å fronte en politisk type kunst, for jeg synes kunst-
feltet i seg er et så elendig politisk redskap. Det er en stor selvmotsi-
gelse i det. For eksempel kan det å lage kunst direkte om en flyktning
slå feil […]. [Å lage kunst] om miljøvern, det framstår for meg som
et stort paradoks […]. Vi tilhører et felt som har så lite påvirknings-
kraft, at hvis du er opptatt av de tingene der, så må du nesten finne
andre kanaler.

Med andre ord: Forhold i samfunnet ble gjerne tematisert på mer indirekte
måter i kunsten hans, men han så ikke kunsten som en særlig effektiv poli-
tisk kanal. Han fortalte videre at han var kritisk til dem som mener at kuns-
ten skal ha en bestemt funksjon, og at kunstnere ses på som særlig viktige for
samfunnet. Han var i stedet opptatt av at kunsten ikke skal ha noe formåls-
krav, men at det kan være et «rom hvor vi kan tenke på andre ting», som han
uttrykte det. «Det at det skal ha så stor innvirkning på samfunnet, det synes
jeg bare at man burde gi opp å fronte», sa han – og minte om at det bare er
en svært liten andel av befolkningen som aktivt oppsøker kunstutstillinger
i Norge.

Flere av de andre informantene så på kunstens samfunnsbetydning på
mer indirekte måter. Petter så på kunsten som samfunnsmessig viktig ved at
man «kan fortelle en annen historie enn den folk hører i hverdagen». Selv var
han opptatt av å uttrykke kritiske tanker om samfunnet gjennom kunsten,
uten at han så på seg selv som en «politisk arbeidende kunstner», som han
sa. Han så også verdien av selve billedkunstformatet, som i dagens digitali-
serte hverdag kan ses på som en kontrast til det han kaller «bildebombarde-
mentet», som alle blir eksponert for gjennom digitale medier. Kunsten kan
gi mulighet for at «du kan stoppe opp og se på noe som står stille», sa han.
På lignende vis så Stine på musikk og det å være til stede på for eksempel en
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klassisk konsert som betydningsfullt, fordi «det er viktig å stresse ned i sam-
funnet i dag, […] finne noen små glimt, bare ta pause. Det tror jeg er viktig»,
sa hun. Trond ga uttrykk for at han ikke trodde at det han drev med, nød-
vendigvis var så viktig for samfunnet. Men «det er viktig at folk ler, eller at
folk har det gøy og får en god opplevelse», sa han. På spørsmål om Vibeke så
på kunstneryrket som viktig, svarte hun først litt nølende, videre at hun ofte
så på det som et overskuddsprodukt, for deretter å si at «samfunnet ville blitt
veldig fattig uten kunstnere, rett og slett».

I intervjuene var flere også inne på forholdet mellom samfunnet og
kunsten – eller kanskje snarere kunstfeltet – i en litt annen og bredere for-
stand: De var opptatt av kultur, integrering og sosial utjevning: Ann-Kris-
tin la for eksempel vekt på at kulturskolen skulle være for alle, uavhengig av
sosial eller etnisk bakgrunn. Ida hadde deltatt i et integreringsprosjekt i Oslo
der de inviterte folk med innvandrerbakgrunn til å delta. Noen tok dessuten
til orde for kvotering av kvinner til større roller i teaterstykker, eller av skue-
spillere med innvandrerbakgrunn til utdanningsinstitusjonene. En av infor-
mantene uttrykte det slik:

Vi som samfunn trenger å se folk med innvandrerbakgrunn i teate-
ret og på TV og film. Fordi at det er en del av hvordan vi lever nå
i samfunnet. Og det er ekstremt underrepresentert av folk med inn-
vandrerbakgrunn i norsk kulturliv – enn det er ute i samfunnet. […]
Ikke bare for at det skal være rollemodeller fra det miljøet, men like
mye at vi, eller Nationaltheatrets kjernepublikum, skal få se … […]
Så jeg er for kvotering på skoler altså, det må jeg bare si.

Vegard så på sin side sitt arbeid som viktig i en litt smalere kulturell forstand.
Han omtalte sitt arbeid som «musikkarkeologi», med vekt på å ta vare på
gammel musikk som kanskje ikke har vært framført på flere hundre år:

Det er viktig å ikke bare dokumentere det, men også få dette på et
høyt kunstnerisk nivå, sånn at det er verdt å lytte til også, for sin egen
del. Det jobber vi ganske mye med, og det mener jeg er samfunns-
messig veldig viktig: Å få fram arven vår. Og historien vår. Du kan
si at musikk på et noteark er jo død musikk, så lenge man ikke kla-
rer å lese de notene.
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Slik framsto de 23 tidligere kunststudentene som reflekterte rundt kunstens
og kunstnernes rolle i samfunnet, om enn på ulike måter. Noen av dem var
opptatt av å tematisere samfunnsaktuelle spørsmål i sitt kunstneriske arbeid,
uten at de på noen måte så på seg selv som politiske aktivister. Flere la også
vekt på kunsten som en motvekt til dominerende strømninger i samfunnet,
eller som alternative måter å se verden på. Et slikt kunstsyn er også uttalt
i kulturpolitikken. I den siste kulturmeldingen (Meld. St. 8 (2018–2019),
kap. 1.2) står det blant annet: «Kunst og kultur appellerer til fantasien og
evna til å sjå samanhengar, og gir oss innsikt i sider ved livet som vi ikkje
kjende frå før. Kunsten kan utfordre, endre konvensjonar og flytte gren-
ser.» Meldingen peker også på at kunstnerisk autonomi er en forutsetning
for at kunsten skal kunne ha en slik samfunnsrolle, og at kunstnere bidrar til
meningsbryting i samfunnet. «På sitt beste er kunsten i stand til å gi oss inn-
sikt som vi ikkje kan oppnå på andre måtar» (samme sted, s. 15).

Denne tankegangen er også velkjent i kunstsosiologien, og knyttes
gjerne til idealet om kunstnernes autonomi og forestillingen om kunstneren
som sosialt frikoblet – en kunstner som gjerne overskrider det konvensjo-
nelle og har en egen evne til å se og beskrive verden på nytt og uventet vis.
I tråd med et slikt syn har kunsten gjerne hentet sin samfunnsmessige legiti-
mitet i sin evne til å få oss til å reflektere over og utfordre våre forståelser av
virkeligheten (Maanen, 2009).

Alt i alt virket det imidlertid ikke som om et brennende samfunnspo-
litisk engasjement har vært den avgjørende drivkraften bak yrkeskarrierene
til våre 23 informanter, kanskje med et unntak for Bodil. Men det betyr ikke
– som vi har sett – at de fleste ikke har vært samfunnspolitisk engasjerte.

Flaks og tilfeldigheter?

I denne boka forsøker vi å forstå de tidligere studentenes karrierer i lys av
både sosiale og individuelle forhold, som studentene på ulikt vis, i ulike situa-
sjoner og karrierefaser, handler ut ifra. Noen ganger er valg og handlinger
resultat av mer eller mindre planlagte strategier, slik vi så eksempler på i av-
snittet om nettverk. Men i deres fortellinger kommer det også fram at mer
eller mindre tilfeldige hendelser kan være med på å avgjøre et yrkesvalg eller
føre til at karrieren tar nye og uventede vendinger. I starten på karrieren er
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det for eksempel mye som skal klaffe for at en skal lykkes i å etablere seg som
kunstner. Da kan nærmest tilfeldigheter være avgjørende for at noen lyk-
kes og andre ikke. Vil man lykkes med å etablere seg? Det kan godt hende at
det var avgjørende, eller iallfall medvirkende, for Petters videre karriere som
billedkunstner at han tilfeldigvis vant en slump penger på et hesteveddeløp
etter endt utdanning. Ble yrkeskarrierene til våre informanter påvirket av til-
feldigheter, planmessige valg – eller kanskje av skjebnen?

Den enkeltes yrkesvalg og karriereløp påvirkes av et mangfold av fak-
torer som det kan være vanskelig å overskue. I livsløpsforskningen har be-
tydningen av tilfeldige hendelser vært lite vektlagt, kanskje nettopp fordi
tilfeldigheter bærer preg av tvetydighet og usikkerhet. Shanahan og Porfeli
(2006) beskriver tilfeldige hendelser som lite sannsynlige og vanskelig å be-
regne. Selv om tilfeldigheter kan føre til dreininger i livsløpet, er årsakskje-
dene ofte uklare og ikke planlagte. Enkelte forskere har likevel tatt til orde
for at livsløpsstudier bør legge mer vekt på tilfeldige hendelser (Settersten,
2015, s. 218). Våre informanter fortolket gjerne karrieren inn i spesifikke for-
tolkningsrammer: Nicolai beskrev det som ganske tilfeldig at han valgte tea-
terlinja på Romerike Folkehøgskole – for så å fortsette på Teaterhøgskolen
– istedenfor for å studere til lektor ved UiO: Han hadde en dårlig opplevelse
på et introduksjonsmøte på Blindern – og fulgte i stedet et «tilfeldig» råd fra
en kompis om å søke seg til Romerike, noe som ble starten på en lang skue-
spillerkarriere. Men i etterhånd fikk dette tilfeldige valget et preg av skjebne
for ham: «Jeg så at det var rimelig umulig for meg å gå den andre veien, altså
den akademiske veien», sa Nicolai i 1999.

Heidi beskrev det også i 1999 som litt tilfeldig at hun kom til å utdanne
seg til skuespiller. Hun prøvde først med vekslende hell å starte på en
musikkutdanning. Alternativet kunne blitt å utdanne seg til sosionom eller
barnevernspedagog, sa hun. Hun gjorde så en omvei via musikkutdanning
ved engelske LIPA før hun fortsatte ved Teaterhøgskolen.

I 1999 beskrev også Jan-Tore det som nokså tilfeldig at han kom til
å søke seg til Musikkhøgskolen. Han gikk opp på høgskolen rett før fristen
og tenkte at han kanskje kunne søke. Han hadde ingen faste planer om en
musikerkarriere før han fikk en oppfordring av en sangpedagog om å søke
Musikkhøgskolen. Guri beskrev, både i 1999 og 2019, hele sin kunstnerkar-
riere som en serie nokså tilfeldige valg: Hun søkte seg først fra musikklinja
på lærerskolen til Musikkhøgskolen fordi alle medstudenter og en venninne
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også gjorde det, og hun søkte Teaterhøgskolen fordi en venn ikke sluttet
å mase, fortalte hun i 1999. Hun gjorde ikke planmessige karrierevalg, men
fulgte magefølelsen. Hadde hun kommet inn på lærerhøgskolen en gang på
1990-tallet, kunne hun like gjerne endt opp som førskolelærer, mente hun.
Ann-Kristin beskrev det også som «litt tilfeldig» at hun søkte seg fra stil-
lingen som kulturskolelærer til stilling som rektor. Hun ble først spurt om
å vikariere, fant så ut at hun mestret jobben, søkte og fikk så rektorstillin-
gen fast.

Kunstnere kan foretrekke å fortolke karrierevalg som helt tilfeldige,
fordi målrettet strategisk adferd – særlig markering av egne økonomiske
interesser – støter an mot den tradisjonelle, karismatiske kunstnerrollen.
Intervjuer som vi gjorde med 12 av de samme informantene i 2002–2004,
kort tid etter at de var ferdige med studiene,10 viste at de ferske kunstnerne
våre da knapt snakket eksplisitt om strategisk innsats for å etablere nyttige
nettverk, selv om slike nettverk var viktige for dem i praksis. Det lå kanskje
nærmere å fortolke etablering av nettverk som tilfeldig? En av de unge bil-
ledkunstnerne fortalte eksempelvis at han hadde fått kontakt med en kunst-
handler i New York som etter hvert inviterte ham til en utstilling. Alt hadde
skjedd «helt tilfeldig», fortalte vår informant. Han hadde ikke på forhånd
søkt aktivt etter en kunsthandler «over there». Det var en ren tilfeldighet at
de dumpet borti hverandre på et galleri i New York. På dette galleriet kom
han – tilfeldigvis – i snakk med denne kunsthandleren, som fortalte at han
var særlig interessert i skandinavisk kunst. Kunsthandleren inviterte så den
unge norske kunstneren til å vise ham noen av sine kunstneriske arbeider.
Vår informant mente at kunsthandleren ble interessert fordi han (billed-
kunstneren) ikke var for påtrengende (Røyseng mfl., 2007, s. 11–12). Denne
fortellingen passet inn i et klassisk bilde av den karismatiske kunstneren, som
ikke målrettet og strategisk søker suksess eller fortjeneste, men som oppnår
suksess i kraft av sitt talent – i denne sammenhengen «helt tilfeldig».

Selv om tilfeldigheter og flaks kan ha påvirket karrieren til mange av de
tidligere studentene, er det kanskje grunn til å tro at de oftere har vist til til-
feldige årsaksforklaringer enn det egentlig har vært grunnlag for. Slik er det
nok for de fleste som ser tilbake på livet, men kanskje kunstnere i enda større

10 Jf. Røyseng mfl., 2007.
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grad er tilbøyelige til å velge en slik forklaring. Strategisk tenkning og mål-
rettet arbeid har noe weberiansk avfortryllende ved seg. Max Weber hevdet
at en slik rasjonell tilnærming overskygget mye av kjernen i kunsten, det vil
si mysteriene, det menneskelige og det eksistensielle (1971). Weber var selv
redd for at den rasjonelle logikken skulle overskygge kunsten. Kanskje det
ikke er så rart at kunstnerne selv ikke ønsket å fortolke sine karrierer på en
slik rasjonell-strategisk måte?

De tidligere kunststudentenes fortellinger har gitt oss eksempler på at
for mange blir veien til mens de går, og at det de selv beskriver som tilfeldige
hendelser, kan ha hatt stor betydning for karrieren. Simone Wesner (2018)
hevder at man i tilbakeblikk forsøker å få hendelser til å virke mindre tilfel-
dige og mer kontinuerlige enn de «egentlig» har vært. I fortellingene om de
tidligere kunststudentene ser vi også det motsatte: at kontinuiteten i karrie-
rene i ettertid gjerne beskrives som resultat av tilfeldigheter. Tilfeldige hen-
delser ses gjerne også som sammentreff mellom et individs plassering i tid
og rom. Å være på riktig sted til riktig tid gir et godt utfall, mens å være på
feil sted til feil tid er uflaks. Samtidig, hvor man er til hvilken tid, henger også
sammen med familiebakgrunn og med hvilket miljø man har vært del av
i oppveksten (Bourdieu & Passeron, 1970). Slike bakenforliggende faktorer
har også betydning for hvilke valgmuligheter man har, og for hvilke valg man
faktisk tar, selv om valgene i seg selv gjerne er individuelle. Fortellingene til
de tidligere studentene har dessuten vist at mange veivalg og handlinger slett
ikke er tilfeldige, men del av mer langsiktige og strategiske planer. Kanskje er
det også slik at noen faser i karrieren har vært mer preget av tilfeldigheter og
andre faser mer preget av strategiske og verdibaserte valg, mens andre livsfa-
ser krever mer pragmatiske løsninger. Løsninger som får familielogistikken
til å gå opp og økonomien til å gå rundt, kan i visse livsfaser veie tyngre enn
kunstneriske ideer eller mer eller mindre ideologiske verdivalg. Men å skille
mellom hva som faktisk er tilfeldigheter, og hva som skyldes strategisk tenk-
ning og pragmatiske forhold, er ikke alltid like enkelt, verken for de tidligere
studentene eller for oss som forsker på dem.
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I denne boka har vi betraktet og analysert kunstnernes karrierer i et livs-
løpsperspektiv. To ganger, med 20 års mellomrom, har de 23 informantene
snakket med oss om sitt liv og sin karriere. De har reflektert rundt hvil-
ken betydning oppvekst, skolegang og utdanningsløp kan ha hatt for deres
yrkesetablering. De har også sett framover og reflektert rundt hvor veien går
videre. Vi har ønsket å se deres yrkeskarrierer i kontekst, både som del av
kunst- og kulturfeltet og i lys av mangfoldet av faktorer som kan ha påvirket
deres yrkesliv: alder og hvor de har bodd og arbeidet, privatliv, nære og fjerne
sosiale og faglige relasjoner, deres økonomiske situasjon, politiske dreinin-
ger, markedsstrukturer og andre samfunnsendringer. Dette er forhold som
virker inn på yrkesliv og karriere, men som kan være vanskelig å skille fra
hverandre. Vi har også sett at både forventede og uventede hendelser og
overganger kan ha vært avgjørende og blitt vendepunkt som har gitt ny ret-
ning i livet og karrieren. Den enkeltes viljestyrke og handlekraft spiller også
inn, for eksempel ut ifra hva som motiverer en og driver en videre i karrieren.
I tillegg kan sjansespill og tilfeldige møter og hendelser gripe inn og sette ny
kurs for veien videre. Til sammen gir alt dette ulike yrkeskarrierer, preget av
både kontinuitet og endring.

Så la oss oppsummere til slutt: Hvordan hadde det gått med yrkeskar-
rierene til de 30 kunststudentene vi intervjuet i 1999, 20 år etter? Stort sett
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godt, må vi kunne slå fast. Da vi intervjuet 23 av dem om igjen i 2019, var
alle yrkesaktive – 18 primært som kunstnere, det vil si som billedkunstnere,
skuespillere eller musikere. Én av billedkunstnerne var nå riktignok blitt for-
fatter, en annen mest filmskaper. Alle de som ikke var profesjonelle skapende
eller utøvende kunstnere i 2019, hadde også i kortere eller lengre tid etter
utdanningen prøvd seg som yrkesaktive kunstnere, før de skiftet helt eller
delvis over til en annen yrkeskarriere. Men i 2019 var det bare én av de tid-
ligere studentene som ikke hadde et kunstrelatert yrke. Resten var sysselsatt
i andre kulturfaglige yrker, det vil si som dramalærer, musikklektor, kultur-
skolerektor eller plateprodusent. I 2019 hadde de som hadde gått over i andre
yrker, også stort sett sluttet med å utøve kunstneryrket som bisyssel.

Boka viser ellers at det har vært en høy grad av kontinuitet i yrkeskar-
riene til våre 23 tidligere kunststudenter: De som etter hvert hadde orientert
seg mot andre yrker enn profesjonell kunstner, ga visse bud om denne alter-
native orienteringen alt i 1999-intervjuene. Selv om nesten alle kunststuden-
tene primært ville bli kunstnere i 1999, nevnte de alt da slike andre yrkesløp
som mulige alternativer. De skuespillerstudentene som etter hvert endte opp
som frilansere, hadde prioritert frilansstatus framfor institusjonstilknytning
alt i 1999. Og de skuespillerne og musikerne som i 2019 var ansatt ved teatre
eller orkestre, hadde prioritert institusjonstilknytning alt i 1999. De øvrige
fire informantene – to billedkunstnere og to musikere – hadde også gått inn
på yrkesmessige hovedspor tidlig i karrieren og fortsatt langs disse sporene
seinere.

Vi har også vist hvordan de fleste av informantene gjennomgikk noen
nokså likeartede faser i yrkeskarriere og livsløp: De fleste fikk vakt sine
kunstneriske interesser gjennom barndom og oppvekst – både via fami-
liebakgrunn og hobbyer. Mange hadde omfattende kunstneriske erfaringer
i denne fasen. Musikkaktiviteter dominerte, dels også blant dem som sei-
nere satset på en skuespiller- eller billedkunstnerkarriere. Men barne- og ung-
domserfaringene varierte mye. De fleste av våre informanter hadde kunst-
og kulturinteresserte foreldre. Det var imidlertid ikke noe som tydet på at et
særskilt sosialiseringsforløp blant barn og unge bar bud om at noen nærmest
var forutbestemt til å bli kunstner.

Da vi intervjuet kunststudentene i 1999, hadde nesten alle valgt yrkes-
mål – stort sett som billedkunstnere, skuespillere eller musikere. Alle kunst-
utdanningene tok primært sikte på å kvalifisere dem til kunstneryrker, selv
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om utdanningene var preget av nokså forskjellige studiestrukturer og -kultu-
rer. Gjennom utdanningsmiljøene ble studentene også sosialisert inn i ulike
yrkesroller.

Etter avsluttede studier gikk flere av studentene gjennom en nokså usik-
ker prøve-og-feile-fase. De søkte å etablere seg på relevante arbeidsmarke-
der. I denne perioden fikk dessuten flere øynene opp for de mer trivielle
– administrative og rutinemessige – sidene ved kunstnerisk arbeid. Noen
– særlig et par billedkunstnere, et par frilansskuespillere og noen musikere
– var allerede så godt innarbeidet på sine arbeidsmarkeder at usikkerheten
var begrenset. Flere skuespillere og musikere gikk dessuten rett inn i mer
eller mindre faste stillinger ved teatre eller orkestre. Men flere andre gjen-
nomgikk en usikker fase med lave og vekslende inntekter før de ble mer solid
etablert på arbeidsmarkedet. Også de som nokså umiddelbart fikk engasje-
ment eller fast jobb ved et orkester eller et teater, opplevde en viss usikkerhet
disse første årene.

Men etter noen år – som regel før de passerte 40 år – hadde alle stort
sett etablert seg på fast grunn: Flere skuespillere og musikere var da blitt fast
tilsatt ved teatre eller orkestre. Andre var veletablerte frilansere med lønn-
somme engasjementer innenfor den voksende medieindustrien. Noen bil-
ledkunstnere var nå fullt sysselsatt med sitt primære kunstneriske arbeid,
mens andre hadde funnet fram til varige yrkeskombinasjoner. Noen av de
23 hadde som nevnt også tatt spranget over i et annet kulturfaglig yrke. At
mange ble fastere etablert i denne fasen, hang trolig mye sammen med at
de etablerte familie og ofte fikk barn. Men det var også flere som etablerte
seg varig yrkesmessig i denne fasen uten at det kunne ha sammenheng med
familie-etablering.

Da vi intervjuet de tidligere kunststudentene i 2019, var de fleste mel-
lom 40 og 50 år. Nå hadde de for lengst slått seg til ro med yrkes- og karrie-
revalg. De hadde stort sett ingen planer om brå karriereskifter lenger. Men
de hadde gjerne modifisert ambisjonene og ofte revurdert og utvidet verdi-
mønsteret sitt. Andre verdier enn yrkeskarriere var blitt viktigere enn før.

Nå kunne de også se framover mot en yrkeskarriere og -livsfase som
eldre kunstnere. Alle regnet nå med å fortsette i den yrkesbanen de hadde
valgt, fram mot pensjonsalder. Noen tenkte imidlertid på å kombinere med
andre sysler. Et par av informantene så dessuten litt mørkt på framtiden som
eldre kunstnere.
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Men hvorfor hadde de valgt som de gjorde? Hvilke faktorer påvirket
kunststudentenes suksessive yrkes- og karrierevalg underveis? Mange av de
23 kunststudentene hadde hatt en sterk – nærmest ensidig – motivasjon for
et kunstneryrke tilbake i 1999. Flere hadde da nærmest «blind tro» på at
kunstneryrket var det rette for dem. Men var våre informanter like moti-
verte 20 år etter? En sterk yrkesbevissthet som kunstner – det vil si som bil-
ledkunstner, skuespiller eller musiker – var en drivkraft og ledestjerne for de
fleste gjennom karrieren. Motivasjonen ble imidlertid helst mindre ensidig
med alderen. De fleste realitetsorienterte seg etter hvert.

Man skulle kanskje tro at kunstnere lokalisert på ulike kunstneriske are-
naer eller delfelt ble drevet fram av nokså forskjellige motiver eller målset-
tinger? For eksempel kunne man tro at frilansskuespillere som særlig spiller
TV-serier og lager reklame, var mer kommersielt orienterte, mens institu-
sjonsskuespillere ved tradisjonelle teatre var mer kunstnerisk motiverte. Vi
fant ingen klar dekning for et slikt skille i vårt materiale: Noen av dem hadde
kunstneriske motiver for å satse på en mer kommersiell karriere. Kunstnerne
har ofte hatt nokså blandete motiver og målsettinger for yrkeskarrieren. De
har navigert pragmatisk mellom ulike prosjekter, enten de er tungt offent-
lig subsidierte, rent privat finansierte, eller en del av en kulturell distrikts-
politikk. Alle har søkt en form for kunstnerisk anerkjennelse, men samtidig
iallfall et rimelig nivå av kommersiell suksess. Flere har dessuten kombinert
kunstnerisk seriøse og mer kommersielle aktiviteter, uten at dette har plas-
sert dem i helt forskjellige kunstneriske leirer. Alle ser imidlertid ut til å ha
ønsket å virkeliggjøre en – fra deres egen synsvinkel – meningsfull yrkeskar-
riere. Å oppnå en akseptabel inntekt har også vært en drivkraft i yrkeskar-
rieren til alle de tidligere kunststudentene. Men lite tyder på at det har vært
hoveddrivkraften. Det virker mer sannsynlig at de primært har søkt å oppnå
et akseptabelt inntektsnivå, uten at stor profitt eller høy inntekt har vært
hovedmålet.

Selv om det ofte blir lagt mye vekt på kunstneres individuelle talent
i kunstnerbiografier og presseomtale av enkeltkunstnere, er det åpenbart
at personer i omgivelsene – kollegaer, kritikere, støttepersonale mfl. – ofte
er helt avgjørende for å oppnå en vellykket kunstnerkarriere. Flere av våre
kunstnerinformanter la dermed vekt på betydningen av kunstfaglige og
andre nettverk for karrieren. Tilgang til tette, uformelle nettverk – oftest
i urbane sentra – var særlig viktig tidlig i yrkeskarrieren. Ikke minst var det
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viktig for frilansere. I intervjuene med enkelte av informantene under etable-
ringsperioden i 2002–2004, rett etter studiene, uttrykte flere en tilbakehol-
denhet med henblikk på å drive målrettet, strategisk nettverksarbeid. Dette
brøt med den tradisjonelle, karismatiske kunstnerrollen. Når de nå i tilbake-
blikk 20 seinere i større grad ser betydningen av de nettverkene de etablerte
den gangen, kan vi spørre hvorvidt de var så tilbakeholdne med målrettet
å etablere nettverk, eller om de heller var tilbakeholdne med å innrømme en
slik tilnærming.

Seinere i karrieren forholdt kunstnerne seg dessuten til andre typer
nettverk: Billedkunstneren hadde opparbeidet seg et nettverk av faste samar-
beidspartnere av gallerier og trykkerier. Frilansmusikeren hadde etablert et
lignende nettverk av spillesteder og lys- og lydmedarbeidere.

Flere av de tidligere kunststudentene la videre vekt på at tilfeldigheter
hadde påvirket yrkeskarrieren deres. De kunne vise til flere åpenbart tilfel-
dige begivenheter som hadde virket inn på deres valg. Men hvor tilfeldige var
tilfeldighetene? Dette er et vanskelig – nærmest filosofisk – spørsmål. Noen
av informantene i vårt materiale syntes mer tilbøyelige enn andre til å for-
tolke yrkesløpet som styrt av tilfeldigheter. Andre fortolket heller kjeden av
tilfeldigheter som en form for skjebne.

Flere av informantene var åpenbart tiltrukket av kunstneryrkene som
svært frie og uavhengige yrker, det vil si som yrker der ingen overordnet inn-
snevret det individuelle handlingsrommet noe særlig. Det var ingen over-
raskelse at selvstendige billedkunstnere og frilansskuespillere og musikere
la størst vekt på frihet og autonomi som tiltrekkende sider av disse yrkene.
Baksiden av medaljen kunne være at slike kunstneryrker ble risikofylte: Man
hadde ingen trygg offentlig institusjon i ryggen, slik som skuespillere og
musikere i teatre og orkestre hadde. Men de fleste frilansskuespillerne og -
musikerne våre, dels også billedkunstnerne, levde greit med nokså høy grad
av risiko i yrket. Enkelte så nærmest ut til å være tiltrukket av risikoen i slike
yrker. Men usikkerheten i slike yrker bidro også til at et par sluttet – eller vur-
derte å slutte – som profesjonelle kunstnere.

Familie og privatliv har også åpenbart hatt en god del å si for karriere-
løpet til flere av de tidligere kunststudentene: Mange av informantene våre
gjennomgikk en utprøvende og litt usikker fase i liv og karriere de første
årene etter endt kunstutdanning. Men de fleste hadde etablert seg fast yrkes-
messig før de fylte 40 år, ofte parallelt med at de etablerte familie. Enkelte
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endret også karriereløp etter at de fikk barn. Enkelte informanter kunne
videreføre kunstnerkarrieren fordi ektefellen hadde god inntekt, mens andre
sikret en bra bostandard gjennom arv.

Det er også klart at geografiske forhold har påvirket yrkeskarrierene
ganske sterkt, særlig ved at svært mange av de 23 har bosatt seg i – eller i nær-
heten av – Oslo. Et sterkt geografisk sentraliseringspress gjør seg gjeldende
på kunstfeltet, trass i en offentlig kulturpolitikk som legger vekt på desentra-
lisering. Bare én av de 23 var tilsatt ved en regional kunstinstitusjon i 2019.
Det er også bemerkelsesverdig at nokså få av kunstnerne i materialet har ori-
entert seg mot en internasjonal karriere.

Våre intervjuer tyder ikke på at den offentlige kulturpolitikken har på-
virket de tidligere kunststudentenes karrierevalg mye. Iallfall ble det lite
omtalt i intervjuene. Mange fortalte riktignok at de hadde fått stipendier
underveis i karrieren. Stipendier hadde særlig vært viktige i starten – i
de første årene etter avsluttet utdanning. Den norske kulturpolitiske infra-
strukturen har åpenbart hatt mer indirekte betydning: Flere skuespillere og
musikere har fått jobb ved offentlig subsidierte teatre eller orkestre. Noen fri-
lansere har hatt nytte av et bredt desentralisert nettverk av norske kulturhus.
Flere kunstnere har dessuten hentet deler av sine inntekter fra oppdrag og
arbeid innenfor det kunstpolitiske støtte- og forvaltningssystemet. Det vir-
ket ikke som om våre informanter var seg helt bevisst hvilken betydning det
norske kulturpolitiske systemet hadde hatt for deres yrkeskarriere. Selv om
de verdsatte det, så de det nok heller som en naturlig del av sitt arbeidsliv.
Hvorvidt deres oppdragsgivere var helt eller delvis offentlig finansiert, var
nok mindre relevant. De navigerte som regel pragmatisk, mer eller mindre
entreprenørielt, mellom private, offentlige og halvoffentlige markeder.

De 20 årene som er gått fra 1999 til 2019, har vært preget av store sam-
funnsendringer – ikke minst internasjonalt. Flere av disse endringene har på-
virket folk til politisk handling. Det var likevel få av våre informanter som
mente at de drev med kunst først og fremst for å bidra til noen form for sam-
funnsnytte eller samfunnsendring. Flere av dem var imidlertid opptatt av at
ulike samfunnsforhold og -endringer på ulike måter var tematisert gjennom
deres arbeid. Men ingen oppga at de hadde gitt opp – eller vurdert å gi opp
– det kunstneriske arbeidet av samfunnsmessige grunner. Alt i alt framsto de
23 informantene dermed som moderat opptatt av samfunnspolitikk – iallfall
i sitt kunstneriske arbeid.
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Hva har da betydd mest for yrkeskarrierene til de 23? Det er det vans-
kelig å si noe generelt og sikkert om. Men det er nærliggende å peke på den
sterke motivasjonen og yrkesbevisstheten som kunstnere, som iallfall har pre-
get de informantene som har fortsatt som kunstnere gjennom hele karrie-
ren til 2019. De kvalitative intervjuene på slutten av 1990-tallet viste at de
fleste av informantene våre var sterkt motivert for kunstutdanning og kunst-
nerkarrierer. De kvantitative studentundersøkelsene rundt år 2000 viste at
kunststudenter stort sett var langt mer spesifikt studie- og yrkesmotivert enn
andre profesjonsstudenter. Selv om mange av de 23 har modifisert de kunst-
neriske ambisjonene en del i løpet av karrieren, og selv om verdimønsteret er
utvidet, hadde den sterke yrkesbevisstheten fortsatt vært en hoveddrivkraft
for yrkeskarrieren til de fleste.

Mye har skjedd på de 20 årene fra 1999 til 2019 i de tidligere studente-
nes liv og karrierer: De er blitt eldre, mange har stiftet familie, og alle er godt
etablert i yrkeslivet. Verden ser også annerledes ut, og arbeidslivet er i sta-
dig større grad preget av internasjonalisering, globalisering og digitalisering.
Dette har igjen ført til endringer i kunstneres arbeidsmarkeder og inntekts-
grunnlag. Men som denne boka har gitt mange eksempler på, er det er fort-
satt fullt mulig å leve som kunstner i Norge i dag. Sammenlignet med mange
andre land er Norge et rikt velferdssamfunn med en forholdsvis godt utbygd
kulturpolitikk.

Det er god grunn til å tro at de 23 tidligere kunststudentene vil klare seg
fint også de neste 20 årene. Selv om kunstneryrket er risikofylt, er det også
en stor fordel å være en etablert kunstner med et bredt nettverk. Dessuten,
sammenlignet med andre norske kunstnere, kan våre informanter betraktes
som en ganske vellykket elite. De fleste av dem har oppnådd et relativt høyt
inntektsnivå. De har følgelig gode forutsetninger for å fortsette yrkeskarrie-
ren i godt driv.

Men både våre tidligere kunststudenter, som nå er midt i livet, og neste
generasjoner av kunstnere må fortsette å tilpasse seg til en verden i endring.
De som er studenter i dag, vil møte mange av de samme utfordringene som
kunststudentene vi intervjuet i 1999, møtte. De vil også møte andre typer
utfordringer og vil måtte forholde seg til nye strømninger og endringer på
kunstfeltet, så vel som i samfunnet ellers: klimakrise og en politisk ustabil
verden og framtidige økonomiske kriser, en kulturbransje som i stadig større
grad er prisgitt digitale og sosiale medier, og kulturforbrukere som kanskje
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har endret sine vaner etter to år med pandemi. Både storsamfunnet og kunst-
feltet er dessuten preget av et hardere debattklima, blant annet i kjølvannet
av sosiale bevegelser som Metoo og Woke, som igjen kan innebære at det blir
lagt nye premisser for kunstneres arbeidsliv.

Som våre informanter gjorde for 20 år siden, vil også dagens kunststu-
denter tre inn i et ustabilt og usikkert yrkesliv, preget av hard konkurranse
og vekslende inntektsgrunnlag. De må finne sine egne karriereveier, og kan-
skje nye måter å tjene penger og organisere arbeidshverdagen på. Samtidig
er det verdt å minne om at vår rike oljeøkonomi og den relativt sjenerøse og
velferdsorienterte kulturpolitikken sannsynligvis gjør at norske kunstnere er
bedre stilt enn kunstnere i de fleste andre land.
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Innledning

Ett år etter at intervjuene med de 23 tidligere studentene var gjennomført
– mens vi fortsatt arbeidet med bokmanuset – inntraff det en uventet glo-
bal krise: koronapandemien. Den rammet reiselivs- og kulturnæringer hardt.
Hvordan rammet den våre 23 informanter? Våren/forsommeren 2021 hen-
vendte vi oss på nytt til de 23 for å høre hvordan det hadde gått med dem
under pandemien.

Det er gjennomført flere undersøkelser – både internasjonalt og i Norge
– av hvilke følger pandemien har fått, eller ville få, for kultursektoren gene-
relt (jf. Grünfeld mfl., 2020; Berge mfl., 2021; Kulturrådet, 2021; Kleppe
& Askvik, 2021). I sin undersøkelse, på vårparten 2021, av «Covid-19-pan-
demiens effekter på kultursektoren i de nordiske landene» pekte Berge mfl.
(2021, s. 9) på at «[k]ultursektoren er blant de hardest rammede samfunns-
sektorene. Dette gjelder særlig den delen av kulturlivet som baserer seg på
et fysisk publikum: konserter, forestillinger, utstillinger». Og videre: «Effek-
tene av pandemien merkes på flere områder. Inntektssituasjonen vurde-
res som forverret eller sterkt forverret for alle kulturarbeidere, med unntak
for forfattere og visuelle kunstnere, som er noe mindre påvirket. For store
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grupper i kultursektoren er inntektene mer enn halvert. Mange kulturar-
beidere opplever stor og økt usikkerhet om den framtidige arbeids- og inn-
tektssituasjonen. Enkelte undersøkelser, både fra Sverige, Finland og Norge,
viser også at en vesentlig andel av kulturarbeidere vurderer å skifte yrke»
(samme sted).

Leo Grünfeld og hans kollegaer ved BIs forskningssenter for kreativ
næring (2020, s. 6) var enda mer bekymret om lag et halvår tidligere: «For
kultursektoren er dette et sjokk uten sidestykke […]. Vi står overfor nærmest
uoverskuelige endringer i denne sektoren dersom ikke forholdene normali-
seres innenfor rimelig tid», skrev de høsten 2020.

Tidligere rapporter har altså fokusert på at selvstendige kunstnere som
formidler direkte til et fysisk publikum, ville bli, eller var blitt, særlig ram-
met av pandemien, mens ansatte kunstnere var kommet, eller ville komme,
bedre fra det (jf. Berge mfl., 2021, s. 115). Men rapportene har sagt lite direkte
om hvilke kunstnere som ville greie seg best, bortsett fra forfattere og visuelle
kunstnere. Hva med frilansere innenfor digital kulturproduksjon? Berge mfl.
(2021, s. 103) berørte imidlertid dette spørsmålet indirekte, ettersom de så
for seg mer langsiktige effekter av pandemien, der digital formidling erstat-
tet eller supplerte tradisjonell, analog formidling.

Hvordan hadde det så gått med våre 23 informanter under pandemien
fra mars 2020 til forsommeren 2021? For å få et bilde av dette sendte vi en
e-post med noen enkle spørsmål til alle informantene i mai–juli 2021, det
vil si i en periode da pandemien så ut til å gå mot slutten: Hadde jobbsi-
tuasjonen deres blitt mye endret på grunn av pandemien? Hvordan hadde
pandemien påvirket inntekter og oppdrag? Hadde de mottatt offentlig koro-
nastøtte i denne perioden? Og hvordan hadde pandemien virket inn på deres
humør og trivsel? Vi fikk nokså umiddelbart svar fra de fleste (18 av 23), både
fra skuespillere, billedkunstnere, musikere og informanter som hadde gått
over i andre yrker. 5 av de 23 ga oss imidlertid ingen tilbakemelding. Men vi
kunne langt på vei følge deres kunstneriske aktiviteter i denne perioden via
nettet eller andre medier. Dermed kunne vi danne oss et nokså pålitelig bilde
av hvordan yrkeskarrierene til de 23 utviklet seg under det første pandemi-
året: Vi fikk tilbakemeldinger om hvordan pandemien hadde påvirket yrkes-
aktiviteten deres fra mars 2020 til forsommeren 2021, og om hvordan de så
på framtidsutsiktene. I det følgende skal vi oppsummere disse opplysnin-
gene. Når vi skal vurdere konsekvensene av pandemien for våre 23 tidligere
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kunststudenter, må vi imidlertid huske på at de langt fra utgjør noe tverrsnitt
av den norske kunstnerbefolkningen: Et flertall av dem satt i nokså trygge
stillinger før pandemien rammet dem. De fleste tjente mer og høstet høyere
anerkjennelse enn kunstnere/tidligere kunststudenter flest, da vi intervjuet
dem i 2019.

Virkning på jobbsituasjon

Hadde pandemien påvirket jobbsituasjonen deres mye i denne perioden?
Ingen av de informantene som rapporterte tilbake, fortalte at de hadde skif-
tet jobb etter, under eller som følge av pandemien. De av informantene som
ikke lenger var profesjonelle kunstnere i 2019, hadde også alle fortsatt i sine
alternative yrker. Men flere – både blant dem som fortsatt var profesjonelle
kunstnere, og blant dem som hadde skiftet over til andre yrker – hadde opp-
levd en utfordrende arbeidssituasjon: «Jeg har jobbet mer enn noen gang
før», sa for eksempel plateprodusenten Vegard.

Men selv om ingen av de 18 profesjonelle kunstnerne hadde forlatt
kunstneryrket helt under, eller som følge av, pandemien (iallfall inntil for-
sommeren 2021), hadde flere vektlagt de forskjellige arbeidsoppgavene sine
litt annerledes enn før i dette spesielle året. Kunstnere flest kombinerer jo
ofte flere oppgaver samtidig, for eksempel profesjonelt skuespill på en scene,
med dramaundervisning, eller musisering i et orkester, med privatoppdrag
i bryllup eller begravelser. Pandemien kan ha medført en pragmatisk for-
skyvning av jobber. Når muligheten til å gjøre en type jobb ble avstengt
eller begrenset, har de lagt større vekt på en annen. Således fortalte musike-
ren Cathrine at hun hadde brukt mer tid på administrativt arbeid og verv
i det offentlige kunststøttesystemet under pandemien – og desto mindre på
å spille konserter. Skuespilleren Ine, som både spiller teater og har oppdrag
for TV og film, hadde særlig kunnet prioritere det siste under nedsteng-
ningen.

Selv om ingen av informantene rapporterte om fullstendig jobbskifte
som følge av pandemien, hadde koronaåret 2020–21 hatt store konsekvenser
for arbeidssituasjonen og tidsbruken til de fleste. Live-forestillinger falt bort
for teatre og orkestre, slik at ansatte musikere og skuespillere ble undersys-
selsatt. Cathrine fortalte:
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Jobbsituasjonen min har endret seg ved at det har vært minimalt
med aktivitet på arbeidsplassen min. Vi stengte helt ned i mars 2020,
åpnet for noe aktivitet på forsommeren, gjennomførte noen konser-
ter tidlig på høsten. Men etter oktober har det omtrent ikke skjedd
noe som helst. Nå ser det ut som vi skal få til et par produksjoner
med hele ensemblet før sommeren [2021].

Ine sa det slik:

Min jobb ved teateret har endret seg. Der har det ikke vært jobb det
siste året. Men TV- og film-bransjen, som jeg også jobber i, var oppe
og gikk fra slutten av april [2020]. Der har jeg vært heldig og hatt
flere jobber, både under pandemien og nå mot slutten. Teateret be-
gynner ikke for min del igjen, før ved juletider [2021].

Flere informanter – ikke minst de som for lengst hadde gått over til et
alternativt yrke – arbeidet fra hjemmekontor i 2020–21. Tilsatte i teatre
og orkestre fortalte alle om en radikal reduksjon av aktiviteter under pan-
demien. Noen ble permittert en periode straks etter nedstengningen, men
beholdt tryggheten ved å være fast tilsatt. De fleste av skuespillerne og musi-
kerne hadde imidlertid hatt diverse tilleggsoppdrag – og dermed inntekter
– ved siden av hovedjobben tidligere. Slike oppdrag var bortfalt eller blitt
kraftig redusert under pandemien. Men frilansskuespillere som var helt eller
delvis sysselsatt med opptak til film eller TV-serier, hadde for en stor del
fortsatt virksomheten som før: «Jobbsituasjonen har ikke endret seg nevne-
verdig. Et prosjekt måtte utsettes i april i fjor [2020] på grunn av korona.
Bortsett fra det har det stort sett gått som normalt», rapporterte Trond.

Ellers er billedkunstnerne kanskje den av kunstnergruppene våre som
har fått jobbsituasjonen minst påvirket av pandemien. Her har vi få infor-
mantsvar å bygge på, men Petter rapporterte at

[jobbsituasjonen] hadde endret seg mindre enn forventet. I starten
av pandemien stoppet det private salget litt opp, men utover som-
meren 2020 tok det seg opp, og den private omsetningen ble faktisk
høyere enn tidligere år. Dette var et år da jeg ikke hadde noen sepa-
ratutstillinger, men jeg hadde en del verk i kommisjon. Jeg fikk også
flere private henvendelser og salg enn vanlig.
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To andre billedkunstnere hadde brukt mer av arbeidstiden på andre oppga-
ver, som undervisning og forskning, enn på direkte kunstnerisk arbeid under
pandemien.

Skuespillere og musikere som pleier å reise rundt – innenlands eller
utenlands – for å møte et fysisk publikum i forestillingssaler, fikk arbeids-
situasjonen mest omkalfatret under pandemien. Nå kunne de knapt møte
publikum direkte i kulturhuset eller konsertsalen som før. Sommeren 2021
fortalte Jan-Tore:

Jobbhverdagen min er endret på grunn av pandemien. Men jeg har
ikke endret jobb. Det mest utfordrende har vært uforutsigbarheten
rundt planlegging av nye konsertturneer, og sein informasjon om alt
fra stadig endring av hva som er lov og ikke lov på de ulike konsert-
husene, til støtteordninger og svar på innsendte søknader. Nå når
det åpner opp igjen, ser det ut til at hverdagen går tilbake mot til-
nærmet det samme som før.

Og videre:

Jeg skulle vært på en omfattende turné (16 konserter) to dager etter
at Norge stengte ned. I tillegg skulle jeg hatt ca. 20 konserter på høs-
ten. Alt dette ble avlyst. I tillegg mistet jeg ca. 10 brylluper og jubi-
leer. Fra mars til november [2020] stoppet nesten all forespørsel.

Hva gjorde han da? «Jeg har brukt mer tid på innspillinger og komposisjo-
ner og langt mindre tid på konserter og live-oppdrag», fortalte han.

Frilans- og frigruppeskuespilleren Kim slo også fast at det var «mye
mindre oppdrag» under pandemien. Han rapporterte om en dramatisk end-
ring av arbeidssituasjon og tidsbruk ettersom «alle teatre har vært stengt».
Han fortalte også at han – i denne perioden – hadde fått «veldig mye tid med
min lille sønn».

Utøvere som normalt turnerer utenfor landets grenser, sto selvsagt
overfor store hindringer på grunn av smittetrykk og reiserestriksjoner. Det
førte utvilsomt til begrensninger og omprioriteringer, og ofte til full stopp
i turnéaktiviteter.
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Flere hadde altså endret tidsbruk i jobben som følge av pandemien.
Hvordan og hvor mye varierte en god del informantene imellom. Men det
var også flere som rapporterte tilbake at deres tidsbruk i jobb ikke hadde
endret seg nevneverdig. Noen billedkunstnere hadde ikke merket stor for-
skjell: De jobbet jo nokså isolert – hjemmefra eller fra atelieret – uansett.
Flere informanter som måtte jobbe fra hjemmekontor på grunn av pande-
mien, hadde dessuten opplevd at de brukte mer tid på jobb enn vanlig etter-
som mindre tid falt bort til «kaffeslarv» og slikt. Flere av informantene våre
underviser dessuten, noen på fulltid, andre som bisyssel. De rapporterte
gjerne at digital undervisning hadde vært en utfordring, som hadde kostet
ekstra tid.

Skuespillere og musikere i teatre og orkestre opplevde som nevnt store
endringer i tidsbruk i arbeidet, men dels på forskjellige måter: «Jeg har
brukt mindre tid på øving og spilling enn vanlig. Det har vært vanskelig
å motivere seg for å øve når det ikke er noen konkrete prosjekter som ven-
ter», rapporterte musikeren Cathrine. Andre fortalte om forskjellig tidsbruk
og arbeidsbelastning under ulike faser av nedstengningen. Ida fortalte for
eksempel:

Fra starten av lockdown-perioden fikk jeg faktisk mye mer å gjøre,
fordi vi ikke kunne være fullt orkester på scenen. Vi begynte å stre-
ame kammerkonserter ganske fort, og der ble jeg tungt involvert
med masse musikk som måtte øves inn. Etter hvert har vi blitt flere
og flere på scenen og har på mange måter i dag [på forsommeren
2021] en tilnærmet normal hverdag. […] Alt i alt tror jeg nok at
jeg har brukt mye mer tid på jobben enn før. Man øver masse på
noe, så blir det programendringer, og man må begynne på ny inn-
studering og øve mye mer.

Det virker også som om flere slike utøvende kunstnere – skuespillere og musi-
kere i faste institusjoner – har foretatt en pragmatisk tilpasning til situasjonen
underveis i pandemiperioden. På forsommeren 2021, da pandemien så ut til
å synge på siste verset, var teatrene dessuten i full gang med å forberede gjen-
åpningen. Enkelte skuespillere fikk da veldig mye å gjøre: «Dessverre er det
blitt slik at teateret nå har satt i gang alt de kan de siste ukene, før vi tar ferie.
Så døgnet er blitt litt kort», fortalte således en institusjonsskuespiller.
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Virkning på inntekter

Et flertall av de 23 informantene våre rapporterte at pandemien ikke hadde
hatt store konsekvenser for inntektene deres i 2020–21. Dette samsvarer
ganske godt med funnene til Kleppe/Askvik høsten 2021: Basert på en spør-
reundersøkelse som omfattet et langt større antall norske kunstnere, fant
de at de kunstneriske inntektene generelt ble redusert med 11 % fra 2019
til 2020. Men andre inntekter – ikke minst koronastøtte – kompenserte
for mye av nedgangen: Totalinntektene til norske kunstnere generelt hadde
bare falt med 1 %, ifølge denne undersøkelsen. Men disse tallene dekker
over store forskjeller mellom kunstnergrupper. Noen grupper hadde hatt be-
tydelig inntektsfall – både i kunstneriske og totale inntekter. Populærmu-
sikerne kom dårligst ut: Deres kunstneriske inntekter hadde falt med 22 %
og totalinntektene med 7 % fra 2019 til 2020, stadig ifølge Kleppe/Askvik
(2021).

Når mange av de 23 tidligere studentene hadde opprettholdt et ganske
stabilt inntektsnivå, skyldtes det nok at flere satt i faste stillinger og beholdt
den faste inntekten i 2020–21. Det gjaldt flere av dem som alt hadde gått over
i andre stillinger enn de rent kunstneriske, for eksempel som dramalærer,
kulturskolelærer eller musikklektor. Ansatte skuespillere og musikere hadde
også stort sett opprettholdt den faste lønnen, men de fleste av de ansatte
hadde likevel fått inntekten redusert, fordi ekstrainntekter fra ulike eksterne
oppdrag falt bort:

Pandemien har gjort at jeg har mistet alle inntektene knyttet til fri-
lansoppdragene jeg har ved siden av arbeidet mitt ved teateret. Alle
oppdrag forsvant fra mars 2020. Jeg vil anslå at inntektstapet ligger
på ca. 350 000 pr. år,

fortalte en skuespiller. Hun hadde nok vanligvis høyere ekstrainntekter enn
teaterskuespillere flest. Men «jeg føler meg veldig privilegert som har en fast
jobb og er sikret økonomisk», føyde hun til. «Hovedinntekten har vært den
samme, men en naturlig følge av få frilansoppdrag er mindre ekstrainntekt»,
sa en orkestermusiker.

Skuespillere som primært er sysselsatt med film og TV, hadde som
nevnt opprettholdt ganske høy yrkesaktivitet og inntekt under pandemien.
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Flere kom tydeligvis godt i gang igjen med TV-innspillinger – med strenge
smitteverntiltak – bare kort tid etter nedstengningen i mars 2020. Fri-
lansskuespilleren Trond rapporterte tilbake at inntektene «ikke hadde blitt
påvirket i stor grad» av pandemien. Det virket heller ikke som om billed-
kunstnerne blant informantene våre hadde opplevd store konsekvenser av
pandemien for inntektene.

Frilansere som vanligvis har direkte fysisk kontakt med publikum
i teater- eller konsertsaler, hadde derimot opplevd betydelig inntektstap.
Skuespilleren Kim fortalte eksempelvis at inntektene var omtrent halvert.
Musikeren Jan-Tore fortalte også om en krevende og uforutsigbar arbeidssi-
tuasjon under pandemien. Inntektene hadde variert mye underveis:

Før støtteordningene satte i gang, hadde jeg et inntektsfall på 70 %.
Men totalt sett ble 2021 et godt år for meg personlig. Jeg tjente ca.
20 % mer i 2021 enn i 2020, men AS-et som driver konsertvirksom-
heten, gikk godt i underskudd. Mye av utfordringene rundt korona
forplanter seg til 2022, og her forventer jeg en inntektsreduksjon på
ca. 30 % personlig, og at AS-et forhåpentligvis går nesten i null.

Alt i alt ser det likevel ut til at våre 23 tidligere kunststudenter kom bedre
ut av dette pandemiåret – inntektsmessig – enn en del medieomtale og tid-
ligere forskningsbaserte utredninger har gitt bud om. Grünfeld mfl. (2020,
s. 4) konkluderte: «Våre anslag viser at 32 prosent av kultursektorens inn-
tekter har falt bort så langt i 2020.» Denne rapporten ble imidlertid publisert
alt i oktober 2020. De regnet da med at inntektsreduksjonen ville bli størst
på musikkfeltet (–50 %), stor på scenekunstfeltet (–35 %) og mindre på det
visuelle feltet (–20 %) (samme sted, s. 64). En nordisk spørreundersøkelse til
nøkkelpersoner på de ulike kunstfelt fra vinter/vår 2021 ga lignende resul-
tater (Berge mfl., 2021, s. 25). Når de fleste av våre 23 informanter likevel
har opprettholdt et høyere inntektsnivå under dette pandemiåret enn tidli-
gere kartlegginger varslet om, kan det skyldes flere forhold: 1) Sammenlig-
net med hele kunstnerbefolkningen utgjorde våre 23 på forhånd en utvalgt
elite, som i 2019 gjennomgående hadde et mer solid inntektsnivå enn kunst-
nere flest. Det er derfor ikke rart at de har greid seg bedre enn andre norske
kunstnere under pandemien. 2) Mange kunstnere opplevde trolig at inn-
tektssituasjon var mer usikker i starten av pandemien enn seinere. Flere til-
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passet seg situasjonen og endret litt på jobbprofil/inntektskilder underveis.
Derfor så kanskje konsekvensene av pandemien litt lysere ut på forsomme-
ren 2021 enn tidligere. 3) På forsommeren 2021 regnet dessuten de fleste
med at pandemien snart var over, og at kulturlivet sto overfor en gjenåp-
ning høsten 2021. I løpet av høsten kom det riktignok en ny, illevarslende
smittebølge. Men den ble snart etterfulgt av en gradvis gjenåpning. Den løf-
terike situasjonen på forsommeren 2021 kan ha bidratt til overdrevent opti-
mistiske svar på oppfølgingsundersøkelsen. 4) Det nokså sjenerøse norske
velferdssystemet (jf. generell kulturstøtte, ekstraordinære støttepakker) fan-
get for en stor del opp kunstnernes inntektsproblemer underveis. Det kan
ha bidratt til stabilisering av de totale inntektene. 5) Noen forskere og repre-
sentanter for kunstfeltet kan ha overdramatisert situasjonen i starten av pan-
demien.

Offentlig støtte – kultur- og velferdspolitikk

Koronakrisa ble som nevnt møtt med omfattende offentlige støtte- og kom-
pensasjonstiltak, de største generelle, men flere også spesielt rettet mot kul-
tursektoren (Berge mfl., 2021, s. 50–53). En første runde med koronatiltak
ble satt i verk av Solberg-regjeringen i 2020–21. En andre runde ble satt
i verk av Støre-regjeringen seinhøstes 2021. Her kan vi selvsagt bare si noe
om hvordan våre informanter opplevde første runde av koronastøtte. Vi skal
heller ikke gå nærmere inn på spesifikke støtte- og kompensasjonstiltak her,
bare kort gjengi hva informantene våre fortalte om betydningen av tiltakene
for deres arbeids- og yrkesliv.

Det var bare et mindretall som – på forsommeren 2021 – rapporterte
at de hadde mottatt noen form for spesifikk koronastøtte under pande-
mien. Det dreide seg for det meste om kortsiktig støtte i starten av nedsten-
gingen:

De første månedene fikk jeg litt fra NAV, men ikke mye. [Virksom-
heten] mottok kompensasjon for utgifter i forbindelse med avlyste
konserter og stimuleringspenger som kom meg til gode i forbindelse
med en konsertturné, som ble gjennomført med begrensninger,
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skrev musikeren Jan-Tore. «Jeg har mottatt støtte for ca. en måned fra NAV
[i starten, april 2020]», fortalte skuespilleren Trond, som snart etter var i full
gang igjen med innspillinger for film og/eller TV. Skuespilleren Kim, som
pleier å turnere over hele landet, svarte at han har fått «støtte fra NAV for
selvstendig næringsdrivende/frilansere», uten at det forhindret en halvering
av inntektene. Det var ellers ingen av orkestermusikerne og bare én av de
ansatte teaterskuespillerne som eksplisitt svarte at de hadde fått noen form
for koronastøtte. Det er mulig at det har skjedd en viss underrapportering
her. Men det virker altså som om kunstnerne særlig har mottatt slik støtte
helt i begynnelsen av pandemien, og at støtten har hatt begrenset betydning
for inntektene totalt sett. Når bare et mindretall av våre informanter rappor-
terte om direkte koronastøtte, kan det ellers skyldes at flere av dem – iallfall
de som har gått over i andre yrker – ikke har vært kvalifisert for slik støtte. Et
par av de yrkesaktive kunstnerne hadde også brukbar og stabil hovedinntekt
fra et annet (side-)yrke, slik at de kanskje ikke direkte trengte koronastøtte.
Når de fleste av informantene er kommet gjennom det første koronaåret
uten dramatisk inntektstap eller økonomisk elendighet, skyldes det nok også
at omtrent halvparten av de 23 satt i faste stillinger og dermed opprettholdt et
grunnleggende akseptabelt inntektsnivå. De ansatte skuespillerne og musi-
kerne blant informantene hadde nok stort sett tapt ekstrainntekter og der-
med gått ned i totalinntekt. Men de hadde beholdt den faste inntekten – og
dermed den grunnleggende økonomiske tryggheten. Så den viktigste «koro-
nastøtten» i Norge var i praksis kanskje den faste offentlige institusjonsstøt-
ten til teatre og orkestre?

Trivsel og helse

Selv om ikke pandemien rammet de tidligere studentene økonomisk i be-
tydelig grad, var det likevel en tung tid for flere av dem. De fleste av
informantene rapporterte om negative helsemessige, psykiske eller trivsels-
messige konsekvenser av pandemien. Det er velkjent fra det offentlige ord-
skiftet at endrede arbeidsforhold og økt arbeidsbyrde har gått på helsa løs
for enkelte: «Jeg gikk nesten på en smell nå før ferien», sa en av informan-
tene. Det er imidlertid vanskelig å si om vår særskilte gruppe av kunst-
nere har opplevd større eller mindre belastninger enn nordmenn flest. Men
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noen kunstnergrupper har utvilsomt vært tyngre rammet, mens andre har
kommet lettere gjennom det. Dessuten virker det som om belastningen har
variert mye under ulike faser av pandemien.

Enkelte informanter – primært musikere og skuespillere tilsatt i teatre
eller orkestre – pekte særlig på at isolasjonen fra et videre fagmiljø har vært
belastende. Andre var blitt mer frustrert over usikkerhet og vekslende infor-
masjoner om hva som var lov/ikke lov å gjennomføre under gjeldende smit-
tevernregler:

Trivsel på jobb har stort sett vært like stor, humøret likeså. Men etter
over et år har nok tilværelsen med hele tiden å ikke vite om det man
øver på kommer så langt som til produksjon på grunn av eventu-
elle restriksjoner, begynt å bli litt frustrerende. Det å aldri vite. Fra
en vanlig hverdag der man stort sett vet hva man skal gjøre/spille
over et år fram i tid, til plutselig å måtte snu seg rundt når pro-
gram blir endret, fordi en dirigent og/eller solist ikke kommer inn
i landet,

svarte musikeren Ida.

Det har vært vanskelig å forholde seg til all usikkerheten og alle pro-
sjekter som man tror og håper at skal kunne gjennomføres, men som
blir avlyst rett før de skal starte. Jeg har også vært litt bekymret for
smittevern i de periodene jeg har vært på jobb, og så har det vært
ganske kjedelig. Men alt i alt mener jeg at jeg er heldig. Jeg er i et
stabilt forhold, så jeg har ikke vært ensom. Vi har to inntekter, så
økonomien har ikke vært noe problem. Vi har hytte i samme kom-
mune som vi bor i, så vi har hatt muligheten til litt miljøforandring
når det har vært behov for det. Det er mange som har hatt det mye
verre enn meg,

svarte musikeren Cathrine.
Flere andre – både billedkunstnere, skuespillere og musikere – fortalte

at den psykiske eller trivselsmessige belastningen hadde vært størst i starten
av pandemien. Men etter hvert hadde situasjonen stabilisert seg, og ubehaget
hadde minket: «Det var en større påkjenning i starten, og har gått litt opp og
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ned underveis», sa billedkunstneren Petter. Andre ble imidlertid mer frus-
trerte ettersom pandemien varte og rakk:

Situasjonen min endret seg flere ganger i perioden. I begynnelsen av
nedstengningen var jeg ved godt mot og i godt humør. Jeg fikk en
etterlengtet pause fra reising og møtevirksomhet og kunne konsen-
trere meg om arbeid på atelieret og min personlige, spirituelle utvik-
ling. Etter sommeren 2020 og utover vinteren ble jeg imidlertid lei,
og jeg likte ikke stemningen i kulturen. Jeg ble lei av alle gjentakel-
sene, det panikkartede fokuset i samfunnet, og jeg ble lei av rutine-
livet i Oslo,

fortalte billedkunstneren Geir Harald.
Foran så vi at frilansere som spiller for et levende publikum, er blitt sær-

lig tungt rammet arbeids- og inntektsmessig. Derfor er det ikke overraskende
at noen av dem har opplevd denne perioden som særlig psykisk, helsemessig
og/eller trivselsmessig belastende: «Jeg har i denne perioden hatt store helse-
messige plager som lege og fysioterapeut forklarer med stress og bekymrin-
ger», fortalte en av informantene.

Mange hadde som nevnt opplevd isolasjon på hjemmekontor eller fra-
vær av kontakt med kollegaer som frustrerende, mens noen i stedet var
ganske fornøyd med «hjemme-isolasjonen»: «Det var utfordrende å være
hjemme med tre barn […] i en måned. Bortsett fra det er humøret det
samme», sa skuespilleren Trond. «Pandemien har påvirket humør og trivsel
en god del. Jeg har vært mye alene – og derfor savnet det sosiale og alt det
gode det gjør. Kombinert med begrensende forhold så har det i perioder gått
ut over humøret, ja», sa en musiker. Skuespilleren Guri hadde mer positive
erfaringer med «isolasjonen» i hjemmet: «Barna har unngått karantene og
har stortrivdes med hjemmeskole og rødt nivå. Så det har blitt mer ro i fami-
lien, og det har vært bra for humør og trivsel», fortalte hun.

Selv om mange av informantene fortalte om utfordringer, frustrasjoner
og plager som skyldtes korona, var det også flere som fortalte at de hadde
kommet rimelig godt gjennom dette første året – iallfall etter hvert. Musikk-
lektoren Jan Ragnar hadde eksempelvis opplevd «tidvis stort arbeidstrykk til
alle døgnets tider og lite fritid». Men han konkludere med at «pandemien
hadde påvirket humør og trivsel i forunderlig liten grad».
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Alt i alt hadde våre tidligere kunststudenter kommet gjennom dette
første koronaåret uten at det hadde satt noen full stopp for eller helt endret
yrkeskarrieren. Mange hadde opplevd store endringer i arbeidssituasjon og
dels inntekter i starten, men flere hadde tilpasset seg situasjonen underveis.
Trass i motgang og viderverdigheter i 2020–21 hadde de tidligere kunststu-
dentene i hovedsak fortsatt i de sporene de for lengst hadde slått inn på tid-
ligere i karrieren (fra 1999 til 2019). Nå, da det så ut til at pandemien gikk
mot slutten, sto de fleste klar til å fortsette yrkeskarrien mer eller mindre på
ny frisk.
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