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Øvelser i sameksistens: 
Kunstneriske 
fellesskaps(for)handlinger 
på kulturfestivaler i Sápmi
Av Mathias Danbolt, Britt Kramvig, Hannaellen Guttorm og Christina 
Hætta

I 2008 lanserte den samiske arkitekten og kunstneren Joar Nango 
en idé til et nytt samisk kunstgalleri i arkitekturfanzinen Sámi huk-
sendáidda: the FANzine #3. Galleriet Sámi Viessovovdna skulle, som 
prosjektets nordsamiske tittel indikerer, bestå av en «helt streit 80-talls 
campingvogn […] strippet tom for innhold» som stadig skulle ha litt av 
«den folkelige, allemannseie-estetikken en campingvogn har».1 Vis-
ningsrommet skulle ikke være orientert mot «turister og besøkende» i 
nord, men være et sted «hvor BÅDE samisk OG internasjonal samtids-
kunst presenteres for et samisk publikum, i Sápmi». Sámi Viessovov-
dna skulle derfor være et «rullende galleri» som reiste rundt «til steder 
hvor det samiske folket samler seg for å stille ut aktuelle kunstprosjek-
ter/eventer». I fanzinen presenterte Nango en detaljert reiseplan for 
galleriet i form av et kart og en kalender over kulturfestivaler i Sápmi. 

1	 Nango 2008: uten sidetall.
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Planlagte stoppesteder på det han kalte «samefæstruta», inkluderte 
blant annet Vintermarkedet i Jokkmokk, påskefestivalen i Kautokeino 
og sommerfestivalene Riddu Riđđu i Manndalen og Márkomeannu i 
Skånland. Med Sámi Viessovovdna ville den visuelle kunsten få mulig-
het til å utfolde seg på sentrale samiske møteplasser, for som Nango 
tidligere hadde påpekt, er «‘Den samiske festivalen’ […] det mest rett-
ferdige og effektive ‘kulturformidlingsorganet’ vi har i Sápmi i dag».2

Sámi Viessovovdna ble aldri realisert. Men ti år senere, da Nango 
ble utnevnt til Festspillprofil på 2018-utgaven av Festspillene i Nord-
Norge i Harstad, brukte han anledningen til å videreutvikle ideen i en 
ny form. I tiden opp til og under den ukelange festivalen transformerte 
Nango en gammel lagerhall på havnen i Harstad til et åpent arbeids-
verksted for konstruksjonen av et nomadisk bibliotek for samisk 
arkitektur. I stedet for en campingvogn tok Nangos festspillprosjekt 
Girjegumpi utgangspunkt i formen til de transportable gjeterhyttene 
som brukes i reindrifta (gumpi på nordsamisk), som her ble innrettet 
for å huse Nangos voksende samling bøker (girjiit) relatert til samisk 
arkitektur. I løpet av festivaluken inviterte han en rekke samarbeids-
partnere til å hjelpe med å bygge rammeverket til og innrede det lille 
mobile biblioteket mens de i fellesskap omskapte havnelageret til en 
møteplass og plattform for kunnskapsdeling om samiske byggeskikker 
og tradisjoner.3 Under festivaluken arrangerte Nango også et heldags-
seminar om samisk arkitektur, hvor fremtredende samiske arkitekter 
og forskere i samisk arkitektur diskuterte hvordan moderne samiske 
identitetsbilder kan rommes i samtidsarkitekturen. Etter Festspillene 
i Harstad satte Nango Girjegumpi i bevegelse langs «samefæstruta». 
I juli 2018 flyttet Girjegumpi til den samiske kulturfestivalen Márkome-
annu noen mil øst for Harstad, hvor biblioteket ble installert på festi-
valens markedsplass. Noen måneder senere, i februar 2019, ankom 

2	 Nango 2017: uten sidetall.
3	 For en analyse av Girjegumpi på Festspillene i Nord-Norge sett gjennom begrepet 

«sosial skulptur», se Jonvik mfl. 2020: 97–99.



265

Øvelser i sameksistens …

Girjegumpi Vintermarkedet i Jokkmokk på svensk side av Sápmi, hvor 
biblioteket holdt åpent i den iskalde vinterkulden utenfor Ájtte – Svensk 
Fjäll- och Samemuseum ved siden av de gamle gammene som inngår i 
museets utstilling av samisk arkitektur. Siden dette har Girjegumpi fol-
det seg ut på forskjellige steder i og utenfor Sápmi, blant annet på Ber-
gen Kunsthall under Nangos festspillutstilling høsten 2020, på Sámi 
Dáiddaguovddáš (Samisk senter for samtidskunst) i Karasjok vinteren 
2021 og senest tilbake til Festspillene i Nord-Norge i juni 2021.4

Prosjekter som Sámi Viessovovdna og Girjegumpi kan ses som 
vesentlige bidrag til den pågående diskusjonen om betydningen av og 
behovet for kunst- og kulturinstitusjoner som sentrerer samisk språk, 
kultur, tradisjon og levesett. I tillegg til å fungere som modeller for 
samisk institusjonell selvbestemmelse retter kartet over Sámi Vies-
sovovdnas reiserute, som Girjegumpi delvis har fulgt, også oppmerk-
somheten mot kulturfestivalenes viktige rolle i Sápmi. I lys av hvordan 
koloniseringsprosessene har splittet den samiske befolkningen opp 
mellom fire nasjonalstater, peker Nangos opptegning av «samefæst-
ruta» på at kulturfestivalene fungerer som et translokalt nettverk av 
sosiale fellesskap som binder Sápmi sammen.

Searvedoaibma: kunstneriske 
fellesskaps(for)handlinger på festivaler i Sápmi

I forskningsprosjektet «OKTA: Kunst og friksjonsfylte fellesskap i 
Sápmi» har vi, med inspirasjon fra prosjekter som Nangos, undersøkt 

4	 Girjegumpi har også vært utstilt i en digital utgave produsert av svenske ArkDes 
våren 2021. Se girjegumpi.space.
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kulturfestivalenes rolle som visningssted for samisk kunst5 og som 
bindeledd i den sosiale infrastruktur og kulturelle økologi i Sápmi. 
I denne artikkelen retter vi blikket mot kulturfestivalenes historiske rolle 
og funksjon i utviklingen av det samiske kunstfeltet, og ser nærmere 
på hvordan kulturfestivalene fungerer som steder der kunst bidrar til 
å forhandle frem nye fellesskapsforståelser. Artikkelen faller i to deler: 
I første del ser vi nærmere på noen av de kulturpolitiske og kunsthis-
toriske maktdynamikker som har preget utviklingen av det samiske 
kunstfeltet, og som er med til å forklare kulturfestivalenes sentrale 
posisjon i Sápmi. Utover å diskutere nyere forskning om samiske fes-
tivaler gjør vi nedslag i historien til Festspillene i Nord-Norge (FINN), 
som eksemplifiserer noen av de seiglivede utfordringer som oppstår 
når samisk kunst presenteres på storsamfunnets arenaer.6 I artikke-
lens andre del zoomer vi inn på to kunstprosjekter av den sørsamiske 
kunstneren Carola Grahn fra henholdsvis Festspillene i Nord-Norge 
og den samiske festivalen Márkomeannu i Skånland. Først analyserer 
vi performanceprosjektet Sami Girl Gang, som var en del av festspillut-
stillingen native@home som Grahn kuraterte på FINN i 2019. Deretter 
vender vi oss mot kunstprosjektet Samisk vrede som Grahn utviklet til 
Márkomeannu i 2015, og som senere har blitt presentert i andre former 
og formater, blant annet på Norsk kulturråds årskonferanse i 2017 som 
lånte navn fra nettopp dette verket. Når vi har valgt å se nærmere på 

5	 Begrepet «samisk kunst» har ofte blitt forstått som en kategori som relaterer seg til 
spesifikke forståelser av etnisitet og/eller identitet. Vi ser samisk kunst som en langt 
mer dynamisk og friksjonsfylt kategori som i seg selv reiser viktige og vanskelige 
spørsmål om relasjoner mellom kunst og fellesskap. Denne åpne tilgangen til begre-
pet deler vi med store deler av nyere kunsthistorisk forskning på samisk kunst og 
kultur nasjonalt og internasjonalt. Se f.eks. Hammer Stien 2010, Aamold mfl. 2017.

6	 FINN har aldri vært en samisk festival, for selv om den finner sted i Sápmi, har festi-
valens profil fra start vært orientert mot det (nord)norske storsamfunnet. Festivalen 
har allikevel i perioder fungert som et viktig mulighetsrom for samisk kunstutøvelse 
og som en vesentlig aktør i synliggjøringen av samisk kunst. Dette gjelder spesielt i 
de perioder hvor festivalen har hatt ledere med samisk bakgrunn, som i direktørpe-
rioden til Arvid Matheussen (1977–1984) og Maria Utsi (2015–2019), som vi vender 
tilbake til senere i artikkelen.
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disse to performance-orienterte prosjektene, er det fordi Sami Girl 
Gang og Samisk vrede, i likhet med Nangos Sámi Viessovovdna og 
Girjegumpi, eksplisitt adresserer og diskuterer betingelsene for hvor-
dan kunst inngår i og virker på møtesteder der samiske offentligheter 
skapes og forhandles – ofte i friksjonsfylte møter med norske majori-
tetsoffentligheter.

I artikkelen introduserer vi begrepet searvedoaibma som et analy-
tisk rammeverk for å undersøke prosessene hvor kunst bidrar til ska-
pelsen av nye sosiale fellesskap. Dette nordsamiske begrepet har ingen 
direkte norsk eller nordisk ekvivalent. På nordsamisk refererer searvi 
til noe man deltar i (så som en forening eller fellesskap), mens doaibma 
betyr en utførelse eller utøvelse. Searvedoaibma er med andre ord et 
aktivt begrep som flytter fokus fra forståelse av fellesskap som sub-
stantiv, som noe som finnes eller eksisterer, til å rette blikket mot det vi 
kan kalle fellesskaps(for)handlinger. Vi ser dette begrepet som særlig 
velegnet til å diskutere hvordan sosiale fellesskap gjøres og skapes 
gjennom dynamiske og relasjonelle prosesser, og til å analysere hvor-
dan kunstneriske performancer bidrar til og utfordrer disse prosessene. 
Vi ser searvedoaibma som et nyttig redskap for å nyansere og kompli-
sere analyser av den samiske kunstens identitetsbyggende funksjon 
og de etablerte fortellingene om kulturfestivalene i Sápmis bidrag til 
kulturell og etnisk revitalisering som har stått sentralt i forskningen på 
kulturfestivaler i Sápmi så langt.

Å lese etter searvedoaibma innebærer en lydhørhet og et blikk 
for de forhandlinger, forskyvninger og åpninger som skapes når 
forskjellige samiske aktører, språk og uttrykk tar del i kunstneriske 
fellesskaps(for)handlinger. Ved å aktivere det nordsamiske begrepet 
searvedoaibma forsøker vi å forstyrre ideen om at det er mulig å foreta 
direkte oversettelser mellom norske og nordiske majoritetsforståelser 
og samiske verdensanskuelser, uten at noe går tapt. Ved å undersøke 
kunstprosjekter gjennom begrepet searvedoaibma søker vi dessuten 
å rette fokus mot kulturfestivaler i Sápmi som et sted der kunsten 
danner ramme for det Helen Verran kaller «postkoloniale øyeblikk», 
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som betegner den friksjon og turbulens som oppstår når ulike ver-
dener, praksiser og verdensanskuelser støter sammen.7 I forlengelse 
av Verran er vi interessert i å se nærmere på hvordan postkoloniale 
øyeblikk kan forstyrre etablerte kategorier og normative verdier (i 
denne sammenheng om for eksempel kunst, identitet, kvalitet og 
fellesskap), og dermed bidra til å utvide verdensanskuelsen til dem 
som er involvert. Samtidig kan disse sammenstøtene også være så 
forstyrrende at potensialet lukkes ned og etablerte ordener befestes. 
Dette finner vi flere eksempler på i historien om hvordan samisk kunst 
har blitt presentert på blant annet Festspillene i Nord-Norge opp 
gjennom tiden. I artikkelens første del starter vi med å se nærmere 
på kulturfestivalens rolle i den kulturelle infrastrukturen i Norge og 
Sápmi, med spesielt fokus på FINN, for å bedre forstå betydningen av 
og betingelsene for fellesskaps(for)handlingene i prosjekter som Sami 
Girl Gang og Samisk vrede.

Del 1 Kulturfestivalen som samisk møteplass

Oppgjør med strukturell uvitenhet

I 2018 publiserte det norske Kulturdepartementet rapporten «Utred-
ning om samisk kunst og kultur på arenaer i Norge», med status 
over hvordan statsstøttede kunst- og kulturinstitusjoner har arbei-
det med samiske aktører og kunstuttrykk i perioden 2014–2017.8 
Med utgangspunkt i høringssvar fra 62 av 92 inviterte institusjoner 
konkluderes det at kun et «mindretall av virksomhetene har inklu-
dert samisk kunst og kultur i programmerings-, personal- og publi-
kumsarbeid», og at det «gjennomgående synes å være mangelfull 
kunnskap om samisk kultur, tradisjon og historie blant en stor del av 

7	 Verran 2002.
8	 KUD 2018.
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virksomhetene i Kultur-Norge».9 Rapporten fremstiller kunnskaps-
mangelen om samisk kunst og kultur som et strukturelt problem, som 
bidrar til en vedvarende eksotisering, marginalisering og eksklusjon 
av samiske kunstuttrykk fra statsstøttede kulturinstitusjoner. Etter-
som Norge er det nordiske landet med flest samiske kulturinstitu-
sjoner og best utbygde nettverk, påpeker rapporten at den norske 
stat har et «særlig ansvar for å fremme samarbeid med samisk kunst 
og kultur i hele Norden».10 Utover økt kunnskap og forskning om 
det samiske kunstfeltet fremheves viktigheten av å stille spørsmål til 
kunstfeltets etablerte begrepsapparat, så som «kunstnerisk kvalitet» 
fra et urfolksperspektiv: «Først når samisk kunst og kultur forstås på 
egne premisser, vil samisk kunst og kultur bli en del av fortellingen 
om Norge.»11

I de seneste årene har oppmerksomheten mot disse strukturelle 
utfordringene vært stigende i det norske storsamfunnet. Kulturrådets 
årskonferanse i 2017, «Samisk vrede», er et eksempel på dette. Men 
selv om samisk kunst har blitt invitert inn i den norske majoritetsoffent-
ligheten på nye måter i de seneste årene, er dette ikke ensbetydende 
med at forholdene for å vise samisk kunst i Sápmi på samiske premis-
ser har blitt styrket.12 I kunnskapsdialogene vi har avholdt med aktører 
i det samiske kunstfeltet i de siste to årene som del av forsknings-
prosjektet vårt, har deltagere gjentatte ganger påpekt savnet av flere 
sterke og stabile samiskorienterte kunstinstitusjoner og ikke minst et 

9	 KUD 2018: 24, 25.
10	 KUD 2018: 27.
11	 KUD 2018: 26.
12	 For en diskusjon av hvordan de siste årenes nasjonale og internasjonale fokus på 

samisk kunst kun i liten grad synes å ha endret «maktforholdet mellom majoriteten 
og det samiske kunstfeltet» samt «de strukturelle premissene for anerkjennelse, 
synlighet og relevans», se Sámiráđđi 2022: 3ff.
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eget samisk kunstmuseum.13 Samtidig har samtalene også pekt på at 
kulturfestivalene i Sápmi fungerer som en av de viktigste kunstfaglige, 
sosiale og økonomiske infrastrukturene i det transnasjonale samiske 
kunstfeltet. Koronapandemiens avlysning av nesten hele festivalseson-
gen i 2020 har for alvor understreket dette. Det norske Sametingets 
tilskuddsordning for festivaler har vært essensiell for utviklingen og 
opprettholdelsen av disse arenaene på norsk side av Sápmi. I 2020 
var Sametingets festivalpulje på i underkant av seks millioner som ble 
fordelt på ti festivaler, blant annet en rekke av stoppene på den norske 
delen av «samefæstruta».14

Flere av de toneangivende kulturfestivalene i Sápmi, som Riddu 
Riđđu og Márkomeannu, vokste frem på 1990-tallet i en tid hvor det 
ble satset stort på lokalt kulturliv over hele landet. Disse kulturpolitiske 
endringsprosessene har vært definerende især for kulturutviklingen i 
bygder og utkantstrøk, og denne såkalte «festivalisering av kulturen» 

13	 Med bakgrunn i et urfolksmetodologisk fokus på kunnskap som kollektiv praksis 
har en viktig ramme for både innsamling og formidling av viten i OKTA-prosjektet 
funnet sted i form av offentlige kunnskapsdialoger både på de tre kulturfesti-
valene vi har fokusert spesielt på i prosjektet – FINN, Márkomeannu og Vinter-
markedet i Jokkmokk – i tillegg til Samisk kunstfestival i Alta i november 2019 og 
EadnámetMaid-seminaret i Alta i november 2020. I prosjektet har vi således søkt 
å ikke bare å undersøke festivalene som møtested for dialog og diskusjon, men 
også aktivt ønsket å bidra til å videreutvikle fora for utveksling og vitensdeling. Ved 
å invitere kunstnere, arrangører og aktører inn i disse kunnskapsdialogene som 
aktive vitensprodusenter i prosjektets undersøkelse av kunstens rolle, virkning og 
betydning, har vi søkt å gi plass til flerstemmighet i prosjektets prosesser så vel 
som resultater. Kunnskapsdialogene har satt prosjektets problemstillinger, metoder 
og forskningsresultater i løpende kontakt med forskjellige publikum og sektorer i 
kunst- og kulturlivet og har dannet et viktig bakteppe for arbeidet med nærværende 
forskningsartikkel. I forbindelse med denne artikkelen vil vi spesielt takke Carola 
Grahn, Ellen Berit Dalbakk, Joar Nango, Maria Utsi, Runar Balto Myrnes, Siri Broch 
Johansen, Emma Margret Skåden, Beatrice Fløystad, samt medlemmene av tenke-
tanken KulturSápmi for deres bidrag.

14	 Tilskuddsordningen for støtte til samiske festivaler kan finnes på https://sametinget.
no/kultur/kunst-og-kulturutovelse/festivaler. For et overblikk over Sametingets 
budsjett for festivaler i 2020, se https://samene.no/wp-content/uploads/2019/11/
Sametingets-budsjett-2020-sametingsradets-forslag-til-innstilling.pdf

https://sametinget.no/kultur/kunst-og-kulturutovelse/festivaler
https://sametinget.no/kultur/kunst-og-kulturutovelse/festivaler
https://samene.no/wp-content/uploads/2019/11/Sametingets-budsjett-2020-sametingsradets-forslag-til-i
https://samene.no/wp-content/uploads/2019/11/Sametingets-budsjett-2020-sametingsradets-forslag-til-i
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har ofte blitt satt i relasjon til næringsforandringer forbundet med 
avindustrialisering så vel som større kulturpolitiske vendinger mot 
opplevelsesøkonomi.15 Selv om disse økonomiske og kulturpolitiske 
rammeverkene også har lagt føringer for utviklingen av kulturfestivalene 
i Sápmi, strekker tradisjonen for samiske møteplasser seg imidlertid len-
ger tilbake i tid. Under koloniseringen av Sápmi på 1600- og 1700-tallet 
etablerte både de dansk-norske og svenske myndighetene markeds-
plasser og faste kirkehelger på strategisk viktige steder i Sápmi for 
å kunne ha oversikt over og kontrollere utveksling av varer, misjonsvirk-
somheten, inngåelse av ekteskap og skatteinnkrevingen av den noma-
diske befolkningen.16 Selv om flere av de viktige samlingspunktene i 
Sápmi, som for eksempel Vintermarkedet i Jokkmokk, har sin historiske 
bakgrunn i disse koloniale infrastrukturene, har de samiske samfunnene 
bidratt til å forme disse møteplassene på egne premisser. Påskefestiva-
len i Kautokeino har for eksempel utviklet seg fra et praktisk tidspunkt 
for samiske bryllupsfester til å bli en mangfoldig kulturfestival som feiret 
femtiårsjubileum i 2021. Kunstneren Nils-Aslak Valkeapää var sentral 
i å etablere dagens festivalramme da han på starten av 1970-tallet 
videreutviklet tradisjonen for påskehopprenn og reinkappkjøringskon-
kurranse med joikekonsert og kunstutstillinger. Foruten hopprennet 
står disse elementene alle fortsatt sentralt i tillegg til populære tilskudd 
som Sámi Grand Prix og filmfestival.17 Valkeapää var også initiativtaker 
til den innflytelsesrike urfolksfestivalen Davvi Šuvva, som ble arrangert i 
Karesuando på svensk side av Sápmi i 1979 og 1993. Festivalen vokste 
ut av Valkeapääs arbeid med koordineringen av kulturaktiviteter til The 
World Council of Indigenous Peoples, som ble etablert i 1974, hvor han 
ble kjent med urfolk fra andre deler av verden og deres kunstneriske 
og musikalske særtrekk. På Davvi Šuvva utforsket Valkeapää kunstens 
politiske mobiliserende kraft ved å bruke festivalformatet til å samle den 

15	 Aagedal mfl. 2009.
16	 Hansen & Olsen 2004.
17	 Hætta 2003.
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samiske befolkningen på tvers av landegrenser og bosetningsområder 
og skape dialog på tvers av urfolksgrupper globalt.18

Det er nettopp festivalenes samlende funksjon i det samiske sam-
funnet som har stått sentralt i den eksisterende forskningen på samiske 
kulturfestivaler, som primært har funnet sted innenfor fagområder som 
etnografi, etnomusikologi og turismestudier. I disse forskingstradisjo-
nene har samiske festivaler ofte blitt fremstilt som en sentral «arena for 
samisk identitetsforvaltning» i krysningspunktet mellom «turistnæring, 
kulturformidling og stedskonstruksjon».19 I tillegg har forskere lagt vekt 
på at festivalene har vært viktige motorer for revitalisering av samisk 
kulturarv, og hvor individuell og kollektiv identitetsbygging har styrket 
folks kulturelle og stedlige tilhørighet.20 Spesielt har musikk- og kul-
turfestivalen Riddu Riđđu vært gjenstand for analyser av festivalforma-
tets bidrag til identitetspolitisk bevissthet og etnisk revitalisering i det 
sjøsamiske samfunnet i Kåfjord i Manndalen.21 Identitetsforhandlingene 
på samiske kulturfestivaler har dog ikke bare hatt en lokal orientering, 
for som Viken påpeker i sin analyse av Riddu Riđđu, har «leting etter en 
samisk identitet som en gang eksisterte, [blitt] gitt opp og erstattet med 
etnisk oppfinnsomhet og en sterk internasjonal orientering».22 Mens 
Riddu Riđđu plukket opp tråden fra Davvi Šuvva og har vokst til å bli en 
global urfolksfestival med fokus på å skape fellesskap på tvers av språk 
og identiteter,23 har festivaler som Påskefestivalen i Kautokeino og Már-
komeannu utviklet en tydeligere translokal profil som primært henvender 
seg til de forskjellige samiske samfunnene på tvers av landegrensene.24

Mens det har vært stor forskningsinteresse for urfolksfestivalen 
Riddu Riđđu, finnes det foreløpig få analyser av Márkomeannu, som 

18	 Gaski 2020: 77.
19	 Christensen 2007: 10.
20	 Müller & Pettersson 2006, Jaeger & Myklebust 2013, Karlsen 2011.
21	 Lervoll 2007, Hansen 2015, Henriksen 2017, Hilder 2012 og 2017, Hætta 2021.
22	 Viken 2013: 125.
23	 Skogvang 2013.
24	 Hætta 2021: 285.
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siden 1999 har gått av stabelen en langhelg i juli i Skånland, noen mil 
øst for Harstad. Festivalen ble startet av en gruppe medlemmer av 
ungdomsforeningen Stuornjárgga Sámenuorak,25 som ledd i den kul-
turelle revitaliseringen av den markesamiske kulturen i et område sterkt 
preget av fornorskningspolitikken. Siden 2001 har Márkomeannu blitt 
arrangert i de kuperte mark- og skogområdene rundt det samiske fri-
luftsmuseet Gállogieddi, hvor også den store festivalcampen ligger. På 
to tiår har festivalen vokst fra å være en lokal samlingsplass for marke-
samisk ungdom til å bli et sentralt møtested hvor et par tusen primært 
samiske deltagere fra hele Sápmi samles til «spetakkel i marka», som 
festivalens nordsamiske navn lyder.

En av dem som har skrevet om festivalen, er etnomusikologen 
Thomas Hilder, som bruker Márkomeannu som eksempel på hvordan 
samiske festivaler fungerer som en arena hvor samisk kulturarv frem-
føres, forhandles og overføres til lokale, nasjonale og internasjonale 
publikum.26 Hilder fokuserer spesifikt på samisk musikk i sin beskri-
velse av hvordan festivalformatet muliggjør at kroppsliggjort kunnskap 
kan deles og sirkuleres. I forlengelse av Hilder har vi vært interessert 
i å undersøke hvordan også visuell kunst, performance og duodji kan 
bidra til det han beskriver som festivalenes produksjon av nye samiske 
kulturelle offentligheter.27 Mer spesifikt har vi vært interessert i hvordan 
kulturfestivalene i Sápmi, i kontrast til de etablerte kunstinstitusjonene 
i det norske storsamfunnet, har vært en viktig plattform for utviklingen 
av grenseløsnende samiske kunstformer og grenseutvidende samiske 
fellesskaper.

25	 Stuornjárgga Sámenuorak er Norske Samers Riksforbunds ungdomsforening i 
Nordre Nordland og Sør-Troms.

26	 Hilder 2012: 175. Se også Finbog 2013, Berg 2014 og De Vivo 2019.
27	 Hilder 2017.
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Festspillene i Nord-Norge: En arena for 
(samisk?) kunst i nord

På hvilke arenaer er samisk kunst synlig? Og for hvem? Da Joar Nango 
presenterte Girjegumpi på Festspillutstillingen i Bergen Kunsthall i 
2020, fikk både kunstneren og prosjektet stor oppmerksomhet i den 
sørnorske kunstoffentligheten. Festspillutstillingen mottok Kunstkriti-
kerprisen i 2020, og utstillingen ble fremhevet som «en milepæl i norsk 
kunsthistorie».28 I den gjennomgående rosende omtalen av utstillingen 
vektla flere kritikere at dette var «første gang en samisk kunstner har 
fått æren av å være festspillutstiller».29 Kritikernes positive, om enn 
eksepsjonalistiske fortellinger om Nangos utstilling avspeiler ikke bare 
den kanoniserende funksjonen som Festspillutstillingen i Bergen har i 
norsk kunsthistorie, den vitner også om at oppmerksomhetsøkonomien 
i det norske kunstfeltet stadig har en geografisk slagside som priori-
terer og privilegerer kunstneriske hendelser i sør. For Nango er natur-
ligvis ikke den første samiske festspillutstiller i Norge, hvis vi regner 
Festspillene i Nord-Norges over femtiårlange utstillingstradisjon med 
i historien. Blant FINNs mange samiske festspillutstillere og -profiler 
finner vi blant annet Iver Jåks (1980), Nils-Aslak Valkeapää (1991), Aage 
Gaup (1992), Hans Ragnar Mathisen (1993) samt Nango (2018) og 
Grahn (2019). Men i motsetning til Festspillene i Bergen har FINN aldri 
fått status som en viktig nasjonal arena i det sørnorske kunstfeltet, og 
festspillprosjektene i Harstad har i de senere årene derfor sjelden blitt 
omtalt eller anmeldt i landsdekkende aviser og kunsttidsskrifter. Dette 
gjelder også Nangos festspillprosjekt i Harstad. Hans posisjon som 
Festspillprofil på FINN i 2018 nevnes ikke i noen av anmeldelsene av 
Festspillutstillingen i Bergen, og Girjegumpis reise langs «samefæst-
ruta» frem til ankomsten i Bergen Kunsthall er også nesten skrevet helt 
ut av kunstkritikernes historier.

28	 Bjerke 2020.
29	 Meyer 2020.
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Den eneste respons vi har funnet på Nangos presentasjon av 
Girjegumpi på FINN i 2018 i et nasjonalt orientert medium, er Amanda 
Øiestad Nilsens «reisebrev fra Festspillene i Nord-Norge» publisert på 
Scenekunst.no. Her nevnes Nango som ledd i Nilsens skarpe kritikk av 
den «nordlige kurateringsprofilen» til FINNs daværende festivaldirektør 
Maria Utsi:

Det er klart at prosjekter som Girjegumpi og Solnatt – Beaveidja [et 
bestillingsverk med godnattsanger til barn i midnattsoltiden] gir et blikk 
på en til nå oversett nordlig kulturarv, men med et så tungtveiende 
nordlig fokus står også festivalen litt i fare for å skape et ekkokammer 
for nordlig selvdyrkelse som til slutt kan bli irrelevant for dem utenfor 
den nordlige sfæren. Tviholdingen på det nordlige står også noen gan-
ger i konflikt med den kunstneriske kvaliteten. Ofte oppleves det som at 
festivalen er kuratert med fokus på hvem fremfor hva, med større vekt 
på kunstner enn kunstverk.30

Nilsens fremstiller FINN under Utsis ledelse som en lukket arena 
som på ekskluderende vis dyrker et regionalt fellesskap på bekost-
ning av både nasjonal relevans og kunstnerisk observans. Nilsen er 
hurtig til å plassere samiske prosjekter som Girjegumpi i kategorien 
«kulturarv» snarere enn kunst, og som symptom på hvordan FINN 
kurateres på bakgrunn av kunstnernes identitet snarere enn kvalitet. 
Nilsens kontante avfeiing av et prosjekt som Girjegumpi og Utsis 
festivalprofil er interessant i denne sammenheng fordi den minner om 
at fellesskapsforhandlingene på FINN ikke bare aktiverer segmenterte 
konfliktlinjer og friksjoner mellom det samiske og det norske, men 
også mellom forskjellige forestillinger om det nordlige og det sørlige, 
sentrum og periferi, universalitet og partikularitet, kvalitet og identitet, 
kunst og kulturarv. Samtidig står Nilsens kommentar som et eksempel 
på hvordan et prosjekt presentert i Harstad hurtig kan fremstå som et 

30	 Nielsen 2018.
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«ekkokammer for nordlig selvdyrkelse» sett fra Oslo – mens et møte 
med en versjon av samme prosjekt i en kunsthall i Bergen kan åpen-
bare seg som en «milepæl i norsk kunsthistorie».

Da Maria Utsi overtok ansvaret for FINN i 2016, var hennes mål 
nettopp «å utfordre den sentrale definisjonsmakten og kvalitetshege-
moniet» i kunstfeltet.31 I kontrast til enkelte av hennes forgjengere på 
2000-tallet som i Utsis formulering fokuserte på å «bringe verden til 
Nord-Norge», hadde Utsi som mål om å «bringe Nord til verden» ved 
å «pøse så mye penger og ressurser som mulig inn i det nordnorske 
kunst- og kulturfeltet, og reetablere Festspillene som et samlende nav 
og som en pådriver for nye prosjekter, nye samarbeid, nye verktøy, 

31	 Utsi sitert i Danbolt 2020a: 62.

##[Bildefil: Danbolt 1_Girje-
gumpi]##

	↗ Girjegumpi på Márkomeannu i Skånland, 2018. © Joar Nango
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nye stipendordninger – men hele tiden med utgangspunkt i nord».32 
I denne nordlige reorienteringen fikk den samiske kunsten en fremtre-
dende plass, da denne ifølge Utsi inntar «en helt naturlig og integrert 
del av det nordlige kunstfeltet». En av hovedsatsingene i Utsis første år 
i var det nyproduserte samarbeidsprosjektet The Lapp Affair – Unfi-
nished Business med musikerne Mari Boine, Sofia Jannok, Elle Márjá 
Eira og kunstnerne Máret Ánne Sara og Anders Sunna, og i de etterføl-
gende årene var FINNs program spekket med nyproduserte prosjekter 
av samiske kunst- og kulturutøvere som koreografen Simone Grøtte, 
spoken word-kunstner Timimie Märak, rapperen Slincraze og kunst-
nere som Nango og Grahn.

Utsi er ikke den første festivaldirektør som har arbeidet for å gi 
FINN en tydelig profil som et nordlig festspill. Tilbake i 1978 forsøkte 
daværende direktør Arvid Matheussen en lignende, om enn mer regio-
nal reorientering. Noe av det første han gjorde som festspilldirektør, 
var å utarbeide nye retningslinjer for programmeringen av festivalen 
for å sikre at «alle opptredende bør bo og virke i landsdelen», og at 
«eventuelle ensembler utefra samarbeider med nordnorske utøvere».33 
I 1978 ble FINN også den første utstillingsarrangør i Nord-Norge som 
fikk såkalt poengstatus i kvalifikasjonsprosessen for å bli medlem i 
en kunstnerorganisasjon, som var helt sentralt når kunstnere skulle 
søke stipender.34 Festspillenes nye profil møtte kritikk fra flere hold, 
blant annet fra Alf Isak Keskitalo ved Nordisk Samisk Institutt, som 
påpekte det paradoksale i at FINN ikke hadde funnet plass til «en 
eneste samisk kulturytring» på festspillprogrammet i 1978, til tross 
for at «hensikten med årets arrangement er å presentere landsdelens 
kulturelle bredde».35 Kritikken synes å ha gått inn på Matheussen, som 
selv hadde samisk bakgrunn.36 I 1979 annonserte han at FINN ville ha 

32	 Utsi sitert i Danbolt 2020a: 58.
33	 Eilertsen & Hellebust 2014: 42.
34	 Endelig godkjent galleri her i nord, 1978: 7.
35	 Keskitalo sitert i Gaup 1978: 31.
36	 Eilertsen & Hellebust 2014: 42.
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«samisk kultur» som markeringstema i 1981-utgaven. Men allerede året 
etter, i 1980, fikk samisk kunst en tydelig tilstedeværelse i programmet 
i form av en separatutstilling med Iver Jåks og en konsert med Nils-
Aslak Valkeapää. Jåks og Valkeapää var også begge involvert i fest-
spillene året etter som fokuserte på samisk kultur. Jåks laget festspill-
plaketten det året, en årlig utmerkelse til en debutant på festivalen, og 
Valkeapää satt både i den samiske kunstnerkomiteen som ga innspill til 
festspillenes program sammen med Synnøve Persen, John Gustavsen 
og Nils Utsi, og sto bak det kritikerroste multimedia-showet Sápmi 
lottážan som blandet musikk, fotografi, dikt og joik. Mangfoldet av 
samiske kulturuttrykk var stort på FINN i 1981 og inneholdt alt fra «joik-
rock-musikalen» Min duodarrat / Våre vidder med den nyoppstartede 
teatergruppen Beaivváš, til en grafikkutstilling med John Savio og en 
stor juryert gruppeutstilling Sápmi ealla / Sámi Art Today, organisert av 
det nystiftede SDS: Sámi Dáiddačehpiid Searvi / Samisk kunstnerfor-
bund. På utstillingen var det flere verk som kommenterte den pågående 
konflikten om Alta-Kautokeino-vassdraget, blant annet av Elly Mathilde 
Novvale og Britta Marakatt-Labba, hvis kanoniske verk om politiaksjo-
nen mot aktivistene i Stilla, Kråkene (1981), her ble vist for første gang.37

Selv om FINN i 1981 ble beskrevet som «et gjennombrudd for 
samisk kultur», var det langt fra alle som var enig i festivalens nordlige 
– og samiske – satsing.38 På den ene siden sto kritikere fra Sør-Norge, 
som teaterviter Knut Ove Arntzen ved Universitetet i Bergen, som gikk 
hardt ut mot Matheussens programmering og hevdet at «festspillene 
nesten er blitt en klisjé som uttrykk for nordnorsk identitet».39 I likhet 
med Nilsen omtrent førti år senere mente Arntzen at FINN fremsto 
som et lukket og ekskluderende fellesskap: «En rekke kulturarbeidere 
nordpå samles i Harstad, men de møter stort sett ikke andre enn seg 
selv. Hvorfor kan ikke festspillarrangørene formidle impulser utefra av 

37	 Hætta 2020: 126.
38	 Eilertsen & Hellebust 2014: 44.
39	 Arntzen sitert i –Har festspillene stivnet i sin egen tradisjon? 1981: 1, 2.
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en viss eksperimentell karakter? Impulser som nordnorske kulturar-
beidere i sin geografiske isolasjon sårt trenger.»40 Mens kritikere fra 
sør ikke gjenkjente seg selv eller egne kvalitetsforståelser i kunsten 
på FINN, var festivalens eget styre, på den andre siden, ikke synderlig 
begeistret for den samiske satsingen til festivaldirektøren. I styreleder 
Ola Bruuns tekst i festivalprogrammet fra 1981 markeres det klart og 
tydelig at selv om «festspillene [har] valgt å rette søkelyset mot en 
landsdelomfattende befolkningsgruppe og dens kultur», betyr dette 
«ikke at det blir ‘samisk festspill’, men at samisk kultur stilles i fokus».41 
Kommentaren vitner ikke bare om en nervøsitet for at FINN skulle bli 
for tett knyttet til den politiske turbulensen rundt Alta-Kautokeino-
konflikten, men også om spenningene i en by hvor effektene av for-
norskningspolitikken gjorde at synlig samisk tilstedeværelse forble et 
sensitivt tema.

Uenighet om festspillenes samiske profilering har blitt fremhevet 
som en av hovedårsakene til at FINNs styre høsten 1981 forsøkte å 
sparke den populære festspilldirektøren Matheussen. Styrets plutse-
lige utlysning av direktørstillingen vakte ramaskrik i kunstfeltet, og både 
nordnorske og samiske kunstnerorganisasjoner ga Matheussen sin 
uforbeholdne støtte. Etter måneder med opprivende offentlig disku-
sjoner i det som ble kalt «striden om festspillenes sjel»,42 endte det 
med at flere styremedlemmer trakk seg og en ny styreleder ble innsatt 
som sikret at Matheussen fikk beholde sin stilling.43 Parallellene mel-
lom konflikten rundt de «samiske» festspillene i 1981 og stormen rundt 
Nordnorsk Kunstmuseum i Tromsø etter at direktør Jérémie McGowan 
ble avsatt i 2020, vitner om at spørsmål om den samiske kunstens rolle 
på storsamfunnets arenaer fortsatt kan føre til konflikter og diskusjo-
ner om makt, kvalitet og relevans. Kritikken av Nangos Girjegumpi i 

40	 Arntzen sitert i –Har festspillene stivnet i sin egen tradisjon? 1981: 1, 2.
41	 Bruun sitert i Eilertsen & Hellebust 2014: 42.
42	 Festspillene i Nord-Norge 1982: 170.
43	 Eilertsen & Hellebust 2014: 47.
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Harstad og Utsis festivalprofil viser også at spørsmålet om hvilke sosi-
ale fellesskap som forhandles frem i samiskorienterte kunstprosjekter, 
langt fra er friksjonsfritt. Dette var også spørsmål som sto sentralt i 
Carola Grahns festspillutstilling native@home på Galleri Nord-Norge 
på FINN i 2019, ikke minst i prosjektet Sami Girl Gang, som vi nå vil 
vende oss mot.

Del 2 Fellesskaps(for)handlinger i Sami Girl 
Gang og Samisk Vrede

native@home: Sami Girl Gang

Hva betyr det å ha et hjem og føle seg hjemme? Når kan man legge 
krav på tilhørighet til et sted, en identitet eller et fellesskap? Hvem eller 
når er noen «native»? Spørsmål om «hvordan vi kan leve sammen med 
hverandre og våre omgivelser» i en «samtid preget av klimaendringer, 
flyktningkriser og undergangsscenarier», sto sentralt i Carola Grahns 
festspillutstilling native@home på FINN i 2019.44 Med inspirasjon fra 
Sigbjørn Skådens sciencefictionroman Fugl (2019), som inngikk i utstil-
lingen, hadde Grahn invitert kunstnere som Matti Aikio, Tanya Busse, 
Whess Harman, niilas helander og Merritt Johnsson til å lage nye verk 
rundt disse spørsmålene. Disse nye prosjektene ble utstilt side om 
side med nærmere tretti arbeider fra den «hjemløse» kunstsamlingen 
Sámi Dáiddamágasiidna (Samisk kunstmagasin), som oppbevares ved 
RiddoDuottarMuseat i Karasjok i påvente av et samisk kunstmuseum. 

44	 Sitatene er fra veggteksten på native@home på Galleri Nord-Norge. Mathias 
Danbolt, en av forfatterne av denne artikkelen, var medprodusent for utstillingen 
i samarbeid med FINN og Kristoffer Dolmen, leder for Sámi Dáiddaguovddáš. 
Danbolts bidrag sto primært av å gi feedback på Grahns arbeid og være med til 
å organisere utstillingens event-program bestående av kunnskapsdialoger, artist 
talks og panelsamtaler, som inngikk som del i forsknings- og formidlingsarbeidet i 
forskningsprosjektet «Okta: Kunst og friksjonsfylte fellesskap i Sápmi».
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Her var malerier, trykk og skulpturer av FINN-kjenninger som Nils 
Aslak Valkeapää, Hans Ragnar Mathisen og Elly Mathilde Novvale, 
sammen med alt fra saltflasker og neverarbeider av duojárat Ellen Kitok 
Andersson, samt fotografi og assemblager av samtidskunstnere som 
Marja Helander og Geir Tore Holm. I tillegg utstilte kuratoren selv en ny 
skulptur, Väntan (2019), og var initiativtakeren til det omfattende perfor-
manceprosjektet Sami Girl Gang.

I utstillingens veggtekst beskrev Grahn native@home som «en 
øvelse i sameksistens», hvor «kunstverk fra forskjellige tider og steder 
som bærer med seg ulike historier, erfaringer og kunnskapsformer 
[møtes]». Grahns beskrivelse av sin kuratoriske strategi avspeiler en 
grenseløsnende impuls som kjennetegner store deler av det samiske 
kulturfeltet, hvor det er lange tradisjoner for å arbeide på tvers av eta-
blerte roller (som kunstner, kurator, formidler og produsent) og kunst-
neriske sjangre og formater. I møte med et kunstfelt som det norske, 
hvor rollefordeling og grensedragning mellom aktører og kunstformer 
tradisjonelt har stått sterkere enn i det samiske kulturfeltet, kan Grahns 
idé om native@homes friksjonsfylte øvelse i sameksistens forstås på 
flere måter. Dels rettet utstillingen et tematisk fokus på de flertydige 
møtepunktene mellom forestillinger om tilhørighet og hjem i en digital 
tidsalder hvor forståelser av tilknytning til sted, nasjon, identitet og 
fellesskap forhandles på nye måter og i andre formater. Dels søkte 
utstillingen å utforske møte mellom forskjellige estetiske tradisjoner og 
former for det Grahn i veggteksten kalte «overlevelseskunst og over-
leveringskunst», fra duodji og dáidda til fortellerkunst og performance. 
Dette var alle aspekter som ble aktualisert i et av native@homes sosiale 
samlingspunkter, performanceprosjektet Sami Girl Gang, som bok-
stavelig talt var hevet opp over resten av utstillingen på Galleri Nord-
Norges mezzanin-etasje.

Selve konseptet Sami Girl Gang (SGG) ble lansert i 2016 da 
Grahn sammen med kunstneren Silje Figenschou Thoresen oppret-
tet instagramprofilen @samigirlgang for å skape det de beskrev som 
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«a platform for Sami and indigenous narratives + feminist values».45 
Som Carola Grahn har uttalt, var prosjektet motivert av et savn etter 
synlige kvinnelige fellesskap i Sápmi.46 Sami Girl Gang var derfor 
opprinnelig tenkt som en performativ åpning som kunne gi plass til et 
feministisk, kollektivt «vi» som ikke fantes.47 Prosjektet fikk sin første 
fysiske manifestasjon i februar 2017 under feiringen av Tråante, da SGG 
åpnet en pop-up-shop med en egen T-skjortekolleksjon med trykk 
som «Sámi Girl Gang», «REINDEERS ♥ UNICORNS» og «Elsa Laula 
for President» på Trøndelag senter for samtidskunst som del av utstil-
lingsprosjektet «Čájet ivnni: vuostálastte, čuožžil, ovddit» (Show Me 
Colour: Resist, Stand Up, Advocate) kuratert av Jan-Erik Lundström. 
Ettersom Grahn og Thoresen ikke hadde mulighet til selv å være i 
Trondheim, hadde de skrevet en hilsen som ble lest opp på åpningen. 
I prosjektets kollektivistiske ånd oppfordret de publikum til å delta på et 
feministisk debattarrangement under Tråante, som blant annet Sámi 
Nisson Forum (Samisk Kvinneforum) sto bak, og så forklarte Grahn og 
Thoresen hvordan de med pop-up-shoppen ville «invitere til fellesskap 
gjennom å selge Sami Girl Gangs spesialdesignede T-skjorter […] som 
skal styrke sine bærere og vitne om fellesskap og en lys og fargespra-
kende fremtid».48 I sin hilsen ba Grahn og Thoresen også publikum å 
bruke emneknaggen #sámigirlgang så «vi kan se og spore hverandre, 
og reposte inspirerende innhold». Ideen med å produsere klesplagg 
understreket prosjektets utforskning av kraften i identifikasjon snarere 
enn identitet. Frem til performancen på FINN i 2019 eksisterte SGG 
primært som et åpent virtuelt fellesskap hvor tilhørighet kunne markeres 

45	 Sitat fra @samigirlgang sin instagramprofil. https://www.instagram.com/samigirl-
gang/

46	 Sitat fra offentlig kunnskapsdialog mellom Mathias Danbolt og Carola Grahn på 
Galleri Nord-Norge 23.06.2019 som del av FINNs offisielle program.

47	 Oppfølgende samtale med Carola Grahn over Zoom 05.03.2021.
48	 Sitat fra Carola Grahn og Silje Figenschou Thoresens upubliserte tekst «Sámi Girl 

Gang» som ble opplest på Trøndelag senter for samtidskunst ved åpningen av pop-
up-shoppen 09.02.2017.
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ved bruk av klesplagg eller emneknagger på sosiale medier. I forbin-
delse med native@home tok Grahn denne feministiske urfolksplattfor-
men et skritt ut av det virtuelle rommet hun hadde skapt med Thoresen 
ved å invitere en gruppe unge samiske duojárat til å kroppsliggjøre Sami 
Girl Gang som performance i utstillingen. Ellen Berit Dalbakk og Mere-
the Kuhmunen, duojárat fra henholdsvis norsk og svensk side av Sápmi, 
kjent blant annet for sin eksperimenterende og feministiske duodjiprak-
sis, fikk ansvaret for å sette sammen en mangfoldig gruppe av duojárat 
fra forskjellige deler av Sápmi, som ville vise egne nyskapende duodji-
arbeider og selv være til stede og arbeide med duodji i utstillingen.49

Et eget (samisk) rom

«SAMI GIRL GANG / SÁMIE GIRL GANG / SÁMI GIRL GANG / 
SÁME GIRL GANG / SÁMIEN GIRL GANG / SEAMIEN GIRL GANG // 
Duojárat er i arbeid, ikke forstyrr. Fotografering er tillatt». Teksten var det 
første man møtte når man kom opp til toppen av den lange trappen til 
mezzanin-etasjen på Galleri Nord-Norge. Midt i det store hvite rommet 
sto det et stort sybord med bunker av stoff og symaskiner. Ved siden av 
tronet en stor vevstol og garnvinne, flankert av et strykebrett og en stor 
blomstrete sofa. På veggene rundt bordet var det sirlig hengt opp en 
titalls forskjellige gávttiid (kofter) i fargerike stoffer og utforminger, samt 
noen votter, ryggsekker, luer og smykker, alle med plaketter med årstall 
og navn på duojárat som sto bak. Som veggteksten påpekte, var dette 
ikke (bare) et utstillingsrom, men et arbeidsverksted hvor publikum var 

49	 Ikke alle duojárat som medvirket i SGG, hadde mulighet til å være fysisk til stede 
under performancen, men stilte ut arbeider i galleriet. Utover Dalbakk og Kuhmu-
nen besto SGGs bidragsytere av Naomi Aira, Inger Julianne Eira, Katarina Kielatis, 
Anne-Maret Labba, Jenni Laiti, Susanne Amalie Langstrand-Andersen, Karolina 
Pokka, Magdalena Sandström, Ina-Theres Sparrok, Jannie Staffansson, Anniina 
Turunen med flere. Kuhmunen og Kielatis hadde selv brukt emneknaggen #samigir-
lgang på sosiale medier før Grahn og Figenschou Thoresen startet sin instagram-
profil i 2016.
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invitert til å se, men ikke forstyrre de mange duojárat som under hele 
utstillingsperioden satt rundt sybordet og arbeidet. Noe av det første 
Sami Girl Gang-performerne gjorde på utstillingens første dag, var å sy 
to samiske flagg – ett tradisjonelt og ett i pride-fargene – som de hang 
opp som erstatning av de to norske flaggene utenfor inngangen til Gal-
leri Nord-Norge. Denne lille territorielle markeringen av at Galleri Nord-
Norge nå var et samisk, queerfeministisk rom, ble i likhet med andre av 
gruppens aktiviteter lagt ut på instagramprofilen @samigirlgang som 
performerne administrerte under festspillene.

Vi besøkte SGG daglig i løpet av utstillingens åtte dager og møtte 
nesten alltid en håndfull unge duojárat konsentrert med prosjekter 
rundt sybordet. Vi kunne høre lyden av symaskiner som kjørte, og 
sakser som klippet seg gjennom bløte og harde stoffer. En dag satt 
en å sydde en hearvabáttit, et tynt pyntebånd, på en dongerijakke. En 
annen arbeidet med tinntrådsbroderi. En tredje sydde en regnbuefarget 
vulva i filt på en ryggsekk. Kanner med kaffe sto alltid klar med hvite 
kopper i stabel, og det var ledige stoler rundt bordet. Selv om veggtek-
sten trakk en grense mellom de arbeidende duojárat og oss betraktere, 
var rammene for publikums deltagelse langt fra klar. Kunne man egent-
lig sette seg ned ved bordet? Kunne man ta en kopp kaffe? Eller var 
kaffen kun til de medvirkende? Ville en «performance» starte på et tids-
punkt, eller var den allerede i gang? Under våre besøk syntes de fleste 
besøkende å følge veggtekstens oppfordring om å la duojárat arbeide i 
fred. Publikummere gikk rundt i rommet og studerte de ulike gávttiid på 
veggene som om det var et showroom, samtidig som de forsiktig kikket 
på hva kvinnene arbeidet med. Men både Grahn og Dalbakk fortalte 
etterpå at mange besøkende ikke holdt seg tilbake for å henvende seg 
til SGG-performerne med spørsmål og kommentarer, så vel av praktisk 
som kunstfaglig og personlig karakter.50

Hva var det egentlig SGG performet? Hvem performet de for? Og 
hvilke former for searvedoaibma – fellesskaps(for)handlinger – ble 

50	 Oppfølgende samtaler med Carola Grahn og Ellen Berit Dalbakk 05.03.2021.

##[Bildefil: Danbolt 2_Sami Girl 
Gang]##
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aktivert i performancen? I utvidelsen av SGGs digitale fellesskaps-
handling på Instagram til den fysiske manifestasjonen i gallerirommet 
endret prosjektets måte å skape offentligheter på.51 På Instagram 
handlet SGG frem et virtuelt samisk fellesskap hvor alle som identifi-
serte seg med ideen om en Sami Girl Gang, kunne være med. Denne 
åpenheten ble utfordret i kunstgalleriet. I den hvite kuben var Sami Girl 
Gang bokstavelig talt på utstilling, og publikum møtte ikke lenger SGG 

51	 For en diskusjon av forskjellen mellom offentlighet og publikum og en forståelse 
av hvordan offentligheter konstitueres gjennom henvendelse, se Warner 2002. Se 
også Danbolt 2019 for en diskusjon om henvendelsens funksjon i etableringen av 
offentligheter i utstillinger.

	↗ Sami Girl Gang på Festspillene i Nord-Norge i Harstad, 2019. Performanceprosjektet 
ble initiert av Carola Grahn. Foto: Naomi Aira.
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som en idé eller et åpent brand, men en gruppe høyst levende duojárat 
som arbeidet i fellesskap med å skape moderne gávttit som utvidet og 
utfordret tradisjoner og normer. De medvirkende i SGG-performancen 
sto på sin side også overfor et mangefasettert publikum med radikalt 
forskjellige forventninger til, forståelser av og forutsetninger for å ta del 
i prosjektets estetiske og politiske fellesskaps(for)handlinger. Dette 
grenseløsnende rommet la med andre ord opp til det Helen Verran kal-
ler «postkoloniale øyeblikk» – friksjonsfylte situasjoner hvor forskjellige 
verdensbilder og forståelsesformer støter sammen på måter som åpner 
for nye samhandlinger og forståelser av forskjellighet.52

Veggtekstens invitasjon til at publikum måtte se på – og til og med 
fotografere – SGGs arbeid rundt sybordet, kunne lett gi assosiasjoner 
til den lange kulturhistoriske tradisjonen for at samer og andre urfolk 
ble satt på utstilling hvor de ble betalt for å utføre hverdagslige aktivi-
teter i «autentiske» iscenesettelser for et majoritetspublikum.53 Men 
performernes kollektive manifestasjon av et samisk queerfeministisk 
rom motsatte seg samtidig denne historiske fortolkningsrammen og de 
fastlagte koloniale maktdynamikker den trakk med seg. Dette frik-
sjonsfylte rommet stilte også på mange måter ut publikums forskjellige 
utgangspunkter og posisjoner. I vårt tilfelle hadde det for eksempel den 
konsekvens at den ikke-samiske mannen i forskningsgruppen holdt 
seg litt i bakgrunnen for ikke å ta for mye plass og forstyrre stemningen, 
mens forskergruppens samiske kvinner i en annen grad opplevde per-
formancen som et åpent og inviterende rom hvor det var lett å tre inn i 
samtalene rundt sybordet. Som performance pendlet SGG med andre 
ord «mellom å fremstå som en representasjon og en (selv)presenta-
sjon», for å låne Cathrine Baglo og Hanne Hammer Stiens beskrivelse 
av Joar Nangos prosjekt European Everything (2017) fra Documenta 14 
i Athen og Kassel, og hvor fordelingen mellom makt, agens og synlighet 

52	 Verran 2012.
53	 Baglo 2017.
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ikke var avgjort på forhånd.54 Deltagerne i SGG brukte performative 
strategier og romlige koreograferinger for å ta eierskap over galleri-
rommet, og de skapte på den måten en plattform hvor de kunne vise 
frem sin nyskapende og tradisjonsutvidende dipmaduodji-praksis så 
vel som en manifestasjon av et samisk feministisk fellesskap. Ved å ta 
plass på denne måten i den majoritetsorienterte hvite kuben kom også 
risikoen for annetgjørende blikk og logikker. Ellen Berit Dalbakk fortalte 
at flere besøkende henvendte seg til de arbeidende duojárat, som om 
de var «levende leksikon som forventes å skulle forklare alt om den 
samiske kultur».55 For å unngå at performancen skulle ende opp som 
«et ukelangt opplysningskontor for samisk samfunn og kultur», som 
Dalbakk formulerte det, hadde Grahn lagt opp til at deltagerne gjerne 
måtte bruke de friheter som performance-formatet åpnet opp for av 
fiksjonalisering og rollespill i møte med publikum. Hvis deltagerne 
opplevde publikums intervensjoner som ubehagelig, kunne de også 
påpeke at de var med i en performance, og at eventuelle spørsmål 
måtte rettes til kuratoren – en strategi flere benyttet seg av i møte med 
enkelte besøkendes nysgjerrighet og påtrengende uvitenhet.

På tross av at de medvirkende i SGG utviklet strategier for å verne 
seg selv og hverandre mot nærgående betraktere, arrangerte de flere 
pedagogiske arrangementer som ga plass til samtaler med det forskjel-
ligartede festivalpublikummet, blant annet en åpen workshop hvor 
deltagere kunne få hjelp til å «sy kick ass cool egen merch[andise]», 
samt en kollektiv «samtale rundt sybordet» om «kunst, kunsthåndverk 
og duodji i samtida». Selv om relasjonen til festivalpublikummet tok mye 
fokus, utspilte nok performancens mest betydningsfulle fellesskaps(for)
handling seg mellom deltagerne internt i Sami Girl Gang. I løpet av den 
åtte dager lange performancen realiserte de medvirkende duojárat den 

54	 Baglo & Hammer Stien 2018: 183. Baglo og Hammer Stiens observasjon om at den 
ideologiske og politiske kritikken av «levende utstillinger» har «bidratt til å videreføre 
et syn på utstillingsdeltagerne som passive subjekter uten egen agenda og vilje», er 
relevant også i denne sammenhengen. Se Baglo & Hammer Stien 2018: 178.

55	 Oppfølgende samtale med Ellen Berit Dalbakk 05.03.2021.



Kunstskapte fellesskap

288

virtuelle samiske feministiske offentlighet som Grahn og Figenschou 
hadde startet med sin instagramkonto flere år tidligere. Arbeidsrommet 
i galleriet ble med andre ord en arena for searvedoaibma som åpnet 
opp en kollektiv læringsprosess og kunnskapsdeling om duodji, som 
best kan beskrives med det nordsamiske ordet árbediehtu, et begrep 
for relasjonelle overføringsprosesser av tradisjonell kunnskap som 
binder fortid, nåtid og fremtid sammen.56 Som den samiske museolog 
og duojár Liisa-Rávná Finbog har påpekt, er duodji ikke bare et hånd-
verk, men et kunnskapssystem og en måte å fortelle og bringe videre 
historier, perspektiver og verdenssyn på.57 Det er disse aspektene som 
synes å ligge under Dalbakks beskrivelse av den energien som oppsto 
i SGG-performancen da de satt sammen og arbeidet med duodji – en 
energi som vekket minner til tiden på duodji-utdannelsen på Sámij 
åhpadusguovdásj (Samernes utbildningscentrum) i Jokkmokk, hvor 
flere av deltagerne hadde gått tidligere.

Disse interne fellesskaps(for)handlingene i SGG var ikke nødven-
digvis tilgjengelig eller synlig for publikum, dels fordi mange besøkende 
ikke hadde kunnskapsgrunnlaget til å gjenkjenne SGGs tradisjons-
utvidende árbediehtu, dels fordi viktige deler av denne gjensidige 
utvekslingen fant sted på de daglige debrief-samlingene med de 
medvirkende performere som Grahn organiserte etter galleriets luk-
ketid. I dette trygge rommet fikk alle SGG-deltagerne mulighet til å dele 
og bearbeide dagens mer eller mindre gode møter med publikum, og 
til å diskutere både kunstneriske, politiske og personlige problem-
stillinger. Ifølge Grahn var debrief-forumet ikke bare en nødvendig 
foranstaltning for at hun selv kunne stå inne for å utsette deltagerne 
for synlighetens bakside i en majoritetskontekst som Harstad. Hun 
beskriver også disse refleksjons- og feedbacksamtalene som prosjek-
tets «største gevinst» idet de både utfordret og utvidet hennes egen 
feministiske forestilling om SGG som konsept og performance, og ga 

56	 Porsanger & Guttorm 2011: 18. Se også Finbog 2021: 125ff.
57	 Finbog 2021.
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tid og rom for at deltagerne kunne dele sine forskjellige tilganger til og 
forståelser av posisjoner som «Sami», «Girl» og «Gang».58 Når Dalbakk 
skal oppsummere opplevelsen av å delta på SGG, er det følelsen av 
samhold som står sterkest igjen. Etter native@home har SGG også 
begynt å få et eget liv løsrevet fra Carola Grahn og Silje Figenschou 
Thoresens opprinnelige konsept og initiativ, og Dalbakk og Kuhmunen 
har mottatt forespørsler om SGG kan delta på forskjellige utstillinger 
og prosjekter, som om de alltid har vært en fast definert gruppe. Selv 
om covid-19-pandemien foreløpig har satt disse planene på pause, står 
fremtiden til SGG åpen – både som konsept, idé og kollektiv praksis.

Samisk vrede på Márkomeannu

Under FINN i 2019 omskapte Sami Girl Gang Galleri Nord-Norge til 
en samisk møteplass. Transformasjonen var betinget av at performan-
cen ble ivaretatt av en kurator med kunnskap om duodji som praksis 
og forståelse av arbeidet som kreves for at samiske kunstnere og 
duojárat kan føle seg «native@home» på storsamfunnets arenaer. Når 
man hele tiden skal «bruke så ekstremt mye tid på å vise seg frem og 
skape inkluderende arenaer, trenger vi plasser hvor vi ikke må drive og 
forklare hva det samiske er og være på jobb», forklarer lederen for NSR: 
Norske Samers Riksforbund, Runar Myrnes Balto, i samtale med oss 
på Márkomeannu i 2019 – en festival han var leder for mellom 2010 
og 2013.59 For Balto utgjør samiske festivaler som Márkomeannu et 
livsviktig fristed: «Mange av oss er samiske veivisere i hverdagen, så 
vi trenger disse pusterommene.» Balto er langt fra den eneste vi har 
snakket med, som beskriver Márkomeannu på denne måten.

Da en gruppe ungdommer fra Stuornjárgga Sámenuorak startet 
festivalen i 1999, var motivasjonen nettopp å skape en arena hvor de 

58	 Oppfølgende samtale med Carola Grahn 05.03.2021.
59	 Kunnskapsdialog med Runar Myrnes Balto på Márkomeannu 26.07.2019.



Kunstskapte fellesskap

290

markesamiske ungdommene kunne være synlige uten kamp og skam, 
og hvor det samiske var både normalt og naturlig. I kontrast til FINN 
har Márkomeannu ikke vært brukt som et utstillingsvindu for samiske 
kulturuttrykk eller en kampplass for aksept eller berømmelse fra det 
norske storsamfunnet. Selv om festivalen alltid har vært åpen for alle, 
foregår festivalen på samiske premisser: I festivalens kommunikasjon 
står det samiske språket alltid før det norske, og staben har aldri prio-
ritert å rette markedsføring mot storsamfunnet. Mens Riddu Riđđu har 
prioritert transkulturell dialog og allianser ved å bringe internasjonale 
urfolkskunstnere til Sápmi, har Márkomeannu fra start hatt en translo-
kal profil med et prinsipp om utelukkende å booke samiske kunstnere 
og artister for å sikre at alle støttekroner kan gå direkte tilbake til det 
samiske kunstfeltet.60 I forhold til Riddu Riđđu er Márkomeannu «lil-
lesøsteren som kan gjøre merkelige sprell», som tidligere stabsmedlem 
Emma Margaret Skåden beskriver det – et sted hvor det er lov å ta 
risiko og som har plass til det nye og uprøvde. Mang en stor artist i 
Sápmi har hatt sine første store konserter på festivalen, og selv om det 
ofte er musikk som har stått øverst på festivalplakatene, har Márkome-
annu også fungert som et prøverom for eksperimenterende billed-
kunst- og performancepraksiser, på tross av, eller kanskje nettopp på 
grunn av, mangelen på ordentlige visningssteder på festivalområdet. 
Alt som ikke kan utstilles i friluftsmuseet gamle trekkfulle låve, må ta 
plass i det fri.

«Vi har ingen penger, men alt er mulig», var beskjeden Carola Grahn 
husker hun fikk da hun ble invitert til å lage et bestillingsverk til Már-
komeannu i 2015.61 Grahn utviklet en idé til et nytt skulpturelt verk, 
Sieidivárre, i form av en oppblåsbar hoppeborg for voksne. Som den 
nordsamiske tittelen indikerer, skulle det skulpturelle verket represen-
tere et hellig fjell. Denne mobile og sammenleggbare offerplassen som 

60	 Kunnskapsdialog med Emma Margaret Skåden og Beatrice Fløystad på Márkome-
annu 22.06.2019.

61	 Samtale med Carola Grahn på Zoom 05.03.2021.
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var avhengig av en motor for å fungere, var tenkt som en lekende og 
sorgfull kommentar til den samiske kulturens tap av kunnskap om og 
kontakt til den usynlige verden. Selv om Márkomeannu søkte penger 
for å produsere Sieidivárre til festivalen i 2015, fikk de ikke svar på 
søknadene i tide, så verket fikk først sin debut på festivalen i 2016. Til 
festivalen i 2015 endte Grahn derfor opp med å utvikle et annet delta-
gerorientert verk, Samisk vrede.

Allerede på vei opp de bratte bakkene til festivalområdet på Gál-
logieddi møtte de besøkende på Márkomeannu i 2015 noen store 
vimpler i et kamuflasjemønstret stoff i fargene til det samiske flagget 
– rødt, blått, gult og grønt – festet til store bjerkestammer. Alle som 
ville inn på festivalen dette året, fikk også et festivalarmbånd i dette 
stoffet. For å delta på festivalen var man med andre ord nødt til å ikle 
seg et kunstverk av Grahn med militære konnotasjoner i gjenkjenne-
lige samiske fargetoner med den slagkraftige tittelen Samisk vrede. 
Grahns subtile uniformering av Márkomeannus deltagere i en nasjo-
nalt kodet kampestetikk reiste unektelig spørsmål til festivalens rolle 
og funksjon i produksjonen av samiske fellesskap: Var tittelen Samisk 
vrede en ironisk kommentar til Márkomeannus profil som et frirom fra 
den evinnelige samepolitiske kampen? Eller var det nettopp en invita-
sjon eller oppfordring til å tørre og kjenne på raseriet over de koloniale 
prosessene, rasismen og den systematiske undertrykkelsen som samer 
har vært utsatt for? Henviste kamuflasjeestetikken til fornorskningens 
effekter i Skånland, som hadde gjorde at det samiske lenge var nær-
mest usynlig i offentligheten, men overlevde gjennom kodete former 
og fellesskaps(for)handlinger, hvor kun de som visste hva de skulle se 
etter, kunne gjenkjenne samisk tilhørighet?

Ifølge Grahn selv var tittelen Samisk vrede en referanse til begrepet 
«black rage» som de afrikansk-amerikanske psykiaterne William H. 
Grier og Price M. Cobbs lanserte i den banebrytende boken av samme 
navn fra 1968, hvor de diskuterte de psykisk ødeleggende effektene av 
å leve i et samfunn basert på dehumaniserende slavegjøring og struk-
turell undertrykkelse av den svarte befolkningen. Grahns invitasjon til 
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å undersøke møtepunkter og forskjeller mellom antisvart rasisme og 
antisamiske holdninger ble også tatt opp i Márkomeannus festivalpla-
kat i 2015, som approprierte det kjente bildet fra medaljeseremonien 
under Sommer-OL i Mexico by i 1968, hvor de afrikansk-amerikanske 
atletene Tommie Smith og John Carlos holdt en knyttet neve hevet 
under den amerikanske nasjonalsangen i støtte til Black Power-beve-
gelsen. På festivalplakaten i 2015 var silhuettene til de svarte aktivis-
tene erstattet av to menn i kofte. I likhet med Nils Aslak Valkeapääs 
forsøk på å la den samiske og den svarte motstandskampen møtes i 
sin diskusjon av James Baldwins tekster i essaysamlingen Helsing frå 
sameland (1979), forsøkte Grahns appropriasjon av begrepet «svart 
vrede» å introdusere en alternativ historiepolitisk forklaringsmodell for 
problemene med psykisk uhelse i Sápmi.62

Selv om Samisk vrede bokstavelig talt søkte å flagge utfordringene 
med psykiske problemer og selvmord i Sápmi, var disse betydnings-
lagene ikke nødvendigvis åpenlyse for alle deltagerne på festivalen. 
På tross av at Grahn holdt en peptalk ved åpningen av Márkomeannu 
hvor hun delte sine tanker bak prosjektet, tilbød verkets abstraherte 
formspråk en åpning for å kamuflere disse traumatiske spørsmålene 
for dem som ikke ønsket eller ville forholde seg til dem. Det fargerike 
mønsteret kunne tross alt også bare ses som et subkulturelt moteut-
trykk. På denne måten tilbød prosjektet en mer ambivalent tilgang til 
politiske følelser og følelsenes politikk enn de mer slagkraftige kolo-
nialismekritiske propagandaplakatene som den anonyme samiske 
kunstner- og aktivistgruppen Suohpanterror viste på festivalutstillingen 
A Fighting Spirit i låven det året. Akkompagnert av de andre kunstne-
riske artikulasjonene av kolonialismens psykiske effekter på festivalen 
inviterte Samisk vrede festivaldeltagerne til å handle frem et fellesskap 
hvor man kunne «bære vreden sammen», som Grahn formulerte det 
i samtalen med oss; «vreden over kunnskapstapet, utenforskapet og 

62	 Valkeapää 1979.
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tapet av områder, språk, mennesker og relasjoner».63 Samisk vrede 
skapte en ramme for postkoloniale øyeblikk, der personlige og poli-
tiske fortellinger om effektene av usynliggjøring, assimilasjon og både 
psykiske og fysiske overgrep ble delt og bearbeidet i et samisk (fri)rom 
på avstand fra storsamfunnets forklaringsmodeller. Selv om verkets 
searvedoaibma søkte å kollektivisere ansvaret for å gjøre opp med 
både den koloniale arven og den smertefulle tausheten som lenge har 
rådet ved disse problemstillingene i Sápmi, ga verket også plass til at 
folk kunne bære vreden på forskjellige måter. Som en integrert del av 
festivalens rammeverk både videreførte – og utvidet – Samisk vrede 
Márkomeannus overordnede prosjekt om å understøtte de samiske 
samfunnene til å ta eierskap over egen historie og etablere nye normer 
som ikke bare anerkjenner urfolks tilstedeværelse, men aktivt støtter 
opp under forskjellige måter å være i verden på.

Samisk vrede mellom kolonialismekritikk og ‘indigenization’

Da Kulturrådet i 2017 henvendte seg til Carola Grahn med spørsmål 
om å bruke Samisk vrede som ramme for institusjonens årskonfe-
ranse, hadde samtalen om psykisk uhelse i Sápmi allerede flyttet seg 
markant. Det var flere anledninger til dette. I juni 2016 publiserte VG 
en artikkelserie om «Den mørke hemmeligheten i Tysfjord», som blant 
annet de to journaliststudentene Kenneth Hætta og Harald Amdal sto 
bak, som satte ord på voldsomme historier om seksuelle overgrep, 
vold i nære relasjoner, selvmord og en traumatiserende taushetskultur 
blant både nordmenn og samer i den lille fjordkommunen i Ofoten.64 
Tysfjord-saken endret ikke bare det offentlige ordskiftet, men fungerte 
også som en pådriver for gjennomføringen av politiske, sosiale og 

63	 Samtale med Carola Grahn på Zoom 05.03.2021.
64	 Berglund mfl. 2016.
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kulturelle tiltak om psykisk helse i Sápmi.65 Grahn hadde også arbeidet 
videre med tematikken i mellomtiden, blant annet som medredaktør 
av kulturtidsskriftet Hjärnstorms temanummer om «samisk vrede» 
sammen med den samiske forfatteren og Márkomeannu-medstifteren 
Sigbjørn Skåden. Som redaktørene påpekte i forordet, fremviste tema-
nummerets mange kunstneriske og akademiske bidrag «hur samisk 
konst, kultur och berättande osar av vrede och skildringar av psykisk 
ohälsa och missförhållanden».66

På Kulturrådets årskonferanse på Det Norske Teatret i Oslo fikk 
Samisk vrede noen helt andre betydningslag. Her innrammet verket et 
friksjonsfylt møte mellom det samiske kunst- og kulturfeltet og repre-
sentanter fra den norske kulturelle og politiske makteliten – så vel som 
forskjelligartede andre aktører i det norske kunstfeltet. Utover å gi navn 
til årskonferansen fungerte Samisk vredes kamuflasjemønster som en 
allestedsnærværende estetisk ramme for møtet – fra bannerne på sce-
nen og bakgrunnen på digitale flater til designet på den spesiallagede 
stoffposen som alle deltagerne mottok da de kom til teateret. Verket 
fungerte som et paradoksalt blikkfang hvor den distinkte fargepaletten 
fra det samiske flagget var lett å identifisere, samtidig som kamuflasje-
mønsteret, med sin maskerende funksjon som motarbeider gjenkjen-
nelse av former og konturer, indikerte at ingen på forhånd kunne vite 
hva slags «samisk vrede» man her ville møte. Dynamikken mellom det 
innbydende og fremmedgjørende ble understreket av den lille, kamu-
flasjemønstrede pilleesken som deltagerne kunne finne i stoffposen 
som inneholdt en «medisin» med navnet «Årajehtedh (Nohkkadit) 
175 mg», et sørsamisk ord (med nordsamisk oversettelse i parentes) 
for det å falle i søvn. Pillene, som det sto på esken, kunne brukes til å 
«treat Sami Rage, anxiety, violent outbreaks, and depression».67 Pak-
ningsvedlegget, som var trykt på baksiden av pakken, advarte om de 

65	 Se for eksempel Hansen & Skaar 2021.
66	 Grahn & Skåden 2017: uten sidetall.
67	 Vår oversettelse fra engelsk.
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sukkersøte pillenes bivirkninger, slik som «staggering, blurred vision, 
impaired perception of time and space» og «complete assimilation». 
Ved inntak av store doser over lang tid, fortsatte advarselen, ville det 
også være risiko for at «the body will develop tolerance, and larger 
doses will be required to achieve the same initial effects of Scandina-
vian superiority».

Pilleesken understreket med all tydelighet hvordan Samisk vrede 
aktiverte en annen fellesskaps(for)handling på Kulturrådets årskon-
feranse i Oslo enn på Márkomeannu. Den ironiske «medisinen» mot 
samisk vrede ga en stikkpille til konferansens både norske og samiske 
publikum. Fra et samisk perspektiv kunne pilleesken ses i forlengelse 
av den interne kritikken som Grahn reiste på Márkomeannu, om hvor-
dan de samiske samfunnene altfor lenge ikke har turt å forholde seg 
til kolonialismens psykiske effekter, men pakket vreden, skammen og 
andre såkalt «negative» følelser vekk ved hjelp av alt fra piller og alkohol 
og til vilje til assimilasjon. For det norske publikum kunne pilleesken 
derimot ses som en påminnelse om hvor lett det har vært for storsam-
funnet å overse eller ignorere de koloniale logikkene og dynamikkene 
som gjorde årskonferansens tema så nødvendig og viktig. Grahns 
servering av et kunstverk som medisin mot samisk vrede kunne også 
leses som en påpekning av at interesse og ignoranse ofte kan gå hånd 
i hånd, og at storsamfunnets plutselige vilje til å «anerkjenne» samisk 
kunst også kan brukes som en effektiv lynavleder for behovet for reelle 
strukturelle endringer.68

Ved å tydeliggjøre den politiske og følelsesmessige friksjonen og 
turbulensen som betinget møte mellom det samiske og norske kunst-
feltet på Kulturrådets årskonferanse, åpnet Samisk vrede opp et post-
kolonialt øyeblikk som forstyrret etablerte posisjoner og maktbalanser, 
slik at nye perspektiver kom til syne. På konferansen var vreden over 
taushetens eksistens, som sto så sentralt på Márkomeannu, vendt ut 

68	 For en diskusjon av anerkjennelsens begrensninger i synligheten av samisk kunst 
etter feiringen av Tråante i 2017, se Danbolt 2020b.
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mot storsamfunnets medvirkende rolle i det vedvarende tapet av land-
områder, tradisjoner, rettigheter og selvbestemmelse. Ved å innhylle 
Kulturrådets årskonferanse i Samisk vrede bidro Grahns verk til å sette 
scenen for de samiske kunstnerne og kulturaktørenes artikulasjoner av 
problemer, utfordringer og krav om forandring. Men utover å ramme-
sette disse kolonialismekritiske henvendelsene til storsamfunnet var 
verket også med på å understøtte etableringen av et temporært samisk 
rom midt i alt det norske, hvor forskjellige samisk språk, kunstneriske 
uttrykk og politiske posisjoner fikk plass til å møtes og brytes. Verket 
bidro med andre ord til å understøtte etableringen av en midlertidig 
autonom sone hvor de koloniale kontekstene ikke styrte eller bestemte 
samtalen – en prosess som i urfolksstudier kalles indigenization.69 
«Samisk vrede fikk oss til å føle at det var vårt rom», som Christina 
Hætta, leder for Samerådets kulturavdeling og medlem av prosjekt-
gruppen vår, formulerte det i vår samtale med Grahn om sin opplevelse 
av Kulturrådets årskonferanse: «Vi følte oss modige til å snakke fritt, på 
samme måte som verket på Márkomeannu gjorde oss modige til å dele 
sorgen og sinnet som mange av oss bar på».70 Også Grahn fortalte oss 
hvordan hun med Samisk vrede formådde å innta – og på sitt vis nær-
mest overta – årskonferansen både fysisk og konseptuelt: «Kulturrådet 
skrev i utgangspunktet og sa de hadde døpt konferansen sin ‘Samisk 
vrede’, og spurte om de kunne få bruke et bilde av mitt design. Det var 
som om de ikke forsto at de var ved å ta hele mitt verk og konsept. Det 
ga jeg klar beskjed om ikke var greit. Men jeg valgte allikevel å være 
positivt innstilt og takket ja til å samarbeide hvis jeg kunne lage nye 
verk til konferansen. Jeg ser derfor egentlig hele den konferansen som 
mitt kunstverk nå – ikke bare pilleesken eller stoffposen men alle inn-
leggene, hele organiseringen. Jeg claimer gjerne alt som del av Samisk 
vrede».71

69	 For en diskusjon av begrepet «indiginization», se Todd 2015.
70	 Christina Hætta under samtale med Carola Grahn på Zoom 05.03.2021.
71	 Samtale med Carola Grahn på Zoom 05.03.2021.
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Kunsten å samles rundt árran

Prosjekter som Joar Nangos Girjegumpi og Carola Grahns Samisk 
vrede er langt fra de eneste kunstverkene som har blitt utformet og 
utprøvd på festivaler og andre stoppesteder på «samefæstruta», men 
som først for alvor har oppnådd anerkjennelse når de er blitt synlige på 
storsamfunnets kanoniserte arenaer i Sør-Norge. I denne artikkelen 
har vi søkt å vise at en av effektene av denne geografiske slagsiden 
i det norske kunstfeltets oppmerksomhetsøkonomi er at kunsten på 
kulturfestivaler i Sápmi ofte har blitt skrevet ut av både kunsthistorikere 
og kunstkritikeres fortellinger. Selv om det allerede er førti år siden den 
sterke samiske representasjonen på Festspillene i Nord-Norge i 1981 
ble omtalt som et «gjennombrudd for samisk kultur», vitner de mange 
eksepsjonalistiske mediehistoriene om alt fra den samiske represen-
tasjonen på documenta 14-utstillingen i 2017 til Joar Nangos fest-
spillutstilling i 2020 om at storsamfunnets fortellinger om de mange 
«vendepunkt» for samisk kunst ikke er ensbetydende med en vending i 
vilkårene for å skape og vise samisk kunst på samiske premisser både i 
og utenfor Sápmi.72

Siden samiske kunstnere på slutten av 1970-tallet reiste krav om 
retten til å bli sett og hørt på egne premisser i eget land, har kultur-
festivalene i Sápmi fungert som en av de mest sentrale kunstneriske, 
økonomiske og sosiale infrastrukturene i det samiske kunstfeltet. 
Festivaler som FINN, Riddu Riđđu og Márkomeannu har med for-
skjellige forutsetninger og på forskjellige måter fungert som viktige 
visningsplattformer og eksperimenterende inkubatorer og prøverom 
for grenseutvidende og grenseløsnende kunstneriske praksiser. Festi-
valprosjektene til Carola Grahn, som vi har diskutert i denne artikkelen, 
vitner ikke bare om at kunsten på kulturfestivalene langs «samefæst-
ruta» både utfordrer og utvider forståelsen av relasjonen mellom kunst 

72	 Se Helsvig 2018, Bjerke 2020, Meyer 2020. For en kritikk av denne «vendepunkts»-
diskursen, se for eksempel Hilde Schanke Pedersen i Danbolt 2018.
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og sosiale fellesskap. Sami Girl Gang og Samisk vrede viser også 
hvordan kulturfestivalene i Sápmi kan fungere som et samlingssted for 
estetiske, konseptuelle og filosofiske utprøvinger av hvordan samisk 
selvbestemmelse og sosiale fellesskap kan artikuleres og forhand-
les på nye måter. Prosjektene demonstrerer med andre ord at kunst 
på kulturfestivalene i Sápmi ofte fungerer som en form for árran (et 
ildsted, kilde) i den betydningen Iver Jåks foreslo i sin sammenligning 
av kunst med bålstedet hvor man samler seg etter endt arbeidsdag i 
fjellet for å «drøfte dagens hendelser og diskutere seg varme».73 På 
FINN og Márkomeannu har Sami Girl Gang og Samisk vrede skapt 
rom for diskusjon, friksjon og fellesskaps(for)handlinger. Drøftelsene 
av disse hendelsene fortjener å holdes varme så prosjektene kan 
fortsette arbeidet med å gjøre koloniale dynamikker og forsoningsar-
beid tilstedeværende som potensielle problemstillinger og erfaringer i 
andre og nye offentligheter.
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