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Opprørsånd i Lillehammer-

pedagogikken

Ånden som gikk?

Synnøve Myklestad

Sammendrag: Dette kapittelet tar utgangspunkt i forfatterens opplevde møte
med disiplinfaget pedagogikk på Lillehammer. Dette møtet fant sted vel 30 år
etter 68-opprør og positivismestrid, som var sentrale foranledninger da alter-
nativet på Lillehammer ble etablert i 1971. Forfatteren søker å identifisere opp-
rørets etterdønninger på tidlig 2000-tall, men aller mest opprørets motivasjon:
opprørsånden.

I utsagn som uten opprørsånd har et opprør ingen kraft; et opprør oppstår
mer enn igangsettes, eller; et opprør er bevegelse i noe fortrengt og undertrykket
– presenterer og utdyper kapittelet tanker om opprør og opprørets betydning
for pedagogen gjennom spørsmål som: Hva kan være kraften og drivkraften i et
opprør? Og ikke minst: Hvordan er opprøret fremdeles aktuelt?

Om opprøret har en egen logikk, undersøkes denne i kontrast til dagens
utdanningspolitiske landskaper av målrasjonell mentalitet. Begreper om opp-
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rør og opprørsånd utvikles i et møte mellom Sven Kærup Bjørneboes essay-
samling Om opprør og opprørsånd (1989) og Friedrich Nietzsches Slik talte
Zarathustra (2003). Med Kærup Bjørneboe gis et begrep om realsans betyd-
ning for opprørsånden, mens Nietzsches metaforer om kamelen, løven og
barnet utdypes og tolkes inn mot ulike aspekter av eksistens, bevissthet eller
mulighetsrom for handling.

Opprør og opprørsånd har alltid vært sentrale fenomener i kritisk pedago-
gikk. Om opprør oppstår som en bevegelse i noe fortrengt eller undertrykket,
vil det alltid bære med seg frigjøringsbestrebelser. Et etisk anliggende antydes:
Opprørsånden blir Ånden som går.

Nøkkelord: opprør, opprørsånd, Lillehammer-pedagogikken, Nietzsche,
realsans, de russiske futuristene, Khlebnikov

Abstract: This chapter develops from the author’s experience of entering the
discipline of Pedagogy in Lillehammer. This happened more than 30 years after
the 1968 uprising and the positivism struggle, that were both central causes for
establishing the alternative in Lillehammer in 1971. The author seeks to iden-
tify the repercussions of this revolt in the early 2000s, searching for the moti-
vation behind this revolt: sedition.

From expressions such as «without sedition revolt is powerless»; «a revolt
rises more than it initiates», or «revolt is the movement of something repressed
and oppressed» – the chapter presents and elaborates upon thoughts of revolt
and the significance of revolt in the area of pedagogics. Questions are actuali-
zed: What might be the power and driving force of revolt? How does revolt still
possess actuality?

If revolt represents a special kind of logic, this logic is investigated in contrast
to the rational, goal-oriented logic of educational politics. Concepts of revolt
and sedition are developed out of two main sources: Sven Kærup Bjørneboe’s
Om opprør og opprørsånd (1989) and Friedrich Nietzsche’s Slik talte Zarat-
hustra (2003). A concept of realsans (“sense of reality») is given of Kærup Bjør-
neboe, and the metaphors of Nietzsche – the Camel, the Lion and the Child
– are elaborated on and interpreted toward aspects of existence, consciousness
and possibilities for action.

Revolt and sedition have always been key phenomena in critical pedagogy.
If these qualities rise as movement in something repressed or oppressed, then
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revolt is closely connected to emancipation. In the end, this implies an ethical
aspect: The spirit of revolt becomes «The Ghost Who Walks».

Keywords: revolt, sedition, pedagogy, Lillehammer, Nietzsche, The Russian
Futurists, Khlebnikov

Innledning

Da jeg kom som student til Lillehammer høsten 2003, skulle jeg gi pedago-
gikkfaget en sjanse til. Etter 20 år i barnehage og småskole var jeg i villrede.
Jeg var ikke sikker på om jeg kunne stå inne for de mange praktiske utslag
som utdanningspolitiske føringer hadde ført med seg de siste årene. Jeg var
i utgangspunktet ikke klar over Lillehammer-miljøets historie, men fanget
tidvis opp brokker om institusjonens levde liv. Historier som mellom linjene
bar med seg både idealer og perspektiver som sjelden ble uttalt direkte. Eller
ble de det? Våren 2008 hadde jeg et kort opphold i Paris og ble overrumplet
av et 40-årsjubileum. I studentbokhandelen på Sorbonne-universitetet lå de
sentrale stemmer og inspiratorer for 68-opprøret presentert på et bord. Her
fant jeg pensumlitteraturen fra mitt møte med Høgskolen på Lillehammer:
mellomfaget «pedagogikk og det moderne». Helt konkret ble det klart at den
faglige profilen jeg hadde møtt på Lillehammer fem år tidligere, var del av
noe større.

Etableringen av pedagogikk på Lillehammer i 1971 var en synliggjøring av
datidens sentrale konfliktlinjer – innen høyere utdanning generelt og i det
pedagogiske fagfeltet spesielt. De «pedagoger og samfunnsengasjerte men-
nesker» som deltok i den første studieplanutviklingen, hadde erfaringer fra
Universitetet i Oslo «og var inderlig klar over og opptatt av denne insti-
tusjonenes tilstivnede karakter» (Monsen, 1986, s. 31). Lars Monsen trek-
ker frem slagordene fra 1968, «Vitenskapen i folkets tjeneste!» og «Ned med
professorvelde!», som klare inspiratorer for utformingen av de første alter-
native studieplanene på Lillehammer. Det kunne vært interessant å utforske
både motiver og engasjementer for den formidable innsatsen som ble lagt
ned av disse første pedagogiske profilene. Både studentopprør og positivis-
mestrid er sentrale fenomener som både bærer og bæres av denne tidsånden.
Mange analyser følger 68-opprørets ulike aspekter av kritikk – politisk, kul-
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turelt og faglig. 60- og 70-tallet var uten tvil en særegen periode der mye
var i bevegelse – og ble satt i bevegelse. Mitt anliggende her er ikke å gå nye
runder med disse analysene. Med utgangspunkt i mine opplevelser, der jeg
i etterdønningene av et opprør møtte pedagogikkfaget på nytt, vil jeg pre-
sentere og utdype noen tanker om opprør og opprørets betydning for peda-
gogen.

Mange av Lillehammer-historiene om 70-tallets opprørere fremstår nær-
mest mytisk; med vitalitet og fremtidstro ble alternativer til det bestående
utformet. Fenomener som studentengasjement, samfunnskontakt, anti-
autoritære organiseringsformer, gruppearbeid og problemorientering inn-
går i disse historiene. Med ryggen mot akademias tradisjoner av makthierar-
kier og kontroll løftet pionerne blikket mot nye horisonter. Mer enn å spørre
etter hva de så, hva de så etter eller hvorfor – rettes min oppmerksomhet mot
opprøret i seg selv. Hva kan være kraften og drivkraften i et opprør? Uten
opprørsånd har et opprør ingen kraft, er det sagt. Et opprør oppstår mer enn
igangsettes, hevder andre. Er det i slike utsagn at opprørsånden kan anes
– som en Ånden som går? Et opprør vender seg mot noe bestående – men
samler seg ikke nødvendigvis om ett alternativ. Et opprør er bevegelse i noe
fortrengt eller undertrykket. Det angår makt og avmakt – men aller mest
motmakt.

På Lillehammer har jeg hørt at det uferdige og åpne var styrken – med all
sin usikkerhet. Vi vet at disse idealene ble innhentet av noen realiteter etter få
år. Men hvilken logikk kan ligge bak slike utsagn? Hvilken rolle spilte even-
tuelt denne logikken i opprørets ånd? I dagens utdanningspolitiske landskap
med målrasjonell mentalitet, praktisert på predikerende konstruksjoner, kan
utsagn om «det uferdige og åpne» bli stående som banal nostalgi. Noen vil
si: Bare se hvordan det gikk!

Jeg skulle gi pedagogikkfaget en sjanse til. Det har snart gått 20 år. Det
var mitt uklare møte med opprørsånden på Lillehammer som utløste mitt ja.
Pedagogikkfaget fikk en sjanse til. Det er på tide å undersøke denne opprør-
sånden som vekket pedagogen i meg.

Metodisk kan denne studien betraktes som et casestudium ved at under-
søkelsen er rettet mot «å studere mye informasjon om få enheter» (Tha-
gaard, 2003, s. 47). Casen for denne analysen er mitt møte med Lillehammer-
pedagogikken gjennom emnet «pedagogikk og det moderne». Hensikten
med undersøkelsen er å søke innsikter om opprør generelt, opprørets natur
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og mulige nødvendighet for pedagogens faglige autonomi og integritet. Tha-
gaard uttrykker hvordan et casestudium ved å gå i dybden har et mer «gene-
relt siktemål» enn for eksempel en beskrivende undersøkelse. En casestudie
«knyttes til undersøkelsesopplegg som er spesielt rettet mot å oppnå kunn-
skap som peker ut over den enheten undersøkelsen fokuserer på» (Tha-
gaard 2003, s 187). Med en intensjon om mer generelt å søke etter opprørets
bakenforliggende energi og drivende krefter, blir følgende forskningsspørs-
mål omdreiningspunkt for denne studien: Hvordan kan vi forstå et begrep
om opprør og opprørsånd som en avgjørende kvalitet ved kritisk peda-
gogikk?

Opprøret, det åndelige og realsansen

Å benytte et begrep om ånd assosieres mot noe religiøst. Det åndelige ses
gjerne som en motsats til det realistiske, og det å være realistisk er ofte den
foretrukne tilnærming til virkeligheten. I alle fall i vår sekulære del av ver-
den, og for den som opptar seg med vitenskap. Det åndelige eller religiøse
hører religionene til. Men det religiøse knyttes også til andre fenomener
enn religion. Den religiøse erfaring kan vise til sterke, subjektive erfarin-
ger som vanskelig lar seg forklare med ord. Georges Bataille (1887–1962)
gjorde for eksempel inngående undersøkelser om den indre erfaring. Dette
er erfaringer som overskrider ved «å komme i berøring med det fornuf-
ten utestenger» og oppleves så sterkt subjektivt at de vanskelig lar seg dele
(Buvik, 2005, s. 80; Myklestad, 2015, s. 232). Dette utestengte, utenforlig-
gende, er mulighetsbetingelsen for overskridelsen. I hans undersøkelser av
dette utenforliggende utvikles begrepet heterogenitet som favner alt – og der-
med også ingenting. Glimtvis kan mennesket erfare denne heterogene vir-
keligheten som overskrider vår homogene tilværelse av etablerte kategorier
og forestillinger. «Sammenfattet kan den heterogene eksistens i forhold til
det vanlige hverdagsliv bli fremstilt som helt annerledes, som inkommen-
surabel» (Bataille, 2005, s. 32) Det heterogene settes opp som et motstykke
til det vanlige hverdagslige, og ble sentralt i hans undersøkelser av det hel-
lige. Bataille startet sine studier av den indre erfaring, erfaringen av det hel-
lige som teologistudent, men endte med å studere den i det erotiske (Buvik,
2005).
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Andre knytter lignende kvalitative, indre erfaringer til kunstopplevelser.
Den estetiske erfaring, den sublime erfaringen og katarsis. Man har sanset
og opplevd noe som overskrider og får følger for ens virkelighetsoppfatning;
noe som virker inn på veien videre.

I sin essaysamling Om opprør og opprørsånd (1989) knytter Sven Kærup
Bjørneboe det religiøse til en fundamental kvalitet ved å være realist. «Reli-
giøse ble de som lot hendelsene i deres liv virke inn på seg, som tok det hele
på alvor, og i en absolutt forstand tok seg nær av livet. De ble: realister» (Bjør-
neboe, 1989, s. 52–53). Bjørneboes essays er kritisk til flere forhold ved sam-
tidens kultur og samfunn. Han etterlyser opprørsånd for engasjert deltakelse
og samfunnsansvar. Med fellesbetegnelsen Samfunnsmakten/Makten kret-
ses politiske og samfunnsmessige systemer og mekanismer inn som «lenge
og systematisk [har] forsøkt å svekke vår evne til reaksjon. I særlig grad er
det gått ut over våre ensomheter og virkeligheter, de levende kildene til reli-
gion og opprørsånd» (Bjørneboe, 1989, s. 54). Pedagogene går ikke fri. Bjør-
neboes ensomheter kan assosieres mot Batailles indre erfaringer. Vi kan alle
havne i opplevde situasjoner der ord blir fattige. Der erfaringer ikke lar seg
dele. Ensomme steder – av eksistensiell betydning for feste i vår egen virke-
lighet: For vår realsans. Realsansen er «evnen til å reagere på det som skjer
rundt oss og med oss, at vi i det hele tatt får øye på det» (ibid., s. 53) Ifølge
Bjørneboe har Samfunnsmakten på ulike måter bygget en mur mellom det
enkelte menneske og dets virkelighet gjennom profesjoner av «velmenende
sjeletolkere, pedagoger, veiledere og omsorgere» som har tatt «ifra oss de
umiddelbare reaksjonene, de så å si sløyet vårt sinn for subjektivitet for at det
ikke skulle utvikle et språk hinsides deres» (ibid., s. 55) Realsansen er sentral
i Bjørneboes fundament for opprørsånden. Opprør uten realsans har ingen
kraft. Opprør uten opprørsånd har ingen kraft. Det er opprørets forankring
i liv og virkelighet, – «ensomheter og virkeligheter», som er avgjørende. Men
Samfunnsmakten kan ikke alene klandres, for «Makten den er det vi som står
for, den er oss selv, oss selv på det sløveste» (ibid., s. 58). Noe må vekkes og
frigjøres.
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Kamelen, løven og barnet

For ytterligere å kunne snakke om opprørsånd vil jeg benytte meg av Fri-
edrich Nietzsches metaforer om kamelen, løven og barnet fra Slik talte
Zarathustra (2003). I denne boken er det Zarathustra som er gjennomgangs-
figuren og stemmen som taler, går i dialog, stiller spørsmål og setter etablerte
sannheter på hodet. Etter ti år i fjellene, der Zarathustra i ensom tilbaketruk-
kethet har søkt innsikt og visdom om menneskets livsbetingelser, vender han
tilbake til byens gater og torg. Teksten er poetisk i formen og gir rom for
tolkning. Etablerte sannheter og verdier avdekkes på ulike underlige måter,
og som leser rives man med gjennom verbale og mentale krumspring. Det
handler om frigjøring. «Gud er død» (Nietzsche, 2003, s. 3), og menneskene
utfordres til å overvinne seg selv og selv skape mening i nye fellesskap: «Feller
og fellesskap søker den skapende og ikke lik, og heller ikke hyrder og troende.
Medskapere søker den skapende – medskapere som kan risse nye verdier på
nye tavler» (Nietzsche, 2003, s. 11). Men å risse nye verdier krever kamp – og
opprørsånd.

Vi tas med gjennom åndens tre forvandlinger. Zarathustra vil vise «hvor-
ledes ånden blir en kamel, og kamelen en løve, og løven til slutt et barn»
(Nietzsche, 2003, s. 12). Disse tre skapningene, eller metaforene, viser til ulike
grunnposisjoner eller kilder til handling. Fremstillingen starter med kame-
len. Kamelen kneler saktmodig og pålegges tunge byrder. Ikke bare får den
tunge byrder – den krever tunge byrder. Det ligger i denne saktmodige ånds
natur å søke fornedrelse. Frivillig legger den seg ned og spør «Hva er det
tyngste? […] – så jeg kan ta det på meg og gledes over min styrke» (ibid.,
s. 12). Etter å ha fundert over en rekke eksempler på hva som kan represen-
tere det tyngste, oppsummeres det med at «Alt det tunge og tyngste lesser den
saktmodige ånd på seg: Og tungt lesset som kamelen når den går ut i ørkenen
– slik går den saktmodige ånd ut i sin ørken» (ibid., s. 13) Men dette er ikke
et blivende sted, verken fysisk eller åndelig. Noe må overvinnes.

I denne ensomhetens ørken skjer en forvandling: Løven våkner, og med
den kampen for frihet og herredømme over egne tanker og eget liv. Kampen
utspiller seg mot den store drage. Bildet av et glitrende reptil manes frem, der
hvert skall skinner med: «Du skal!». «Men løvens ånd sier: «Jeg vil!»» (ibid.,
s. 13). Den mektige dragen bærer skjold der «glansen av tusenårige verdier
lyner» og den påstår at «Alt av verdi låner sin glans av meg». «Alle verdier er
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allerede skapt, og alle skapte verdier – det er jeg» (ibid., s. 13). Ånden må bli
løve for å stå opp mot denne dragen. Kamelen er ute av stand til å kjempe. «Å
ta seg rett til å vurdere – det er det frykteligste rettsbrudd for en saktmodig
og ærbødig ånd. Det synes ham et rov og et rovdyr verdig. […] det trengs en
løve til et slikt rov» (ibid., s. 13). Men heller ikke med løvens opprørsånd kan
nye verdier risses på nye tavler. Som løve kan man skape seg frihet og «si et
hellig nei også til plikten». Med dette nei kan løven skape seg rom og frihet
til å skape – men selve det å skape nye verdier er ikke innen rekkevidde for
den brølende og rovgriske løve.

Løven må til slutt bli et barn, uskyldig og ubeskrevet: «… en første begyn-
nelse, et hjul som ruller frem av seg selv, en lek, et hellig ja». Dette hellige ja
er forutsetningen for «skapelsens lek» (ibid., s. 14). Barnet, som verdensfor-
nekter, vil med egen vilje vil skape sin egen verden.

Slik talte Zarathustra.

Pedagogen og opprørsånden?

Er det mulig å være pedagog? Spørsmålet stilles av Jenny Steinnes i en artik-
kel som aktualiserer den franske filosofen Jacques Derrida for pedagogikken
(i Steinsholt & Løvlie, 2004). Jeg møtte spørsmålet i en forelesning allerede
da Jenny, som stipendiat, jobbet med denne artikkelen. Hvilket spørsmål var
dette? Hvordan kan et slikt spørsmål stilles – og besvares? Jeg var allerede på
gyngende grunn, hadde lenge vært i villrede og befant meg ved et veikryss:
Jeg måtte velge: pedagogikk – eller ikke pedagogikk?

Om det er mulig å være pedagog, kan henge sammen med spørsmålet om
hva pedagogikk er. En av de første oppgavene jeg fikk som student ved det
før nevnte mellomfaget, var å lese en tekst av Friedrich Nietzsche. Sammen
med en medstudent skulle jeg formulere noen pedagogiske problemstillin-
ger på grunnlag av teksten. Jeg skjønte ingen ting! Jeg kunne ikke finne en
flik av noe som angikk pedagogikk i den teksten jeg leste. «O sancta simplici-
tas! For noen bemerkelsesverdige forenklinger og forfalskninger mennesket
lever blant!» (Nietzsche, «Den frie ånd», nr. 24). Etter hvert måtte jeg innse
at det var mitt begrep om pedagogikk som hittil ikke hadde vært åpent for
dette. «O, hellige enfold!»
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Jeg blar i forelesningsnotater fra mitt første møte med pedagogikken på
Lillehammer. Stephen Dobson og Øivind Haaland var et underlig tospann.
Eller – nei, de var ikke et tospann. De tok hånd om hvert sitt semester. Hver
på sitt karakteristiske vis introduserte de for meg ukjente navn, begreper og
perspektiver om virkelighet og intethet, viten og vitenskap – kunnskap og
andre skap. Alltid med en underliggende spørrende og engasjert, konfron-
terende inngang. Første side i mine forelesningsnotater forteller at studiet er
lagt på et metanivå, hevet over det praktiske, didaktiske pedagogiske arbeid.
Studiet ville undersøke hvilke teorier som ligger bak det praktiske. Studiet
ville ikke presentere løsninger, men åpne for refleksjon. Jeg hadde lenge vært
i villrede. Nå var jeg i fritt fall.

Med Walter Benjamin ble det spurt «Hvordan kan man oppleve det
morderne samfunn?», og erfaringspedagogikk fikk andre begrunnelser og
dimensjoner enn det John Dewey hittil hadde representert. Benjamin flyttet
pedagogikken ut i moderne storbygater og vi ble kjent med kunstens grep:
allegorier og aforismer. Noe som angikk selv Livet, – og det å være men-
neske i verden, grodde frem. Michel Foucault avslørte maktstrukturer og
sørget for nye måter å se omgivelsene på, og gjennom Nietzsches arbeider
beveget vi oss hinsides godt og ondt og møtte begreper om herskermoral,
slavemoral, ressentiment og krenkelse. Forelesningen om moralens genea-
logi innledet med spørsmålet: «Kan pedagogikk utøves uten at en part kren-
ker den annen part?» Spørsmålet traff mitt ultimatum: Var det mulig for
meg å fortsette som pedagog? Skulle jeg gi pedagogikk en sjanse til? Mange
års erfaringer med institusjoners rammebetingelser og tilmålte muligheter
for livsutfoldelse lå latent. Realsansen var intakt. Reformer både i barnehage
og skole bar med seg nye intensiver og idealer for pedagogikken og peda-
gogen. Barna, som sentrale brikker i virksomheten, opplevdes stadig oftere
å bli redusert og tingliggjort. De skulle måles og veies, kontrolleres og leies
– etter presis prediksjon – mot formulerte mål. Skoleeier sørget for kurs og
kompetanseheving for sine ansatte. Med evidensbasert forskning og korrekt
gjennomførte nasjonale og internasjonale prøver ville minste motstands vei
kunne identifiseres og skolen bli «et godt sted å være – et godt sted å lære».
Min realsans – med alle mine «virkeligheter og ensomheter» – ble aldri over-
bevist. Den gnagende uroen var stadig like ny. Jeg kunne ikke gå god for den
praksis jeg var en del av. Jeg kunne ikke stå inne for de sannheter som ga seg
til kjenne, og noterte 8. september denne høsten at Nietzsche ikke spør: Hva
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er sannhet? Men: Hvordan lager vi … sannheter? Hvilke betingelser må inn-
finne seg? Dette var potente spørsmål som ikke ble stilt i skoleeiers kurssam-
menhenger.

Med Freuds Ubehaget i kulturen begynte bevisstheten om en utside å tre
frem. Psykoanalysens ubevisste representerte, og representerer fortsatt, en
radikal impuls for noe mer og noe annet enn det til enhver tid etablerte. Ikke
minst etablerte sannheter. Det er vel ikke alltid slik at man er bevisst verken
hva som er «det etablerte», eller hvordan det har etablert seg. Det kan vise
seg verdt å undersøke både på et personlig, individuelt nivå og på et sam-
funnsmessig kollektivt nivå. Fra sosiologien utvidet Émile Durkheim hori-
sonten med sine blikk på forholdet mellom individet og samfunnet, moral og
kollektiv bevissthet – og hvordan ulike solidaritetsformer kan fremstå som
mekaniske eller organiske. Uklare refleksjoner om ulike måter å være et sam-
funnsmenneske begynte å ta form. Og ikke minst: Hvordan bidra til å skape
et menneskesamfunn? Om dette angikk pedagogikk – så kunne jeg kanskje
bli i faget noen runder til …

«Hvorfor er pedagoger mer opptatt av belønning og kontroll enn kjærlig-
het og vold?» Spørsmålet innleder mine notater fra en forelesning litt utpå
våren. Igjen ble jeg stilt til veggs. Dette var ikke et åpent spørsmål. Det bærer
i seg en konfronterende påstand. Voldbegrepet undersøkes i lys av Georges
Sorel, Franz Fanon og Mahatma Gandhi, og det blir nærliggende å gjøre kob-
linger til Freuds Ubehaget i kulturen: Noe vil alltid undertrykkes, fortrenges
eller fornektes i de sosiohistoriske strukturer og mekanismer. Noe som kan
skape uro og ugreie i det etablerte. Noe som det etablerte ofte vil anstrenge
seg for å holde i sjakk gjennom ulike former for disiplin og straff. Vold ble et
begrep med pedagogisk relevans.

Opprørsånden og den kollektive glømsel

Hvor svevde så opprørsånden i alt dette? Jeg kan bare snakke for meg selv,
og vil da gjøre bruk av Nils Stödbergs illustrasjon i Alf Prøysens Den vesle
bygda som glømte at det var jul fra 1976. Historien forteller om befolknin-
gen i denne bygda som har det fellestrekk at de kan glømme. Ikke nok med
at de glømmer, men de glømmer de rareste ting. Ikke nok med at de gløm-
mer de rareste ting, men de glømmer det samtidig. En kollektiv glemsel. Et
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skremmende fenomen – ikke minst den gangen de glømte at det snart var
jul. Noe så sentralt i kultur og samfunn! Fortellingen nærmer seg et vende-
punkt, for en uro har slått ned i en liten kropp: «Det er noe vi har glømt nå
igjen!» (Prøysen, 1976). Ulike gjenstander trer frem i omgivelsene for ei lita
jente: Ei gran, en saks, et gråpapir … Stödberg har tegnet den vesle jenta sit-
tende på en krakk – med gråpapiret og saksa i hendene. Hun er fjern i blik-
ket. Hun sitter alene og vi ser hun har sittet lenge. Hun kjenner med hele seg
at det er noe som er glømt nå igjen. Hun sitter nedsunket i sin realsans – med
sin konkrete virkelighet og sin dype ensomhet: Det er bare hun som ser disse
tingene og hører dem tale. Det er bare hun som aner en sammenheng som
ingen andre ser. De andre er opptatt med andre ting. Hun retter konsentrert
oppmerksomhet mot noe som ennå ikke er.

Mine refleksjoner ut fra denne illustrasjonen går i flere retninger. Den
første handler om identifikasjon. Jeg opplevde å være jenta på krakken. Som
student hadde jeg fått mye i hendene av navn, begreper og perspektiver som
opplevdes å angå noe sentralt ved mitt virke som pedagog. Noe sentralt som
syntes å være tapt av syne og glømt i den kollektive kulturen av praksis og
utdanningsreformer. Identifikasjonen hadde også en annen side: Dette jeg
hadde fått i hendene, var der, men tilbake i praksisfeltet var der ingen krakk
å sitte på – for ettertanke. Hadde den vært der, var det ingen tid for å sitte
på den. Den andre refleksjonen handler konkret om det å utøve den pedago-
giske handling: Jeg lurer på om denne vesle jenta hadde fått fred der på krak-
ken med sin konsentrerte oppmerksomhet mot det som ennå ikke var – om
hun hadde befunnet seg i en barnehage eller en skole? Et tredje anliggende
var hvordan jeg skulle kunne bringe inn noe av dette nye i de sammenhen-
gene jeg var en del av. I helt konkrete samarbeidssituasjoner der jeg ville stille
spørsmål ved den praktiske virksomhet og de etablerte begrunnelser strakk
ikke språket til lenger.

Jeg var fremdeles i villrede, men en vilje til å se etter det glemte, det under-
trykte eller utelatte var vekket. Alle nye begreper og potente spørsmål, stilt
både engasjert og konfronterende, satte noe i gang. Det begrepet om peda-
gogikk som hadde vært mitt utgangspunkt, hadde slått sprekker, og noe
begynte å gro i sprekkene. Ugras, – vil kanskje noen si. Det også, – sier jeg
da. Bevisstheten om at også pedagogikken har en utside, gir håp. Pedagogikk
kan synes som et vel etablert system i vårt samfunn ved våre institusjoner,
men kan aldri bli «et avsluttet kapittel». Ikke minst betraktet som et kulturelt,
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sosiohistorisk fenomen vil «det etablerte» erkjennes som ett av flere alterna-
tiver. Der finnes alltid alternativer – for den som vil.

En vilje som vil fordre barnets «hellig ja!»?

Pedagogen, opprøret og kritisk pedagogikk

I ettertid har det slått meg at uten å ha innledet eller posisjonert dette stu-
diet innenfor kritisk teori eller 60- og 70-tallets reformpedagogikk, inne-
bar dette studiet møte med mange sentrale inspiratorer fra denne tiden. De
navn som er nevnt i avsnittene over, er et utvalg. Nietzsche, Freud – og
Marx – var sentrale for Frankfurterskolens samfunnspolitiske teoriutvikling
og positivismekritikk. Frigjøring var og er grunntema i denne skolen, og var
et bærende element i etableringen av pedagogikk på Lillehammer. Kritisk
teori er ikke en teori i «tradisjonell» forstand, der hensikten er stadig mer og
ny «oppmagasinert viten» (Horkheimer i Kalleberg, 1970, s. 1). Kritisk teori
er en form for tenkning som forholder seg til sosial- og samfunnsvitenska-
penes teoriutvikling og fremskritt, og sikter «aldri bare mot økt kunnskap
som sådan, men mot at menneskene skal frigjøres fra slavebindende for-
hold» (Horkheimer i Kalleberg, 1970, s. 46).

De ulike teoretikerne ble aldri presentert som historiske, «sentrale» eller
«store». De ble presentert, og begreper og perspektiver aktualisert, spørrende
eller konfronterende. Som student måtte vi tenke selv og prøve ut det nye.
Språk og mening, formuleringer og uttrykk, praksis og virkelighet ble en
slagmark. Hvordan kunne pedagogikkbegrepet – som hadde slått sprekker
– gi seg til kjenne på ny? Hvilke begreper kunne uttrykke mine «virkelighe-
ter og ensomheter»? Hadde dette noe med frigjøring å gjøre?

Pedagogen, opprørerne og språket

Språk, ord og begreper fremsto som et klart kraftfelt. Med nye innsikter opp-
levde jeg meg språkløs. For pedagoger er språk både middel og medium.
I våre pedagogiske praksiser, på alle nivå i utdanningssystemet, bygger vi
språk og begreper med språk og begreper. Det er ikke likegyldig hvilke ord og
begreper vi verken bruker – eller formidler. Alle mine år som pedagog frem-
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trådte i ny drakt i møte med nye perspektiver og begreper. Pedagogikken
så annerledes ut med nye ord og begreper. Nye aspekter ved pedagogikken
trådte frem. Aspekter som igjen krevde nye betegnelser. Evnen til å reagere
avhenger at vi «i det hele tatt får øye på det», sier Bjørneboe. Velmenende
opplæring, veiledning og omsorg har sløvet realsansen: «de [Samfunnsmak-
ten] har så å si sløyet vårt sinn for subjektivitet for at vi ikke skulle utvikle et
språk hinsides deres» (Bjørneboe, 1989, s. 55). Dette er sterke påstander med
en undertekst om maktutøvelse og undertrykkelse. Språket er innvevd i alle
kulturelle og samfunnsmessige strukturer og systemer. Også i min grunn-
utdannelse. Kan det språket vi har til rådighet, betraktes i lys av Nietzsches
metafor om kamelen? Språket vårt kan gjøre oss til kameler. Språket vi er gitt,
gjennom vår tilhørighet i våre fellesskap, gir både muligheter og begrensnin-
ger. Språket både skaper og begrenser vår virkelighet. Som Nietzsche kaller
også Bjørneboe den enkelte til ansvar: Makten er ikke noe annet enn «oss selv
på det sløveste». Som løver må man skape seg frihet til å skape.

I språket kan en slik frihet utforskes og realiseres. Det var prosjektet til de
russiske futuristene tidlig på 1900-tallet. De var ikke pedagoger, men poe-
ter. Jeg lar meg inspirere av deres opprør og den opprørsånden som avsløres
i deres språklige aktivisme. Det var en turbulent tid i et folkerikt og vid-
strakt land. Futuristene hadde et sterkt samfunnsengasjement og opplevde
et maktapparat som grep om seg. Folkemassene måtte bevisstgjøres. Futuris-
tene dikterte ikke programmatisk hva massenes bevissthet skulle rettes mot,
men de satte seg fore å vekke folks bevissthet om egen bevissthet (Myklestad,
2015). Som avantgardepoeter hadde de sine virkemidler av uforutsette inn-
spill og provokasjon. De undersøkte språkets virkemidler i eventyr og folk-
lore, og lekte med ord og lydkombinasjoner inspirert av barnerim og regler,
magiske trylleformularer og religiøs tungetale. Eller de skapte nye ord der
ulike betydningsbærende morfemer og grunnstammer i veletablerte ord ble
satt sammen til kraftfulle og tankevekkende meningskonstruksjoner. Frem-
tiden ville kreve nye ord og begreper, et annet språk. Velimir Khlebnikov var
den som, i tillegg til å praktisere som poet, skrev en rekke essays, brev og
tekster som avdekker en tankevekkende poetikk. Han og de andre futuris-
tene hadde tro på «the soap of word-creation» (Khlebnikov i Douglas, 1987,
s. 324) og uttalte at «We want a word maiden whose eyes set the snow on
fire» (ibid., s. 246). Intet mindre.
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Pedagogen og opprørsånden som går og går …

Khlebnikov beskriver i flere sammenhenger sin poetiske identitet som bar-
net i seg. Innrullert i militæret under første verdenskrig trues dette barnet.
Taktfast marsjering, ordrer, og disiplin «will be the death of the child in
me», skriver Khlebnikov til en kunstnerkollega (Khlebnikov i Douglas, 1987,
s. 106), og henvender seg med en mer utførlig forklaring til militærpsykiate-
ren: «A poet has his own complex rythm and that’s why military service is so
oppressive […] my feeling for language is dying within me» (ibid., s. 107).

Du skal! sa dragen løven måtte nedkjempe i Zarathustras fabel. På hvert
skall skinte et gyllent «Du skal!». Pedagogikken har også sine uttalte og uut-
talte «Du skal!». Løven oppdaget og opponerte med sitt NEI! – likevel ikke
i stand til å skape nytt. Jeg skulle gi pedagogikken en sjanse til, men oppdager
at dette ikke er gjort i en håndvending. Kamelen vandrer i skyggene og løven
brøler øredøvende. Jeg hører ikke mine egne tanker, og mitt «hellige ja!» er
en skjør ting. Mine glimtvise erkjennelser av dette glømte er akkurat det:
Glimt! Er de sterke nok til å skjerpe min realsans? Opprørsånd «i videste for-
stand» står for evnen til motstand – sier Bjørneboe og fortsetter: «Det høres
enkelt ut, fordi vi sjelden er klar over det enorme sosiale press mot denne
evnen» (Bjørneboe, 1989, s. 57).

Den vesle jenta i Prøysens fortelling holdt ut på krakken, og da bitene
falt på plass, aksjonerte hun: Kornbandet ble heist til topps i flaggstanga!
JA!
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