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Kapittel 2

Mellomkrigstidens kulturliv (1920–1940)

For å si noe om mellomkrigstidens kulturliv tar jeg utgangspunkt i to forfat-
tere for å vise at tiårene besto av, og ble opplevd ulikt av, svært ulike aktører. 
De 38 forfatterne som denne boka handler om, er født på ulike tider, fra 
den eldste, Knut Hamsun, født i 1859, til den yngste, Arild Hamsun, født 
i 1914. Far og sønn, altså. De er henholdsvis 81 og 26 år ved den 09.04.1940, 
når okkupasjonen finner sted, noe som er et vesentlig moment å ha med seg 
i vurderingen av deres saker. I landssviksakene vurderes alder ofte eksplisitt, 
som i tilfellet med Sigurd Eldegaard: «på grunn av siktedes høye alder antar 
en at intet offentlig tilsyn krever påtale, og en tillater seg å foreslå at påtale 
unnlates».22 Knut Hamsuns sak er også kjent for sin vurdering av siktedes 
alder. Implisitt er alder også med i vurderingen av straffeutmålingen «i formil-
dende retning» for Arild Hamsun: «Retten kan heller ikke se bort fra at selv 
om tiltalte har hevdet at han ikke var gjenstand for påvirkning hjemmefra, 
er det naturlig at han har ligget under for det syn og de meninger som hans 
berömte far hadde gitt uttrykk for».23 Knut Hamsuns første sønn, maleren 
Tore Hamsuns (1912–1995) vitnemål i landssviksaken hans la også mye ansvar 
på Knut Hamsun, noe som kan ha spilt inn også på Arild Hamsuns dom. 
Det er kanskje rimelig å tenke at jo eldre Arild var, jo mindre vekt ville blitt 

22	 LS-sak, Sigurd Eldegard.
23	 LS-sak, Arild Hamsun.
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tillagt hans underordning faren. Samtidig er Arild Hamsun faktisk ikke så 
veldig ung i denne sammenhengen, ettersom det var personer i 17–23-årsal-
deren som hadde vært langt mer aktive enn han i krigen, og som ble ansett 
vanskelige å vurdere gitt alder. Tre av de tjuefem som ble dømt til døden 
etter krigen, Alfred J. Gärtner, Johnny Alf Larsen og Arne Braa Saatvedt, var 
rundt 17 år i 1940, og selv om deres alder ble vurdert formildende, var den 
ikke tilstrekkelig for å spare deres liv. I det fullstendige utvalget av forfattere 
er gårdsbrukersønn Sigurd Nesse (1852–1955) den eldste forfatteren, og den 
yngste er prestesønnen Paal Brekke (1923–1993).

I litteratursosiologien er man også opptatt av det som kalles litterær 
alder, det vil si hvor lang erfaring man har som forfatter eller som del av 
forfatterstanden. Hvis vi sammenligner Arild Hamsun med den nest eldste 
i utvalget her, Ivar Sæter, født i 1964, finner vi at den litterære alderen er svært 
ulik, dersom man anslår den til å påbeløpe fra første utgitte bok. Ivar Sæter 
debuterer i 1896 som 32 -åring, og Arild Hamsun i 1939 som 25 -åring. De har 
altså hhv. 44 og 1 års erfaring som forfattere når okkupasjonen inntreffer. De 
har dermed svært ulik posisjon i det litterære landskapet. I tillegg har de ulik 
tilknytning til institusjoner. Ivar Sæter debuterer på Cammermeyers forlag, 
i en tid der det norske forlagslandskapet var preget av mange ulike aktører, 
og utgir på Cappelen fra 1909 med Livets sange. Bokbransjen var svært kom-
mersiell på denne tiden. Det var før de velferdsstatlige støtteordningene for 
alvor gjør seg gjeldende på feltet; et kulturdepartement fantes ikke og hadde 
aldri eksistert. Forfatteres søknader til det offentlige om det som da ble kalt 
diktergasje, gikk rett til Stortinget for behandling. Det fantes en rekke småfor-
lag, men det var likevel slik at de store forlagene hadde høyest status, omtrent 
som i dag. Gyldendal Norsk Forlag kom til så sent som i 1925 og var riktignok 
et ungt forlag, men like fullt tungtveiende på grunn av aktørene involvert og 
forholdet til Gyldendal i Danmark. Arild Hamsun debuterer på Gyldendal 
med romanen Ung mann kommer og går, og utgir sine to diktsamlinger der 
også under krigen (1941 og 1943). Ikke irrelevant er det også at han er Knut 
Hamsuns sønn. Knut Hamsun var sentral i å etablere Gyldendal Norsk Forlag, 
og kommissarisk forlagssjef under okkupasjonen var sønnen Tore Hamsun. 
Selv om Arild Hamsun og Ivar Sæter har så ulike litterære løpebaner og his-
torikk forut, er 20- og 30-åra viktige for dem begge. Selv om det for den ene 
er oppvekst- og studietid, mens det for den andre er livets høst, er begge deres 
valg om hvordan de forholder seg til tidens politiske strømninger, avgjørende 
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for dem og deres ettermæle. Det gjelder de øvrige 36 forfatterne denne boka 
handler om, også. For de fleste er dette den litterære perioden der de utgir 
sine bøker, kanskje også en formativ periode litterært sett. Ivar Sæter utgir to 
skjønnlitterære verk i perioden, men hadde dreid om karrieren og skreiv i den 
perioden mest biografier, bygdebøker og annen sakprosa – det var en svært 
aktiv periode for ham. Under ser dere en figur over hvornår de 38 forfatterne 
denne boka handler om debuterte:

Figur 2
Antall debutanter per tiår
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Det er blant de eldre forfatterne i perioden andre som kanskje bedre får frem 
spennet av levende, virksomme forfattere i mellomkrigstida, slik som profes-
sorsønnen Theodor Caspari (1853–1948). Litterært sett representerte han 
en 1800-talls nasjonalromantikk og naturdiktning, og han motsatte seg aktivt 
realismen, som begynte å få en dominerende posisjon utover på 1900-tallet. 
I Norsk biografisk leksikon får vi vite at han var blant «de mest nasjonal-
begeistrede naturlyrikere vi har hatt.» (Lotherington, 2024b). Han skreiv 
bøker helt fram til 1942, da han ga ut sin siste bok, Av Jotunheimens saga, 
på Nasjonalforlaget, som umiddelbart ble forbudt. Vi vet ikke konkret hvorfor, 
men det er tenkelig at det handler om personen Theodor Caspari, ettersom 
boka i seg selv av Fritt Folk, hovedorganet til Nasjonal Samling, blir vurdert 
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som «en bok alle natur- og Norgesvenner sikkert vil sette stor pris på».24 
Caspari hadde tyskfødte foreldre og jødiske aner. Dette ble en utfordring for 
ham da jødeforfølgelsene i Norge startet i 1942. Meldeplikt ble innført for 
alle norske jøder 17.11.1942, og Caspari svarer «Alltid bodd i Norge», som 
så mange andre jøder som ham, men han søker også om unntak fra bestem-
melsene. Caspari får etter hvert, sammen med sin familie, unntak av Quisling 
selv. Etter en søknad der han sterkt vektla egen litterær produksjon om norsk 
natur, samt hans familie i Tyskland og at de var såkalte gode tyskere, fikk han 
unntak fra bestemmelsene. Selve beskjeden han fikk, kom på julaften 1942 
fra Vidkun Quisling:

Beslutning. Med hjemmel i  paragraf 4 i  lov av 17. november 
1942 om meldeplikt for jøder unntas Carl Theodor Caspari, født 
13/2–1854, Bernhard Caspari, født 8/10–1885, Esther Catharina 
Caspari, født 1/11–1893, Josef Immanuel von Zezschwitz Caspari, 
født 14/4–1857, Carl Paul Caspari, født 17/3–1898, Anna Caspari 
Agerholt, f. 25/7–1892 og fru Marie Emilie Forsberg, fra bestem-
melsene i nevnte lov, således at de blir å stryke av jøderegisteret og 
bestemmelser som er fattet eller måtte bli fattet om jøder ikke kom-
mer til anvendelse på dem. Oslo, 24/12–1942, Quisling (Stamnes, 
2012, s. 432)

Som en av svært få av jødisk slekt nådde han frem med sin søknad. Han 
dikter også om annet enn naturen, og et av diktene hans som forholder seg 
til samtiden, er et om boksesporten, «Det store ‘knock out’» fra Tidsskifte 
(Caspari, 1921):

Der skalles og stanges. Et gaulende Raut,
og Menskene aander ei længer. –
Kulturen har endelig faat et «knock out».
Reporterne hyler, Planeten er blaut,
og Vettet «i Taugene hænger».

24	 Fritt Folk, torsdag 29.10.1942, s. 2.
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Skjønt særlig bejaende er vel ikke dette diktet å regne. Snarere virker det til 
å formidle en samtidsskepsis, hvor «Vettet ‘i Taugene hænger’». En utførlig 
beskrivelse av 1920-årenes kulturliv må leseren lete andre steder for å få, men 
her er siktemålet å gi en innføring i noen av de sentrale aktørene boka handler 
om, i sin kulturelle kontekst. Modernitetens janusansikt kan på 20-tallet sies 
å representeres ved to motstridende metaforer: maskinalderen og jazzalderen 
(Myrvang, 2004). Journalisten og forfatteren Chr. A. R. Christensens (1906–
1967) roman Det hente i går fra 1933 trekkes av Myrvang (2004, s. 137) frem 
som illustrerende for perioden den skildrer, 1920–1933. I romanen møter 
leseren Herr og Fru Hvermansen som en kveld i 1920 legger seg og våkner først 
på magisk vis i 1933. Grepet muliggjør forundring over alle forandringene som 
har skjedd i perioden som har gått: «Kvinnenes mote og utseende, biltrafikk, 
radio, telefoner, lydfilm, forlystelser, man hadde fått funkis og strømlinjeform, 
psykoanalyse og komplekser, forbudstida var over og noe som het vitaminer 
var visst blitt nødvendig for helsa». Der hvor maskinalderen sto for rasjonalise-
ring og teknologisering av arbeidslivet så vel som hverdagslivet, sto jazzalderen 
for oppbrudd fra tidligere normer og en friere livsstil, godt eksemplifisert ved 
kvinners frigjøringskamp. Dette kan også ses på som motpoler i en kulturkrig 
eller kulturkrise. Myrvang trekker frem Knud A. Wieth-Knudsen, professor 
ved Norges Tekniske Høgskole, som angrep jazz og atonal modernisme, og 
generelt «det materialistisk orienterte samfunnet som han mente fortrengte 
kvalitet, kunst og åndsliv». Han var ikke alene om å se «Degenerationstegn» 
på høylys dag i mellomkrigstida. Sigurd Hoel (1890–1960), som vi kommer 
nærmere inn på senere, Den gule bil: historien om Jay Gatsby som han over-
satte, og hans egen roman Syndere i sommersol, begge fra 1927, står igjen som 
ikoniske representasjoner av motsatsen til slike konservative utfall.

Tidligere nevnte Paal Brekke er i denne sammenhengen instruktiv, etter-
som hans modernistiske lyrikk, som først virkelig ble kjent i etterkrigstiden, 
og hans gjendiktninger av T. S. Eliot (1888–1965) og Ezra Pound (1885–1972) 
viser spennet som gjorde seg gjeldende. Skjønt like før okkupasjonen, og 
mens Paal Brekke rømmer over grensa til Sverige, er det en annen estetisk 
orientering han skriver innen, nemlig den nasjonalromantiske. Hans første 
dikt fra 30-tallet var sterkt preget av enderim og nasjonalromantikk. Her er 
diktet «Til Norge», skrevet i 1939, publisert i samlingen Av din jord er vi til 
(1942, Trots allt forlag, Stockholm), utgitt på et forlag som var nært det norske 
eksilmiljøet i Stockholm:
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Fedrenes kjøtt og blod og ben
har smuldret til støv i din jord.
Og ser jeg en dvergbjerk blant ur og sten
da er det min egen bror.

Og graver jeg dypt i din svarte muld
og holder din jord i min hånd,
da finner jeg neppe sølv eller gull.
Jeg finner min egen ånd.

Dalens rødmalte stuer og hus,
din mark som er furet av plug,
din evige sang, det evige sus
i de ranke furuers skog,
og fjordene, fjellene, fossenes veld,
de snødekte vidder og vann, –
vi bærer det alt her inni oss selv.
Vi er ett med vårt fedreland!

Av din jord er vi til. I din jord skal vi bli,
og leve i tusen år.
Du og ditt folk, det er vi, det er vi,
som skal leve, som aldri forgår!

Diktet gir her en tydelig innlevelse i følelseslivet på 30- og 40-tallet, samt 
et godt uttrykk for kamplyrikken som gjorde seg gjeldende i perioden. Det er 
nok også litt overraskende, gitt forfatterens mer kjente estetiske uttrykk som 
modernist. Krigen viste i mange sammenhenger at det litteratursosiologien 
kaller autonome forfattere, «henfaller» til heteronome uttrykk. I dette tilfellet 
er det nok mer sannsynlig et bilde av en ung forfatter på vei inn i litteraturen.

Som tidligere nevnt er det litterære feltet i en slags utakt med det politiske 
klimaet i Norge i denne perioden: Der hvor det er politisk polarisering, er 
det litterær forening (1920-tallet) – og motsatt (1930-tallet) (Danielsen, 1984; 
Hjellbrekke et al., 2025). Det vi kan trekke ut av dette, er at litteraturen var 
forholdsvis autonom på 30-tallet, og forholdt seg sterkere til internasjonale 
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trender i kulturlivet enn til den norske samfunnsutviklingen. På 30-tallet 
forbedret økonomien seg, og arbeidsledigheten sank gradvis frem mot 40-tal-
let. Samtidig skilte forfatterne lag, både i synet på Den spanske borgerkrigen 
og kommunismen generelt, og i konkrete saker som skuespillet Guds grønne 
enger og Ozzietsky-saken. I litteraturhistorien er dette kjent som perioden 
hvor den nyrealistiske romanen dominerer, men også som en periode hvor 
viktige estetiske orienteringer som modernisme og vitalisme gjør seg i større 
grad gjeldende. Haakon Bugge Mahrts25 bok Modernisme fra 1931 eksem-
plifiserer dette godt. Boka er skrevet fra Europas hovedsteder med tanke 
på å introdusere norsk publikum for modernismen og modernistisk «kunst, 
arkitektur, teater og film», som det står på omslaget litt magasinaktig (Mahrt, 
1931). Vardøværingen og verdensborgeren Haakon Bugge Mahrt (1901–1990) 
var utdannet ved Sorbonne og sendte oppdateringer(!) til gamlelandet i bok-
form. Senere skreiv han også en rekke romaner, men som Tom Lotherington 
(2022) skriver i Oversetterleksikonet, har han: «måttet lide den alminneligste 
av alle norske litteraters skjebne: glemsel og forglemmelse.» Dette til tross for 
dekorasjoner som den franske Ordre national du Mérite (kommandør av den 
nasjonale fortjenesteorden, 1972), samt Æreslegionen (Chevalier de la Légion 
d’honneur, 1953, senere forfremmet til Officier, 1962) og den norske St. Olavs 
orden av 1. klasse (1968). Han oversatte bl.a. John Steinbeck, Emile Zola og 
ungareren Jean Földes (fra fransk). Nesten som en sosiolog beskriver han 
brytningstiden mellom den gamle og den nye tid i Modernisme (1931, s. 54):

Det turde være indlysende for de fleste at den kunst som skal smykke 
vore nye bygninger, med sine rene, lyse og sanitære boliger, med 
sin komfort og sine elektriske apparater, med sine kontorer hvor 
hurtige konferanser registreres paa diktafoner, og hvor regnemas-
kinene arbeider lydløst og sikkert, maa arte sig noget annerledes 
end dem der hang over plyschsofaene i vore bedsteforældres hjem, 
mellem en aspidistra paa mahognysokkel og Bernadottefamilien. Vi 
fordrer et maleri av dekorativ virkning, som spiller med i rummenes 
arkitektoniske forhold og sætter en lysende og dristig farveakkord, 
en klarlinjet og tankestreng rytme ind i vort dagligliv.

25	 Ikke en av de 38 forfatterne som etterforskes i landssvikoppgjøret.
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John Brumo fremhever Modernisme som «Et virkelig nyskapende verk», og 
sikter kanskje både til formen og til hva den introduserer det norske lesende 
publikum for. Den nye teknologiens inntog henger sammen med ny arkitektur 
og ny kunst i en skjønn forening, og markerer tydelig avstand til tidligere tiders 
kunst, som ikke lenger passer inn. Det er med en slik tidsforståelse man gjerne 
oppfatter fascismen som konservativ, dvs. mot modernisme og som forsvarer 
av mer konvensjonell eller tradisjonell kunst. Som vi kommer inn på i neste 
kapittel, er antimodernismen imidlertid en komplisert side ved fascismen både 
i Tyskland og i Norge, og når alle aspekter er vurdert, er fascismen kanskje best 
å forstå som revolusjonær på sin egen særegne måte. I vår gjennomgang av 
forfatterne som er virksomme i perioden har vi kategorisert deres skjønnlit-
terære bøker langs 18 estetiske kategorier. Disse er ikke gjensidig utelukkende. 
En forfatter som Knut Hamsun, som har så omfattende forfatterskap bak seg 
i 1940, er registrert med nesten alle kategoriene, mens andre forfattere, enten 
på grunn av korte karrierer eller mer spesialisert orientering, er registrert med 
én. Til slutt har alle fått en hovedkategori, altså den kategorien de har gjort 
seg mest bemerket innenfor.

Tabell 4
Oversikt over estetiske orienteringer som forfatternes verk er kategorisert etter. 
Disse er kodet binært (1/0) og laget for statistiske formål (Hjellbrekke et al., 2025).

1 Barne- og ungdomslitteratur

2 Krim og spenning

3 Annen populærlitteratur (eventyrroman, romanse, sjø- og fangst, eksotisk,  

«fantasy», farse, lystspill, fortellende sakprosa)

4 Legitimt drama, komedie og tragedie

5 Historisk realisme

6 Regionallitteratur/heimstaddiktning

7 Bondefortelling/nasjonalromantikk

8 Proletardiktning (by og bygd)

9 Tendenslitteratur

10 Realisme

11 Sentrallyrikk/dikt i bunden form



Mellomkrigstidens kulturliv (1920–1940)

47

12 Naturlyrikk/naturskildring

13 Vitalisme

14 Norskdom (norrøn-nasjonal mystikk)

15 Religiøs eller mytisk idealisme.

16 Modernisme (eksperimentell avantgarde, surrealisme/futurisme/

ekspresjonisme/dekadanse)

17 Psykoanalyse/psykologisk litteratur.

18 Litterært essay/intellektuell sakprosa

Dette er gjort på bakgrunn av lesninger av relevante verk, hvor studier av dem, 
litteraturhistoriske verk og leksika også er konferert. Vi har også registrert 
sjangre som det ble utgitt i, og laget nye bibliografier. Dette er gjort for 308 
forfattere, og vi har komplette litterære profiler av dem.

Kort portrett av forfatterstanden

Utgangspunktet vårt for å lage datasettet var medlemslistene til DnF fra 
1930- og 40-tallet, som utgjorde omtrent 250 forfattere. DnF hadde primært 
medlemmer som skreiv skjønnlitteratur og poesi for voksne, men hadde også 
en del akademikere som ble tatt opp som medlemmer. Dette var antakelig 
fordi de ble ansett som en del av feltet, og fordi de ofte skreiv både littera-
turkritikk og mer essayistiske tekster med litterær kvalitet og innvirkning. 
Enkelte litteraturkritikere var også medlemmer, antakelig av lignende grun-
ner som for akademikerne. Forfattere som utelukkende skreiv barne- og 
ungdomslitteratur, eller litteratur ansett som lettere, var ikke en del av DnF, 
men forfattere som skreiv dette ved siden av mer «seriøs» litteratur, forekom.

Utover DnF-listene ble datasettet supplert med fem grupper for å på best 
mulig måte dekke det litterære landskapet. For det første: forfattere som av 
ulike grunner ikke ville bli medlem eller ikke ble tatt opp som medlemmer. For 
det andre: nynorsk-forfatterne som organiserte seg i den konkurrerende orga-
nisasjonen Norsk Bokmannslag. For det tredje: litteraturkritikere som ikke var 
med i DnF. For det fjerde: kjente og anerkjente barne- og ungdomsforfattere. 
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Til slutt: en gruppe med NS-sympatiserende forfattere som publiserte under 
okkupasjonen. Når okkupasjonen enten forhindret forfatterne i å uttrykke 
seg gjennom sensur og forfølgelse, eller forfatterne selv valgte å boikotte NS’ 
forsøk på å kontrollere offentligheten, var sistnevnte en gruppe som benyttet 
mulighetene som åpnet seg.

Hvis vi ser på alderen til de 345 forfatterne vi har samlet i datasettet, 
langs alderskategoriene som Sapiro (1999, 2014) benytta i Frankrike, finner vi 
at 77 forfattere er over 60 år, 68 forfattere er mellom 50 og 60 år, 86 forfattere 
er mellom 40 og 50 år, 65 forfattere er mellom 30 og 40 år, og 43 forfattere er 
under 30 år. De kommer altså fra alle aldersgrupper. 61 av forfatterne er født 
i Oslo, ca. en femtedel. I Frankrike var en tredjedel fra hovedstaden.

Høyere utdanning var sjelden på denne tiden, og offentligheten i Norge 
var preget av noen dominerende aviser, NRK-radio og sentrale forlag. Tilgang 
her betød med andre ord nesten en automatisk deltakelse i kultureliten, men 
forskjellene innad var betydelige med tanke på sosialt opphav, utdanning og 
økonomisk kapital. Like fullt vet vi at rekrutteringen til forfattere var dominert 
av folk fra øvre og øvremiddelklasse (Hjellbrekke et al. 2025). 40 % kom fra 
overklassebakgrunn, og en tredjedel fra familier hvor kulturell kapital overgikk 
økonomisk. Samtidig ser vi også at de giftet seg med hverandre: Det var såkalte 
sterke homogamibånd; overklassens barn giftet seg med hverandre. Det er 
en markant underrepresentasjon av forfattere med arbeiderklassebakgrunn 
eller andre lavere klasser. Under 10 % har arbeiderklassebakgrunn. Omtrent 
en femtedel hadde bakgrunn innen landbruk.

Hele 70 % av forfatterne hadde høyere utdanning eller fullført lærerut-
dannelse, og mer enn 25 % hadde fullført minst en lavere grad. Omtrent 11 
% hadde doktorgrad, selv i en tid hvor dette ikke var et krav for å få ansettelse 
ved universitet. Det betyr at forfatterne var personer med en ekstremt høy 
grad av institusjonalisert kulturell kapital.

Når det kommer til økonomisk kapital, har vi mindre dekkende data, 
men vi finner store forskjeller her også. De rikeste forfatterne i 1939 ville tjent 
omtrent 8,5 millioner i dagens kronekurs, og de høyeste formuene var over 
20 millioner.

Vi finner at forfatterne kan grupperes i tre eller fire grupper. Forfattere 
som også var akademikere, kunne leve godt av lønnen, og de mest kjente (og 
rikeste) forfatterne kunne gjøre det samme av forfatterskapet. Brorparten 
måtte like fullt kombinere en profesjon (underviser, lærer, journalist osv.) 
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med å være forfatter, og en enda mindre gruppe mottok sporadiske stipender 
fra DnF og andre.

Når det kommer til politisk stilling, er hele spekteret representert blant 
forfatterne, og viktigst i denne sammenhengen er at eksplisitte støtteerklæ-
ringer til fascismen (generelt, eller i Italia og/eller Spania konkret) forekom. 
Radikale intellektuelle utropte seg til representanter for opplysning og viten-
skap, sekulær moral og fri seksualitet. Konservative tok til motmæle og for-
svarte tradisjon, åndelige verdier og sedelighet.

Vi har samlet dataene prosopografisk, det vil si sammenstilt dem fra 
en rekke ulike kilder. Vedlegget i Hjellbrekke et al. (2025)  redegjør for hvilke 
kilder som er benyttet. I tillegg har vi benyttet oss av ligningsrapporter og 
-lister, offentlige så vel som de som oppgis i landssviksaker for eksempel. For 
å klassifisere forfatternes handlinger under andre verdenskrig har vi benyttet 
oss av de historiske standardverkene om okkupasjonsårene, samt systematiske 
søk i avisarkiver og Fanger.no for å finne ut av hvem som var fengslet og når. 
Kjesäterkartoteket har også blitt benyttet for å finne ut av fengslingshistorikk. 
På bakgrunn av dette har vi delt forfatterne inn i fem grupper: 1. aktiv mot-
stand, 2. passiv motstand, 3. ingen klar indikasjon på posisjon, 4. gråsone/
passiv kollaborasjon, og 5. aktiv kollaborasjon. Gitt at enkelte forfattere hadde 
motstridende syn eller endret syn i løpet av okkupasjonen, er klassifiseringen 
av nødvendighet en forenkling gjort for å analysere materialet.

Det leses

På 20- og 30-tallet sto boklesning sterkt i hele den vestlige kultur. Det var 
et radikalt annerledes medielandskap enn det vi forholder oss til i dag, og 
boken var et populært medium som nylig hadde opplevd innovasjoner slik 
som krimlitteratur – både detektiver og spionhistorier oppsto på 20-tallet 
og leses ofte som et uttrykk for modernitetens fremvekst (Boltanski, 2014). 
Krimlitteraturen var et nytt fenomen og ble i overveiende grad skrevet av 
urbane Oslo-forfattere fra øvre klasser i Norge. De var nok også påvirket av 
internasjonal litteratur, slik som den franske Maigret som Georges Simenon 
oppfant og skreiv om i 1930. Angivelig skal Maigret ha blitt «født» mens 
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Simenon var på reise i Norge i Ishavet. Romaner og skjønnlitteratur var 
altså folkelesning, men det var også noe som ble lest av beslutningstakere 
på toppen. Typisk i denne sammenhengen blir det trukket frem Hitler og 
Stalins omfattende boksamlinger, og deres engasjement for skjønnlitteratur, 
om enn av ganske ulik art. Sistnevnte er kjent for å ha lest Knut Hamsun 
med stor glede for eksempel, mens Hitler er kjent for å ha Karl May, som 
skreiv eventyrromaner fra det amerikanske ville vesten, som favorittforfatter 
(Evans, 2008, s. 566). Det finnes egne undersøkelser av deres biblioteker og 
leseaktiviteter, hvor det er lagt vekt på omfattende noteringer i margen og 
andre «bruksmerker» (Miskolczy, 2023; Roberts, 2022).

Et inntrykk av lesningen på 20- og 30-tallet kan vi få gjennom opplags-
statistikk. Dette er en tid hvor Norge har mellom 2,5 og 3 millioner innbyggere. 
De norske forlagene ekspanderte raskt og etablerte abonnementsordninger 
på bokverk og serier som ble svært populære. Blant forfatterne som inngikk 
i slike ordninger, var Sigrid Undset, Olav Duun, Hans E. Kinck og Kristoffer 
Uppdal. Etter at Gyldendal ble hjemkjøpt i 1925, satset de på nyutgivelser av 
«De fire store», som ble en stor suksess. I mellomkrigstiden er 1925 året det 
utgis flest titler, med hele 1 228 utgivelser (Andreassen, 1986, s. 41). I 1932 
var det Bjørnsons «100-årsdag», og 840 000 bind ble solgt i den forbindelse. 
Harald Grieg, som var forlagsdirektør, uttalte at «det var medgått 45 000 sauer 
til innbindingen» (Grieg, 1955, s. 178).

Det er mange utviklingstrekk å peke på i mellomkrigstiden, og de fleste 
pilene pekte oppover, både når det kommer til produksjon, omtale og generell 
utvidelse av den litterære offentligheten. Avisene får nesten alle sammen økte 
opplagstall. Journalistikken profesjonaliseres, og annonsene brer om seg og 
skaper inntekter for bransjen.

Av de mest leste romanene i Norge fra 1900 til 1942, slik det er utregna 
av Sverre Tusvik (1994), er det to forfattere fra vårt materiale: Knut Hamsun, 
med hele åtte romaner, og Lars Hansen, med én («Hvalrossen» av Tromsø fra 
1929). Totalt figurerer 70 romantitler på lista. Både Hamsun og Hansen får 
milde straffer, og deres landssviksaker skal vi gå nærmere inn på i kapittel 5. 
Av interesse her er imidlertid hva som leses og hvor mye det leses. Listen ellers 
domineres av Sigrid Boo, Johan Bojer, Sigrid Undset, Elias Kræmer (pseudo-
nymet til Anthon B. Nilsen) og Trygve Gulbranssen. Alle disse lever til og med 
okkupasjonen, utenom Nilsen, som dør like før. Viktigst her er kanskje like 
fullt omfanget: Dette er forfattere som leses bredt og mye. Sigrid Boo regnes 
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som den mestselgende forfatteren i perioden, og særlig boka Vi som går kjøk-
kenveien (1930) huskes hun for. Hun ble oversatt til 13 språk, og kan tjene 
som et eksempel på stor internasjonal oppmerksomhet rundt norsk litteratur 
i perioden (Adam, 2020; Fulsås, 2020). Den ble solgt i 60 000 eksemplarer 
i Norge og 40 000 eksemplarer i Sverige (Engelstad et al., 1989, s. 167). Den 
var regnet for å være en av tidens populære underholdningsromaner for kvin-
ner. Romanen handler om overklassejenta Helga Breder som etter artium gjør 
et slags foreldreopprør ved å ta jobb som hushjelp, og inngår et veddemål med 
vennene sine om hvorvidt hun kommer til å bli «avslørt» eller ikke. «Avslørt» 
i denne sammenhengen betyr om folk kommer til å skjønne at hun egentlig 
ikke er en som trenger, vil eller skal være noe slikt som en hushjelp. I tillegg får 
vi en kjærlighetshistorie med en overklassegutt som jobber som sjåfør, og heller 
ikke fremsto som akseptabel ekteskapskandidat i utgangspunktet, men som det 
viser seg at han likevel var. Boka resulterte også i en motroman: Gro Holm fra 
Odda skreiv romanen Takk så var det ikke mer (1937), en sosial tendensroman 
om en politisk aktuell hushjelplov. I romanen møter vi en rekke hushjelper 
som ligger under for husmødrenes makt, og som strever i sitt arbeide. Dette er 
en roman fra hushjelpenes perspektiv, og den tegner et alvorlig bilde av deres 
situasjon. Underliggende påpeker den behovet for en slik lov, som hadde vært 
diskutert lenge, men som først fikk fart etter at Arbeiderpartiregjeringen fra 
1935 ga Statistisk sentralbyrå i oppgave å dokumentere forholdene. Romaner 
fra mellomkrigstiden var også gjenstand for stor oppmerksomhet fra den 
fremvoksende filmindustrien, som ønsket å lage filmatiseringer av bøkene 
deres. Sigrid Boo fikk flere bøker filmatisert, og Vi som går kjøkkenveien ble 
filmatisert flere ganger26, blant annet i Hollywood i 1934, og er tilgjengelig 
på flere språk (engelsk, norsk, finsk og svensk blant annet).

I 1935 ble det utgitt 267 bøker av norske skjønnlitterære forfattere (Dahl, 
1989, s. 27). Willy Dahl påpeker at dette tallet er inkluderende, og at vi her blant 
annet finner triviallitteratur og krim. Øvre Richter Frich og Stein Riverton, 
som var særdeles populære krimforfattere, sentrert rundt skarpe detektiver og 
helter, hadde allerede en lang karriere på denne tiden og var markante forfat-
tere. Frich skreiv fra Stockholm, men på norsk, og var kjent for sin tydelige 

26	 Hvorav en filmatisering var en parallellinnspilling av den norske og svenske versjonen, 
som kom ut i hhv. 1933 og 1932, med Tancred Ibsen og Gustaf Molander som regissører 
for begge versjonene.
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antisemittisme. Han døde i 1940, og dermed vet vi lite om hvordan han ville 
ha forholdt seg til Tysklands krigføring. Dahl påpeker at krimlitteraturen tok 
en vending mot hverdagen på 30-tallet, og fremhever Max Mausers psykolo-
giske tilsnitt med oppmerksomhet overfor «hvordan det onde og destruktive 
får makt over mennesker». Dette er interessant ettersom Max Mauser er Jonas 
Lie den yngres pseudonym. Ikke bare er han barnebarn av forfatteren Jonas Lie, 
men hans far er Erik Lie, som var med på å bygge opp Bibliothèque Nordique 
ved St. Geneviève i Paris, som er der den dag i dag, og som angivelig ble sterkt 
påvirket av datidens Dreyfus-sak (1894–1906) i Frankrike, på reaksjonær og 
antisemittisk side. Han var altså en anti-Dreyfusard i likhet med Knut Hamsun. 
Både Erik Lie og Jonas Lie d.y. blir ansatt i det tyske utenriksdepartementets 
militæravdeling, med oppgave om å spre propaganda om krigføringen under 
første verdenskrig. I etterkant av dette utdanner han seg til jurist, og får opp-
drag av Vidkun Quisling, som innenriksminister i Bondepartiets regjering, 
om å være en av de 71 håndplukkede til å utgjøre Statspolitiet. Dette leder ham 
videre inn i NS-regjeringen under okkupasjonen, hvor han var politiminister. 
Jonas Lie d.y. dør i 1945 og er dermed heller ikke med i landssvikoppgjøret, 
men han er den tydeligste kandidaten til å få dødsstraff blant forfatterne.

Konkurransen til boka i medielandskapet kom først og fremst fra radio 
og den fremvoksende filmindustrien, men om de egentlig var for konkur-
renter å regne kan nok diskuteres. Lyttingen opplevde like fullt stor vekst. 
Antallet radiolisenser ble dobla fra 1935 til 1940 (188 792 til 429 412), men 
denne medieutviklinga var kun til fordel for skjønnlitteraturen, som fikk nok 
en arena å spres gjennom. I 1940 tok dette like fullt en brå slutt, som ved så 
mye annet, ved at det ble forbudt å ha radio derhjemme. Filmbransjen derimot 
fortsatte sin voksende popularitet under andre verdenskrig, og ble et medium 
nazistene var særlig interessert i, ofte eksemplifisert ved Leni Riefenstahl og 
Viljens triumf. I Norge dro en rekke skuespillere og regissører til Tyskland og 
deltok i filmproduksjon i perioden nazistene styrte, og det ble for eksempel 
gjort filmatiseringer av Peer Gynt i perioden som dreide den sterkt i nazistisk 
retning (Holt, 2020). NS opprettet Statens filmdirektorat som sto for sensur, 
produksjon og distribusjon under okkupasjonen, og her er særlig regissøren 
Walter Fyrst en som nevnes, og hans film Unge viljer (1942). En av de viktigste 
tidlige regissørene i Norge, Peter Lykke-Seest (1868–1948), som regisserte 
9 filmer allerede før 1920, var også forfatter og mest kjent som det. Derfor 
inngår han også i vårt datasett.
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Som nevnt var norske romaner populære også utenfor Norge. Norges lit-
terære posisjon var riktignok perifer, men siden Henrik Ibsen og Bjørnstjerne 
Bjørnson hadde den like fullt betydelig internasjonal oppmerksomhet. Det 
fantes altså et internt skille mellom forfattere som oppnådde internasjonal 
anerkjennelse, og dem som ikke gjorde det. Den internasjonale suksessen 
kjenner vi delvis gjennom at vi har oversikt over oversettelsene som ble gjort; 
mange verk ble oversatt til en rekke europeiske språk. En annen indikator kan 
være populariteten i enkelte bokmarkeder. Siden Tyskland er et av de sentrale 
europeiske bokmarkedene og viktig i denne sammenhengen, kan det være 
verdt å merke seg at norsk litteratur var det mest oversatte til tysk under andre 
verdenskrig (Fulsås, 2022; Sturge, 2004). Særlig romanene til Mikkjel Fønhus, 
Trygve Gulbranssen, Olav Gullvåg og Tarjei Vesaas var populære. De ble ofte 
lest i et «Blut und Boden»-perspektiv, og underliggende virket også en idé 
om at det «rent ariske» Norge ble sett på som et naturlig sted for fremvekst 
av «ekte kunst» (Emberland & Kott, 2012).

Utkikkspunkt fra fem 30-tallsromaner27: Hvilken skitten 
strøm fløyt over landet?

Generelt er 1930-tallet i Norge preget av økonomisk vekst og modernisering, 
men litteraturen er ikke samfunnets speil – til tross for at den kan leses 
slik – og dermed er det ikke å forvente at den skjønnlitterære produksjonen 
nødvendigvis handler om dette eller uttrykker dette.28 Like fullt kan vi kan-
skje si at forfatterne er intellektuelle som «former den nasjonale kulturelle 
selvforståelsen» (Chaney, 2012, Charle, 2008)29, og at det å vende oppmerk-

27	 Dette underkapittelet bygger på Halvorsen (2026a).
28	 Dette kalles gjerne refleksjonsteori innen litteratursosiologien. Inspirert av det har jeg, 

sammen med kolleger, analysert over tusen romaner av hhv. motstandsforfatterne og NS-
forfatterne i  materialet ved hjelp av maskinlesing og kunstig intelligens. Her finner vi 
blant annet at det er langt flere mannlige enn kvinnelige protagonister, og at NS-forfatter-
ne virker til å ha mer agentive kvinnelige protagonister (Halvorsen et al., 2026).

29	 Min oversettelse fra engelsk.
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somheten mot litteratur fra 30-tallet gjør oss bedre rustet til å forstå perioden. 
Kittang (1995, s. 54) skriver at det er til 30-åra man burde gå for å under-
søke den «fascistiske gehalten i litterære verk», «ei dikterisk framstilling av 
konfliktar», fordi det er «meir fruktbart å gå til det dei skreiv før loddet vart 
kasta». På 30-tallet, «da konfliktane var djupast og mest akutte, og da også 
NS-diktarane hadde høve til å famle seg på ærleg vis fram til sine særeigne 
svar og løysingar». Denne begrunnelsen er interessant og kan også gjelde for 
å undersøke ev. antifascistiske gehalt i litterære verk. Det vi i ettertid kjenner 
som en periode med sterke politiske motsetninger, enklest eksemplifisert 
ved kommunismen og fascismen, fremsto kanskje ikke slik for personer da, 
muligens fordi innholdet i hva kommunismen var, og hva fascismen var, 
fremsto annerledes. Like fullt har vi forsøkt å kategorisere forfatterne etter 
deres politiske stillingstagen, og da har vi operert med stillingstagning overfor 
NS som retningsgivende. Kategoriseringen har først og fremst tjent statistiske 
formål, og er ikke nødvendigvis endelig på individnivå. For eksempel er det 
mange som, på grunn av lite kildetilfang og at vedkommende holdt seg rolig 
og hadde lavt aktivitetsnivå under okkupasjonen, samt ikke ytrer noe særlig 
i den ene eller andre retning før okkupasjonen, har havnet i en mellomkate-
gori vi har kalt «apolitisk/nøytral/inaktiv».

Det kan være vanskelig å skille mellom aktiv motstand og det vi har kalt 
antifascister, dvs. personer som tydelig markerer holdning under okkupasjo-
nen, men kanskje ikke gjør så mye; for eksempel Ninni Roll Anker, som er 
67 år og syk når okkupasjonen inntreffer. Det er kanskje for mye å forvente at 
en syk 67-åring skal ta aktiv del i motstanden, og slik sett er det informativt å ha 
med her, fordi det ikke er noen kåring over hvem som utviste mest heltemot, 
men et forsøk på å lage et litt nyansert bilde av ulike handlinger under krigen. 
De siste kategoriene er hhv. aktiv kollaborasjon og gråsone. Som grunnlag for 
å plassere noen i gråsone har vi benyttet kilder som plasserer dem i gråsonen, 
slik som hvorvidt de er sanksjonert internt i foreningen. Dette kan kritiseres, 
ettersom foreningen kanskje ikke hadde rett angående dommen og kanskje 
har oversett noen som burde ha vært der. Samtidig mener vi at åpenheten 
rundt kriteriet her er tilstrekkelig for at leseren kan forstå analysene og selv 
bedømme holdet i dem. For å gi et lite innblikk i litteraturen fra de ulike poli-
tiske kategoriene har jeg trukket ut fem bøker: Helg (1937) av Kristian Elster 
d.y., Borgerfesten (1939) av Ronald Fangen, Sår som ennu blør (1931) av Karo 
Espeseth, Den som henger i en tråd (1935) av Ninni Roll Anker og En mann 
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uten ansikt (1933) av Finn Halvorsen. Det kanskje mest kjente stykket lit-
teraturkritikk fra denne perioden er journalist Fredrik Ramms (1931 [1999, 
s. 625]) kortfattede, men harde utfall mot samtidens litteratur som «en skit-
ten strøm [som] flyter over landet». Det rammet først og fremst debutanten 
Karo Espeseth. Hun er «…en god nr. 1 i den norske konkurranse om literært 
[sic] svineri», ifølge Ramm, men han nevner også en rekke andre forfattere, 
særlig Sigurd Hoel og Arnulf Øverland, og uttrykker en generell skepsis 
overfor modernistisk litteratur, og litteratur om seksualitet eller inspirert av 
psykoanalyse. Hva kan et punktnedslag i fem romaner vise oss?

Helg fra 1937 har undertittelen en familiehistorie, og handler om Gunnar 
Hågar og hans liv gjennom en jul som sjef for en avdeling i en butikk i Grensen 
som selger syd-frukt, møbler og antikviteter:

«Advent – jeg vet sgu ikke hvad det betyr en gang,» Gunnar snudde 
sigaren i munnen.

Birger så på  ham med et  blekt smil: «Adventus Domine – 
Herrens ankomst. Det er den stunden en bier i – i forventning.»

«Det passer sabla godt for oss. – Nei, jula kommer djevelen så 
på tverke i år»

Herfra ruller det i gang i det som kanskje er den minst kjente av de fem 
bøkene, men samtidig veldig typisk for sin tid. Boka er delt inn i fem deler: 
advent, dagen før jul, julaften, første juledag og nyttårsaften. Butikkdriften som 
handlingen springer ut av, har vært i familien siden midten på 1800-tallet, og 
er delt i to, hvor den andre avdelingen ledes av Gunnars bror, Lars.Gunnar og 
familien er hovedanliggende i boka, og dramaet sentrerer rundt bedriftens 
økonomiske usikkerhet og hvorvidt familien klarer seg gjennom jula når de 
må skjære ned på økonomien. Willy Dahl (1989, s. 34) kaller det et «skrem-
mebilde av forretningsmiljøet i Oslo», og fremhever det som en roman som 
er kritisk til den borgerlige livsform, om enn «oversett».

Kristian Elster den yngre (1881–1947) virket aktivt både som forfatter 
og litteraturkritiker, akkurat som hans far, i Aftenposten. Han var utdannet 
jurist og arbeidet også som departementssekretær. Han er kjent for å ha myn-
tet begrepet «nyrealismen» i 1918. Krigen ble ingen stopper: Han fortsatte 
kritikervirksomheten i Aftenposten under hele okkupasjonen, en aktivitet 
som av Tore Rem et al. (2020) treffende blir karakterisert som «ufortrøden». 
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Estetisk er orienteringen hans vurdert til å være hovedsakelig «Litterært essay/
intellektuell sakprosa», ettersom hans viktigste verk nok er tobindsverket 
Illustrert norsk litteraturhistorie fra 1923–24. Han skreiv hele 20 romaner, tre 
novellesamlinger, fire skuespill og en diktsamling. Estetisk er han registrert 
innenfor barnelitteratur, populærlitteratur, legitimt drama, historisk realisme, 
realisme, sentrallyrikk/dikt i bunden form og naturlyrikk/naturdiktning.

Ronald Fangen var konservativ, kristen og med på å starte intet min-
dre enn både Vor Verden og Vårt Land – det første et tidsskrift fra 1923, og 
det siste kristenavisa du kjenner. Han ble født i 1895, som ingeniørsønn 
i Kragerø. Alt i 1934 var han en tydelig offentlig kritiker av Hitler og Nazi-
Tyskland, og skreiv i essaysamlingen Dagen og veien: «Vi vet at Tyskland er 
blitt et diktaturland, at den nasjonalsosialistiske kupregjering har avskaffet 
all opposisjon, både partimessig, i pressen og ute i folket. Vi vet at den har 
ført og fremdeles fører en brutalt uforsonlig rasekrig som ikke bare går ut 
på å fordrive jødene fra tysk jord, men også positivt skal fremtrylle en såkalt 
ren germansk rase» (Fangen, 1934, s. 192–193). Lignende formuleringer 
fremmet han også i dagspressen, blant annet i Dagbladet.30 I denne perioden 
gikk han også inn i Oxford-bevegelsen. Hans kritikk av Hitler ble vurdert 
til å være «Deutschfiendliche Einstellung», tyskfiendtlig innstilling, og han 
ble arrestert av Gestapo den 08.11.1940 (Sæther, 2024). Hans erfaringer fra 
Møllergata 19 kan leses i I nazistenes fengsel 1940–1941 (1975).

Før det kan vi legge til at han var formann i forfatterforeningen, sentral 
i Benneche-striden, og at han gjennom å oversette Guds grønne enger – som 
ble anklaget for blasfemi da det skulle settes opp i 1932 – også spilte en rolle 
i historien om KrFs tilblivelse. Han skreiv selv fem skuespill og en rekke essays, 
i tillegg til romaner. Borgerfesten (1939) var hans tolvte roman og den første 
romanen i den ufullførte trilogien Kvernen som maler langsomt. Her utfor-
dres Bergens handelsborgerskap anno slutten av 1800-tallet av innflytterne, 
strilene. Borgerfesten er en årlig fest som borgerskapets menn samles til, og 
den utgjør et slags dramatisk midtpunkt. Det er «en yndet sport blant byens 
borgere å ‘terge’ hverandre», men det er mer som tårner seg opp. Den aris-
tokratiske konsulen Brehmer fornærmer grosserer Saugland, bondesønnen, 
som ønsker å hevne seg ved å vende byens befolkning mot eliten: «Vilde ikke 

30	 Dagbladet, lørdag 18.08.1934, s. 6, «Tyskland og Norden».
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de fine anerkjenne ham så kunde han i hvert fall ergre de fine» (s. 42). «Hans 
egen leilighet var på seks værelser og kjøkken og pikekammers, alt samme 
så rummelig og standsmessig at hans kone omsider var blitt vel fornøid med 
den side av saken. Nu fikk han se om hun blev fornøid når det i stedet for 
standsmessig omgang og forsoning med de fine blev krig» (s. 122). Et annet 
spor i romanen er den religiøse krisa studenten Henrik Holter blir sendt ut 
i etter at hans mor dør. Neste bind i trilogien er den ufullførte Presten, som 
ble utgitt i 1946. Fangen var nemlig om bord på et fly som, like etter at det tok 
av på Fornebu, mistet kraft i en motor, og som Wikipedia melder: «kolliderte 
med tretoppene og falt ned i en hage og et hus på adressen Halden Terrasse 
10 på Snarøya.» Alle unntatt én på flyet døde.

Estetisk er han kategorisert, ikke overraskende, innen «Religiøs eller 
mytisk. Idealisme.», noe som viser at hans estetiske orientering hang sammen 
med hans religiøse overbevisning. Han skreiv også innen legitimt drama, 
realisme, modernisme og psykoanalytisk eller psykologisk litteratur. Rune 
Slagstad (1998, s. 397) har påpekt at Borgerfesten var en del av et større kristen-
humanistisk dannelsesprosjekt.

Sår som ennu blør (1931) er, som allerede nevnt, en roman som ufrivillig 
fikk mye oppmerksomhet i norsk offentlighet, særlig med Fredrik Ramms 
fremheving. Det har også blitt dens bane i norsk litteraturhistorie (Andersen, 
2012, s. 411). Karoline Espeseths (1903–1991) bok slo ned midt i kultur-
kampen, publisert med hennes kallenavn Karo. Den er et slags modernistisk 
prosadikt om krigens traumatiserende konsekvenser, til tross for at forlaget 
har markert den som en roman, og slik sett kanskje et paradoksalt verk av 
en forfatter som befant seg i «gråsonen». Rees (2000) kaller den en eksperi-
mentell roman. Vi kan anta at både formen, men også at temaet knyttes til 
seksualitet og politikk, gjorde den særlig kontroversiell. Modernismen er 
antatt å ha en sen innflytelse i Skandinavia, hvor den først og fremst gjorde seg 
gjeldende etter andre verdenskrig, på 50- og 60-tallet; slik sett er Sår som ennu 
blør et avantgarde-verk (Brumo, 2020). I boka blir vi kjent med førstehåndser-
faringene til en tysk soldat fra første verdenskrig, som forelsker seg i en norsk 
jente rundt 1930, og hans psykologiske selvransakelse. Han har utviklet sterke 
sadistiske trekk og lengter etter å slå og bite, men holder lystene tilbake, inntil 
en dag hvor han finner det vanskelig; dette leder til bokens katarsis. I andre 
del av boka løftes refleksjonene rundt forholdet mellom krigserfaringene og 
hans problematiske forhold til kvinner og nærhet, noe som resulterer i at hans 



Litterært landssvik

58

sadistiske tilbøyeligheter avtar, og at han frir seg fra behovet for å slå. Her er 
et utdrag (s. 132–133):

Krigen.
En gang spurte du om jeg hadde vært
Med.
Da jeg sa ja
Gyste du.
Og du sa
At det måtte ha vært forferdelig.
Husker du?
Men krigen
Goldfasänchen
Den var slett ikke så forferdelig som du tror.
I krigen
Da var alt som det skulde være da.
Krigen
Det var noget selvfølgelig.
Kampen var selvfølgelig.
Døden var selvfølgelig.
Det var selvfølgelig at jeg drepte andre.
Det var selvfølgelig at jeg selv ble drept.
Det var selvfølgelig at min bror Jakob falt.
Det var selvfølgelig at jeg selv blev helt annerledes enn jeg var da jeg 
drog ut.
Alt var selvfølgelig.
Nei
Krigen
Den var slett ikke så forferdelig.
Efterpå kom det forferdelige.
Da det hele var forbi.

For Espeseth var tiden etter utgivelsen av boka forferdelig; hun ga aldri ut 
skjønnlitteratur igjen. Hun var født i Haugesund i 1903, datter av en skomaker. 
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Hun flyttet til Oslo for å studere tysk litteratur, og videre til Tyskland i 1928 
for å skrive en avhandling. I Berlin innleder hun et forhold med Gerhard von 
Mende – Gogi, som hun kalte ham. Han var fra Kurland i Latvia og hadde 
en far som ble drept av bolsjevikene i 1918. Familien flyktet til Tyskland, hvor 
han ble spesialist på språk som tyrkisk og tartarsk. Han antas å være inspirasjo-
nen bak Sår som ennu blør. Von Mende var underviser og ble senere professor 
ved Universitetet i Berlin og leder for kaukasus-avdelingen til «Riksministeriet 
for de besatte østområdene» – ledet av Alfred Rosenberg. Han var kjent som 
en entusiastisk nazist som rådga Rosenberg om minoriteter i Sovjetunionen. 
Karo havnet slik i Berlin, midt blant andre verdenskrigs sentrale aktører. Det 
er lite vi vet om denne perioden utover det hun selv skriver i sin memoarbok.

Estetisk er Espeseth kategorisert med modernisme som hovedoriente-
ring, og hennes stil kan også beskrives som ekspresjonistisk eller eksperimen-
tell avantgarde. Særlig interessant er dette ettersom det er en type litteratur som 
angivelig var upopulær blant toneangivende nazister, men nærmere studier 
viser at det også var interesse for og aksept for modernisme og lignende kunst 
innad blant nazister (Petropoulos, 2012). Ifølge Ringdal (1993, s. 498) var Karo 
Espeseth medlem av NS på 30-tallet, men det er vanskelig å finne solid belegg 
for det, og hun er dermed som gråsone å regne i vårt utvalg.

«Den kongelige norske hoffkommunist» Nini Roll Anker var som nevnt 
syk da tyskerne okkuperte Norge, og vi vet lite om hva hun foretok seg i den 
korte perioden frem til hun gikk bort 20.05.1942. Før det var hun en sosietets
dame og en autoritet i forfattermiljøet. Hoffkommunist ble hun kalt på grunn 
av sitt nære vennskapsbånd til kongefamilien. Hun hadde flere verv i Den 
norske Forfatterforening. Hennes borgerlige bakgrunn, med en far som var 
høyesterettsdommer, justisminister og stortingsrepresentant for Høire, og 
hennes sosiale engasjement slik det kommer til uttrykk i romanene, som 
i Den som henger i en tråd (1935), fremstilles ofte som et paradoks (Andersen, 
2012). Men, som det trekkes frem flere steder, finner man i et brev hun skrev 
til Bjørnstjerne Bjørnson i 1906 følgende formulering: «For mig er det 3 
ting, 3 vældige ting, som gjør livet værdt at leve: kjærlighed, kunst og arbei-
derspørgsmaalet». Hun, som flere andre kvinner, skreiv flere bøker under 
mannlige pseudonymer (Jo Nein og Kåre P.) for å gå fri for fordommer, og 
lykkes til dels med det.

«Det lakket mot jul. Den lille byen lå under den store sneen. Husene 
hadde hvite hetter, trærne bar hvite byrder, fra menneskene stod det røk når 
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de pustet, og bøndenes hester bar rim i fakset. Året drog seg mot slutten; 
på konfeksjonsfabrikken var de siste ordrene ekspedert.», slik stifter leseren 
bekjentskap med hva det skal dreie seg om i romanen: det sosiale livet rundt 
konfeksjonsfabrikken og arbeidsforholdene. Dette er hennes mest kjente verk, 
og det er blant annet filmatisert i senere tid. Kvinnene som arbeider på fabrik-
ken, har lave lønninger og utfordrende arbeidsforhold, og vurderer streik. 
Protagonisten Karna utvikler en klassebevissthet i  løpet av romanen, noe 
som gjør at hun ønsker å organisere kvinnene for å bedre arbeidsforholdene. 
Romanen er fortalt av en allvitende tredjepersonsforteller, som i dialog gir 
stemme til flere personer. Den handler altså om utnytting og berører poli-
tiske emner som fagforeninger og fosterdrap, men har en mer humanistisk 
inngang til emnet enn en politisk. Som historisk roman inngår den i en trend 
på 30-tallet.

Roll Anker skreiv 25 bøker fra debuten i 1898 og frem til hennes siste verk 
i 1938. Det var skuespill, noveller og romaner. To bøker ble publisert posthumt. 
Estetisk er hun godt forankret innenfor datidens dominerende orientering, 
realismen. Hun regnes som en av de viktigste forfatterne innen nyrealismen, 
men hun trakk også på legitimt drama, proletarlitteratur og tendenslitteratur.

For hundre år sida var Slottsparken åpenbart en scene hvor man la mang 
en handling, gjerne lyssky, og så også i En mann uten ansikt av Finn Halvorsen. 
Halvorsen, født i Tana, Finnmark, sønn av en prest, er den som dømmes nest 
strengest av forfatterne etter andre verdenskrig, med 12 år. Dette skyldes at 
han har vært sjef for Statens teaterdirektorat og iverksatt sensur, samt deltatt 
i Kulturtinget, og i det hele tatt ivret for NS på kulturfeltet i form av både 
ord, propaganda og formelle verv og handlinger. Til tross for et skuespill 
som Diktatoren, som ble satt opp på Nationaltheatret, og bøker som Mot 
dag, en tendensroman mot kulturradikalisme, hevdet Halvorsen hele tiden 
at han ikke bedreiv propaganda: kunst og politikk burde holdes adskilt, hev-
det han. I hans samtid var det mange som påpekte at han ikke var så flink 
til å overholde det skillet han formelt sett hevdet som ønskverdig. En mann 
uten ansikt er et (av flere) unntak, og en snodig, modernistisk roman. Den 
presenterer ikke noe argument, men nettopp fraværet av det virker å være 
dens poeng. Som tittelen indikerer, er hovedpersonen en ansiktsløs person, 
uten at dette er oppsiktsvekkende, snarere tvert imot, ved navn Gotfred Lie: 
«det er et navn som er lett å huske og lett å glemme», som det står (s. 6). Han 
jobber i et større firma i Oslo og er en vellykket forretningsmann. Han er gift 
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med kvinnen han elsker, bor i en villa og lever et liv som på overflaten virker 
til å være i skjønneste orden. Under overflaten er Lie rastløs; han drifter rundt 
i Slottsparken og lengter etter intime bekjentskaper utenfor ekteskapet, og 
det er forfølgelsen av dette som romanen dreier seg om – uten at det er noen 
moralske poenger i det ene eller annen retning. Resepsjonen var delt i to: de 
konservative kritikerne som fant den vulgær (Barbara Ring (Nationen), C.J. 
Hambro (Morgenbladet) og Inge Debes (Arbeiderbladet)), og de radikale 
kritikerne som fant den viktig i tematiseringen av fremmedgjøring (sosialisten 
Paul Gjesdahl og en anonym Aftenposten-kritiker) (Lund-Iversen, 2016). Atle 
Kittang (1975, s. 62) har også fremhevet fremmedgjøringen som romanens 
sentrale aspekt, men hevder at de forenklede løsningene som Halvorsen trek-
ker frem i romanen, er «[…] kimen til det som etter kvart skulle bli ei fast 
nazistisk overtyding hos forfattaren». Her er et utdrag fra romanen:

Tre år. I tre år hadde det allerede vart. Det var efter den kvelden 
han tilfeldigvis gikk gjennem parken her og kom over det paret, 
som hverken hørte eller så, – efter den kvelden var det, det begynte. 
Men hvorfor, hvorfor var det begynt? Var det det at han plutselig 
så, hvor hans egen verden var liten, fattig, uten sensasjoner? Og 
var det så trangen til å fylle og forstørre den med mennesker, med 
skjebner, med andres liv og oplevelser, som hadde drevet ham inn 
i denne erotiske villdans? Det varte jo ikke så lenge, før det blev for 
lite bare å se. Han måtte tettere inn på dette nye, han måtte også 
selv handle … (s. 19)

Halvorsens biografi kommer vi nærmere inn på i kapittel 15 (De strengeste 
straffene), så i denne sammenhengen er det selve litteraturen som er poen-
get. Litt som med Espeseth er den altså kanskje en annen enn hva man ville 
forventet seg av forfattere som lot seg verve til NS og sentrale posisjoner. 
Halvorsens estetiske orientering i forfatterskapet er psykoanalytisk eller psy-
kologisk litteratur, og det er langt fra «Blut und boden», for å si det slik. Han 
trekker også på estetiske orienteringer som legitimt drama, tendenslitteratur, 
realisme, vitalisme, modernisme og «religiøs eller mytisk litteratur. Idealisme.»

Disse nedslagene i fem romaner av fem ulike forfattere viser oss noe av 
den historiske kompleksiteten i perioden, og gjør oss kjent med hva som ble 
skrevet. I det videre skal jeg ta for meg noen sentrale saker som ble viktige 
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på 30-tallet og var med på å definere ulike leire innen forfatterstanden: skue-
spillet Guds grønne enger, tildelingen av Nobels fredspris til Ossietzky, den 
spanske borgerkrigen, psykoanalysen og Hitlers maktovertagelse i Tyskland 
i 1933. De to første her brukte vi til å analysere forfatterne og skillelin-
jene. Disse kontroversene var med på å politisere litteraturen, ved siden av 
Mussolinis styre i Italia og den politiske utviklingen i Sovjetunionen, både 
internt i landene og på tvers av nasjonale grenser. Internt i landene var det 
flere foreninger som vedtok uttalelser, eller hvor medlemmer meldte seg ut 
i protest. Samtidig var det en rekke internasjonale forfatterforeninger, og 
blant annet forsøkte nazistene i Tyskland å etablere sin egen internasjonale 
forfatterforening for å få kontroll på feltet (Martin, 2016).

Guds grønne enger

Skuespillet The Green Pastures (1930) av Marc Connelly ble oversatt til norsk 
med tittelen Guds grønne enger av Ronald Fangen. Det var Nationaltheatret 
som i 1932 ønsket å sette opp skuespillet, hvor gud selv er på scenen, i en svart 
manns skikkelse. Regissør var Halfdan Christensen, nevnte Barbra Rings 
svigersønn. Dette vakte store protester ettersom religiøse grupper fant styk-
ket blasfemisk. Protestene pågikk i ulike fora, med mange ulike deltakere, 
helt frem til 1934, da Stortinget vedtok å innstramme blasfemiparagrafen 
i lovverket. Saken ble løftet til Stortinget, som vedtok en uttalelse hvor de 
oppfordret Regjeringen til å sikre at blasfemi ikke forekom, og denne proses-
sen resulterte i at Nationaltheatret tok stykket av plakaten. Det var et tilfelle 
av såkalt kansellering. Produksjonen ble aldri tilgjengelig for publikum; kun 
en gang ble den vist, og da 08.05.1933 som en lukket forestilling. Prosessen 
i Stortinget skapte store protester i DnF, men det var også interne uenighe-
ter. Haakon Bekeng-Flemmens (2020, s. 10) doktoravhandling om striden 
fremhever den som en «nerveknute i samtidens samfunns- og kulturdebatt 
som binder sammen betente spørsmål om tro, teologi, kunst, rase, politikk 
og rett». I denne sammenhengen er det ikke rom for å brette ut alt det, men 
vi kan notere oss hvordan Den norske Forfatterforening og medlemmene 
opptrådte i debatten.
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Av forfatterne som ble dømt i Landssvikoppgjøret er det få som deltar 
her, men Åsmund Sveen er med og støtter Ronald Fangen, og styret vedtar 
en uttalelse, som lød som følger: «Den norske forfatterforening protesterer mot 
at Nationaltheatret som følge av uttalelser i Stortinget og henstillinger fra uten-
forstående har henlagt et antatt stykke. – Skal oppagiterte stemninger utenfra 
få avgjørende innflytelse på teatrenes repertoar, vil det oppstå forhold som blir 
utålelige for den dramatiske diktning og som er helt uverdig for et moderne 
kultursamfunn». (Brochmann, 1952, s. 403). Thorvald Aadahl støttet ikke 
uttalelsen, så vidt vi vet, men foreslo uttalelsen: «Forfatterforeningen uttaler 
at vår nasjonalscene i hvert tilfelle må ansees kompetent til å bestemme over 
sin virksomhet uten innblanding fra noe hold og at teatret på den annen side 
tar ansvaret like overfor publikum og kritikk» (Brochmann, 1952, s. 402). Den 
er ikke langt fra i mening, men inneholder ikke adressaten Nationaltheatret.

Å underskrive uttalelsen for Guds grønne enger finner vi kun som mar-
kant trekk ved en klynge av forfattere, og det er modernistene, som også skriver 
mer psykologisk litteratur enn de øvrige (Hjellbrekke et al., 2025). Mer om de 
under psykoanalyse under her.

Ossietzky-saken

22.11.1935 hadde Knut Hamsun en tekst på trykk i Aftenposten under tittelen 
Ossietzky, hvor han redegjorde for hvorfor han mente at den tyske pasifisten 
og konsentrasjonsleirfangen på ingen måte fortjente Nobels fredspris, som 
noen hadde nominert ham til. Nordahl Grieg lot ikke vente på seg og svarte 
allerede dagen etterpå. 33 forfattere skulle slutte seg til Grieg i den offentlige 
avstandstagningen til Hamsuns synspunkt. Dette ledet til en avstemning 
i Forfatterforeningen. 74 støttet kritikken mot Hamsun, mens 44 tok avstand 
fra kritikken mot Hamsun. Stemmegivningen her kjenner vi ikke detal-
jert, men vi kjenner de offentlige ytringene. Dette førte til at både Knut og 
Marie Hamsun forlot foreningen i protest. Stein Balstad meldte seg også ut. 
Aftenposten tok stilling for Hamsun. Tidens Tegn og Nationen raste også mot 
Ossietzky-tildelingen. «De 33 protesterende utgjorde politisk ingen entydig 
gruppe», skriver Dahl (51), men når vi går gjennom dem i denne sammen-
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hengen, ser vi like fullt noen trekk, og tydeligst er det blant dem som støttet 
Hamsun. De som tok til orde for Hamsun i DnF var Herman Wildenvey, 
Macody Lund, Stein Balstad, Eyvind Mehle og Barbra Ring. Både Wildenvey 
og Ring var tyskvennlige rundt 1940, men forsto når det ble alvor at de måtte 
trekke seg fra samarbeid med tyskerne og NS (Ringdal, 1993, s. 176). Mehle, 
som blir nærmere behandlet i kapittel 6, var den mest aktive og hevdet at de 
33 forfatterne som protesterte mot Hamsun, i realiteten truet det frie ord, 
ytringsfriheten, og bedrev «åndsterror». I etterkant sa Arne Skouen: «Alle 
som hadde eksponert seg i Ossietzky-saken, var merket. Nå var ulvene skilt 
fra fårene, nå visste vi om folk hvor de sto. Stein Balstad og Eyvind Mehle 
hadde nå eksponert seg. Dermed ble de ingen overraskelse for oss senere» 
(Ringdal, 1993, s. 164).

Når vi analyserte forfatterstanden, kom stillingstagender til Ossietzky-
saken opp som viktig for klyngen av proletarforfattere (8 %, dvs. 25 forfattere), 
som ved siden av dette ble kjennetegnet av å skrive arbeiderlitteratur, ten-
denslitteratur, noveller og nynorsk. Støtte til Ossietzky-saken er også markant 
blant klyngen av modernistiske forfattere (Hjellbrekke et al., 2025).

Den spanske borgerkrigen

Den spanske borgerkrigen brøt ut i juli 1936 og pågikk i omtrent tre år. Det 
var en formativ krig for mange aktører, og særlig mange fra kulturfeltet 
i Europa var til stede, men også viktige amerikanere som Ernest Hemingway. 
Det var altså mange forfattere til stede, men ikke så mange norske. Det var 
omtrent 200–300 norske frivillige i krigen, for det meste kommunister, som 
deltok på de internasjonale brigadenes side. Nordahl Grieg er den eneste nor-
ske forfatteren som deltok for republikken. Han var ikke soldat, men samlet 
penger og oppholdt seg i Spania store deler av tiden. Han skreiv reportasjer for 
norske aviser, og en roman om krigen. Han deltok også på den Internasjonale 
forfatterkongressen i Madrid, som var en antifascistisk mønstring, i 1937. Han 
var ikke alene som norsk forfatter der, men den andre forfatteren var aktiv 
på fascistisk side, nemlig Per Imerslund. Ellers ble den spanske borgerkrigen 
kjent for norsk offentlighet gjennom Lise Lindbæks reportasjer.
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Psykoanalysen

Et annet utviklingstrekk innen norsk litteratur som viste dens tette sam-
menkobling med internasjonal utvikling, var innflytelsen fra psykoanalytisk 
tenkning og begreper. Mye er skrevet om dette, og det finnes mange eksem-
pler, så jeg velger et som ikke er så kjent: forfatteren John Hjertås (1897–1969). 
Han kom fra Gjerøya i Rødøy kommune og skreiv en roman som fikk mye 
oppmerksomhet, Under brottskavlen (1936). Årsaken var bokas historie, som 
tematiserte likekjønna kjærlighet, og handlet om fattigdom i nord og inter-
natskoler. Selv flytta Hjertås fra Rødøy til Bodø for å være i lære på Rønvik 
asyl i 1914. Videre dro han til Trondheim og Tromsø, før han på slutten av 
30-tallet slo seg ned som privatsykepleier i Oslo (Torvund, 2017). Hva han 
foretok seg under okkupasjonen, er det vanskelig å finne informasjon om. Med 
Under brottskavlen hadde han imidlertid plassert seg midt i et skisma i norsk 
kulturdebatt på 30-tallet, mellom kulturradikale Sigurd Hoels omfavnelse 
av bokas tematisering og konservative C. J. Hambros nedvurdering. Sigurd 
Hoel skreiv: «Alle er de oppdradd i den tro at alt seksualliv er noe lavt og 
stygt, noe farlig og syndefullt som hører djevelen til og egentlig burde vært 
forbudt. Men barna har sine drifter, de som de voksne. Driftene lar sig ikke 
forby; og det at en ting er farlig og syndefull gjør den ofte dobbelt lokkende. 
Men hos mange av barna er selve seksualdriften blitt så innvevd med angst 
og skremsler og forbud, at all slags perversitet får fritt spill.»31 Mens Hambro 
på sin side meldte: «Det er ikke utelukket at Hjertaas kan ha talent. Han har 
evne til at skildre barnesindets forkomne vetløse rædsel; men hans bok er 
skrevet i syk seksuel angst».32 Som sykepleier var det kanskje ikke flust med tid 
til å skrive romaner, men han kom med to til, en i 1939 og en i 1957. Hjertås 
er en eksponent for tendensromanen, som ellers ikke var særlig markant 
på 30-tallet ifølge Engelstad et al. (1995). Her skulle behandling av barn og 
unge, særlig internathjem og fattigdom, settes under debatt.

I kategoriseringene av litteraturen har vi operert med det litt løsere 
«psykologisk litteratur», men alt av psykoanalytisk inspirert litteratur skal 
være kategorisert under her. Vi finner at denne retningen henger sammen 

31	 Dagbladet, lørdag 07.11.1936, s. 10.
32	 Morgenbladet, onsdag 02.12.1936, s. 5.
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i en klynge av modernistiske forfattere, hvor drama, romaner og essays også 
er overrepresentert. Vi finner altså at dette samvarierer, og det samvarierer 
også med aktive motstandsforfattere, å  få bøker beslaglagt av NS, å være 
flyktning, å ha høy inntekt i 1939, å underskrive støtten til Guds grønne enger, 
og Ossietzky.

Hitlers maktovertagelse

Forfatterne var godt orientert om hva som foregikk i Tyskland, og om den 
politiske utviklingen i Europa, som i tiltakende grad gikk mot krig. Mange 
forfattere advarte tydelig mot utviklingen, slik som allerede nevnte Ronald 
Fangen, og forsøkte å advare andre om hva som foregikk. Avisene dekket dette 
bredt, både på det kunstneriske området og politisk. Ragnar Vold i Dagbladet 
er kjent for å ha rapportert vidt og bredt, også i bokform gjennom Tyskland 
marsjerer i 1934 og Mennesket søker fotfeste i 1939. Hitlers maktovertagelse 
i Tyskland hadde også drevet en rekke på flukt på 30-tallet, og generelt var 
de politiske omveltningene usikre og satte folk i bevegelse. Dette merket man 
i Norge fordi vi fikk tilreisende hit, slik som blant annet den internasjonalt 
anerkjente psykoanalytikeren Wilhelm Reich (1897–1957) (Nilsen, 2024). 
Det bidro også sterkt til kulturelle kontroverser, ettersom psykoanalysen var 
radikal i Norge så vel som i Europa ellers. Reich var kjent for å koble Freuds 
teorier med marxistisk teori, og hadde også arbeidet tett med Freud selv. Hit 
kom også Leo Trotsky på flukt fra Sovjetdiktaturet, og hans opphold her ble 
særdeles politisert. I 1935 begikk en gruppe folk et raid mot ham, med sikte-
mål om å få ham ut av landet. Forfatteren Per Imerslund var med på dette, og 
hadde en av stifterne av NS som forsvarer, nemlig Johan Bernhard Hjort. Den 
senere svært kjente forbundskansleren i Vest-Tyskland, Willy Brandt, bodde 
og virket som journalist og forfatter i Norge fra 1933 frem til okkupasjonen, 
og var dessuten norsk statsborger 1940–1948.

At Norge skulle bli okkupert, var mindre åpenbart og kom som en over-
raskelse på et uforberedt kunstfelt, likesom det gjorde for militæret og sam-
funnet ellers. I neste kapittel beskrives hva som hendte da tyskerne forsøkte 
å ta kontroll over kulturlivet med hjelp av Nasjonal samling.
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