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Sammendrag: I kapitlet «Pinnebegjær i brytninger med hauntologiske favntak 
som forstyrrer og forsmår» utforskes nomadiske pinneliv, og hvordan min-
ner, opplevelser og diskurser om og med pinner transformerer og transfor-
meres, beveger og beveges gjennom tid og rom. Forskerne bryter og brytes 
med pinner og pinnepedagogikker, hjemsøkes av pinners agentiske kraft og 
affektivitet. Pinner blir som begjærsmaskinerier som hjemsøker oss, og i møte 
med fenomenet pinner settes diffraktive bevegelser og affeksjoner i gang. 
Diffraksjoner forplanter seg overalt i nye diffraksjoner, sanselig og sterkt. 
Å forske med pinner åpner forundringskamre som berører og rører i og ved 
det rare, morsomme, ubehagelige, spennende, mektige, lekne og mye mer.

Nøkkelord: pinner og pinneliv, «thing-power», hauntologi, diffraksjon

Abstract: The chapter “Stick Desire Refracting with Hauntological Embraces 
that Disturb and Disparage” explores nomadic stick lives, and with it how 
memories, experiences and discourses about and with sticks transform and 
move through time and space. The researchers grapple with sticks and stick 
pedagogies, haunted by the agentic power and affectivity of sticks. Sticks 
become like desire machines that haunt us, and in the encounter with the 
phenomenon of sticks, diffractive movements and affections are set in motion. 
Diffractions that propagate everywhere in new diffractions, sensual and strong. 
Exploring (with) sticks opens chambers of wonder that touch and stir in the 
strange, funny, uncomfortable, exciting, powerful, playful, and much more.

Keywords: sticks and stick-life, “thing-power”, hauntology, diffraction
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Anslag

I dette kapitlet blir vi som ut-forskere opptatt av pinners nomadiske liv – og med 
det hvordan minner, opplevelser og diskurser om og med pinner transformerer/s 
og beveger/s gjennom tid og rom. Vi forstyrrer og forstyrres av pinner og pinne-
pedagogikker – hjemsøkes av pinners agentiske kraft og affektivitet. Pinner blir 
som hauntologiske begjærsmaskinerier, og i ulike møter med fenomenet pinner 
settes diffraksjoner1 i gang. Diffraksjoner som forplanter seg ut over spesifikke 
hendelser, og videre inn i nye diffraksjoner … sanselige og sterke. Å (ut)forske 
(med) pinner åpner forundringskamre som berører og rører i og med det rare, 
morsomme, ubehagelige, spennende, mektige, lekne og mye mer.

Bilde 3.1
Pinner

1	 Fysiker og feminist Karen Barad (2014, s. 168) skriver: «Diffraction is not a singular event 
that happens in space and time; rather, it is a dynamism that is integral to spacetimemat-
tering. Diffractions are untimely. Time is out of joint; it is diffracted, broken apart in dif-
ferent directions, non-contemporaneous with itself. »
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I kapitlet bryter/s vi (med) pinners forføreriske kraft, slik teksten også bryter/s 
med ord og vendinger gjennom bruk av tegnsetting som bindestreker, paren-
teser, skråstreker med mer. Dette gjøres for å forstyrre og utforske konsepters 
multiple betydninger og muligheter. Grepet av pinner og deres hjemsøking 
veksler teksten mellom ulike måter å skrive på. Teksten virker med det gjen-
nom ulike lag og uttrykk i vekslinger mellom ulike litterære tilnærminger. Den 
drives frem gjennom våre fortellinger, poetiske arrangementer som materiali-
serer seg i ord og bilder, tekster fra barnebøker, leksikale oppslagsverk, faglige 
framskrivinger og teoretiske konsepter. De ulike fremstillingene virker og 
vikler seg på ulike måter gjennom hele teksten, og folder/s sammen/ut/inn.

Bilder og poesi er empiriske produksjoner skapt av forfatterne, og de kobler 
seg på pinners hauntologiske favntak. Enkelte bilder er datamanipulert for å gi et 
«ghostly» inn/av/ut-trykk av det som vikles og undersøkes i teksten. Underveis 
har det oppstått et pinnebegjær som skaper/s i møter mellom henders gripen, 
søken og pinner som henger fast, eller allerede har slitt seg fri fra modertreets 
favntak. I teksten røsker og river vi i pinne-hauntologier, eller kanskje snarere 
«hånd-tologier» … som henders gripen i utforskinger av livet på en pinne2.

The time is out of joint. 

Hamlet; Act 1, scene 5

Bilde 3.2
The time is out of joint

2	 Med Marie Åkerlunds maleri «Livet på en pinne» Marie Åkerlund – Galleri på Svenska konst-
närer (https://www.svenskakonstnarer.se/start/plus_info.php?aid=1629&p=121164) som 
affektivt diffraksjonsapparat. Swedish expression: Life on a stick – Watching the Swedes.

https://www.svenskakonstnarer.se/start/plus_info.php?aid=1629&p=121164
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Vi lar denne linjen fra William Shakespeares Hamlet illustrere hvordan tid og 
pinner kan vikles sammen i kontinuerlig bliven. Pinnegjenferd fra fortider og 
uforløste fremtider spøker og hjemsøker oss3 – vibrerer på spekteret i stadig 
nye møter og re-turneringer4 som be-rører, sår tvil og vikler verdener – slik 
Hamlet i sin grubling og tvil hjemsøkes av sin fars gjenferd. Pinnebegjæret 
ulmer, vokser og brer om seg, før det atter trer inn i skyggene, som spøkelser 
som spøker, her og nå. Tiden er gått av hengslene. Pinner stikker og frister … 
som forbudte, skremmende og farlige følgesvenner som vil oss vel … som leker 
med oss eller noe … som skaper uro og glede i (barnehage)livet. Så la oss …5

… ta en pinne og la den vandre …

… fra et tre og til no’ annet. Når forlater pinner treet, eller når mister/slip-
per treet greinene? Og forlater pinner noen gang treet – egentlig? Hva skjer 
med pinne-nomader som beveger og beveges i/gjennom nye territorier, som 
faller ned og lander under modertreet, blåser bort, eller fraktes av sted av 
menneskehender, hundekjefter, river og raker, eller av begjær, lengsler og 
fantasier. Pinne-kropper som hjemsøker/s, som minnespor i hånden etter 
håndflatens møter med treverket; smalt, kjølig, vått, glatt og inviterende – 
lekent. En hundekjeft griper/s (av) «sin» pinne, forført av tykkelse, mykhet, 
lengde og lukt. Pinner som beveger/s (seg) inn i nytt og ukjent terreng, møter 
motstand, forstyrrer, pirker og sk(r)aper. Pinner som frister, brukes, forvises 
og forkastes, men glemmes ei. Pinner venter … som kroppslige skyggeminner 
… så gjenstridige … og så lette at du kan løfte dem, men på samme tid så 
tunge at du ikke kan blåse dem ut av hånden (Storrusten & Sandøy, 2023, s. 8).

3	 Her mennesket – som barn, ut-forsker, lærer, student, osv.
4	 Barads (2014) konsept re-turn handler ikke om å vende tilbake til noe som en gang var 

– egentlig, men om å snu og vende på noe som man finner interessant, utforske det grun-
dig, grave i det som meitemarker, puste liv til det … om igjen og om igjen, og på nye 
måter … så det gir tykkere kunnskap, om f.eks. pinner.

5	 Leseveiledning: her hekter anslaget seg på teksten under, som en diffraksjon fra sangleken 
«Ta den ring og la den vandre …».
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Å (be)gripe – å gripe fatt i …

Barn og hunder elsker pinner …
Storm og pinnebegjær

Rytme i pinner, smaken av pinne,
kullstifter, pinne som redskap
minkepinner, spikke pinner
når blir en pinne en pinne?

Bilde 3.3
Storms pinnebegjær

Det er lett å bli forført av tanken om å forsøke å forstå barn og hunders 
pinnebegjær. Å forsøke å forstå «… sammenhengen mellom å bli grepet 
og å begripe: ved å (la seg) gripe, begriper man» (By mfl., 2020, s. 15). I vår 
sammenheng er vi ikke så opptatt av å begripe pinnebegjæret, men snarere 
å gripe tak i dets materielle kroppslighet. Et materielt-kroppslig pinnebegjær 
som (synes) å forfølge, hjemsøke og forføre oss … gjennom livet. Pinner og 
pinneliv forfølger og forfører kropper. Hender (og tenner) som griper, griper 
fatt – hva griper de etter? Hva er det med pinner som appellerer til grepet. 
Å be-gripe (sanse) med hender og tenner. Slik barnebok-Ruby griper om 
pinnen som blir et drage-drepende sverd …

Ruby demonstrates that a stick is an excellent thing. When she 
chases after her brothers, she finds sticks that make worthy dragon-
fighting swords. It has other uses too! Apple harvester, art tool, and 
tent. With her inviting stick invention, her brothers finally include 
her. (Veissid, 2019)
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Og leken starter … vikler og vikles sammen med pinnekraft, som «thing-
power» – Jane Bennetts konsept fra essayet «The Force of Things. Step toward 
an Ecology of Matter» (2004), som handler om «the vitality, willfullness, and 
recalcitrance possessed by nonhuman entities and forces» (s. 347). Bennett 
(2004) forklarer «thing-power materialism» som en «speculative onto-story, 
an admittedly presumptuous attempt to depict the nonhumanity that flows 
around and through humans» (s. 347). «Ting»6 eksisterer som «living mat-
ter» (s. 353), uavhengig av menneskelig innflytelse og på/virkning. Slik blir 
pinner levende hverdagsmaterialiteter med enorme tiltrekningskrefter som 
hjemsøker kropper på ulike vis … jager og frister, griper etter hud og hår 
… i mørket – skremmer og forfører … dypt og inderlig.

En smeltet snøborg og hjemsøkte pinne(r)minner

Hva gjør pinner, hvordan gjør pinner … som sammensmeltninger mellom 
pinner, barn og pedagogikker. Inspirert av Jacques Derrida vikles ontologi og 
«hauntologi» i dette kapitlet, og med det undersøkes pinners liv som pågående 
og kontinuerlige hauntologiske krefter.

Hauntologi ser ikke bare tilbake på tidligere hendelser og opplevelser, 
men retter også blikket fremover. Nåtider hjemsøkes av de metaforiske «spø-
kelsene» av tapte fremtider (Ashford, 2019) … de uforløste og ikke oppfylte 
fremtider. Det som aldri ble eller blir noe av – som gnager og plager, lurer 
i skyggene og overfaller oss når man minst venter det. Eller det som skaper 
forventninger, lengsel og begjær. Det som vibrerer, driver, og av og til lammer.

6	 Barad (2003, s. 813) skriver: «For Bohr, things do not have inherently determinate bounda-
ries or properties, and words do not have inherently determinate meanings. Bohr also calls 
into question the related Cartesian belief in the inherent distinction between subject and 
object, and knower and known.» «Ting» står i anførselstegn for å poengtere at ting ikke er 
«ting i seg selv» (avgrenset og definert), men alltid oppstår som relasjonelle fenomener.
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Bilde 3.4
Hauntology I

Hauntologier ber folk vurdere hvordan «spøkelser» av alternative fremtider 
påvirker nåværende og historiske diskurser, og erkjenner at «spøkelser» – 
eller studiet av det ikke-eksisterende – har reelle effekter (Ashford, 2019). 
Spøkelser leker i og med tiden, de er «out of joint» (Shakespeare, 1599/1601; 
Derrida, 1993; Barad, 2010). Selv om «spøkelser» ikke er levende eller fysisk 
til stede her og nå, er de likevel virkelige nok til at de vibrerer i kropper og 
verdensviklinger – om igjen og om igjen. «Enter the ghost, exit the ghost, re-
enter the ghost» (Hamlet i Derrida, 2006, s. xix). Spøkelser virker og vikles 
gjennom generasjoner, nedarves … som generasjoner av spøkelser. Eller de 
oppstår som kroppslige minnespor fra noe som rammet eller forstyrret en 
gang – i barndommen kanskje …

På den mosegrodde asfalten ligger pinner tilbake etter snøsmeltingen, 
forlatt og ventende. Barna som bygget snøborgen av kram snø og plasserte en 
pinne i hvert tårn som vimpel-pinne-stenger, har ruslet inn til middag. Mens 
gradene stiger og dagene går, smelter snøborgen til vann og vimpelstengene 
faller til jorden … og blir atter igjen «kun» pinner … hjemsøkt av det som var 

Hauntology (a portmanteau of 
haunting and ontology, also spec-
tral studies, spectralities, or the 
spectral turn) is a range of ideas 
referring to the return or persis-
tence of elements from the social 
or cultural past, as in the manner 
of a ghost. The term is a neolo-
gism first introduced by French 
philosopher Jacques Derrida in 
his 1993 book Specters of Marx. 
(Wikipedia, Hauntology)

In Derrida’s work, specters repre-
sent a deconstructive perspective 
on time itself. (Katy Shaw, 2018 s. 8)
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og av det som kan bli … som nytt pinne-leke-liv. Pinneliv er ikke fiksert og sta-
tisk … «Its past identity, its ontology, is never fixed, it is always open to future 
reworkings!» (Barad, 2010, s. 260). Pinneliv er dynamisk og overraskende.

Bilde 3.5
Hauntology II

Pinner som objekter fra fortiden var en gang en grein eller en kvist på et tre. Nå 
har pinner forlatt treet, de falt rett og slett av på grunn av ruskete vindkast, eller 
de ble brukket av … kanskje av en barnehånd som trengte å gripe om en pinne. 
Pinner har ulike fortider; noen er gamle og mosegrodde, andre er nye, ferske 
og saftige – men alle pinner spinner ut av fortider. Alltid! Ingen kommer fra 
akkurat nå. Sammen med pinner spinner tanker, følelser, minner og fortellinger 
fra fortider inn i nåtider og fremtider … som spøkelsesaktige viklinger hvor 
tid kollapser og oppstår på ny (Barad, 2010, s. 261). «The time is out of joint» 
… tidsviklinger og forstyrrelser på spekteret, det skraper, rister og skjelver …

Now you know it, hauntology is a name you can give to those slightly 
eerie memories from your childhood, or that nagging feeling that you 
took a wrong turn in life somewhere along the road. (Macintyre, 2022)

Ontology is the philosophical study of 
existence and being, dating back as far 
as ancient Greece. In Derrida’s mind, 
ontology was shadowed by hauntology, 
a state of non-being.

Hauntology is that eerie zone where 
time collapses and our past memories 
and associations haunt our minds, like a 
ghost. (Alasdair Macintyre, 2022)

Hauntology is an onto-epistemological 
move that is connected to that we can-
not touch, yet still none-the-less conti-
nuous to touch us. (Varga, 2022, s. 4–5)
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Pinnegjenferd hjemsøker kropper … sporene er tydelige, som arr fra kamper 
eller etter en gjenstridig flis i fingeren, slaget mot armen … blåmerker og blod, 
rusk i øyet, et stikk, en sviende piskesnert, kraften, latteren, leken, vennskapet … 
og mer usynlige i form av uro, lengsler, fantasier og (barndoms)pinneminner …

Et gjenferd: Pinne i munnen …

Pinne i munnen, pinne til besvær.
Pinne kan stikke
gjennom
ganens myke
marsipanlignende hudlokk.
Pinne trer lett gjennom myk hud …
blodløst …

Pinne til begjær kan fort bli besvær.

Ikke stikke pinner i munnen!
Ikke løp med pinner!
Ikke lek med pinner!
Ikke!

Pinnegjenferd hjemsøker pedagogikker
og bryter inn-ned med sitt alltid nærværende fravær –
Puster oss i nakken: her er jeg!

Bilde 3.6
Pinne i munnen

Pinne/spøkelser i diffraktive (s)pinninger

Hauntologier og feministisk nymaterialitet vikles i dette kapitlet, særlig Karen 
Barads (2007) agentiale realisme-teori er aktivt virkende i de intra-aktive 
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og diffraktive bølgebrytingene. Barad (2010) eksperimenterer i sin artikkel 
«Quantum Entanglements and Hauntological Relations of Inheritance: Dis/
continuities, SpaceTime Enfoldings, and Justice-to-Come» med forstyrrelser 
av kontinuitet som …

… a way of thinking with and through dis/continuity – a dis/ori-
enting experience of the dis/jointedness of time and space, entan-
glements of here and there, now and then, that is, a ghostly sense of 
dis/continuity, a quantum dis/continuity. There is no overarching 
sense of temporality, of continuity, in place (s. 240).

I det diffraktive skjer bevegelser, fysisk og/eller sanselig og affektivt. Man 
be-røres/r i intra-aktive samspill med det som griper (inn i) hverandre og 
danner flyktige forbindelser. Pinnene stikker og prikker i fantasiens begjær. 
De løfter oss opp til eventyrenes rike, der vi blir fektende helter og trylle-
kunstnere. Pinneliv beveger/s dynamisk og relasjonelt, diffraktert gjennom 
Norsk etymologisk ordbok (Caprona, 2013): Pinne: lite smalt trestykke, plugg, 
stikke / diffraktert gjennom Bokmålsordbokas pinne(s)pinninger: vedpinne, 
selepinne, stiv som en pinne, strikkepinne, ta seg en pinne, falle av pinnen, stå 
på pinne for, vippe av pinnen og pinne-synonymer som kjepp, lurk, pel, påle, 
pæl, ribbe, spake, stake, staur, stav, stikke, stokk, stolpe, støtte, sveig, vånd / 
diffraktert gjennom sammensatte ord som pinneved, pinnestoler, pinnebrød, 
pinnekjøtt, trepinner, blomsterpinner, dirigentpinner, fiskepinner, kniplepin-
ner, rundpinner, frysepinner, minnepinner, runepinner, spisepinner, stafett-
pinner, strikkepinner, ispinner, tørrpinner, rorpinner, pinnedyr … og … og …

Overalt er de – PINNER – bare bli oppmerksom nok, så dukker de opp 
i hopetall. De hjemsøker og forfører blikk, beveger seg opp i kjærtegnende 
hender, bæres, kastes av gårde, tygges opp til flis av skarpe hundetenner, stre-
ker opp sanden … Affektive og kroppslige pinneminner som løser opp tid 
og rom … og blir til objekter fra fortiden som fortsetter å hjemsøke nåtiden 
(Bone, 2019). Pinner som «data-ghosts» som klistrer seg fast som dunkle, 
gjenstridige gjenferd i kroppene våre (Albin-Clark, 2022). Data-gjenferd som 
vikler/s i stadig ny bliven, generasjon etter generasjon … som hjemsøker, 
forfører og skremmer.

There is always a story attached to a ghost. (Bone, 2019, s. 133)
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Pinnespøkelser blir livlige diffraksjoner som strekker seg i alle retninger, 
forstyrrer og bryter teksten vår i stadig nye re-turneringer. I kaoset av dif-
fraksjoner og affeksjoner, alt det som settes i gang av og med pinner, zoomer 
vi nå inn på fire hendelser … fordi de hjemsøker oss7. Hendelser om pinner 
og bærekraftspedagogikker, barnehagelærerstudenters pinnepoetiske fortel-
linger, pinneliv som pinnetipi i skogen og samlingsstund «vi har vært på tur».

Bærekraftspedagogikker diffraktert gjennom hauger av 
pinner, kvist og kvast … og en humledronning

Hauntologier beveger seg ut over å prioritere individers nåtidige væren … 
til å tenke med spøkelses-figurasjoner som verken er nåtidig tilstedevæ-
rende, eller fraværende (Varga, 2022) … som midlertidige overlappinger 
i tid. Hauntologiske perspektiver kan bidra til økt oppmerksomhet på det 
som er fraværende-nærværende, og med det spille «an important role in 
how people register and understand phenomena» (Varga, 2022, s. 5) – slik 
som pinner og pinneliv.

Hanne Berit forteller:

Ved huset er det en liten hage. I den finnes blomster, bær, frukt, grønn-
saker og trær. I hagen er det mye som kan kuttes, klippes og sages. Mye 
greiner og kvast som kuttes og blir til pinner. Pinner og kvist (som egentlig 
kanskje bare er en liten pinne …) legges i en stor haug ved kompostbin-
gene. Egentlig tenker jeg at de bare skal ligge der en stund. Jeg tenker 
egentlig å fjerne dem, slik at det skal se ryddig og fint ut. I prosessen 
med pinneløfting og pinnestabling, dukker tanker om humlene opp. Et 
sted har jeg lest om den nyklekkede dronninghumla som trenger steder å 
overvintre. Enten nede i en liten jordhule, eller på et rotete sted i en liten 
hage. Der sover hun gjennom vinteren, og bruker kvisthaugen til å lage 
et hjem når våren kommer.

7	 «Oss» viser her til forfatterne av kapitlet.
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Bilde 3.7
Humledronningen

Frida J. Krüger (2019) skriver:

Når de fleste humlene er døde, står den nye, unge humledronnin-
gen alene og må finne seg en god overvintringsplass. Hun er allerede 
befruktet når vinteren setter inn. Hos mange av de 35 humleartene 
søker dronningen ly i hulrom i jorda. Komposthauger og rufsete partier 
i hagen kan også duge. Om vi vil hjelpe dem, så kan vi unngå å grave 
og rydde for mye i deler av hagen der humlene søker ly om vinteren.

Når hendelsen med kvisting, løfting av tungt trevirke og midlertidig lagring 
av pinner, lauv og kratt kobles til humler, åpner det for andre muligheter enn 
å frakte pinnene bort og kaste dem på et avfallsdeponi. Denne hendelsen 
sender pinner og kvist inn i bærekraftstenkning og økologiske perspektiver 
– perspektiver om å ta vare på verden, om å ta vare på insektene, om å ta vare 
på naturen. Pinner kan verne om og ta vare på liv. Kanskje sover en ny dron-
ninghumle i pinnehaugen under snøen ute i hagen ved huset? Vi vet ikke, men 
haugen av pinner og kvist ligger der ennå, omsorgsfullt bevart for å kunne huse 
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en ung humledronning slik at hun skal kunne overleve den kalde og snøtunge 
vinteren (jf. Krüger, 2019). Pinner som var til besvær, blir pinner til begjær.

Hendelser av og med pinner i hagen beveger tekningen inn i bærekraft-
spedagogikker hvor mennesket anses som arten som ødelegger for andre 
arters muligheter for å overleve og leve. Thomas Hoffmann (2019) peker på 
dette når han skriver, «… den viktigste årsaken til insektenes tilbakegang er 
at vi mennesker ødelegger de stedene der de holder til». Det Antroposcenes 
stormfulle vinder hjemsøker oss; hva kan jorden tåle av menneskelige forstyr-
relser og ødeleggelser? (Gan mfl., 2017). Spøkelser fra fortider beveger seg 
inn i og gjennom nåtider, og videre inn i fremtider. Pinner fra fortider skaper 
nåtider, som skaper fremtider.

Not only does hauntology look back to your past experiences, it 
looks forward. You are haunted by the future – or, at least, haunted 
by futures that did not eventuate. (Macintyre, 2022)

Tid, pinner og humler vikler seg inn i hverandre, og pinnegjenferdene tar oss 
med til nye bærekraftspedagogikker. Bærekraftstenkning hjemsøkt av hva 
fremtider kan bringe, eller ikke bringe … for humler og pinner …

The winds of the Anthropocene 
carry ghosts – the vestiges and 
signs of past ways of life still char-
ged in the present. … Our ghosts 
are the traces of more-than-
human histories through which 
ecologies are made and unmade. 
(Gan et al., 2017, s. G1)

Bilde 3.8
Pinnehaug i snø
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Pinnepoetiske fortellinger diffraktert gjennom padlet

Barnehagers pinneliv er mangfoldig og kaotisk, derfor er det viktig å pirke litt 
i det med studenter på barnehagelærerutdanningen. Å nærme seg pinner – 
diskursivt og fysisk – kan vekke til live gamle pinneminner fra barndommen, 
eller sette i gang nye pinnefantasier og drømmer om pinneliv. Pinner virker 
her og nå, der da, og i det som kommer. Det er tydelig at pinner engasjerer 
og vekker til live noe slumrende og foreløpig ubestemt blant studenter.

Pinnebliven gjennom pinners iboende potensialer og kraft fyller klas-
serommet … og etter hvert padleten, som digitale veggaviser … som flyter 
over og ut av weben …

Cecilie forteller:

Vi er helt i starten av første semester på barnehagelærerutdan-
ningen, og studentene får i oppgave å skrive om (og med) pin-
ner. Alle har vel en pinnefortelling? Jeg oppfordrer til kreative 
uttrykksformer som eventyr, dikt og poetiske fortellinger, gjerne 
illustrert med bilder og/eller tegninger. Oppgaven er ganske fri 
egentlig, men frie oppgaver kan av og til være vanskelige. Jeg er 
spent da jeg åpner padleten … usikker på om de ferske studentene 
har levert noe i det hele tatt, for oppgaven er ikke obligatorisk og 
det har vært fadderuke. Et mangfold av pinnefortellinger ramler 
ut … det er vakkert! Det er poetisk og pinnete …
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Bilde 3.9
Pinnepadlet

Pinner blir her diffraksjonsapparater (Barad, 2007, 2010, 2014) og bølgebrytere 
i møte med barnehagelærerstudenter. I disse møtene oppstår det noe som 
både skaper/s og berører/s affektivt. Kraften i pinnefortellingene bølger i, 
gjennom … og ut av padleten. Fortellinger forskyves fra personlige opplevelser 
til delte erfaringer i og gjennom padlet – kollektiver vokser og sprer seg som 
logaritmiske tanke(s)pinninger i weben.

Pinneaffeksjonene kommer til uttrykk i studentenes fortellinger: om den 
deformerte pinnen Karl, som er tre år, har vokst opp i skogen og egentlig ser 
litt ut som en løk på toppen. Han er veldig utadvendt og liker for det meste 
å leke med andre pinner, blader eller kongler; om at alle pinner er like mye 
verdt; om pinnedyret som gikk seg vill; om pinner som er mer enn bare pin-
ner, som blir tryllestaver som åpner nye verdener; om pinner som kommer 
i mange former og varianter, som kan være store, små, lange og korte, og som 
kan være et verktøy og et hjelpemiddel, eller venn og lekekamerat; om pinner 
som er tjukke og tynne, for det er helt normalt det også. Det finnes rette og 
skeive, mange og få. De er ulike, og alle er unike … og … og …

Studentenes pinnefortellinger vokser og brer om seg i padleten, alle har 
en pinne-minne-fortelling eller pinnefantasi å dele. Pinnespøkelser virker 
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i weben, tidløst og personlig i pinne-minne-fantasier som pirker i deg – 
omfavner/s, begjærer/s og gis/r liv …

Ghosts haunt educational contexts … ghosts are always present. 
(Bone, 2019, s. 133, 138)

Pinneliv som pinnetipi-diffraksjoner

… det virker som de voksne har glemt hvor bra pinner er. De sier 
at støvler ikke er et pinnestativ, og at du må være mer forsiktig 
når du veiver med pinner. De sier at du ikke får leke med pinner i 
skolegården, eller ta med deg pinner hjem fra skogen. De henter 
ikke alltid pinner fra midt i elven selv om du spør pent. De skjøn-
ner ikke at pinner kan være alt mulig, hvis man bare har litt fantasi. 
Hvorfor er det sånn? Pinner er jo det beste som finnes! (Storrusten 
& Sandøy, 2023, s. 6)

Hanne Berit forteller:

Like ved en sti, ute i en skog, ligger en åpen plass hvor noen har 
skapt seg et sted i skogen. Pinner og stokker ligger overalt. Noen 
tilfeldig, kanskje der de falt ned, eller dit de ble ført av vinden. 
Eller kastet og forlatt av barnehender. Andre pinner virker behørig 
plassert av små og store menneskehender. Større pinner, mest som 
stokker er stablet sammen til en gapahuk. Pinnevegger og pinnetak 
beskytter og tilbyr ly til små og store menneskekropper. Ly mot vind 
og regn. Stedet virker som et pinnested hvor små kropper kan opp-
leve livets hemmeligheter, gleder og underfundigheter. På en plass 
foran gapahuken ligger utbrente rester av pinner på en bålplass. 
Det kan hende at menneskene som var der spiste pinnebrød på 
spikkede grillpinner. Pinneminner hjemsøker meg – minner fra 
tider i barnehage, tider i skogen sammen med egne barn, tider 
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på tur i skogen med hunden. Pinner dukker opp overalt. Blikket 
mitt beveger seg rundt, og litt i utkanten av plassen ser jeg en liten 
pinnetipi. Pinner er stablet opp mot en granlegg. Akkurat passe 
stor til å favne to-tre barnekropper. Og akkurat for liten til å favne 
om og bre seg rundt en stor voksenkropp.

Bilde 3.10
Pinnetipi. 

Pinner kan tenkes som hverdagslige objekter, noe som tas for gitt og ikke leg-
ges særlig merke til … (Bone, 2019). Samtidig kan pinner også tenkes som 
noe særegent. De kan bli alt mulig! Pinner har en egen tiltrekningskraft – «a 
thing-power» (Bennett, 2004). Med denne kraften blir pinner ekstraordinære 
og knytter seg til affektive, ordinære hverdagshendelser (Stewart, 2007) – slik 
som i og ved pinnestedet og pinnetipien. Pinner og barn skaper prosessuelle 
verdener (Manning, 2020), og pinner kan skape og gi varme, beskytte og 
romme hemmeligheter. Et lite sted, fullt av pinner, som akkurat da er forlatt, 
men det som har skjedd der etterlater spor. Spor som (s)pinner seg inn i tanker, 
opplevelser og minner om pinner.

Hanne Berit forteller videre:

Pinnetipien, eller kanskje det er pinnenes kraft, trekker meg nær-
mere. Jeg kjenner på et kroppslig begjær om å krype inn … å bli 
til et lite barn. Et barn som blir til med verden (Manning, 2020). 
Men voksen-kroppen er for stor, den passer ikke inn. Eller det 
kunne kanskje gått, men jeg blir redd for å rive ned pinnetipien. 
Redd for å rive ned pinnene. Pinner som er blitt plassert i en 
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spesifikk form. Grepet av hender. Løftet opp. Plassert opp langs 
granleggen. Hender og pinner beveger og beveges. Pinners form 
griper meg. Pinnetipiens form som både kan huse, og ikke huse. 
Lek, hemmeligheter, hvisking, kryping, borte fra alt utenfor. Hysj, 
noen kommer! Pinner omfavner. Omfavner små kropper som er 
inne i en pinnetipi, mens det som er utenfor stenges ute. Eller 
kanskje det som var inni ble stengt inne. Kom inn … ut – eller 
ikke? Pinnetipien roper på kroppen min. Roper meg tilbake til 
barndommen, og andre barndommer. De som fikk være med, de 
som ikke ville være med, de som ville være med, men som ikke 
fikk lov. Pinnetipier og pinners kraft inviterer fortidens gjenferd 
til nåtiden, og blender seg affektivt sammen med pinner og pin-
netipier ute i solskogen. Jeg blir liten, men passer ikke inn likevel 
– ikke den gang da og ikke i skogen den dagen jeg møtte pinneti-
pien. Spøkelsene vil alltid være der … (Varga & Monreal, 2021).

Bilde 3.11
Pinneagenter

It is never we who affirm or deny something 
of a thing; it is the thing itself that affirms 
or denies something of itself in us. (Baruch 
Spinoza i Bennett, 2004, s. 347)
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«Vi har vært på tur» – pinne-diffraksjoner 
i samlingsstund …

Fuktige, bløte pinner
Myk bark som faller av
og drysser
ned på gulvet

Lyse og mørke linjer som
smelter sammen
og blir til pinnelinjer som
hjemsøker kroppene

Forstyrrer, brekker og leker
lengter og krever.

Bilde 3.12
Å bære pinner

Cecilie forteller:

Det er øving på samlingsstund på universitetet, uten barn dess-
verre, men med spente studenter til stede. Neste gruppe er klar 
med favnen full av pinner. De sjokker inn, i takt. Stamper med 
bestemte føtter, mens de insisterer … «Pinner! Pinner, pinner, 
korte pinner, lange pinner, tykke pinner, tynne pinner. Pinner! 
Pinner! La oss se hvor mange vi finner, pinner! Pinner, alle kan 
leke med pinner!» Så slippes haugene av pinner på gulvet med 
et … ikke brak egentlig, det er liksom mykere … dumpere, men 
likevel tydelig. Som et klart «statement». «Vi har vært på tur!» 
leder an til pinnelek hvor pinnene blir sverd og fiskestenger før de 
transformeres til pølsepinner, bålpinner og tryllestaver som til slutt 
tryller dem tilbake til barnehagen. Der passer barnehagelærer på 
at pinnene stopper ved porten … og studentbarna synger i Karius 
og Baktus-moll … «Alle pinner store små, de må bort, vi ribbes 
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nå! Voksene vil ha de bort, det var veldig dårlig gjort. Ut med 
pinner til vår port, det må skje så veldig fort. Pinnene de måtte 
gå, hvordan skal vi leke nå?» … «Vær forsiktig med pinnene, så 
dere ikke stikker hverandre i øynene!» 8

Barnehager hjemsøkes av pinnediskurser som former pinneliv og trekker 
demarkasjonslinjen ved barnehageporten. Når territorier utfordres, pirres 
eller overskrides, våkner slumrende spøkelser til liv … som skrikende hvite 
gjenferd markeres grenser. Spøkelser som mater diskurser er vanskelig å be-
gripe, men de er hele tiden til stede som kroppslige pinne-minner.

Jane Bone (2019) skriver, «There is a lack of control about hauntings; 
they remain in the present as often unwanted reminders of the past and resist 
attempts to make them cease or leave» (s. 134). Det er altså vanskelig å riste 
av seg disse «spøkelsene» som hjemsøker oss, fortiden infiserer og forstyrrer 
nåtiden og det som kommer. Hun sier videre at …

A way of thinking about the past is that it infects the present. Like 
any infection, it is carried silently and is only shown in its conse-
quences and affects. Affect carries over time and may appear to be 
momentary, but may also be remembered forever. Ahmed (2010b: 
29) says that ‘affect is what sticks’. The intra-activity of the material 
and the body produces affective moments. (Bone, 2019, s. 134–135)

Hvilke fortider som virker i  ulike pinnediskurser kan være vanskelig 
å bestemme helt eksakt, men noen må ha fått en pinne i øyet en gang … Og 
mens historier om «pinner i øyet» (eller ganen) kan opp/leves av mange, er det 
ikke sikkert alle faktisk har opplevd det selv, på nært hold. Men pinneøyefare-
diskursen virker likevel i barnehageveven, kanskje fordi det faktisk er en reell 
fare for å få pinne i øyet når leken blir vill. «Pinne i øyet-spøkelset» hjemsøker 
på mange vis barnehagepraksiser og styrer pinnelivs fremtider.

Men det finnes flere spøkelser … spøkelser som kanskje har blitt aktivert 
langt tilbake i historiens menneske-pinnespinninger. Spøkelser fra fortider 
da kamper ble kjempet med spyd, og pil og bue, kniver og sverd … hvor det 

8	 Foto er godkjent til bruk av studentene.
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skarpe og spisse tok liv … slik det også tar liv i dag og i fremtider. Samtidig 
har de samme pinnete redskapene vært jegernes hjelp til å felle viltet. Pinnete 
redskaper er altså både farlige og nyttige, de kan både redde og ta liv, fikse noe 
og ødelegge noe … og det finnes et utall ulike utgaver og versjoner av pinnete 
redskaper. Bare åpne kjøkkenskuffen, eller ta en titt i boden … eller i pennalet. 
Kniver, sleiver, fiskestenger, blyanter, ski og staver, malerkoster, hårbørster, 
lysestaker, gafler, tannbørster og så videre danner et vidunderlig og mangfoldig 
pinnerepertoar. Hvilke affektive øyeblikk gjen-skapes når «pinnespøkelsene» 
hjemsøker «oss» … spøker … når re-turneringenes intra-aktive og diffraktive 
vibrasjoner bølger (på) spekteret? Pinnebegjær, pinnefrykt, pinnelengsler …

Diffraktert gjennom barnebøker og pinnedikt, Stick Toys: A Stick is a 
Wonderful Thing (28.08.2013, PragmaticMomBlog) / diffraktert gjennom 
VG-nyheter, «Politiet rykket ut til melding om våpen – var pinne» (05.03.2022, 
Ytre-Eide Bjaarstad) / diffraktert gjennom historienet.no «Verdens farligste 
våpen: nunchaku»9 – to trepinner forbundet med en lenke (ironisk nok farli-
gere for brukeren enn for motstanderen). Pinnefrykt(elig)!

What kind of spooky action-at-a-distance causality is this?! (Barad, 
2010, s. 260)

Å bevege/s (med) det hverdagslige – pinneliv … livet på/
med en pinne

Å tenke-leke (med) pinner kan bevege det hverdagslige, det som ofte tas for 
gitt. Bone (2019) skriver, «objects that fill up the world and that mediate 
relationships and ways of life are often mundane and taken for granted» 
(s. 134). Når man ser nærmere etter, går tett på, berører/s og forstørrer/s, kan 
det hverdagslige plutselig fremstå som magisk. Studentene gjentar i sine 
pinne-fortellinger at pinner er magiske; de kan vekke fantasi og lekelyst. 
Pinner kan bli hva som helst – det er bare fantasien som setter grenser. Selv 

9	 Broström & Abildgaard, 2023.

http://historienet.no
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om trollpinner og mosegrodde heksefingre kan fremkalle skrekkblandet fryd 
i leken, er det likevel ikke nødvendigvis disse som skaper skumle pinnespø-
kelser i barnehager. Spøkelsene lurer i gangene og overrasker fra annet hold.

The pull of the ordinary …
… som det ekstraordinære. 
(Stewart i Bone, 2019, s. 133)

Trollpinner og mosegrodde 
heksefingre be-rører

Bilde 3.13
Trollpinner og heksefingre

Hva var det studentene sang igjen i samlingsstunden: «Alle pinner store små, 
de må bort, vi ribbes nå! Voksene vil ha de bort, det var veldig dårlig gjort. 
Ut med pinner til vår port, det må skje så veldig fort. Pinnene de måtte gå, 
hvordan skal vi leke nå?» …

Hva er det spøkelser s/pinner ut av? Og hva betyr det egentlig at tiden 
er «out of joint» … har tiden virkelig ramlet av hengslene?

Barad (2010) skriver:

«Past» and «future» are iteratively reconfigured and enfolded 
through the world’s ongoing intra-activity. There is no inherently 
determinate relationship between past and future. (s. 261)

Spøkelsene kan materialisere seg som diskurser og kroppslige minner … 
Minnespor som virker og vikles i verdensviklingene. Det som var, er ikke bare 
fortid – det virker her og nå … og videre inn i framtider. Barad (2014) skriver, 
«… there is no moving beyond, no leaving the ‘old’ behind. There is no absolute 
boundary between here-now and there-then» (s. 168). Vi blir altså ikke kvitt 
spøkelsene; de hjemsøker oss og forstyrrer … generasjon etter generasjon.
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Memory – the pattern of sedimented enfoldings of iterative intra-
activity – is written into the fabric of the world. The world «holds» 
the memory of all traces; or rather, the world is its memory (enfol-
ded materialisation). (Barad, 2010, s. 261)

Bilde 3.14
Pinneminner

Verden ut/av/innvikles av kultur-naturlige minnespor. Bretton Varga og 
Timothy Monreal (2021) skriver, «To think with ghosts/hauntings is to engage 
in an im/possible paradox. Ghosts are always already everywhere and yet 
(forever) nowhere at the same time» (s. 80). Kan gjenferdene som ramler ut 
av historiske verdensviklinger bidra til å skape bedre fremtider hvis vi lytter 
til hva de prøver å formidle?

Slik generasjon etter generasjon hjemsøkes av fortidens spøkelser, hjem-
søkes vi også av fremtidens spøkelser. Mark Fisher (2013) skriver, «The future 
is always experienced as a haunting: as a virtuality that already impinges on the 
present, conditioning expectations and motivating cultural production» (s. 16).

Når barna pinneribbes i barnehagen, stopper samproduksjoner opp, og 
pinnelivligheter og lek settes på vent – innenfor barnehageporten. Likevel er 
pinneliv fortsatt aktive, uavhengig av mennesker. Overalt finner vi pinneliv, 
i både mer naturlige og mer kulturlige former og fasonger. Pinner har til og 
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med fått sitt eget digitale pinnemuseum10 og to pinnebiblioteker11 (for hunder) 
i Oslo. I parker og ur/skog faller fortsatt pinner til jorden, der de danner skjul 
for insekter, mus, krypdyr, møll og humledronninger, eller de blir plukket opp 
av fugler til bygging og utbedring av fugleredene deres slik at eggene kan ligge 
trygt før klekking. Samtidig lever ulike insekter, særlig biller og termitter, sopp 
og bakterier godt på, av, med og i pinner.

Insektøkolog Tone Birkemoe (2015) forteller,

Under trærne i skogen ligger stokker, kvister og (snuble)pinner 
i alle størrelser. Noen lukter fortsatt kvae og vi blir klissete på 
hendene når vi flytter dem, andre er myke og i ferd med å smuldre 
opp. Hadde vi fulgt en enslig pinne over tid ville det fort tatt ett 
tiår før den var helt forsvunnet. Næringen, eller maten, som et tre 
en gang sugde til seg fra jorda og omdannet til ved, vender tilbake 
og kan suges opp av nye trær. Men hvem er skogens ryddekorps? Er 
dette en dugnad som inkluderer hele nabolaget av ulike livsformer, 
eller er det noen få som gjør jobben helt alene?

Mens pinner og kvist, utsatt for vær og vind, råtner og blir til muld, gjenska-
pes nytt liv av det gamle … det døde. Pinnevandringer fortsetter også – som 
pinner som har falt fra treet eller blitt brukket av og ført videre; pinner som 
ikke er fra akkurat «nå», selv om de er her og nå … fordi pinner alltid har en 
fortid, en barndom, og mange mulige fremtider.

Time is/has been crossed out (…). Time, like space, is subject to 
diffraction, splitting, dispersal, entanglement. Each moment is a 
multiplicity within a given singularity. Time will never be the same 
– at least for the time being. (Barad i Varga, 2022, s. 1)

10	 Kulturhistorisk museum, Universitetet i  Oslo, arkeologi (ukjent årstall) Pinne. Digitalt 
museum.

11	 Teknisk museum, pressemelding (6. juli 2021) Teknisk museum åpner pinnebibliotek-
filial utenfor Deichman Bjørvika. Teknisk museum. {#-teknisk-museum-pressemelding-
6-juli-2021-teknisk-museum-åpner-pinnebibliotek-filial-utenfor-deichman-bjørvika-
teknisk-museum}
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Avrundende pinne(s)pinnerier … for nye begynnelser

I vår spøkelsesøken og hjemsøking av pinnegjenferd, trer pinne-minner 
fram i hopetall. Mens pinner brekkeknekker, råtner og skaper liv, re-turneres 
(Barad, 2014) det «gamle» i det «nye», og i det som kommer – mykt og varsomt, 
hardere, voldsomt og mektig … pinnete, skarpt, rått, urovekkende, viktig, 
reelt og lekent. Spøkelser fra fortider og fremtider vibrerer på spekteret, her 
og nå. Kanskje mennesker blir klokere av det … kanskje ikke.

Hvordan gikk det egentlig med Shakespeares Hamlet, som hjemsøkes 
av tvil, uro og det gjenstridige gjenferdet av sin far … Handlingslammet og 
fortvilet søker han svar. Blir «vi» handlingslammet i møte med pinner og 
pinnepedagogikker i (barnehage)livet? Og hvordan kan Hamlets spøkelser 
fortsatt være aktuelle i dag?

Litteraturviter Inger Merete Hobbelstad (2023) svarer for Nationaltheatret,

Hamlet taler til oss blant annet fordi vi alle, hver dag, tar avgjø-
relser på sviktende grunnlag og ut fra mangelfull informasjon, og 
vet at det er noe vi, i motsetning til den danske prinsen, bare må 
klare å leve med. Han minner oss om oss selv fordi vi også er for 
komplekse, for mangfoldige, for vår egen forstand.

Den som ønsker å gjøre verden til et bedre sted, må kanskje skyve tvil og 
ambivalens til side. Det er Hamlets dilemma – og det er derfor han er så 
fascinerende, skriver Hobbelstad (2023).

Hvordan om-favnes pinneliv i barnehagen … tviler vi, leker vi, be-gri-
per vi … håndfast og håndgripelig i stadig nye favntak. Hva skaper/s vi … 
sammen?
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Bilde 3.15
Hvilende pinner

Hauntologier inviterer «spøkelser» som en metafor for å kunne forstyrre 
temporalitet og meningsbetydninger (Derrida, 2006, s. 9). For å kunne pakke 
ut nye betydninger må den hjemsøkte være gjestfri og åpen for gjenferd, slik 
at det som uroer og forstyrrer kan tre fram i lyset. Bare når ting står klart for 
oss, kan vi ta stilling til det som lurer i skyggene og vikler/s sammen (i) fortid/
nåtid/fremtids-produksjoner. Nå lar vi imidlertid kapitlets pinne-spøkelser 
hvile for denne gang. Vi stiller pinnene til veggen, kryper ut av pinnetipien, 
bretter sammen pinnefortellingene og hvisker «på gjensyn» …
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